


Historiadores	 y	 críticos	 coinciden	 en	 considerar	 El	 Virginiano	 (1902),	 de
Owen	Wister,	como	la	gran	novela	americana	iniciadora	del	western,	como	la
obra	fundacional	del	género.	Aunque	ya	en	el	siglo	XIX	podemos	encontrar
en	la	literatura	norteamericana	algunas	incursiones	en	el	tema	del	Oeste	de
grandes	escritores	como	Mark	Twain,	Bret	Harte	u	O’Henry,	lo	cierto	es	que
sus	obras	aún	no	habían	definido	al	gran	protagonista	del	género,	el	cowboy.

Inédita	en	nuestro	país	hasta	la	fecha,	a	pesar	de	su	relevancia	histórica,	la
novela	 de	 Owen	 Wister	 ha	 dado	 lugar	 a	 varias	 adaptaciones
cinematográficas,	e	incluso	a	una	popular	serie	de	televisión	que	se	emitió	en
los	 años	 sesenta	 y	 que	 dio	 a	 conocer	 universalmente	 al	 personaje	 de	 El
Virginiano.	 Owen	 Wister	 nació	 en	 Filadelfia	 en	 1860,	 estudió	 en	 Suiza	 e
Inglaterra,	y	se	graduó	en	Derecho	en	Harvard.	Fue	compositor	de	óperas	y
canciones,	 poeta,	 autor	 teatral,	 ensayista	 político	 y	 novelista	 de	 éxito,	 así
como	 amigo	 personal	 del	 presidente	 Theodore	 Roosevelt	 y	 del	 pintor
Frederic	Remington,	cuyas	pinturas	del	Oeste	inspiraron	en	buena	medida	a
Wister.

El	 Virginiano	 refiere	 diferentes	 historias	 de	 vaqueros	 y	 de	 su	 vida	 en	 el
rancho,	 y	 aunque	 el	 hilo	 conductor	 de	 la	 novela	 es	 el	 romance	 entre	 El
Virginiano	 —en	 la	 novela	 nunca	 se	 revela	 su	 nombre—	 y	 la	 maestra	 del
pueblo,	 Molly	 Stark	 Wood,	 recién	 llegada	 del	 Este,	 sus	 páginas	 recogen
episodios	variados	de	 la	vida	en	el	Oeste:	cuatreros,	duelos,	 indios,	bailes,
vida	en	el	rancho,	etc.

Gary	Cooper	encarnó	al	legendario	personaje	de	El	Virginiano	en	la	película
del	mismo	título	 inspirada	en	la	novela	de	Owen	Wister	y	dirigida	por	Victor
Fleming	en	1929.
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PRESENTACIÓN

La	existencia	de	una	edición	española	de	El	Virginiano,	de	Owen	Wister,	quizá	no	sea
una	cuestión	capital	para	el	conocimiento	de	la	literatura	anglosajona	en	España,	pero
seguro	que	ayudará	a	conquistar	«tranquilidad	de	conciencia»	—vamos	a	decirlo	así
—	a	los	seriamente	aficionados	al	western	en	nuestro	país.	El	Virginiano,	que	ve	 la
luz	en	1902,	es	para	el	western	 lo	que	Cyrano	de	Bergerac	o	Los	 tres	mosqueteros
para	 la	 novela	 de	 «capa	 y	 espada»:	 el	 primer	 best	 seller,	 el	 primer	 clásico,	 la	 obra
fundacional	 de	 un	 género	 literario.	 Ciertamente,	 la	 gestación	 de	 esta	 rama	 de	 la
literatura	popular	venía	ya	acumulando	 ingredientes	desde	unos	cuantos	años	antes.
Novelas	históricas	como	El	último	mohicano,	que	volcaban	a	la	literatura	la	historia
de	 la	 expansión	 del	 país	 hacia	 el	 Pacífico;	 «Dime	Novels»	—novelas	 de	 a	 duro—
sobre	personajes	 famosos	del	Oeste,	 que	 escritores	 como	Ned	Buntline	pergeñaban
para	 solaz	 de	 los	 habitantes	 del	 Este,	 de	 los	 estadounidenses	 «no	 fronterizos»;
también	las	incursiones	temáticas	hacia	esos	parajes	de	grandes	escritores	como	Mark
Twain,	Bret	Harte	u	O’Henry…	Incluso	desde	fuera	de	los	propios	Estados	Unidos,
europeos	como	R.	M.	Ballantyne,	Mayne	Reid,	Karl	May	o	Gustave	Aimard	estaban
ayudando	a	crear	este	género	narrativo.	Todo	eso,	siendo	casi	western,	aún	no	lo	era
del	todo.	Los	débitos	con	la	novela	de	aventuras	o	con	la	de	viajes	exóticos	eran	muy
evidentes	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 todo	 lo	 anterior	 «western»	 y	 «frontera»	 en	 un	 sentido
amplio,	aún	no	había	cristalizado	en	una	gran	novela,	sensu	stricto,	el	núcleo	duro	de
la	 temática	western	y	 su	protagonista	más	 reconocible:	el	«cowboy»,	el	«vaquero».
De	cierto	que	había	algunas	biografías	seminoveladas	de	cowboys	históricos	dando
vueltas	por	ahí	y	que	habrá	eruditos	que	sostengan	que	tal	o	cual	oscura	narración	fue
la	 primera	 novela	 auténticamente	 de	 vaqueros	 que	 vio	 la	 luz	 e	 inició	 el	 género
western	propiamente	dicho.	Pero	entre	esa	nebulosa	de	hipotéticos	candidatos	brilla
con	 luz	 propia	 y	 es	 comúnmente	 aceptada	 como	 iniciadora,	 primer	 best	 seller	 y
configuradora	del	género,	El	Virginiano	de	Owen	Wister.

Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 significó	 en	 su	 momento	 la	 aparición	 de	 El
Virginiano	en	la	narrativa	estadounidense,	podemos	echarle	un	vistazo	a	las	listas	que
publicaba	 y	 aún	 sigue	 publicando	 Publishers	 Weekly.	 Publishers	 Weekly	 es	 una
revista	 semanal	 estadounidense	 dirigida	 específicamente	 a	 editores,	 bibliotecarios,
libreros	y	agentes	 literarios.	Viene	 llegando	a	 sus	 lectores	desde	1872,	y	desde	una
fecha	 tan	 temprana	 como	 1895	 elabora	 una	 lista	 de	 libros	 de	 éxito	 en	 base	 a	 su
adquisición	en	los	establecimientos	dedicados	a	la	venta	de	los	mismos.	Esta	relación
sigue	publicándose	aún	hoy	en	día,	aunque	se	dividió	a	partir	de	1917	entre	«ficción»
y	 «no	 ficción»,	 con	 una	 lista	 distinta	 para	 cada	 categoría,	 y	 a	 establecer	 otras
especificaciones	para	hacerla	más	útil.	Algunos	aficionados	a	los	libros,	entre	los	que
se	cuenta	quien	firma	esta	presentación,	siguen	sintiendo	curiosidad	por	saber	cuáles
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fueron	los	diez	títulos	de	más	éxito	en	1953…	o	en	1911…	o	si	llegó	It	de	Stephen
King	 a	 figurar	 en	 dicho	 ranking	 y	 en	 qué	 puesto.	 En	 1902	 el	 libro	más	 vendido	 y
popular	del	 año	 fue	El	Virginiano	 de	Owen	Wister;	 e	 incluso	un	año	más	 tarde,	 en
1903,	seguía	figurando	la	novela	de	Wister	en	el	puesto	número	cinco	entre	los	más
vendidos	durante	esa	docena	de	meses.	Por	cierto,	que	en	1902,	cuando	El	Virginiano
encabezó	 la	 lista,	El	 sabueso	 de	 los	 Baskerville	 de	 Arthur	 Conan	Doyle	 quedó	 en
séptimo	 lugar.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 Todo	 un	 suceso	 literario.	 Un	 éxito	 como	 el
alcanzado	por	 esa	primera	novela	de	vaqueros	 solo	 está	 al	 alcance	de	 títulos	 como
Quo	Vadis,	Sin	novedad	en	el	frente,	Lo	que	el	viento	se	llevó…	o	It	de	Stephen	King
en	 1986.	 Y	 bueno,	 no	 nos	 pongamos	 demasiado	 estupendos,	 también	 podemos
encontrar	 en	 ella	 otras	 obras	 que	 hoy	 en	 día	 están	 bastante	 olvidadas.	 No	 todo
perdura…	Pero	El	Virginiano	sí	caló	hondo;	de	hecho,	está	comúnmente	aceptado	que
con	ella	se	 inicia	el	género	de	vaqueros,	 tanto	en	 literatura,	como	suministrando	un
arquetipo	 para	 el	 cine.	 Quizá	 sea	 casualidad,	 o	 quizá	 no,	 pero	 el	 primer	 film
considerado	 un	 western,	 Asalto	 y	 robo	 de	 un	 tren	 (The	 Great	 Train	 Robbery),	 de
Edwin	S.	Porter,	vio	la	luz	en	1903,	justo	el	año	siguiente	al	«bombazo»	de	la	novela
de	Wister	y	cuando	aún	perduraba	su	popularidad.	A	este	éxito	literario	le	siguió	una
adaptación	de	El	Virginiano	para	el	teatro	en	1904,	que	el	propio	Wister	coescribió;
una	 versión	 cinematográfica	 de	 manos	 de	 Cecil	 B.	 DeMille	 en	 1914;	 otra	 buena
versión	 fílmica	 en	 1923	 dirigida	 por	 Tom	 Forman;	 en	 1929	 la	 de	 Victor	 Fleming,
donde	el	Virginiano	era	nada	menos	que	un	jovencísimo	Gary	Cooper;	otra	película
en	1946	del	realizador	Stuart	Gilmore;	más	tarde	la	serie	de	televisión	que	se	inicia	en
1962	 y	 duró	 nueve	 temporadas	 y	 249	 episodios	 protagonizada	 por	 James	Drury,	 y
finalmente	—y	de	momento—	el	 largometraje	del	año	2000	donde	al	propio	James
Drury	se	le	reserva	un	papel	a	modo	de	entrañable	homenaje	a	la	serie	de	televisión.
Todo	un	logro	para	una	sola	obra.	Obviamente,	estando	aún	inédita	en	nuestro	país	la
novela	de	Wister,	su	elección	para	una	colección	como	«Frontera»	resultaba	algo	casi
obligado.	 Una	 última	 curiosidad	 respecto	 a	 El	 Virginiano	 y	 su	 influjo,	 incluso	 en
nuestra	 literatura	popular.	En	España	 también	hubo	un	novelista,	José	Mallorquí,	el
autor	 de	El	Coyote,	 que	 bebió	 directamente	 en	 las	 fuentes	 de	 la	 narrativa	 clásica
western	 norteamericana	 y	 que	 cultivó	 el	 género	 con	 estándares	 de	 calidad
equiparables	 a	 los	 de	 los	 profesionales	 estadounidenses	 del	mismo.	 En	 una	 de	 sus
más	 meritorias	 series,	 Tres	 hombres	 buenos,	 posteriormente	 convertida	 en	 Dos
hombres	buenos	—al	convertirse	la	serie	en	guión	radiofónico	primero	y	colección	de
novelas	 después—	 imaginó	 como	 coprotagonista	 de	 la	 serie,	 junto	 a	 don	 César
Guzmán,	a	un	pistolero	portugués	que	solía	espetar	amenazadoramente	a	sus	rivales
esta	 frase:	 «Cuando	 digas	 eso,	 sonríe»	—un	 «sonríe»,	 para	 que	 yo	 sepa	 que	 estás
bromeando	 y	 no	 tenga	 que	 pegarte	 un	 tiro,	 vamos…—.	 Bien,	 lo	 que	 le	 dice	 el
Virginiano	en	1902	a	 su	oponente	en	una	 tensa	partida	de	póker,	 como	advertencia
antes	de	tener	que	desenfundar,	es:	«cuando	me	llames	eso,	sonríe».	Una	prueba	más
de	 lo	 lejos	que	 llegó	el	 influjo	de	 este	western	primigenio	y	de	 lo	 incardinado	que
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estaba	Mallorquí	—y	hay	pruebas	por	decenas—	en	las	fuentes	originales	de	la	gran
tradición	western.

Owen	Wister,	aunque	brilló	y	es	importante	para	la	literatura	popular,	no	fue	un
escritor	 de	 narraciones	 a	 destajo,	 de	 a	 tanto	 la	 palabra,	 para	 el	 gran	 público.	 Su
formación	cultural	es	peculiar.	Nacido	en	Filadelfia	en	1860	en	el	seno	de	una	familia
acomodada	y	linajuda,	estudió	en	internados	de	Nueva	Inglaterra,	Suiza	e	Inglaterra.
Siguió	estudios	de	composición	musical	en	París	durante	dos	años	y	se	graduó	en	la
Facultad	 de	 Derecho	 en	 Harvard.	 Miembro	 de	 la	 American	 Academy,	 miembro
honorario	de	 la	Academia	de	las	Ciencias,	 las	Artes	y	 las	Letras	de	París;	miembro
honorario	 de	 la	Royal	 Society	 of	Literature	 de	Londres…	Compositor	 de	 óperas	 y
canciones,	 poeta,	 autor	 teatral,	 ensayista	 político…	 amigo	 personal	 del	 presidente
Theodore	Roosevelt	y	del	pintor	Frederic	Remington,	encomiado	por	el	mismísimo
Mark	Twain…	y,	no	lo	olvidemos,	escritor	de	éxito.	Resulta	curioso	que,	con	todo	ese
bagaje	cultural	y	social,	lo	que	realmente	le	haya	colocado	en	los	diccionarios	sea	ser
el	 autor	 de	 El	 Virginiano,	 su	 faceta	 de	 prohombre,	 de	 padre	 de	 la	 patria	 de	 la
Literatura	Western.	Aunque	eso	 tampoco	es	un	hecho	 improbable	en	Literatura;	ahí
tenemos	 los	 casos	 contemporáneos	 de	 J.	R.	R.	Tolkien	 y	Umberto	Eco,	 eruditos	 de
pro	 convertidos	 en	 fabricantes	 de	 iconos	 de	 la	 literatura	 popular.	 A	 veces	 son	 las
circunstancias	 y	 los	 detalles	 los	 que	 mandan.	 Y	 como	 en	 Wister	 los	 detalles	 son
importantes,	podemos	ya	de	paso	comentar	que	además	es	compositor	de	una	de	las
baladas	 vaqueras	más	 conocidas	 y	 recopiladas	 en	 compilaciones	musicales	 de	 esta
temática.	 Su	 Ten	 Thousand	 Cattle	 Straying	 es	 casi	 inevitable	 en	 los	 discos	 de
canciones	western.	 Se	 puede	 escuchar,	 aunque	 sin	 atribución	 en	 los	 créditos,	 en	 la
presentación	de	La	diligencia	de	John	Ford	y	en	otros	cuantos	westerns	más,	pero	si
quieren	oírla	 en	un	momento	 impagable	 les	 sugiero	que	busquen	 ese	 en	que	Linda
Darnell	se	la	canta	en	Pasión	de	los	fuertes	a	Wyatt	Earp-Henry	Fonda.	Desde	luego
este	Ten	Thousand	Cattle	Straying	 ha	 acabado	 siendo	mucho	más	 conocida	 que	 su
ópera	Dido	and	Aeneas	estrenada	en	1892.	Otro	detalle	nada	menor	que	da	noticia	de
su	relevancia	es	el	hecho	de	que	uno	de	los	principales	galardones	que	se	conceden
dentro	del	ámbito	del	western	lleva	su	nombre;	el	«Owen	Wister	Award».	Se	otorga
anualmente	a	la	labor	de	toda	una	vida	para	destacar	la	contribución	de	una	persona	al
universo	 del	 western	 y	 lo	 han	 recibido	 gente	 como	 Louis	 L’Amour,	 Dorothy	 M.
Johnson,	John	Ford	o	Elmore	Leonard.

Hay	otro	aspecto	dentro	del	cual	la	labor	de	Wister	ha	resultado	relevante.	En	A
Literary	History	of	American	West,	una	extensa	obra	colectiva	sobre	el	western	y	las
facetas	culturales	con	él	relacionadas,	Ben	Merchant	Vorphal,	autor	de	una	biografía
de	Frederic	Remington,	editor	y	comentarista	de	la	correspondencia	entre	Remington
y	Owen	Wister,	 prologuista	 de	 lujo	 de	 ediciones	 de	El	 Virginiano,	 etc.,	 titulaba	 su
contribución	 a	 este	 relevante	 trabajo	 comunal	 de	 esta	 manera:	 «Roosevelt,	Wister,
Turner	 y	 Remington».	 Para	 Vorphal,	 cuando	 en	 1890	 la	 Oficina	 del	 Censo	 de	 los
Estados	Unidos	informa	oficialmente	que	ya	no	le	es	posible	identificar	una	línea	de
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Frontera	en	el	país,	que	la	emigración	ha	acabado	por	borrarla	—lo	cual	significa	dar
por	 acabada	 esa	 «conquista	 del	 Oeste»—,	 es	 cuando	 en	 Estados	 Unido	 surge	 el
interés	 por	 saber	 cómo	ha	 tenido	 lugar	 este	 proceso,	 reflexionar	 sobre	 el	mismo,	 e
integrarlo	en	la	concepción	propia	de	la	peculiaridad	de	ser	estadounidenses.	En	esas
décadas	finales	del	siglo	XIX	y	 las	 iniciales	del	siglo	XX	se	va	a	crear	 la	memoria
colectiva	norteamericana	sobre	el	proceso	de	formación	de	la	nación	en	aquella	zona
que	se	llamó	la	Frontera.	En	esta	visión	que	van	a	adquirir	los	norteamericanos	sobre
sí	 mismos	 y	 su	 expansión	 hacia	 el	 Pacífico	 van	 a	 ser	 fundamentales	 las
investigaciones,	artículos,	relatos	y	pinturas	de	estas	cuatro	personas	nacidas	en	torno
a	1860,	que	se	conocieron,	que	colaboraron	y	que,	siguiendo	a	Vorphal,	disfrutaron	de
«dones»	muy	 distintos.	 Roosevelt	 era	 un	 político,	 Turner	 un	 humanista,	Wister	 un
propagandista	y	Remington	un	artista.	Roosevelt	colaboró	a	esta	elaboración	teórica
de	 lo	que	 fue	 la	 historia	 de	 la	Frontera	 con	 su	 inconcluso	pero	 colosal	 ensayo	The
Winning	of	the	West,	del	cual	se	publican	los	dos	primeros	volúmenes	en	1889,	y	con
las	 deducciones	 y	 pensamientos	 expresados	 en	 Ranch	 Life	 and	 the	 Hunting	 Trail
(1888)	 y	 en	 algunos	 otros	 de	 sus	 escritos.	 Turner,	 con	 su	 constante	 proceso	 de
reelaboración	 de	 The	 Significante	 of	 the	 Frontier	 in	 American	 History	 (1893),
también	 hizo	 aportaciones	 fundamentales	 para	 explicar	 cómo	 la	 existencia	 de	 esta
Frontera	 ayudó	 a	 configurar	 una	 nación	 peculiar.	 Remington	 proyectaría	 con	 sus
cuadros,	ensayos	y	artículos	una	poderosa	imagen	de	ese	Oeste	hacia	las	zonas	más
ricas,	urbanas	y	productoras	de	cultura	de	la	costa	atlántica	del	país,	y	Wister	con	sus
ensayos	 y	 narrativa	 popularizaría	 y	 haría	 cuajar	 en	 un	 todo	 coherente	 la	 figura	 del
cowboy,	el	segundo	arquetipo	mítico	en	el	orden	temporal,	tras	la	figura	del	cazador	y
explorador,	de	las	gentes	que	construyeron	este	país.

Cuando	 Owen	 Wister	 llega	 al	 Oeste	 en	 1885	 para	 pasar	 una	 temporada	 de
descanso	 en	 Deer	 Creek,	 un	 rancho	 de	 Wyoming,	 queda	 inmediatamente
deslumbrado.	El	descanso	le	había	sido	prescrito	por	S.	Weir	Mitchell,	un	neurólogo
amigo	de	la	familia,	escritor	a	su	vez	de	novelas	sobre	la	Revolución	Americana,	que
estaba	 tratando	 a	Wister	 de	 neuralgias	 y	 depresión	 profunda.	 Creía	 que	 la	 vida	 en
contacto	 con	 la	 Naturaleza	 y	 el	 ejercicio	 físico	 podían	 aportar	 muy	 salutíferos
beneficios	al	joven	Wister,	que	en	ese	momento	trabajaba,	tras	su	vuelta	de	Europa,
en	 un	 establecimiento	 bancario	 de	 Boston.	Wister	 aterriza	 en	 el	 Oeste	 imbuido	 de
cultura	 operística,	 de	 visiones	 grandiosas	 y	 solemnes,	 fruto	 en	 buena	 parte	 de	 esa
admiración	por	Wagner	adquirida	durante	su	 formación	musical	en	Europa.	Y	 llega
muy	predispuesto	a	encontrar	en	el	cowboy	americano	casi	a	un	héroe	wagneriano,
una	especie	de	caballero	a	lo	Sir	Gawain	al	que	su	heredado	espíritu	aventurero	sajón,
desarrollado	 en	 la	 libertad	 de	 las	 praderas,	 convertía	 en	 un	 auténtico	 campeón.
Cuando	esa	vigorosa	herencia	racial	sajona	se	empantanaba	en	las	ciudades	del	Este,
ese	 espíritu	 acababa	 sepultado	 por	 los	 convencionalismos	 de	 la	 modernidad	 y
despojado	 de	 su	 esencia	 heroica.	 Fruto	 de	 todas	 esas	 especulaciones	 y	 de	 su
recolección	de	materiales	folclóricos	publica	en	1895	su	ensayo	The	Evolution	of	the
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Cow-Puncher	—el	término	cowpuncher	es	bastante	similar	al	de	vaquero—.	Aquí	ya
aparece	esa	configuración	del	vaquero	como	caballero	de	las	llanuras,	noble	y	experto
por	 virtud	 de	 su	 herencia	 racial	 y	 cultural,	 que	 una	 gran	 mayoría	 de	 los
estadounidenses	aún	llevan	en	su	corazoncito.	Cuando	Remington	y	Wister	coinciden
en	 1893	 en	Yellowstone	 y	 traban	 amistad,	Remington,	 tras	 una	 época	 de	 penurias,
está	por	fin	triunfando.

Sus	 sketchs	 de	 apaches,	 realizados	 en	 Arizona	 tiempo	 atrás,	 le	 han	 puesto	 de
moda	 en	 el	 Este	 gracias	 a	 la	 campaña	 lanzada	 por	 estadounidenses	 y	 mexicanos
contra	 el	 líder	 apache	Gerónimo.	 Frederic	Remington	 había	 leído	 los	 diarios	 de	 la
expedición	de	Lewis	y	Clarke,	 las	historias	de	Ojo	de	Halcón	de	Fenimore	Cooper,
los	escritos	de	Washington	Irving	sobre	sus	viajes	al	Oeste,	y	conocía	también	la	obra
del	pintor	Catlin…	Y	tenía	experiencia	directa	sobre	la	Frontera.	En	la	fusión	de	esa
idealización	del	caballero	anglosajón	de	la	pradera	que	aportaba	Wister	y	el	material
auténtico,	 de	 experiencia	 directa,	 que	 le	 proporciona	 Frederic	 Remington,	 está	 la
génesis	 del	 vaquero	 mítico	 que	 plasmará	 Wister	 en	 El	 Virginiano.	 Cierto	 que	 el
material	recogido	por	Remington	era	mucho	más	variado,	multicolor	y	disparejo	que
la	concreción	más	uniforme	y	arquetípica	que	realizará	Wister,	pero	a	Remington	le
interesaban	básicamente	los	hechos	concretos,	 las	experiencias	reales.	No	era	ese	el
camino,	mucho	más	 teórico,	 que	 se	 planteaba	Wister	 como	objetivo.	Nuestro	 autor
tenía	más	necesidad	de	difundir	sus	concepciones	teóricas	entre	el	gran	público	que
de	presentar	una	constelación	diversa	de	experiencias	ciertas	pero	disparejas.	Con	El
Virginiano,	que	se	publica	ya	desde	 inicio	en	 forma	de	 libro	 individual,	y	no	como
serial,	Wister	 consigue	 sus	 objetivos,	 y	 además	 conquista	 la	 respetabilidad	 literaria
para	el	western.

Para	quienes	 conocen	en	España	El	Virginiano	 solo	 como	 la	 serie	 de	 televisión
protagonizada	por	 James	Drury	en	 los	años	sesenta	y	piensen	que	en	el	original	de
Wister	 van	 a	 encontrarse	 a	 Trampas,	 a	 la	 pizpireta	 hija	 del	 propietario	 del	 rancho
Siloh	Creek	y	al	apuesto	vaquero	vestido	de	negro	que	la	protagonizaba,	la	sorpresa
puede	ser	realmente	grande.	Si	algo	pueden	encontrar	de	todo	ello	en	la	novela	serán
los	nombres	propios	de	algunos	personajes	y	lugares	y,	en	cierto	modo,	la	psicología
reflexiva	y	la	grandeza	ética	de	su	protagonista.	Todo	lo	demás	se	parece	menos	que
poco	si	nos	empeñamos	en	comparar	la	serie	de	televisión	con	la	creación	literaria	de
origen.	Se	escogió	el	escenario	 inventado	por	Wister	y	 las	resonancias	de	este	mito
literario	para	ambientar	una	serie	del	Oeste	ambiciosa	y	de	gran	presupuesto,	y	hasta
ahí	llegan	las	coincidencias.	El	Virginiano	de	Wister	es	mucho	más	reconocible	en	las
adaptaciones	 que	 se	 hicieron	 de	 la	 novela	 para	 la	 gran	 pantalla	 y	 muchos	 de	 sus
episodios	 están	 fielmente	 reflejados	 en	 ellas.	 Y	 hablamos	 de	 episodios	 porque	 la
novela	 de	 Wister,	 más	 que	 historia	 que	 se	 pueda	 contar	 y	 resumir,	 es	 novela	 de
episodios.	Lo	es	porque	en	parte	es	 resultado	de	 la	 refundición	de	algunas	historias
cortas	previas,	encuadrables	dentro	de	lo	que	se	llamó	entonces	«género	Wolfville»;
historias	 cortas	 de	 anécdotas	 de	vaqueros	y	vida	 en	 el	 rancho	que	ya	 empezaban	 a
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publicar	autores	como	Alfred	Henry	Lewis,	Rex	Beach	o	Stewart	Edward	White.	Lo
importante	no	era	la	trama,	sino	las	anécdotas.	A	grandes	rasgos,	la	novela	tiene	como
argumento	 la	 historia	 de	 amor	 entre	 El	 Virginiano	 —su	 nombre	 nunca	 llega	 a
mencionarse—	y	 la	maestra	del	pueblo	Molly	Stark	Wood,	 recién	 llegada	del	Este.
Pero	lo	que	cuenta	el	best	seller	de	Wister	no	es	realmente	eso,	o	no	es	solo	eso.	En
sus	páginas	se	hacen	presentes,	de	una	forma	pretendidamente	costumbrista,	variados
episodios	de	la	vida	en	el	Oeste	—cuatreros,	duelos,	indios,	bailes,	vida	en	el	rancho,
etc.—	y,	sobre	todo,	la	fascinación	del	Este	por	el	Oeste.	Esa	fascinación	que	Wister
sintió	 sobre	 el	 terreno	 y	 que,	 sumada	 al	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 y	 teorías
sobre	 la	vida	del	cowboy,	amalgamó	y	enhebró	con	un	 tenue	hilo	argumental,	para
lograr	esa	mezcla	de	realismo	e	idealización	que	es	El	Virginiano.	Esa	fascinación	se
hace	presente	ya	en	los	párrafos	iniciales	de	la	novela.	En	ellos	un	viajero	procedente
del	Este	llega	al	andén	de	la	estación	de	tren	de	Medicine	Bow.	Y	prácticamente	sufre
un	auténtico	«síndrome	de	Stendhal»,	de	gozo	estético	y	espiritual	fruto	de	su	llegada
a	aquellas	tierras.	Ese	arrobamiento	lo	encontraremos	a	lo	largo	de	toda	la	extensión
de	 sus	 páginas	 que,	 insistimos,	 más	 nos	 relatan	 una	 brillante	 acumulación	 de
episodios	ilustrativos	de	la	vida	en	la	frontera	que	el	romance	vaquero	que	pareciera
sugerir	un	resumen	ligero	de	su	asunto.

Ha	sido	frecuente	objeto	de	debate	la	cuestión	de	si	la	visión	que	da	Wister	de	la
vida	del	cowboy	es	realista	o,	por	el	contrario,	peca	de	ingenua	e	idealizada.	Como
mínimo	sus	contemporáneos,	la	gente	mayor	que	había	conocido	el	auténtico	Oeste,
le	 concedía	 a	 este	 tipo	 venido	 del	Este	 el	mérito	 de	 haber	 logrado	 reflejar	 algunos
«códigos	fundamentales»	del	mundo	del	cowboy,	de	su	manera	de	ver	la	vida	y	del
trabajo	en	los	ranchos.	Aunque	el	proceso	de	idealización	y	el	intento	de	lograr	una
buena	 prosa	 —en	 muchos	 aspectos	 Wister	 arrastraba	 una	 formación	 de	 escritor
Victoriano—	le	alejan	del	retrato	escrupulosamente	cierto	de	ese	mundo	que	pretende
reflejar,	podría	decirse	de	algunas	de	sus	posibles	imprecisiones	eso	de…	«se	non	è
vero,	è	ben	trovato».

El	Virginiano	no	fue	la	única	incursión	en	la	narrativa	Western	de	nuestro	autor.
Hubo	 una	 primera	 novela	 en	 1897	 Lin	 McLean,	 un	 tanto	 pastoril,	 que	 aparecía
impregnada	 de	 melancolía,	 ante	 un	 Oeste	 que	 estaba	 desapareciendo	 al	 ser
domesticado	por	la	civilización.	Aquella	primera	historia	hacía	ya	gala,	cómo	no,	de
multitud	 de	 rasgos	 de	 esa	 visión	 suya	 del	 universo	 del	 cowboy.	 También	 hay	 que
apuntar	en	su	haber	todo	un	buen	número	de	relatos	que,	salidos	de	su	pluma,	fueron
apareciendo	 en	 Harper’s	 y	 en	 otras	 publicaciones.	 Su	 narrativa	 breve	 ha	 sido
recopilada	en	colecciones	de	relatos	como	Red	Men	and	Whiteen	(1895)	—por	cierto,
esta	 ha	 tenido	 edición	 reciente	 en	 español:	 Pieles	 rojas	 y	 blancos,	 ed.	 Erasmus,
Madrid,	 diciembre	 de	 2015.	 Estamos	 de	 enhorabuena—,	The	 Jimmyjohn	 Boss	 and
Other	 Stories	 (1900),	 Members	 of	 the	 Family	 (1911),	 y	 quedaría	 por	 mencionar
alguna	que	otra	recopilación	más.	Pero	todo	ello,	a	pesar	de	tener	un	buen	nivel,	ha
sido	oscurecido	por	su	obra	maestra	El	Virginiano	(1902).	Una	obra	maestra	de	cuya
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publicación	 han	 pasado	 ciento	 quince	 años,	 pero	 cuya	 sombra	 sigue	 siendo	 muy
larga.	Por	fin	en	español:	El	Virginiano.

ALFREDO	LARA	LÓPEZ
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EL	VIRGINIANO
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I

ENTRA	EL	HOMBRE

Una	 escena	 curiosa	 atraía	 a	 los	 pasajeros	 hacia	 la	 ventanilla,	 tanto	 hombres	 como
mujeres,	así	que	me	levanté	y	crucé	el	vagón	para	ver	de	qué	se	trataba.	Cerca	de	las
vías	 vi	 un	 cercado	 y	 alrededor	 de	 este	 había	 algunos	 hombres	 riendo;	 dentro	 del
cercado	 había	 torbellinos	 de	 polvo,	 y	 en	 medio	 del	 polvo	 algunos	 caballos,
corcoveando,	apiñándose	y	esquivándose.	Eran	ponis	vaqueros	en	un	corral	y	uno	de
ellos	no	se	dejaba	atrapar,	daba	igual	quién	le	lanzara	el	lazo.	Estuvimos	un	buen	rato
contemplando	aquel	espectáculo;	nuestro	tren	había	parado	para	llenar	el	motor	junto
al	tanque	de	agua	un	poco	antes	de	llegar	al	andén	de	la	estación	de	Medicine	Bow.
Ya	llevábamos	un	retraso	de	seis	horas	y	nos	moríamos	por	algo	de	entretenimiento.
El	poni	del	corral	era	 listo	y	de	patas	 ligeras.	¿Han	visto	alguna	vez	a	un	boxeador
habilidoso	estudiando	a	su	antagonista	con	una	mirada	silenciosa	y	fija?	Esa	mirada
era	la	que	el	poni	clavaba	en	cualquiera	de	los	hombres	que	se	acercara	con	el	lazo.
El	jinete	podía	fingir	que	miraba	hacia	el	cielo,	que	lucía	espléndido,	o	que	entablaba
una	 animada	 conversación	 con	 un	 viandante;	 todo	 era	 inútil.	 El	 poni	 lo	 adivinaba.
Ningún	 amago	 lo	 engañaba.	 Ese	 animal	 era	 todo	 un	 hombre	 de	 mundo.	 Sus	 ojos
atentos	se	clavaban	en	 la	amenaza	disimulada	y	 la	gravedad	de	su	rictus	de	caballo
convertía	la	situación	en	una	escena	de	comedia	costumbrista.	Luego,	le	lanzaban	el
lazo,	pero	el	animal	ya	se	encontraba	en	otro	lugar;	si	 los	caballos	se	ríen,	debía	de
abundar	 la	 alegría	 en	 aquel	 corral.	 En	 ocasiones,	 el	 poni	 daba	 una	 vuelta	 solo,	 a
continuación	se	deslizaba	como	un	rayo	entre	sus	hermanos,	y	todos	ellos,	como	un
banco	de	peces	juguetones,	salían	trotando	por	el	corral,	pateando	el	fino	polvo	y	—
tal	 como	me	pareció—	 riéndose	 a	 carcajadas.	A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 ventana	 de
nuestro	 Pullman	 nos	 llegaban	 el	 golpeteo	 de	 sus	 traviesos	 cascos	 y	 las	 fuertes	 y
cómicas	maldiciones	de	los	vaqueros.	Entonces,	por	primera	vez,	advertí	la	presencia
de	un	hombre	sentado	en	lo	alto	de	la	puerta	del	corral,	que	observaba	el	espectáculo.
En	ese	momento	bajó	de	 la	puerta	con	 la	sinuosidad	de	un	 tigre,	suave	y	 tranquilo,
como	si	sus	músculos	fluyeran	bajo	la	piel.	Los	otros	habían	volteado	visiblemente	el
lazo,	 algunos	 incluso	 por	 encima	 del	 hombro.	 Pero	 no	 vi	 que	 el	 brazo	 de	 aquel
hombre	se	elevara	o	se	moviera.	Parecía	sostener	el	lazo	bajo,	junto	a	la	pierna.	Pero,
como	una	serpiente,	vi	que	este	se	desplegaba	en	toda	su	longitud	y	acertaba	de	lleno,
y	todo	acabó.	Mientras	el	poni	capturado	paseaba	al	trote	con	una	expresión	dulce	de
misa	de	domingo,	nuestro	 tren	se	movió	 lentamente	hasta	 la	estación	y	un	pasajero
comentó:	«Ese	hombre	sabe	lo	que	se	hace».

Pero	me	vi	obligado	a	perderme	 la	disertación	del	pasajero	 sobre	 la	 técnica	del
lazo	 porque	 Medicine	 Bow	 era	 mi	 estación	 de	 destino.	 Me	 despedí	 de	 mis
compañeros	de	viaje	y	descendí	del	tren,	un	extraño	en	el	gran	territorio	ganadero.	Y
allí,	en	menos	de	diez	minutos,	averigüé	algo	que	me	hizo	sentir	en	efecto	como	un
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extraño.
Mi	equipaje	se	había	extraviado;	este	no	había	viajado	en	mi	tren,	estaba	perdido

en	 algún	 lugar	 de	 las	 dos	 mil	 millas	 que	 había	 dejado	 a	 mis	 espaldas.	 Y	 para
reconfortarme,	el	encargado	de	los	equipajes	comentó	que	los	pasajeros	perdían	con
frecuencia	el	rastro	de	sus	maletas,	pero	que	las	maletas	la	mayoría	de	las	veces	los
encontraban	 a	 ellos	 pasado	 un	 tiempo.	Tras	 ofrecerme	 este	 consuelo,	 se	 dio	media
vuelta	silbando	para	seguir	con	sus	asuntos	y	me	dejó	plantado	en	la	sala	de	equipajes
de	 la	 estación	 de	Medicine	Bow.	Me	 quedé	 solo	 entre	 cajas	 y	 paquetes,	 sujetando
confuso	mi	boleto,	furioso	y	abandonado.	Miré	el	cielo	y	las	 llanuras	a	 través	de	la
puerta,	pero	no	llegaba	a	ver	los	berrendos	brillando	entre	la	artemisa,	ni	la	fantástica
luz	de	la	puesta	de	sol	de	Wyoming.	El	enfado	cegó	mis	ojos	y	solo	era	capaz	de	ver
mis	problemas:	no	veía	más	que	una	maleta	extraviada.	Y	murmuraba	a	media	voz:
«¡Menudo	condenado	agujero	es	este	lugar!»	cuando	de	repente,	afuera	en	el	andén,
escuché	una	voz	parsimoniosa:

—¿Te	vas	de	boda	otra	vez?	¡Oh,	no!
La	voz	 era	 sureña,	 suave,	 y	 arrastraba	 las	 palabras;	 una	 segunda	voz	 respondió

inmediatamente,	rota	y	lastimera:
—No	es	otra	vez.	¿Quién	dices	que	lo	ha	dicho?	¿Y	a	ti	quién	te	lo	dijo?
Y	la	primera	voz	respondió	despreocupadamente:
—Caramba,	tus	ropas	de	domingo	me	lo	dijeron,	tío	Hughey.
Hablan	alto	y	claro	de	nupcias.
—¡Deja	 de	 darme	 la	 tabarra!	 —exclamó	 tío	 Hughey	 con	 una	 voz	 aguda	 y

acalorada.
Y	el	otro	hombre,	suavemente,	continuó	hablando.
—¿No	son	esos	los	mismos	guantes	que	llevaste	en	tu	última	boda?
—¡Deja	 de	 darme	 la	murga!	 ¡Deja	 de	 darme	 la	murga!	—gritó	 entonces	 el	 tío

Hughey.
Ya	me	 había	 olvidado	 de	mi	maleta;	 las	 preocupaciones	 se	 evaporaron;	 percibí

entonces	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 solo	 deseaba	 escuchar	 más	 de	 aquella	 conversación.
Porque	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	escuchado	en	toda	mi	vida	hasta	entonces.
Me	dirigí	a	la	puerta	y	miré	hacia	el	andén	de	la	estación.

Apoyado	 allí	 cómodamente	 en	 la	 pared	 había	 un	 joven	 y	 delgado	 gigante,	más
bello	que	un	cuadro.	Su	sombrero	suave	de	ala	ancha	echado	hacia	atrás,	un	pañuelo
rojo	desvaído	anudado	alrededor	del	cuello	y	un	pulgar	despreocupado	enganchado
en	 la	 cartuchera	 que	 colgaba	 ladeada	 de	 sus	 caderas.	 Era	 obvio	 que	 había	 viajado
muchas	millas	 desde	 algún	 lugar	 de	 aquel	 vasto	horizonte,	 como	 indicaba	 el	 polvo
que	lo	cubría.	Tenía	las	botas	totalmente	blancas.	Y	el	abrigo	gris.	El	rubor	curtido	de
su	rostro	brillaba	tenuemente	a	través	del	polvo,	como	el	rubor	de	los	melocotones	en
los	árboles	durante	la	estación	seca.	Pero	ni	los	rigores	del	viaje	ni	su	atuendo	raído
mermaban	 el	 esplendor	 que	 irradiaban	 su	 juventud	 y	 su	 fuerza.	 El	 anciano	 al	 que
tanto	mortificaban	sus	comentarios	iba	repeinado	y	acicalado,	un	novio	limpio	como
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una	patena,	pero	¡ay,	su	edad!	Si	yo	hubiera	sido	la	novia,	habría	elegido	sin	dudarlo
al	gigante,	con	polvo	y	todo.

El	joven	no	había	acabado	en	absoluto	con	el	anciano.
—¡Vaya,	 llevas	 puesta	 ropa	 de	 boda	 en	 todas	 tus	 extremidades!	 —dijo	 ahora

arrastrando	las	palabras	y	con	admiración—.	¿Quién	es	la	afortunada	en	esta	ocasión?
El	anciano	pareció	temblar.
—¡Ya	te	he	dicho	que	no	ha	habido	ninguna	otra!	¿Me	tomas	por	un	mormón?
—Caramba,	que…
—¿Me	 tomas	 por	 un	 mormón?	 Entonces,	 nombra	 a	 algunas	 de	 mis	 mujeres.

Nombra	a	dos.	Nombra	a	una.	¡Te	reto	a	que	lo	hagas!
—…	esa	viuda	de	Laramie	con	la	que	te	prometiste…
—¡Caramba!
—…	pero	su	doctor	de	repente	le	recetó	el	clima	del	sur	y…
—¡Caray!	¡Eres	un	mentiroso!
—…	así	que	solo	sus	pulmones	se	interpusieron	entre	vosotros.	Y,	a	continuación,

intimaste	mucho	con	Cattle	Kate,	pero…
—¡Te	digo	que	eres	un	mentiroso!
—…	pero	la	ahorcaron.
—¿Y	 dónde	 están	 las	 esposas	 en	 todo	 esto?	 ¡Enséñame	 a	 todas	 esas	 esposas!

¡Venga!
—Esa	camarera	que	no	comía	más	que	maíz	en	Rawlins,	a	la	que	le	regalaste	el

canario…
—Nunca	me	casé.	Jamás	me	casé…
—Pero	estuviste	muy	cerca	de	hacerlo,	tío	Hughey.	Esa	es	la	que	te	dejó	una	carta

explicándote	que	se	había	casado	con	un	joven	tahúr	un	día	antes	del	día	de	vuestra
boda,	y…

—Oh,	eres	un	patán,	un	niñato,	no	llegas	ni	a…
—…	y	que	nunca,	nunca	se	olvidaría	de	alimentar	al	canario.
—Este	 territorio	 se	 está	 llenando	de	 niñatos	—afirmó	 el	 anciano,	 fulminándolo

con	la	mirada—.	Está	condenado.
Resultaba	obvio	que	esa	afirmación	demoledora	le	satisfizo.	Entonces,	parpadeó

con	renovado	ímpetu.	Su	alto	torturador	continuó	con	el	semblante	marcado	por	una
impasible	seriedad	y,	con	un	suave	tono	de	preocupación,	prosiguió:

—¿Cómo	está	de	salud	aquella	desafortunada…?
—¡Eso	es!	¡Escupe	tus	insultos!	¡Escúpeselos	a	una	mujer	enferma	y	afligida!	—

parpadeó	con	ansia	combativa.
—¿Insultos?	¡Oh,	no,	tío	Hughey!
—¡Y	tanto	que	sí!	¡Son	insultos!
—Caramba,	 me	 alivió	 mucho	 saber	 que	 comenzó	 a	 recuperar	 la	 memoria.	 Lo

último	 que	 supe	 de	 ella	 es	 que	 la	 había	 recuperado	 casi	 del	 todo.	 Recordaba	 a	 su
padre	y	a	su	madre,	a	sus	hermanas	y	hermanos	y	a	sus	amigos,	y	su	feliz	infancia,	y
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toda	 su	 vida,	 a	 excepción	 de	 tu	 cara.	 Los	 chicos	 apostaban	 a	 que	 terminaría	 por
recordarla,	 si	 se	 le	 daba	 más	 tiempo.	 Pero	 supongo	 que,	 tras	 una	 enfermedad	 tan
terrible	como	la	que	ella	sufrió,	sería	pedir	demasiado.

Al	oír	esto,	el	tío	Hughey	sacó	un	pequeño	paquete.
—Esto	demuestra	 lo	poco	que	sabes	—cacareó—.	¡Mira!	 ¡Mira	esto!	Este	es	el

anillo	que	ella	me	devolvió	por	correo,	demasiado	nerviosa	para	el	matrimonio.	Así
que	ella	no	me	recuerda,	¿verdad?	¡Ja,	ja!	Siempre	dije	que	eras	un	mentiroso.

El	sureño	imprimió	mayor	ansiedad	a	su	tono	de	voz.
—¡Y	ahora	le	llevas	a	la	siguiente	el	mismo	anillo!	—exclamó—.	¡Oh,	no	vuelvas

a	casarte,	tío	Hughey!	¿De	qué	sirve	estar	casado?
—¿De	 qué	 sirve?	 —repitió	 el	 novio,	 con	 desdén—.	 ¡Hum!	 Cuando	 crezcas

cambiarás	de	idea.
—Claro,	espero	cambiar	de	 idea	cuando	cambie	de	edad.	Ahora	 tengo	 las	 ideas

apropiadas	para	un	hombre	de	veinticuatro	y	 tú	 tienes	 las	 ideas	apropiadas	para	un
hombre	de	sesenta.

—¡Cincuenta!	—chilló	tío	Hughey.
El	sureño	adoptó	un	tono	de	reproche.
—Vaya,	 ¡cómo	puedo	haberme	olvidado	de	que	 tienes	cincuenta	—murmuró—,

con	el	esmero	con	el	que	se	lo	llevas	diciendo	a	los	chicos	durante	los	últimos	diez
años!

¿Han	visto	ustedes	alguna	vez	a	una	cacatúa	—de	las	que	tienen	el	penacho	en	la
cabeza—	enfurecida	por	un	 insulto?	El	pájaro	estira	 todas	 las	plumas	de	su	cuerpo,
inflándose.	Y	de	la	misma	manera	pareció	inflarse	el	tío	Hughey,	la	ropa,	el	bigote	y
la	 lanuda	barba	blanca	y,	sin	mediar	más	palabras,	se	subió	al	 tren	que	 iba	hacia	el
Este,	que	ahora	llegaba	por	la	vía	de	acceso	a	tiempo	para	recogerle.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 por	 esto	 por	 lo	 que	 el	 viejo	 no	 se	 había	 ido	 antes.	 En
cualquier	momento,	podría	haberse	refugiado	en	la	consigna	o	haberse	apartado	una
distancia	prudencial	hasta	que	el	tren	hubiera	llegado.	Pero	el	anciano	evidentemente
disfrutaba	de	alguna	forma	con	aquellas	bromas.	Había	alcanzado	esa	inevitable	edad
en	 la	 que	 nos	 halaga	 que	 nos	 relacionen	 con	 asuntos	 de	 faldas,	 da	 igual	 de	 qué
manera.

Con	 él	 a	 bordo,	 el	 tren	del	Este	 partió	 lentamente	 hacia	 la	 lejanía	 de	 donde	yo
había	llegado.	Lo	contemplé	mientras	se	perdía	de	camino	hacia	las	lejanas	orillas	de
la	civilización.	Fue	disminuyendo	en	el	interminable	abismo	de	espacio,	hasta	que	el
último	rastro	de	su	presencia	se	esfumó,	a	excepción	de	una	pequeña	nube	de	humo
que	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo.	 Y	 ahora	 mi	 equipaje	 extraviado	 regresó	 a	 mis
pensamientos	y	Medicine	Bow	volvió	a	parecerme	un	lugar	solitario,	una	especie	de
barco	 a	 la	 deriva	 en	 un	 océano	 extraño;	 el	 Pullman	 humeaba	 confortablemente	 de
regreso	a	puerto,	mientras	que	yo…	¿cómo	iba	a	lograr	encontrar	el	rancho	del	juez
Henry?	¿Dónde,	en	este	anodino	territorio	salvaje,	estaba	Sunk	Creek?	No	fluía	allí
ningún	 arroyo	 o	 ningún	 otro	 tipo	 de	 vía	 de	 agua	 que	 pudiera	 ver.	Mi	 anfitrión	me
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informó	por	 carta	 de	 que	 nos	 encontraríamos	 en	 la	 estación	 y	me	 llevaría	 hasta	 su
rancho.	Eso	es	lo	único	que	sabía.	Y	él	no	estaba	allí.	El	encargado	de	la	consigna	no
lo	 había	 visto	 últimamente.	 El	 rancho	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 llegar	 andando
hasta	 allí,	 de	 noche.	 Mi	 equipaje…	 me	 sorprendí	 todavía	 mirando	 con	 pesar	 el
desaparecido	 tren	 del	 Este	 y,	 en	 el	mismo	 instante,	 advertí	 que	 el	 hombre	 alto	me
miraba	con	semblante	serio…	tan	serio	como	había	mirado	a	tío	Hughey	durante	su
sorprendente	conversación.

Al	ver	su	mirada	clavada	en	mí	y	el	pulgar	todavía	enganchado	en	su	cartuchera,
me	vinieron	a	 la	mente	ciertos	cuentos	 inquietantes	de	exploradores	por	esos	 lares.
Ahora	que	tío	Hughey	se	había	marchado,	¿iba	yo	a	ocupar	su	lugar	y,	por	ejemplo,
ser	invitado	a	bailar	sobre	el	andén	al	ritmo	de	sus	disparos	perfectamente	atinados?

—Supongo	que	le	busco	a	usted,	señor	—comentó	entonces	el	hombre	alto.
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II

«CUANDO	ME	LLAMES	ESO,	¡SONRÍE!»

No	podemos	vernos	como	nos	ven	los	demás,	o	yo	habría	sabido	qué	cara	se	me	puso
al	escuchar	las	palabras	del	hombre	alto.	No	dije	nada,	solo	me	sentí	desconcertado.

—Supongo	que	le	busco	a	usted,	señor	—repitió	con	educación.
—Busco	al	juez	Henry	—respondí	entonces.
El	hombre	se	acercó	a	mí	y	advertí	que	no	era	un	gigante.	No	medía	más	de	un

metro	 ochenta.	 Era	 tío	Hughey	 el	 que	 le	 había	 hecho	 parecer	 tan	 alto.	 Pero	 en	 su
mirada,	en	su	 rostro,	en	su	andar,	en	 todo	él,	 se	adivinaba	una	 fuerza	que	sin	duda
cualquier	hombre	o	mujer	podía	detectar.

—El	 juez	 me	 envió	 para	 que	 le	 recogiera,	 señor	 —me	 explicó	 con	 su	 cortés
acento	sureño	y,	a	continuación,	me	entregó	una	carta	de	mi	anfitrión.	Si	no	hubiera
sido	testigo	de	su	actitud	burlona	con	tío	Hughey,	le	habría	juzgado	incapaz	de	gastar
bromas.	Ahora	mostraba	una	naturaleza	seria	como	el	que	más.	Pero	yo	había	 sido
testigo	de	su	lado	jocoso	y,	por	lo	tanto,	creyendo	que,	a	pesar	de	su	apariencia,	yo
era	conocedor,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	de	su	secreto	y	podía	hacerle	un	guiño
de	confianza,	adopté	un	 tono	cordial.	Resultaba	agradable	mostrarse	cordial	con	un
extraño	 tan	 corpulento	 que,	 en	 lugar	 de	 dispararte	 a	 los	 zapatos,	 te	 ofrecía
cortésmente	una	carta.

—Usted	es	de	la	vieja	Virginia,	supongo	—pregunté.
—Entonces	supone	usted	bien,	señor	—respondió	él	con	lentitud.
Una	leve	ráfaga	de	frialdad	templó	mi	cordialidad,	pero	continué	jovialmente	con

otra	pregunta.
—¿Se	encuentran	muchos	tipos	raros	como	tío	Hughey	por	aquí?
—Sí,	señor,	hay	un	montón	de	tipos	raros	por	aquí.	Llegan	aquí	en	cada	tren.
En	este	punto,	abandoné	mi	táctica	de	la	cordialidad.
—Ojalá	también	los	equipajes	vinieran	hasta	aquí	en	el	 tren	—dije,	y	le	puse	al

tanto	de	mi	situación.
No	es	que	esperase	que	se	conmoviera	mucho	por	mi	pérdida,	pero	ni	tan	siquiera

hizo	un	comentario	al	respecto.
—Esperaremos	en	 la	ciudad	hasta	que	 llegue	—dijo	él,	perfectamente	cortés	en

todo	momento.
Bueno,	lo	que	había	podido	ver	de	la	«ciudad»	con	mis	ojos	de	recién	llegado	me

pareció	un	horror.	Si	era	posible	dormir	en	el	rancho	del	juez,	lo	prefería.
—¿Hay	mucha	distancia	que	cabalgar	hasta	allí	esta	noche?	—pregunté.
El	hombre	me	miró	desconcertado.
—En	esta	bolsa	de	viaje	—expliqué—	llevo	todo	lo	que	necesito	de	momento;	de

hecho,	puedo	pasar	sin	mi	equipaje	durante	uno	o	dos	días,	si	no	es	posible	enviarlo
antes.	Así	que,	si	pudiéramos	partir	de	 inmediato	y	 llegar	allí	 lo	antes	posible…	—
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hice	una	pausa.
—Son	doscientas	sesenta	y	tres	millas	—dijo	el	virginiano.
Tras	mi	fuerte	exclamación	de	sorpresa,	se	quedó	callado.	Simplemente,	me	miró

durante	unos	segundos	y	luego	dijo:
—La	cena	ya	debe	de	estar	casi	a	punto.
Cogió	mi	bolsa	de	viaje	y	le	seguí	hacia	la	cantina	en	silencio.	Me	sentía	aturdido.
Mientras	 caminábamos,	 leí	 la	 carta	 de	 mi	 anfitrión…	 un	 breve	 mensaje	 de

bienvenida.	 Lamentaba	 mucho	 no	 haber	 podido	 recibirme	 en	 persona.	 Estaba
preparándose	para	salir	cuando	el	agrimensor	apareció	y	lo	retuvo.	Por	lo	tanto,	en	su
lugar	enviaba	a	la	ciudad	a	un	hombre	de	su	total	confianza,	el	cual	me	atendería	y
me	conduciría	hasta	allí.	Estaban	deseosos	de	disfrutar	de	mi	visita	con	sumo	placer.
Eso	era	todo.

Sí,	 estaba	 perplejo.	 ¿Cómo	 calculaban	 las	 distancias	 en	 este	 territorio?	 Uno
hablaba	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 vecindario,	 y	 en	 realidad
significaba…	no	sé	cuántos	días	de	viaje.	¿Y	qué	significaría	para	ellos	la	expresión
«pasarse	 por	 casa»?,	 me	 pregunté.	 ¿Y	 cuántas	 millas	 eran	 necesarias	 para	 que	 se
considerase	 que	 un	 lugar	 estaba	 realmente	 lejos?	 Me	 abstuve	 de	 formular	 más
preguntas	 al	 «hombre	 de	 confianza».	Mis	 preguntas	 no	 habían	 tenido	mucho	 éxito
hasta	 el	momento.	Aquel	 hombre	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerme	 bailar,	 eso	 estaba
claro;	 no	 sería	 en	 absoluto	 apropiado	 para	 un	 hombre	 de	 confianza.	 Pero	 tampoco
tenía	intención	de	mostrarme	ninguna	familiaridad.	¿Por	qué?	¿Qué	había	hecho	yo
para	 merecer	 ese	 sarcasmo	 velado	 e	 ingenioso	 sobre	 tipos	 raros	 llegando	 en	 cada
tren?	Le	habían	encargado	que	me	atendiera	y	lo	haría,	e	incluso	me	llevaría	la	bolsa
de	viaje,	pero	no	iba	a	permitir	que	bromeara	con	él.	Ese	atractivo	e	iletrado	hijo	de
aquella	 tierra	había	 levantado	entre	nosotros	 el	muro	de	 su	 fría	y	perfecta	 cortesía.
Ninguna	persona	 cultivada	podría	 haberlo	 hecho	mejor.	 ¿Cuál	 era	 el	 problema?	Le
miré	y,	de	repente,	se	me	ocurrió.	Si	hubiera	intentado	tomarse	demasiada	confianza
conmigo	durante	los	dos	primeros	minutos	de	nuestra	relación,	seguramente	yo	me	lo
habría	tomado	a	mal.	¿Por	qué,	entonces,	me	sentía	yo	con	el	derecho	a	hacerlo	con
él?	Apestaba	a	condescendencia;	en	esta	ocasión,	él	había	sido	el	más	caballero	de	los
dos.	Esa,	en	carne	y	hueso,	era	una	verdad	que	había	creído	en	teoría	durante	mucho
tiempo,	 pero	 que	 jamás	 había	 experimentado.	 La	 criatura	 a	 la	 que	 denominamos
caballero	 subyace	en	 lo	más	profundo	de	 los	corazones	de	miles	de	nacidos	sin	 las
oportunidades	necesarias	para	alcanzar	el	refinamiento	exterior	del	prototipo.

Entre	 la	 estación	y	 la	 cantina	 tuve	 tiempo	de	 reflexionar	 con	 franqueza	 largo	y
tendido.	 Pero	 mis	 pensamientos	 estaban	 condenados	 a	 quedar	 ahogados	 por	 la
admiración	ante	aquel	extraño	personaje	cuya	compañía	me	había	deparado	el	azar.

La	ciudad,	como	la	llamaban,	me	agradaba	menos	cuanto	más	veía	de	ella.	Pero
hasta	que	nuestro	 idioma	se	perfeccione	y	adopte	una	palabra	más	ajustada,	ciudad
tendrá	que	ser	el	nombre	que	se	le	asigne	a	lugares	como	Medicine	Bow.	He	visto	y
he	dormido	en	muchas	ciudades	como	esta	desde	entonces.	Diseminadas	por	todo	el
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territorio,	se	expandían	a	lo	largo	de	la	frontera	desde	el	Columbia	hasta	Río	Grande,
desde	el	Misuri	hasta	las	Sierras.	Allí	se	alzaban	desnudas,	esparcidas	en	un	planeta
de	tierra	sin	árboles,	como	barajas	de	cartas	cubiertas	de	polvo.	Y	todas	se	parecían
entre	sí,	como	un	cinco	de	tréboles	se	parece	a	otro.	Casas,	botellas	vacías	y	basura,
todas	seguían	siempre	el	mismo	patrón.	Más	desamparadas	que	unos	huesos	pelados.
Parecían	haber	sido	diseminadas	allí	por	el	viento	a	la	espera	de	que	el	viento	soplara
de	 nuevo	 y	 se	 las	 llevara	 volando.	 Sin	 embargo,	 por	 encima	 de	 sus	 inmundicias
flotaba	serena	una	luz	pura	y	silenciosa	jamás	vista	en	el	Este;	perfectamente	podrían
haber	 estado	 envueltas	 en	 el	 aire	 primigenio	 de	 la	 primera	mañana	 de	 la	 creación.
Bajo	el	sol	y	las	estrellas,	los	días	y	las	noches	de	estas	ciudades	eran	inmaculados	y
maravillosos.

Medicine	Bow	fue	la	primera	en	mi	caso,	y	examiné	sus	dimensiones;	veintinueve
edificios	en	total:	un	almacén	de	carbón,	un	depósito	de	agua,	la	estación,	una	tienda,
dos	 cantinas,	 un	 salón	 de	 billares,	 dos	 ferreterías,	 un	 establo	 y	 otros	 doce
establecimientos	 que,	 por	 uno	 u	 otro	motivo,	 no	mencionaré.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
horrible	 cascarón	 de	 miseria	 se	 había	 intentado	 en	 cierta	 manera	 guardar	 las
apariencias;	 muchas	 casas	 tenían	 una	 falsa	 fachada	 que	 aparentaba	 dos	 pisos	 de
altura.	 Y	 allí	 estaban,	 empinando	 sus	 penosas	 caretas	 rodeadas	 por	 un	 reguero	 de
viejas	latas	de	metal,	mientras	en	sus	mismos	umbrales	comenzaba	un	mundo	de	luz
cristalina,	 una	 tierra	 sin	 fin,	 un	 espacio	 en	 el	 cual	 Noé	 y	 Adán	 podrían	 aparecer
directamente	salidos	del	Génesis.	Ese	espacio	era	surcado	por	una	sinuosa	carretera
que	 subía	 por	 la	 colina	 y	 desaparecía	 para	 volver	 a	 aparecer	 más	 pequeña	 en	 la
distancia,	y	descendía	una	vez	más	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	para	desaparecer	de
nuevo.

Luego	oí	que	un	 tipo	saludaba	al	virginiano.	Salió	con	expresión	 jovial	por	una
puerta	y	lanzó	la	mano	hacia	el	sombrero	del	virginiano.	El	sureño	le	esquivó	y	volví
a	ver	el	sinuoso	movimiento	de	un	tigre,	y	entonces	supe	que	mi	escolta	había	nacido
para	el	lazo	y	el	corral.

—¿Cómo	 te	va,	Steve?	—le	dijo	al	bromista.	Y	en	su	 tono	pude	apreciar	ahora
que	 hablaba	 con	 un	 viejo	 amigo.	 Con	 Steve	 sí	 que	 ofrecía	 y	 aceptaba	 cierta
familiaridad.

Steve	 me	 miró	 y	 apartó	 la	 mirada…	 y	 eso	 fue	 todo.	 Pero	 fue	 suficiente.	 Con
ninguna	 otra	 compañía	 me	 había	 sentido	 tanto	 un	 extraño.	 Y,	 sin	 embargo,	 me
gustaba	esa	compañía,	y	deseaba	que	me	aceptaran.

—¿Acabas	de	llegar	a	la	ciudad?	—preguntó	Steve	al	virginiano.
—Llevo	aquí	desde	el	mediodía.	He	estado	esperando	a	que	llegara	el	tren.
—¿Vas	a	salir	esta	noche?
—Supongo	que	partiré	mañana.
—Las	camas	están	todas	cogidas	—informó	Steve.	Esto	lo	dijo	dirigiéndose	a	mí.
—¡Dios	santo!	—exclamé.
—Pero	supongo	que	alguno	de	esos	vendedores	ambulantes	os	dejará	compartir	la
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cama	con	él.
Me	dio	la	impresión	de	que	Steve	estaba	disfrutando	el	momento.	Él	tenía	su	silla

de	montar	y	sus	mantas,	y	las	camas	le	daban	igual.
—¿Son	vendedores?	—preguntó	el	virginiano.
—Dos	 judíos	 que	 venden	 puros,	 un	 norteamericano	 con	 un	 remedio	 para	 la

tuberculosis	y	un	holandés	con	joyas.
El	virginiano	dejó	en	el	suelo	mi	bolsa	de	viaje	y	pareció	reflexionar.
—Me	apetecía	mucho	una	cama	esta	noche	—murmuró	en	voz	baja.
—Bueno	—sugirió	Steve—,	el	norteamericano	parece	el	más	limpio	de	todos.
—Eso	me	da	igual	—comentó	el	sureño.
—Supongo	que	no	te	dará	igual	cuando	los	veas.
—Oh,	no	me	refería	a	eso.	Quería	una	cama	para	mí	solo.
—Entonces	tendrás	que	fabricártela.
—Qué	te	apuestas	a	que	me	quedo	con	la	del	holandés.
—Elige	a	un	hombre	que	no	se	asuste	fácilmente.	Me	apuesto	unas	copas	a	que

no	consigues	quedarte	con	la	del	norteamericano.
—Te	tomo	la	palabra	—dijo	el	virginiano—.	Me	quedaré	con	su	cama	sin	mayor

problema.	Una	ronda	para	todos.
—Supongo	que	ganarás	 la	apuesta	—dijo	Steve,	sonriéndole	con	afecto—.	Eres

todo	un	hijo	de	perra	cuando	te	lo	propones.	Bueno,	¡hasta	la	vista!	Voy	a	arreglar	los
cascos	de	mi	caballo.

Temí	que	 el	 hombre	 acabara	malparado.	Se	había	 dirigido	 al	 virginiano	 con	un
grave	 insulto,	 pensé.	Me	maravilló	 escucharlo	 tan	 inesperadamente	 de	 los	 joviales
labios	 de	 Steve.	 Y	 aún	 me	 maravillé	 más.	 Evidentemente,	 no	 lo	 había	 usado	 con
intención	 de	 ofender,	 y	 por	 tanto	 no	 causó	 ninguna	 ofensa.	 Estaba	 claro	 que	 ese
lenguaje	era	un	intercambio	de	cortesías.	Acababa	de	entrar	en	un	mundo	nuevo	para
mí,	y	las	novedades	se	sucedían	casi	sin	darme	tiempo	a	recobrar	el	aliento	entre	cada
una	de	ellas.	En	cuanto	adónde	iba	a	dormir,	la	curiosidad	hizo	que	me	olvidara	por
completo	de	ese	problema.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora	el	virginiano?	Comencé	a	percibir
que	el	silencio	de	aquel	hombre	era	explosivo.

—¿Quiere	lavarse	antes,	señor?
Estábamos	delante	de	la	puerta	de	la	cantina	y	dejó	mi	bolsa	de	viaje	dentro.	En

mi	inocente	ignorancia,	me	puse	a	buscar	en	el	interior	el	lugar	para	lavarme.
—Es	 aquí	 fuera,	 señor	—me	 informó	 con	 semblante	 grave,	 pero	 con	 un	 fuerte

acento	sureño.	Por	lo	visto,	cuando	algo	le	divertía,	se	acentuaba	su	acento	local.	En
otras	ocasiones	apenas	se	percibía	en	él	un	acento	o	defecto	acusado	en	su	gramática.

Había	un	lavadero	a	mi	derecha,	con	el	suelo	resbaladizo	por	el	agua	jabonosa,	y
colgando	de	un	rollo	en	lo	alto	de	un	extremo	había	un	trapo	de	aspecto	desalentador.
El	virginiano	lo	cogió	y	tirando	de	él	lo	hizo	rodar	en	el	rollo.	No	había	ni	una	sola
pulgada	limpia	en	él.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	asomó	por	la	puerta.

—La	toalla,	señora	—dijo—,	está	demasiado	usada.
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La	 señora	 salió;	 era	 una	 mujer	 bonita.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 él	 durante	 un
segundo	 y	 luego	 en	mí	 con	 desaprobación	 y,	 a	 continuación,	 regresaron	 al	 cabello
negro	del	virginiano.

—El	servicio	es	de	una	toalla	al	día	—dijo	ella,	en	voz	baja—.	Pero	cuando	los
clientes	son	tan	exigentes…	—completó	la	frase	llevándose	la	toalla	vieja	y	trayendo
una	limpia.

—Gracias,	señora	—dijo	el	vaquero.
Ella	volvió	a	mirar	una	vez	más	su	cabello	negro	y	sin	responder	nada	regresó	a	la

cena	con	sus	comensales.
Había	un	cubo	en	el	 lavadero,	casi	vacío,	y	el	vaquero	 lo	 llenó	con	agua	de	un

pozo	para	mí.	Había	 unos	 cuantos	 jabones	 en	 el	 lavadero,	 pero	 yo	 tenía	 el	mío.	Y
luego	en	una	pileta	metálica	lavé	todas	las	manchas	del	viaje	que	pude.	No	me	lavé	a
fondo	en	la	primera	toilette	en	mi	vida	en	un	lavadero,	pero	tendría	que	bastar	y	tomé
mi	asiento	a	la	mesa	de	la	cena.

Era	carne	en	conserva…	corned	beef.	Y	uno	de	mis	compañeros	de	mesa	expresó
la	verdad	sobre	esta.

—Cuando	 le	 hinco	 el	 diente	 a	 eso	—comentó—,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 estar
mascando	una	correa.

Tomamos	 un	 extraño	 café	 y	 leche	 condensada,	 y	 jamás	 en	 mi	 vida	 vi	 tantas
moscas.	 No	 me	 esforcé	 por	 hablar,	 ya	 que	 nadie	 de	 este	 territorio	 se	 mostraba
amistoso	conmigo.	Por	algún	motivo	—mi	ropa,	mi	sombrero,	mi	acento,	fuera	lo	que
fuera—,	 poseía	 el	 secreto	 de	 espantar	 a	 la	 gente	 a	 primera	 vista.	 Sin	 embargo,	me
estaba	 yendo	mejor	 de	 lo	 que	 pensaba;	mi	 constante	 silencio	 y	 total	 atención	 a	 la
carne	 enlatada	 me	 dejaba	 a	 los	 ojos	 de	 los	 vaqueros	 en	 mejor	 posición	 que	 los
viajantes	comerciales,	demasiado	habladores.

La	entrada	del	virginiano	provocó	un	breve	silencio.	Había	hecho	maravillas	con
su	toilette	en	el	lavadero	y	había	logrado	cepillarse	la	ropa.	A	pesar	de	la	tosquedad
de	 su	 vestimenta,	 ahora	 él	 era	 el	 más	 limpio	 de	 los	 dos.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 a
algunos	de	los	otros	vaqueros	y	se	puso	a	comer	en	silencio.

Pero	el	silencio	no	es	el	hábitat	natural	del	vendedor	ambulante.	Un	pez	normal
puede	pasar	más	tiempo	fuera	del	agua	que	esta	estirpe	de	profesionales	sin	abrir	la
boca.	Uno	de	ellos	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	al	serio	virginiano	con	camisa
de	 franela;	 le	 inspeccionó	y	 llegó	a	 la	 imprudente	 conclusión	de	que	 comprendía	 a
aquel	hombre.

—Buenas	noches	—dijo	animadamente.
—Buenas	noches	—respondió	el	virginiano.
—¿Acaba	de	llegar	a	la	ciudad?	—continuó	el	vendedor.
—Acabo	de	llegar	a	la	ciudad	—confirmó	gentilmente	el	virginiano.
—Hay	un	montón	de	oportunidades	en	el	negocio	ganadero	por	aquí,	¿verdad?	—

preguntó	el	vendedor.
—Oh,	bastantes	—y	el	virginiano	tomó	un	poco	más	de	carne	enlatada.
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—Le	abre	a	uno	el	apetito,	en	todo	caso	—sugirió	el	vendedor.
El	virginiano	bebió	un	poco	de	café.	Finalmente,	la	mujer	bonita	volvió	a	llenarle

la	taza	sin	que	él	se	lo	pidiera.
—Creo	que	le	he	visto	antes	—dijo	a	continuación	el	vendedor.
El	virginiano	le	miró	fugazmente.
—¿No	es	así?	¿No	le	he	visto	en	algún	otro	sitio?	Míreme.	Ha	estado	en	Chicago,

¿verdad?	Míreme	bien.	Recuerda	el	Ikey’s,	¿verdad?
—No	creo	que	lo	recuerde.
—¡Lo	ve!	Sabía	que	había	estado	en	Chicago.	Hace	cuatro	o	cinco	años.	O,	 tal

vez,	 hace	 dos	 años.	 No	me	 aclaro	 con	 el	 tiempo.	 Pero	 nunca	 olvido	 una	 cara.	 Sí,
señor.	Él	y	yo	nos	conocimos	en	el	Ikey’s,	claro	que	sí.	—El	vendedor	compartió	este
importante	dato	con	todos	nosotros.	Habíamos	sido	llamados	a	apreciar	su	habilidad
para	reconocer	viejos	conocidos—.	¡Pero	qué	pequeño	es	el	mundo!	—exclamó	con
complacencia—.	Cuando	 conoces	 a	 alguien,	 puedes	 estar	 seguro	de	que	volverás	 a
encontrarlo.	Eso	es	así.	No	es	una	fanfarronada	de	bar.

Y	la	mirada	del	vendedor	nos	incluyó	a	todos	en	esta	confidencia.	Me	pregunté	si
había	alcanzado	tanta	perfección	gracias	a	que	se	creía	sus	propias	mentiras.

El	 virginiano	 no	 parecía	 muy	 interesado.	 Prestaba	 atención	 a	 su	 comida,	 muy
tranquilo,	 mientras	 nuestra	 casera	 se	 movía	 entre	 el	 comedor	 y	 la	 cocina	 y	 el
vendedor	se	explayaba.

—¡Sí,	 señor!	 El	 Ikey’s	 está	 junto	 a	 los	 corrales,	 frecuentado	 por	 todos	 los
ganaderos	de	pro.	Allí	es	donde	lo	vi.	Hace	tal	vez	unos	tres	años.	Nunca	se	me	ha
dado	bien	calcular	el	tiempo.	¡Pero	las	caras!	Caramba,	no	puedo	olvidarlas.	Adultos
o	niños,	hombres	o	mujeres,	una	vez	que	 los	he	visto	 jamás	puedo	borrarlos	de	mi
recuerdo,	ni	aunque	me	pagaran	cinco	dólares	por	cara.	Hombres	blancos,	me	refiero.
No	se	me	dan	bien	los	negros	ni	los	chinos.	Pero	usted	es	blanco,	sin	duda	alguna.	—
El	 vendedor	 se	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 hacia	 el	 virginiano	 con	 este	 cumplido.	 El
vaquero	 había	 sacado	 una	 pipa	 y	 la	 frotaba	 con	 parsimonia.	 El	 cumplido	 pareció
pasarle	 inadvertido	y	el	vendedor	continuó—.	Sé	reconocer	a	un	hombre	cuando	es
blanco,	ya	sea	en	el	Ikey’s	o	perdido	por	aquí	entre	la	artemisa	—e	hizo	rodar	un	puro
por	la	mesa	hacia	el	plato	del	virginiano.

—¿Los	vende?	—preguntó	el	virginiano.
—Producto	 de	 primera,	 amigo	 mío,	 liados	 de	 La	 Habana,	 la	 mejor	 oferta	 de

tabaco	por	cinco	centavos	que	podrá	encontrar.	Tómelo,	pruébelo,	enciéndalo	y	mire
cómo	arde.	Tome	—y	le	ofreció	un	puñado	de	cerillas.

El	virginiano	le	lanzó	una	moneda	de	cinco	centavos.
—¡Oh,	no,	amigo	mío!	¡Usted	no!	No	después	de	conocerle	en	el	Ikey’s.	No	le	he

olvidado.	 ¿Lo	 ve?	Reconocí	 su	 cara	 enseguida.	 ¿Comprende?	Eso	 es	 así.	 Le	 vi	 en
Chicago,	sin	ninguna	duda.

—Tal	vez	fue	así	—dijo	el	virginiano—.	A	veces	me	olvido	pronto	de	las	cosas
que	veo.
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—¡Vaya,	maldita	sea!	—exclamó	entonces	de	buen	humor	el	vendedor	holandés
—.	Qué	decepción.	Yo	tenía	la	esperanza	de	poder	venderle	algunas	cosas.

—No	es	mi	caso	—afirmó	el	norteamericano—.	Se	le	ve	demasiado	sano	para	mí.
Lo	descarté	en	cuanto	le	vi.

Ahí	estaba	el	vendedor	norteamericano,	en	cuya	cama	el	virginiano	había	puesto
el	 ojo.	 Era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 había	 hablado	 menos	 que	 sus	 colegas	 de
profesión.	Yo	tenía	pocas	dudas	de	quién	terminaría	durmiendo	en	su	cama,	pero	me
interesaba	más	que	nunca	saber	cómo	lo	lograría.

El	virginiano	miró	jovialmente	a	su	víctima	e	hizo	uno	o	dos	comentarios	sobre
medicinas	 patentadas.	 Debía	 de	 haber	 bastante	 dinero	 en	 ese	 sector,	 suponía,	 con
alguien	espabilado	para	distribuirlas.	La	víctima	se	sintió	halagada.	Nadie	en	la	mesa
había	 sido	 honrado	 ni	 con	 la	 más	 fugaz	 mirada	 por	 parte	 del	 alto	 vaquero.	 Le
respondió	 y	 entablaron	 una	 agradable	 conversación.	 No	 adiviné	 que	 el	 virginiano
estaba	 empleando	 su	 ingenio	 incluso	 entonces	 y	 que	 todo	 formaba	 parte	 de	 su
endiablada	 estrategia.	 Pero	 Steve	 debió	 de	 adivinarlo.	 Mientras	 unos	 cuantos	 aún
estábamos	sentados	 terminando	la	cena,	el	 jinete	guasón,	que	había	reparado	ya	 los
cascos	de	su	caballo,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	comedor,	advirtió	la	manera
en	la	que	el	virginiano	enredaba	a	su	víctima	con	la	conversación	y	exclamó	en	voz
alta:

—¡He	perdido!	—Y	acto	seguido	cerró	de	nuevo	la	puerta.
—¿Qué	ha	perdido?	—preguntó	el	comerciante	norteamericano.
—Oh,	no	le	haga	caso	—le	aconsejó	el	virginiano	arrastrando	las	palabras—.	Es

como	uno	de	esos	bromistas	de	 cabeza	hueca	que	van	por	 ahí	 abriendo	y	cerrando
puertas.	Lo	consideramos	inofensivo.	Bueno	—hizo	una	pausa—,	supongo.	Iré	fuera
a	fumar.	No	está	permitido	aquí	dentro,	¿no?

Este	último	comentario	iba	dirigido	a	la	casera,	con	un	tono	especialmente	cortés.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	le	siguió	con	la	mirada	mientras	salía.

Ya	a	solas,	reflexioné	un	rato	acerca	de	mi	alojamiento	para	pasar	la	noche	y	me
fumé	un	puro	para	 consolarme	mientras	 daba	una	vuelta.	El	 lugar	 donde	habíamos
cenado	no	era	un	hotel.	No	parecía	haber	ningún	hotel	en	Medicine	Bow.	Pero	junto	a
la	 cantina	 había	 un	 edificio	 donde,	 según	 Steve,	 todas	 las	 camas	 habían	 sido
ocupadas,	y	allí	me	dirigí	para	verlo	por	mí	mismo.	Steve	había	dicho	la	verdad.	Era
un	cuarto	con	cuatro	o	cinco	camas,	y	nada	más.	Y	cuando	eché	un	vistazo	a	aquellas
camas,	mi	pesar	por	no	poder	dormir	en	ninguna	disminuyó.	Dormir	solo	en	una	no
resultaba	nada	tentador,	¡no	digamos	ya,	por	cortesía	del	territorio,	compartirla!

—Bueno,	se	nos	han	adelantado.	—El	que	hablaba	era	el	virginiano,	de	pie	junto
a	mí.	Asentí—.	Y,	por	lo	visto	ya	han	reclamado	su	parte.

En	 ese	 dormitorio	 público,	 habían	 hecho	 lo	 que	 uno	 hace	 para	 asegurarse	 el
asiento	en	un	tren.	Sobre	cada	cama,	indicando	así	su	ocupación,	había	algún	objeto
de	 viaje	 o	 prenda	 de	 ropa.	 Mientras	 estábamos	 allí,	 los	 dos	 judíos	 entraron,	 se
pusieron	a	organizar	sus	bolsas	de	viaje	y	doblaron	cuidadosamente	sus	guardapolvos
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de	 lino.	 Luego,	 un	 empleado	 del	 ferrocarril	 entró	 y	 se	 preparó	 para	meterse	 en	 la
cama	antes	de	que	el	crepúsculo	hubiera	oscurecido	del	todo	convirtiéndose	en	noche.
Para	él,	ir	a	la	cama	significaba	quitarse	las	botas	y	colocar	su	peto	y	chaleco	debajo
de	la	almohada.	No	llevaba	abrigo.	Comenzaba	a	trabajar	a	las	tres	de	la	mañana	e,
incluso	cuando	aún	estábamos	hablando,	se	echó	a	roncar.

—El	 encargado	de	 la	 tienda	 es	 amigo	mío	—dijo	 el	 virginiano—.	Usted	 puede
dormir	en	el	mostrador	bastante	cómodamente.	¿Tiene	mantas?

Yo	no	tenía	mantas.
—¿Buscan	una	cama?	—preguntó	el	comerciante	norteamericano	que	llegaba	en

ese	momento.
—Sí,	él	está	buscando	una	cama	—dijo	Steve	a	sus	espaldas.
—Me	 parece	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —comentó	 el	 virginiano.	 Miró

pensativamente	de	una	cama	a	otra—.	No	sabía	que	tendría	que	dormir	 tirado	aquí.
Bueno,	ya	he	dormido	sentado	en	otras	ocasiones.

—Esta	de	aquí	es	mía	—dijo	el	vendedor,	sentándose	sobre	una	cama—.	La	mitad
es	más	que	suficiente	espacio	para	mí.

—Es	muy	amable	—dijo	el	vaquero—.	Pero	no	me	gustaría	molestar.
—No	es	molestia.	La	otra	mitad	es	suya.	Métase	ahora	si	le	apetece.
—No.	Me	parece	que	no	voy	a	meterme	todavía.	Mejor	quédese	su	cama.
—Escuche	—insistió	 el	 vendedor—,	 si	 acepto	 que	 duerma	 aquí	me	 aseguro	 de

que	no	se	apunte	otro	peor.	Esta	proposición	para	dormir	es	una	lotería.
—Bueno	—dijo	 el	 virginiano	 (y	vaciló	 con	verdadera	maestría)—,	visto	de	 esa

manera…
—Claro	 que	 es	 de	 esa	 manera.	 Caramba,	 ¡al	 menos	 está	 limpio!	 Se	 acaba	 de

afeitar	 ahora	 mismo.	 ¡Venga	 cuando	 le	 apetezca,	 amigo	 mío!	 Yo	 aún	 no	 voy	 a
retirarme.

El	 vendedor	 había	 desentonado	 con	 ese	 último	 comentario.	 No	 debería	 haber
dicho	«amigo	mío».	Hasta	entonces,	había	pensado	que	era	simplemente	una	persona
amigable	que	deseaba	hacer	un	favor.	Pero	lo	de	«amigo	mío»	no	encajaba.	Tenía	un
odioso	 tufillo	 a	 su	 profesión;	 esa	 excesiva	 solicitud	 con	 cualquiera,	 ese	 tipo	 de
amistad	de	hojalata	que	se	hacía	pasar	por	marfil	para	nueve	de	cada	diez	hombres	de
la	ciudad.	Pero	no	era	el	caso	con	los	hijos	de	la	artemisa.	Estos	vivían	más	cerca	de
la	naturaleza	y	sabían	lo	que	les	convenía.

Pero	el	virginiano	aceptó	dócilmente	ese	«amigo	mío»	por	parte	de	 su	víctima;
tenía	una	mano	que	jugar.

—Bueno,	 se	 lo	 agradezco	 mucho	—dijo—.	 En	 un	 rato,	 me	 beneficiaré	 de	 su
amable	oferta.

Yo	 estaba	 sorprendido.	 Siendo	 la	 posesión	 del	 camastro	 lo	 más	 importante,
parecía	que	era	su	oportunidad	para	atrincherarse	en	la	cama.	Pero	el	vaquero	había
planeado	una	campaña	sin	necesidad	de	atrincherarse.	Además,	acostarse	antes	de	las
nueve	 en	 punto	 la	 primera	 noche	 desde	 hacía	 semanas	 que	 tenía	 a	 mano	 las
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diversiones	 de	 una	 ciudad	 sería	 estúpido.	 Toda	 nuestra	 compañía,	 incluido	 el
comerciante,	 nos	 dirigimos	 entonces	 a	 la	 tienda	 y	 allí	 se	 organizó	 rápidamente	mi
alojamiento	para	la	noche.	Esa	tienda	era	el	lugar	más	limpio	y	aseado	de	Medicine
Bow	y	habría	sido	un	excelente	comercio	en	cualquier	parte;	ofrecía	una	multitud	de
productos	 y	 la	 regentaba	 un	 amable	 propietario.	Me	 invitó	 a	 que	me	 acomodara	 y
puso	sus	dos	mostradores	a	mi	disposición.	En	el	de	productos	de	alimentación	había
un	queso	demasiado	grande	y	oloroso	para	dormir	cerca	de	él	confortablemente,	y	por
ello	 elegí	 el	mostrador	 de	 los	 artículos	 de	 confección.	Allí,	mi	 anfitrión	 desenrolló
unos	 edredones	 gruesos	 para	 hacer	 el	 lecho	 mullido	 y	 no	 me	 impuso	 ninguna
condición	más	allá	de	que	debía	quitarme	las	botas	porque	los	edredones	eran	nuevos,
estaban	limpios	y	a	la	venta.	Así	que	ahora	que	tenía	asegurado	mi	descanso	ninguna
otra	cosa	ocupaba	mis	pensamientos	y	estos	se	centraron	en	la	cama	del	otro	hombre
y	cómo	iba	a	perderla.

Creo	que	Steve	tenía	 incluso	más	curiosidad	que	yo.	El	 tiempo	pasaba	volando.
Debían	decidir	la	apuesta	y	disfrutar	de	las	bebidas.	Steve	estaba	de	pie,	apoyado	en
el	mostrador	de	alimentos,	contemplando	al	virginiano.	Pero	fue	a	mí	a	quien	dirigió
sus	palabras.	Sin	embargo,	el	virginiano	escuchaba	todo	lo	que	decía.

—¿Su	primera	visita	a	esta	región?
Le	dije	que	sí.
—¿Y	qué	le	parece?
Esperaba	que	me	llegara	a	gustar	mucho.
—¿Y	qué	le	parece	el	clima?
Pensaba	que	el	clima	era	bueno.
—Pero	da	mucha	sed.
Este	 era	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión	 que	 el	 virginiano	 había	 estado	 esperando

escuchar.	Pero	él,	como	Steve,	se	dirigió	a	mí.
—Sí	—interrumpió—,	se	tiene	sed	mientras	uno	aún	está	tierno.	Ya	se	curtirá.
—Supongo	que	le	parece	un	territorio	más	seco	de	lo	que	pensaba	—dijo	Steve.
—Si	es	que	ha	tenido	un	hábito	regular	en	ese	sentido	—replicó	el	virginiano.
—Hay	partes	de	Wyoming	—continuó	Steve—,	en	las	que	se	puede	viajar	durante

horas	y	horas	sin	ver	ni	una	sola	gota	de	agua.
—Y	si	uno	se	obsesiona	pensando	en	ello	—dijo	el	virginiano—,	parecerán	días	y

días.
Steve,	tras	esta	estocada,	se	rindió	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	con	una

risotada	jovial.
—¡Viejo	hijo	de	perra!	—exclamó	con	afecto.
—Ahora	toca	beber	—dijo	el	virginiano—.	Yo	pago	la	primera	ronda,	Steve.	Pero

supongo	que	el	suspense	tendrá	que	durar	un	poco	más.
Volvieron	a	hablarse	directamente,	abandonando	aquel	extraño	diálogo	en	el	que

a	mí	me	usaban	de	intermediario.
—¿Hay	alguna	partida	de	cartas	esta	noche?	—preguntó	el	virginiano.
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—Póquer	 descubierto	 y	 tapado	 —le	 informó	 Steve—.	 Unos	 extranjeros	 están
jugando.

—Creo	que	me	apetece	jugar	un	rato	—dijo	el	sureño—.	¿Extranjeros,	has	dicho?
Y	entonces,	antes	de	salir	de	la	tienda,	se	preparó	para	esa	mano	de	póquer.	Era

una	preparación	simple.	Desenfundó	la	pistola,	la	examinó,	luego	se	la	guardó	entre
los	 vaqueros	 y	 la	 camisa	 por	 la	 parte	 delantera	 y	 se	 puso	 el	 chaleco	 por	 encima.
Podría	 perfectamente	 haber	 estado	 peinándose	 a	 juzgar	 por	 la	 atención	 que	 le
prestaron	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 excepto	 yo.	 A	 continuación,	 los	 dos	 amigos
salieron	y	me	acordé	de	ese	epíteto	que	Steve	había	usado	de	nuevo	con	el	virginiano
cuando	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Sin	 duda	 alguna,	 este	 territorio	 salvaje
hablaba	una	lengua	que	no	era	la	mía…	la	palabra	aquí	era	una	expresión	de	cariño.
Esa	fue	la	conclusión	a	la	que	llegué.

Los	 comerciantes	 habían	 terminado	 de	 hacer	 sus	 negocios	 con	 el	 propietario	 y
ahora	chismorreaban	apiñados	junto	a	la	puerta	cuando	salió	el	virginiano.

—¡Nos	 vemos	 luego,	 amigo	 mío!	 —Este	 era	 el	 comerciante	 norteamericano
dirigiéndose	a	su	futuro	compañero	de	cama.

—Oh,	sí	—respondió	el	compañero	de	cama,	y	desapareció.
El	comerciante	norteamericano	guiñó	triunfalmente	un	ojo	a	sus	compañeros.
—Es	 un	 buen	 tipo	 —comentó,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 al	 virginiano—.	 Es

pacífico.	Solo	tienes	que	conocerlo	para	hacerte	con	él.	Eso	es	todo.
—¿Y	qué	quieres	probar?	—preguntó	el	comerciante	alemán.
—Lo	que	quiero	probar	es…	que	no	nos	robará	ninguna	mercancía	ni	a	ti	ni	a	mí;

pero	hablará	del	remedio	a	cualquier	 tuberculoso	con	el	que	se	tope.	Todavía	no	he
acabado	con	él.	¡Eh!	—Ahora	se	dirigió	al	propietario—,	¿cómo	se	llama?

—¿Quién?
—La	mujer	que	lleva	la	cantina.
—Glen.	Señora	Glen.
—¿No	es	nueva?
—Lleva	instalada	aquí	un	mes	aproximadamente.	El	marido	es	transportista.
—Ya	decía	yo	que	no	la	había	visto	antes.	Es	atractiva.
—¡Hum!	Sí.	La	clase	de	atractivo	que	prefiero	más	en	la	mujer	de	otro	hombre

que	en	la	mía.
—Así	que	es	un	poco	ligera	de	cascos,	¿no?
—¡Hum!	Vaya,	 no	 lo	 parece.	 Llegó	 aquí	 con	 esa	 reputación.	 Pero	 ha	 sido	 una

decepción	general.
—¿Entonces	no	le	han	faltado	pretendientes?
—¿Que	si	le	han	faltado?	¿Es	que	no	conoces	a	los	vaqueros?
—¿Y	ella	los	ha	rechazado?	¿Tal	vez	le	gusta	su	marido?
—¡Hum!	Bueno,	¿cómo	diablos	saberlo	con	esa	clase	tan	silenciosa	de	personas?
—Hablando	de	 transportistas	—comenzó	el	vendedor	ambulante.	Y	escuchamos

su	 anécdota.	Divirtió	 a	 su	 audiencia,	 pero	 cuando	 se	 lanzó	 con	 fluidez	 a	 contar	 la
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segunda,	me	fui.	Este	narrador	no	tenía	el	suficiente	ingenio	como	para	justificar	su
indecencia,	y	sentí	vergüenza	por	haberme	sorprendido	riendo	con	él.

Abandoné	su	compañía	mientras	seguían	compartiendo	sus	historias	lascivas	cada
vez	más	subidas	de	tono	y	busqué	el	salón.	Estaba	en	silencio	y	en	paz.	Vendían	una
cerveza	 que	 jamás	 había	 probado	 en	 cuartos	 de	 botella	 de	 un	 dólar,	 pero,	 salvo	 el
precio,	 no	 le	 encontré	 ninguna	 pega.	 A	 través	 de	 unas	 puertas	 batientes	 pasé	 del
espacio	del	bar	propiamente	dicho,	con	sus	botellas	y	la	cabeza	de	alce	en	la	pared,	a
la	 sala	 con	varias	mesas.	Vi	 a	 un	hombre	 sacando	 cartas	 de	una	 caja	y	 frente	 a	 él,
sentado	a	la	mesa,	había	otro	hombre	colocando	las	fichas.	Cerca	había	un	segundo
crupier	sacando	cartas	de	debajo	de	una	baraja	y	frente	a	él	un	solemne	anciano	de
campo	apilaba	y	cambiaba	monedas	sobre	las	cartas	que	ya	estaban	expuestas.

Pero	entonces	escuché	una	voz	que	atrajo	mi	mirada	al	rincón	más	alejado	de	la
sala.

—¿Por	qué	no	te	quedaste	en	Arizona?
Unas	 palabras	 aparentemente	 inofensivas	 ahora	 que	 las	 leo	 aquí	 escritas.	 Sin

embargo,	al	oírlas,	los	ojos	de	los	otros	se	dirigieron	hacia	aquel	rincón.	No	escuché
la	 respuesta	 que	 recibieron,	 ni	 tampoco	 vi	 quién	 había	 hablado.	Luego	 se	 oyó	 otra
afirmación.

—Bueno,	Arizona	no	es	un	lugar	para	aficionados.
En	 esta	 ocasión,	 los	 dos	 crupieres	 que	 estaban	 cerca	 comenzaron	 a	 prestar

atención	 al	 grupo	 sentado	 en	 el	 rincón.	Me	 entraron	 ganas	 de	 abandonar	 el	 salón.
Hasta	 el	 momento,	 las	 horas	 que	 había	 pasado	 en	Medicine	 Bow	 habían	 parecido
transcurrir	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol	 jubiloso,	 de	 alegría	 relajada.	 Esta	 de	 repente	 había
desaparecido,	como	el	viento	virando	del	norte	en	mitad	de	un	día	cálido.	Pero	me
quedé,	avergonzado	de	irme.

Cinco	 o	 seis	 jugadores	 estaban	 sentados	 en	 el	 rincón	 alrededor	 de	 una	 mesa
redonda,	donde	había	fichas	apiladas.	Los	ojos	estaban	clavados	en	las	cartas	y	uno
parecía	 estar	 sacando	 una	 carta	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 con	 pausas	 y	 apuestas
entremedias.	Steve	estaba	allí,	y	el	virginiano;	el	resto	eran	caras	nuevas.

—No	es	lugar	para	aficionados	—repitió	la	voz,	y	ahora	vi	que	era	la	voz	del	que
repartía.	Su	rostro	era	igual	de	desabrido	que	sus	palabras.

—¿Quién	está	hablando?	—dijo	uno	de	los	hombres	cerca	de	mí	en	voz	baja.
—Trampas.
—¿Quién	es?
—Un	vaquero,	un	domador	de	potros	salvajes,	un	fanfarrón,	un	cualquiera.
—¿A	quién	habla?
—Creo	que	está	hablando	con	el	tipo	de	pelo	negro.
—No	creo	que	sea	muy	seguro,	¿no?
—Supongo	que	lo	descubriremos	en	los	próximos	minutos.
—¿Ha	habido	problemas	entre	ellos?
—No	se	conocían	de	antes.	A	Trampas	no	le	gusta	perder	contra	un	desconocido.
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—¿Y	el	tipo	es	de	Arizona,	dices?
—No.	De	Virginia.	Acaba	de	regresar	de	darse	una	vuelta	por	Arizona.	Viajó	allí

abajo	el	año	pasado	para	cambiar	de	aires.	Trabaja	para	el	puesto	de	Sunk	Creek.
Y,	entonces,	el	que	repartía	cartas	bajó	la	voz	aún	más	y	dijo	algo	al	oído	del	otro

hombre,	haciéndole	sonreír.	Tras	lo	cual,	ambos	me	miraron.
Se	había	hecho	el	silencio	en	el	rincón,	pero	ahora	el	tal	Trampas	volvió	a	hablar.
—Y	diez	—dijo,	deslizando	algunas	fichas	delante	de	él.	Resultaba	muy	extraño

escucharle,	 la	manera	en	la	que	se	 las	 ingeniaba	para	que	aquellas	palabras	sonaran
como	una	provocación	personal.	El	virginiano	miraba	sus	cartas.	Podría	haber	pasado
por	sordo.

—Y	veinte	—dijo	el	siguiente	jugador,	relajadamente.
El	siguiente	tiró	las	cartas	boca	abajo.
Ahora	 le	 tocaba	 al	 virginiano	 apostar	 o	 abandonar	 la	 mano,	 pero	 se	 tomó	 su

tiempo	para	hablar.
Por	lo	tanto,	lo	hizo	Trampas.
—Tu	apuesta,	hijo	de	perra.
La	 pistola	 del	 virginiano	 apareció	 y	 la	 apoyó	 en	 la	 mesa,	 sujetándola	 con	 una

mano	pero	sin	apuntar.	Y	con	una	voz	más	suave	que	nunca,	una	voz	que	sonaba	casi
como	 una	 caricia,	 pero	 arrastrando	 las	 palabras	 un	 poco	 más	 de	 lo	 habitual,	 de
manera	que	casi	había	una	pausa	entre	ellas,	comunicó	sus	órdenes	al	tal	Trampas:

—Cuando	me	llames	eso,	¡sonríe!	—y	miró	a	Trampas	al	otro	lado	de	la	mesa.
Sí,	la	voz	era	suave.	Pero	en	mis	oídos	fue	como	si	en	algún	lugar	sonara	un	toque

a	muertos,	 y	 el	 silencio,	 como	 un	mazazo,	 cayó	 sobre	 la	 sala.	 Todos	 los	 hombres
presentes,	 como	 si	 estuvieran	 conectados	 por	 una	 corriente	 magnética,	 habían
advertido	la	situación	crítica.	En	mi	ignorancia,	y	con	la	mente	totalmente	paralizada,
me	 quedé	 inmóvil	 y	 advertí	 que	 varios	 hombres	 se	 agachaban	 o	 cambiaban	 de
posición.

—Siéntate	 en	 silencio	—dijo	 el	 crupier	 con	 desdén	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	mi
lado—.	 ¡No	 ves	 que	 no	 quiere	 provocar	 problemas!	 Ha	 ofrecido	 a	 Trampas	 la
elección	de	retractarse	o	sacar	su	arma.

Entonces,	tan	repentina	y	rápidamente,	la	sala	salió	de	su	estupor.	Las	voces	y	las
cartas,	el	 repiqueteo	de	las	fichas,	 las	volutas	de	humo	de	tabaco,	 las	copas	alzadas
para	 beber…	 aquel	 nivel	 de	 cordial	 relajación	 dejaba	 entrever	 tan	 poco	 de	 lo	 que
subyacía	como	la	superficie	del	mar	deja	ver	el	fondo.

Porque	Trampas	había	hecho	una	elección.	Y	esa	elección	no	fue	«sacar	su	arma».
Si	 lo	que	buscaba	era	 información,	 la	había	encontrado,	 ¡sin	duda!	No	escuchamos
ninguna	otra	alusión	a	lo	que	él	había	denominado	como	«aficionados».	Bajo	ningún
concepto	iba	a	consentir	el	hombre	de	pelo	negro	que	había	visitado	Arizona	que	lo
tildaran	en	público	de	novato	en	el	frío	arte	de	la	supervivencia.

Pero	quedó	una	duda	en	el	aire:	¿qué	clase	de	hombre	era	Trampas?	Una	retirada
en	público	 siempre	es	un	asunto	 inconcluso…	al	menos,	para	algunas	personas.	Le
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miré	a	la	cara	y	tenía	una	expresión	de	resentimiento,	más	traicionera	que	valiente.
Algo	se	había	sumado	también	a	mis	conocimientos.	Había	escuchado	de	nuevo

aquel	epíteto	dirigido	al	virginiano	que	Steve	empleaba	tan	despreocupadamente.	Las
mismas	 palabras,	 idénticas	 hasta	 la	 última	 letra.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 habían
provocado	 la	 aparición	 de	 una	 pistola.	 «Cuando	 me	 llames	 eso,	 ¡sonríe!».	 Y	 así,
percibí	 un	nuevo	 ejemplo	de	 una	vieja	 verdad:	 que	 las	 palabras	 no	 significan	nada
hasta	que	el	espíritu	les	insufla	vida.
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III

STEVE	PAGA

Tardé	 varios	minutos,	 supongo,	 en	 extraer	 estas	 silenciosas	 conclusiones.	Nadie	 se
ocupaba	de	mí.	Las	voces	bajas,	 los	 juegos	de	 azar	y	 los	vasos	 alzados	para	beber
continuaron	siendo	la	pacífica	atmósfera	de	la	noche.	Y	mis	pensamientos	se	vieron
interrumpidos	por	la	voz	del	crupier	que	ya	había	hablado	tan	sabiamente.	Él	también
se	tomó	su	tiempo	en	sacar	una	moraleja.

—¿Qué	 le	 dije?	 —comentó	 al	 hombre	 para	 el	 que	 seguía	 repartiendo,	 y	 que
seguía	perdiendo	dinero.

—¿Cuándo?
—¿No	le	dije	que	no	dispararía?	—El	crupier	continuó	complacido—.	Usted	se

había	 colocado	 en	 posición	 para	 esquivar	 las	 balas.	 Pero	 no	 era	 necesario
preocuparse.	Él	no	es	de	esa	clase	de	hombres	a	los	que	uno	debe	temer.

El	jugador	miró	dubitativo	al	virginiano.
—Bueno	—dijo—,	no	sé	lo	que	aquí	consideráis	un	hombre	peligroso.
—¡Desde	luego,	él	no!	—exclamó	el	crupier	con	admiración—.	Él	es	un	valiente.

Eso	es	distinto.
El	jugador	pareció	entenderle	incluso	menos	que	yo.
—No	son	los	hombres	valientes	 los	peligrosos	—continuó	el	crupier—.	Son	los

cobardes	los	que	me	dan	miedo.	—Hizo	una	pausa	para	que	su	afirmación	calase	en
su	 interlocutor—.	 Un	 tipo	 vino	 aquí	 el	 pasado	 martes	 —continuó—.	 Hubo	 un
malentendido	sobre	las	bebidas.	Bueno,	señor,	antes	de	que	pudiéramos	cargárnoslo
hirió	a	dos	espectadores	inocentes.	Y	tenían	lo	mismo	que	ver	con	el	asunto	que	usted
—me	explicó	el	crupier.

—¿Resultaron	heridos	de	gravedad?	—pregunté.
—Uno	de	ellos	sí.	Ya	ha	muerto.
—¿Qué	le	ocurrió	al	hombre?
—Vaya,	nos	lo	cargamos,	ya	le	dije.	Murió	esa	noche.	Pero	no	había	necesidad,	y

por	eso	no	me	gusta	estar	cerca	de	un	cobarde.	Nunca	se	sabe.	Siempre	puede	ponerse
a	disparar	antes	de	que	sea	necesario	y	no	hay	certeza	de	a	quién	puede	herir.	Pero	un
hombre	 como	 el	 del	 pelo	 negro	 (el	 crupier	 señaló	 al	 virginiano)	 jamás	 debe
preocuparle.	 Y	 existe	 otra	 razón	 por	 la	 cual	 no	 debe	 preocuparse	 por	 él:	 ¡en	 el
momento	que	se	preocupe	ya	será	demasiado	tarde!

Estas	 sabias	palabras	 remataron	 la	 perorata	del	 crupier.	Nos	había	prestado	una
mínima	parte	de	su	mente.	Y	ahora	puso	toda	su	atención	en	repartir	cartas.	Yo	vagué
de	 un	 lado	 a	 otro,	 ni	 invitado	 ni	 rechazado	 de	 momento,	 observando	 jugar	 a	 los
vaqueros.	A	excepción	de	Trampas,	no	había	ningún	rostro	entre	ellos	que	no	tuviera
algún	rasgo	agradable.	Ahí	estaban,	lozanos	jinetes	curtidos	por	el	calor	del	sol	y	la
humedad	 de	 la	 tormenta,	 para	 distraerse	 un	 rato.	 Recordé	 los	 salones	 de	 la	 gran
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ciudad	e	inmediatamente	preferí	aquel	lugar	de	las	Montañas	Rocosas.	Sin	duda,	se
veía	allí	más	muerte	pero	menos	vicio	que	en	los	locales	equivalentes	de	Nueva	York.
Y	la	muerte	es	algo	mucho	más	limpio	que	el	vicio.	Además,	sin	duda	no	era	vicio	lo
que	 llevaban	 escrito	 aquellos	 rostros	 salvajes	 y	 viriles.	 Incluso	 cuando	 la	 bajeza
asomaba,	no	era	lo	que	más	resaltaba	en	ellos.	Riesgo,	risas	y	capacidad	de	aguante;
esto	era	lo	que	veía	en	los	semblantes	de	aquellos	vaqueros.	Y	este	primer	encuentro
me	 marcó.	 Algo	 en	 ellos,	 y	 en	 el	 recuerdo	 de	 ellos,	 golpeaba	 mi	 corazón
norteamericano	y	nunca	lo	he	olvidado,	ni	jamás	lo	olvidaré	mientras	viva.	Bajo	sus
pieles	nuestras	pasiones	naturales	corrían	embravecidas,	pero	con	 frecuencia	en	sus
almas	 existía	 oculta	 una	 verdadera	 nobleza,	 y	 bajo	 su	 inesperado	 brillo	 sus	 figuras
adquirían	una	altura	heroica.

El	crupier	 se	había	 referido	al	virginiano	como	«un	 tipo	de	pelo	negro».	Desde
luego	 no	 era	 una	 mala	 descripción,	 aunque	 no	 muy	 halagüeña.	 El	 hombre	 de
confianza	del	juez	Henry,	con	el	que	iba	a	viajar	doscientas	sesenta	y	tres	millas,	sin
duda	 tenía	 una	mata	 de	 pelo	muy	negro.	Ahora	 era	 lo	 primero	que	uno	 advertía	 si
echaba	 una	 vista	 general	 a	 la	 mesa	 donde	 jugaba	 a	 las	 cartas.	 Pero	 la	 mirada
regresaba	 a	 él…	 atraída	 por	 ese	 algo	 inexplicable	 que	 había	 hecho	 que	 el	 crupier
hablara	sobre	él	largo	y	tendido.

Pero	 «el	 tipo	 de	 pelo	 negro»	 era	 una	 buena	 descripción	 del	 virginiano	 y	 su
siguiente	 actuación.	 Había	 planeado	 esto	 como	 un	 verdadero	 y	 —debo	 decir—
ingenioso	demonio.	Y,	ahora,	 la	agradecida	ciudad	de	Medicine	Bow	iba	a	disfrutar
de	una	muestra	de	su	ingenio.

Allí	 permaneció	 sentado	 jugando	 al	 póquer	 descubierto.	 Tras	 un	 periodo
razonable	perdiendo	y	ganando,	 lo	cual	proporcionó	a	Trampas	el	 tiempo	necesario
para	un	cambio	de	 suerte	que	 le	permitió	 recuperar	 su	 fortuna,	miró	a	Steve	y	dijo
cordialmente:

—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	dormir?
Yo	 estaba	 junto	 a	 la	mesa,	 aprendiendo	poco	 a	 poco	que	 el	 póquer	 descubierto

tenía	 algo	más	 de,	 digamos,	 «pimienta	 roja»	 que	 nuestro	 juego	 allá	 en	 el	 Este.	 El
virginiano	se	respondió	a	sí	mismo:

—La	cama	me	llama.
Steve	fingió	 indiferencia.	Estaba	bastante	más	atento	a	 la	apuesta	y	al	vendedor

norteamericano	 que	 al	 juego;	 pero	 decidió	 sacar	 un	 grueso	 y	 florido	 reloj	 de	 oro,
consultarlo	con	exagerada	atención	y	replicar:

—Solo	son	las	once.
—Te	 olvidas	 de	 que	 soy	 de	 campo	—dijo	 el	 hombre	 de	 cabello	 negro—.	 Los

pollos	llevan	durmiendo	un	buen	rato.
Su	alegre	acento	sureño	volvía	a	sonar	con	fuerza.	En	ese	breve	intercambio	con

Trampas	había	desaparecido	casi	por	completo.	Pero	los	diferentes	estados	de	ánimo
provocan	 diferentes	 cualidades	 en	 la	 pronunciación…	 cuando	 uno	 las	 adopta	 de
forma	natural.	El	virginiano	cobró	sus	fichas.
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—No	hace	mucho	—dijo	Steve—,	habrías	 jugado	hasta	ganar	 el	 salario	de	 tres
meses.

—Me	voy	con	veinte	dólares	a	mi	favor	—dijo	el	virginiano—.	Es	mejor	que	una
pierna	rota.

De	 nuevo,	 de	 una	manera	 tácita	 y	 silenciosa,	 la	mayoría	 de	 los	 reunidos	 en	 el
salón	habían	percibido	que	algo	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Algunos	abandonaron	sus
juegos	y	se	acercaron	a	la	barra.

—Si	todavía	no	está	acostado…	—reflexionaba	el	virginiano.
—Lo	averiguaré	—dije	y	salí	corriendo	hacia	el	dormitorio	en	penumbra,	feliz	de

formar	parte	del	asunto.
Estaban	 todos	acostados	y	en	algunas	camas	había	dos	hombres	durmiendo.	Lo

cual	 era	 habitual…	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 yo	 era	 más	 escrupuloso.	 El
norteamericano	había	entrado	en	el	cuarto	hacía	poco	y	todavía	estaba	despierto.

—Pensé	que	usted	dormía	en	la	tienda	—dijo.
Me	inventé	una	pequeña	mentira	y	le	expliqué	que	buscaba	al	virginiano.
—Será	mejor	que	busques	en	algún	antro	—dijo—.	Estos	vaqueros	no	vienen	a	la

ciudad	con	mucha	frecuencia.
Entonces	me	tropecé	con	algo	y	me	golpeé	con	fuerza.
—Es	mi	caja	de	remedios	contra	la	tuberculosis	—explicó	el	vendedor—.	Bueno,

supongo	que	ese	hombre	pasará	fuera	toda	la	noche.
—¿Es	estrecha	la	cama?	—pregunté.
—Para	dos	personas,	lo	es.	Y	las	almohadas	son	muy	finas.	Hacen	falta	dos	para

sentir	algo	debajo	de	la	cabeza.
El	hombre	bostezó	y	le	deseé	felices	sueños.
Tras	 informarle,	 el	 virginiano	 dejó	 el	 bar	 inmediatamente	 y	 se	 dirigió	 al

dormitorio.	 Steve	 y	 yo	 le	 seguimos	 sigilosos	 y	 detrás	 de	 ellos	 otros	 hombres	 nos
seguían	 expectantes	 en	 fila	 india.	 «¿Qué	 va	 a	 ocurrir?»,	 se	 preguntaban	 con
curiosidad	unos	 a	 otros.	Y	 al	 enterarse	 de	 la	 gran	 novedad	 se	 apiñaban	 en	 silencio
junto	a	la	puerta	por	la	que	había	entrado	el	virginiano.

Escuchamos	la	voz	del	comerciante,	advirtiendo	a	su	compañero	de	cama.
—Cuidado,	no	se	tropiece	con	el	Remedio	—decía—.	El	Príncipe	de	Gales	acaba

de	golpearse	la	espinilla	justo	ahora.
Por	lo	visto,	mis	ropas	inglesas	me	habían	hecho	merecedor	de	ese	título.
Las	botas	del	virginiano	fueron	lo	siguiente	que	se	escuchó	caer.
—¿Puede	ver	qué	está	haciendo?	—susurró	Steve.
Claramente,	se	estaba	desvistiendo.	El	crujido	al	desabotonarse	la	ropa	nos	indicó

que	el	tipo	de	pelo	negro	ahora	debía	de	estar	quitándose	los	vaqueros.
—Vaya,	gracias,	 no	—contestó	 a	una	pregunta	del	vendedor—.	Fuera	o	dentro,

me	da	igual.
—Entonces,	si	no	le	importa	quedarse	en	la	pared…
—Vaya,	claro.
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Se	escuchó	el	sonido	de	las	sábanas	crujiendo.
—Esta	 almohada	 necesita	 un	 clima	 sureño	 —fue	 el	 siguiente	 comentario	 del

virginiano.
Ahora	ya	 se	había	 congregado	mucho	público	 junto	a	 la	puerta.	El	 crupier	y	 el

jugador	 también	 estaban	 allí.	 El	 tendero	 estaba	 presente	 y	 reconocí	 al	 agente	 del
Ferrocarril	de	Union	Pacific	entre	la	muchedumbre.	Formábamos	un	grupo	nutrido	y
sentí	esa	sensación	vibrante	habitual	cuando	una	cámara	está	a	punto	de	fotografiar	a
un	grupo.

—Estoy	seguro	—dijo	entonces	el	vendedor—	de	que	podría	notar	el	cuchillo	y	la
pistola	a	través	de	esa	almohada.

—Y	los	noto	—respondió	el	virginiano.
—Creo	que	sería	mejor	que	los	dejara	sobre	una	silla	para	estar	más	cómodo.
—Entonces,	estaría	incómodo.
—Está	habituado	a	sentirlos	cerca,	¿no?
—Eso	es.	Estoy	acostumbrado	a	sentirlos	cerca.	Los	echaría	de	menos	y	eso	me

desvelaría.
—Bien.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.	Si	me	pongo	a	hablar	o	a	revolverme	o	lo	que	sea,	entenderá

que	debe…
—Sí,	le	despertaré.
—¡No,	no	lo	haga,	por	Dios	Bendito!
—¿No?
—No	me	toque.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—Ruede	rápidamente	hacia	su	lado.	Solo	durará	un	minuto.
El	 virginiano	 habló	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 con	 tono	 tranquilizador.	 Tras	 lo

cual,	se	produjo	un	breve	silencio	y	entonces	escuché	que	el	vendedor	se	aclaraba	la
garganta	una	o	dos	veces.

—Simplemente	pesadillas,	supongo	—dijo	tras	el	carraspeo.
—Por	Dios,	sí.	Solo	eso.	Y	me	ocurre	menos	de	dos	veces	al	año.	¿Pensaba	que	se

trataba	de	ataques?
—¡Oh,	 no!	 Solo	 quería	 saberlo.	Me	 dijeron	 en	 una	 ocasión	 que	 no	 era	 seguro

despertar	bruscamente	a	una	persona	de	una	pesadilla.
—Sí,	yo	también	lo	he	oído.	Pero	nunca	me	causa	ningún	daño.	Solo	quiero	que

usted	no	corra	riesgos.
—¿Yo?
—Oh,	no	pasará	nada	ahora	que	ya	 lo	 sabe	—farfulló	 lentamente	el	virginiano,

lleno	de	confianza.
Se	hizo	una	segunda	pausa,	tras	la	cual	el	vendedor	dijo:
—Dígame	otra	vez	cómo	es.
El	virginiano	le	respondió	somnoliento.
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—Oh,	solo	asegúrese	de	no	tocarme	el	brazo	o	la	pierna	cuando	me	ponga	a	dar
saltos.	Estoy	soñando	con	indios	cuando	hago	eso.	Y	si	algo	me	toca,	entonces	tiendo
a	echar	mano	del	cuchillo	en	sueños.

—Oh,	entiendo	—dijo	el	comerciante,	aclarándose	la	garganta—.	Sí.
Steve	estaba	susurrando	juramentos	asombrados	para	sus	adentros	y,	en	su	júbilo,

se	refería	al	virginiano	con	un	apelativo	irreproducible	tras	otro.
Volvimos	 a	 prestar	 atención,	 pero	 no	 se	 escucharon	 más	 palabras.	 Aguzando

mucho	 el	 oído,	 pude	 oír	 a	medias	 una	 respiración	 pesada	 y	 percibí	 claramente	 un
movimiento	 constante	 de	 inquietud.	 Era	 el	 desdichado	 comerciante.	 Estaba	 a	 la
espera.	Pero	no	esperó	mucho	más	 tiempo.	De	nuevo,	se	escuchó	un	 leve	crujido	y
tras	 él	 unos	 pasos	 ligeros.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 ponerse	 las	 botas	 en	 la	 letal
cercanía	del	soñador.	En	un	feliz	arranque	de	ingenio	las	gentes	de	Medicine	Bow	se
colocaron	 en	 dos	 hileras,	 formando	 una	 avenida	 desde	 la	 puerta.	 Y	 luego	 el
comerciante	se	olvidó	de	su	Remedio	contra	la	Tuberculosis.	Se	tropezó	con	él	y	cayó
pesadamente.

De	inmediato,	el	virginiano	dejó	escapar	un	terrible	aullido	desde	la	cama.
Y,	entonces,	todo	ocurrió	a	un	mismo	tiempo;	¿cómo	narrarlo	solo	con	palabras?

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	el	comerciante	salió	huyendo	en	calcetines.	Con
una	 mano	 sujetaba	 su	 abrigo	 y	 sus	 pantalones	 con	 tirantes	 colgando	 hechos	 una
madeja	y	 con	 la	otra	 agarraba	un	par	de	botas.	Al	vernos,	 paró	 su	 carrera	 en	 seco.
Mientras	 nos	 miraba,	 se	 le	 cayeron	 las	 botas	 de	 la	 mano	 y,	 tras	 su	 estallido	 de
blasfemias	 y	 maldiciones,	 las	 gentes	 de	 Medicine	 Bow	 comenzaron	 a	 emitir	 al
unísono	un	sonido	sobrenatural	y	se	pusieron	a	bailar	a	la	rueda	de	Virginia	con	él[1].
Los	otros	ocupantes	de	las	camas	ya	habían	saltado	de	estas,	ataviados	principalmente
con	sus	pistolas	y	preparados	para	la	guerra.

—¿Qué	ocurre?	—preguntaron—.	¿Qué	ocurre?
—Vaya,	supongo	que	las	bebidas	van	a	cuenta	de	Steve	—dijo	el	virginiano	desde

su	cama.	Y	luego	ofreció	la	primera	sonrisa	amplia	que	vi	en	su	rostro.
—¡Les	daré	de	beber	toda	la	noche!	—gritó	Steve,	mientras	la	rueda	continuaba

haciendo	 caso	 omiso.	 El	 vendedor	 se	 desgañitaba	 para	 que	 le	 dejaran	 al	 menos
ponerse	 las	botas.	 «Por	 aquí,	 compañero»,	 era	 la	 respuesta,	 y	otro	hombre	 lo	hacía
girar.	«¡Por	aquí,	venga!»,	le	llamaban.	«¡Por	aquí,	amigo!»,	y	así	se	lo	pasaban	como
una	pelota	a	lo	largo	de	las	hileras.	De	repente,	los	líderes	entraron	en	tromba	en	el
dormitorio.	 «¡Alimentad	 la	 máquina!»,	 decían.	 «¡Alimentadla!».	 Y,	 tras	 atrapar	 al
vendedor	alemán	que	vendía	joyería,	lo	lanzaron	al	centro	de	la	rueda.	Lo	vi	alejarse
saltando	como	una	mazorca	a	punto	de	ser	deshojada	y	la	danza	lo	engulló.	Vi	a	uno
de	los	judíos	empujado	tras	él	y	a	continuación	metieron	en	el	baile	al	empleado	del
ferrocarril	y	al	otro	judío	y,	mientras	yo	miraba	hechizado	la	escena,	mis	propios	pies
se	despegaron	del	suelo.	Salí	disparado	de	la	habitación	como	un	tapón	dando	vueltas
hacia	aquel	torbellino,	girando	tras	los	demás	entre	gritos	de	«¡Aquí	llega	el	Príncipe
de	Gales!».	Pronto	quedó	poco	de	la	elegancia	inglesa	en	mi	vestimenta.
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Ahora	 gritaban	 pidiendo	música.	Medicine	Bow	 al	 completo	 avanzó	 como	 una
nube	 de	 polvo	 hasta	 un	 salón	 donde	 estaba	 tocando	 un	 violinista	 y,	 al	 reunirse
violinista	 y	 bailarines,	 salieron	 en	 tromba	 otra	 vez,	 un	Medicine	Bow	más	 grande,
creciendo	todo	el	tiempo.	Steve	nos	ofreció	barra	libre,	a	todo	el	mundo.	Nos	imploró
que	 le	 pidiéramos	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 apeteciera	 y	 tantas	 veces	 como	 nos
apeteciera.	Ordenó	que	se	inspeccionara	la	ciudad	en	busca	de	más	ciudadanos	para
que	acudieran	y	le	ayudaran	a	pagar	la	apuesta.	Pero,	tras	cambiar	de	idea,	cargamos
con	barriles	y	botellas.	Habíamos	encontrado	a	tres	violinistas	y	estos	ahora	tocaban
afanosamente	para	nosotros	y,	así,	nos	dispusimos	a	visitar	todas	las	cabañas	y	casas
donde	 milagrosamente	 pudiera	 haber	 gente	 todavía	 durmiendo.	 El	 primer	 hombre
asomó	 la	 cabeza	 con	 la	 intención	 de	 declinar	 la	 invitación.	 Pero	 tal	 eventualidad
había	 sido	 prevista	 por	 el	 propietario	 de	 la	 tienda.	 El	 aparentemente	 respetable
tendero	 llegó	 arrastrando	 alguna	 clase	 de	 aparato	 de	 su	 casa,	 ayudado	 por	 el
virginiano.	Los	vaqueros	les	vitorearon,	porque	sabían	de	qué	se	trataba.	El	hombre
asomado	 a	 la	 ventana	 también	 lo	 reconoció	 y,	 tras	 dejar	 escapar	 un	 gruñido,	 salió
inmediatamente	 y	 se	 unió	 a	 nosotros.	 En	 unos	 pocos	 minutos	 averigüé	 de	 qué	 se
trataba.	Encontramos	una	casa	cuyos	habitantes	no	respondían	ni	a	nuestros	violines
ni	 a	 nuestras	 llamadas	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 prepararon	 la	 máquina	 infernal	 para
usarla.	 Sus	 componentes	 parecían	 ser	 un	 simple	 barril	 vacío	 y	 un	 tablón.	 Algún
ciudadano	me	 comentó	 que	 pronto	 cambiaría	mi	 idea	 de	 lo	 que	 era	 el	 ruido	 y	me
preparé	 para	 escuchar	 un	 verdadero	 estruendo	 parecido	 a	 un	 estallido	 de	 pólvora.
Pero	el	virginiano	y	el	propietario	se	sentaron	en	el	suelo	sujetando	el	barril	por	cada
extremo	 y	 otros	 dos	 pusieron	 encima	 el	 tablón,	 aparentemente	 para	 jugar	 a	 hacer
equilibrios	sobre	el	barril.	Pero	el	barril	y	el	tablón	habían	sido	recubiertos	con	resina
y	los	hombres	frotaron	el	 tablón	contra	el	barril.	¿Conocen	el	ruido	que	produce	un
carromato	cargado	de	barras	de	hierro	en	un	callejón	estrecho?	Ese	ruido	es	una	nana
en	comparación	con	el	asombroso	y	atroz	mugido	producido	por	el	barril.	Si	a	uno	se
le	 ocurriera	 tocarlo	 en	 su	 ciudad	 natal,	 simplemente	 le	 arrestarían,	 le	 ahorcarían,
todos	se	alegrarían	y	el	cura	se	negaría	a	enterrarle.	Mi	cabeza,	mis	dientes,	toda	mi
estructura	 ósea	 se	 sacudía	 y	 castañeteaba	 con	 el	 estruendo.	 Finalmente,	 de	 la	 casa,
como	lágrimas	exprimidas	de	un	limón,	salieron	un	hombre	y	su	mujer.	No	les	dieron
tiempo.	 Los	 arrastraron	 con	 los	 demás	 y,	 tras	 haber	 sido	 arrancados	 de	 su	 propio
lecho,	 ahora	 asaltaban	 con	más	 empeño	 el	 resto	 de	 los	 hogares	 de	Medicine	Bow.
Todo	 el	 mundo	 debía	 salir.	 Muchos	 cabalgaban	 al	 galope	 hacia	 las	 llanuras	 y	 de
regreso,	mientras	 la	procesión	del	 tablón	y	 el	barril	 continuaba	 su	 trayectoria	y	 los
violinistas	tocaban	sin	parar.

De	repente,	se	hizo	el	silencio.	No	vi	quién	trajo	el	mensaje,	pero	se	corrió	la	voz
de	 que	 había	 una	 mujer	 —la	 esposa	 del	 ingeniero,	 que	 vivía	 allá	 abajo	 junto	 al
depósito	 de	 agua—	 muy	 enferma.	 El	 médico	 había	 venido	 a	 examinarla	 desde
Laramie.	A	todo	el	mundo	le	gustaba	el	 ingeniero.	El	chirrido	del	 tablón	y	el	barril
paró	 por	 completo.	 Los	 jinetes	 contuvieron	 sus	 cabriolas	 cuando	 se	 enteraron.
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Medicine	Bow,	poco	a	poco,	fue	retirándose	a	su	hogar.	Vi	las	puertas	cerrándose	y
las	luces	apagándose;	vi	a	unos	cuantos	noctámbulos	reunirse	de	nuevo	alrededor	de
las	mesas	de	cartas	y	los	vendedores	se	agruparon	para	ir	a	dormir;	el	propietario	de
la	tienda	(no	había	por	allí	una	persona	de	aspecto	más	respetable)	esperaba	que	yo
estuviera	cómodo	sobre	los	edredones	y	escuché	a	Steve	azuzando	al	virginiano	para
que	se	tomara	una	copa	más.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos	—dijo.
Pero	el	virginiano,	el	tipo	de	pelo	negro	que	había	iniciado	toda	aquella	locura,	le

dijo	que	no	a	Steve.
—Tengo	que	ser	responsable	—fue	la	excusa	que	dio	a	su	amigo.	Y	el	amigo	me

miró.	Por	 lo	 tanto,	 supuse	que	el	hombre	de	 confianza	del	 juez	me	consideraba	un
obstáculo	 para	 su	 diversión.	 Pero,	 si	 era	 así,	 jamás	 me	 lo	 hizo	 notar.	 Había	 sido
enviado	para	recoger	a	un	forastero	y	conducirlo	sano	y	salvo	a	Sunk	Creek,	y	no	iba
a	permitir	que	ninguna	tentación	pusiera	en	peligro	aquel	encargo.	Asintió	hacia	mí
deseándome	buenas	noches.

—Si	hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted,	dígamelo.
Se	lo	agradecí.
—¡Qué	velada	más	agradable!	—añadí.
—Me	alegra	que	le	haya	gustado.
De	nuevo,	sus	frías	maneras	levantaron	una	barrera	a	mi	acercamiento.	A	pesar	de

que	lo	había	visto	retozar	como	un	salvaje,	esas	eran	cuestiones	que	él	había	decidido
no	compartir	conmigo.

En	Medicine	Bow	reinaba	el	silencio	cuando	me	dirigí	a	mi	lecho,	tanto	que	en	el
aire	 llegaban	 los	 profundos	 silbidos	 de	 los	 trenes	 de	 mercancía	 de	 más	 allá	 del
horizonte,	 a	 través	 de	muchas	millas	 de	 silencio.	 Pasé	 junto	 a	 vaqueros,	 a	 los	 que
hacía	media	hora	había	visto	brincando	y	rugiendo	y	que	ahora	se	enrollaban	en	sus
mantas	al	raso	bajo	la	noche	brillante.

—¿En	 qué	mundo	 estoy?	—dije	 en	 voz	 alta—.	 ¿Tiene	 este	 planeta	 una	Quinta
Avenida?

Y	me	fui	a	dormir,	meditando	sobre	mi	tierra	natal.
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IV

EN	PLENO	TERRITORIO	GANADERO

La	mañana	era	un	hervidero	desde	hacía	un	buen	rato	antes	de	que	me	levantara	del
lecho	 de	 edredones.	 El	 nuevo	 día	 y	 sus	 tareas	 se	 desplegaban	 a	 mi	 alrededor,
principalmente	 en	 el	 mostrador	 de	 alimentos.	 Los	 artículos	 de	 confección	 no	 eran
muy	solicitados.	Los	vaqueros	mañaneros	ya	habían	retomado	sus	tareas	y	aquellos	a
quienes	 la	 fiesta	 nocturna	 había	 dejado	 algún	 dólar	 lo	 gastaban	 ahora	 en	 tabaco,
cartuchos	 o	 provisiones	 enlatadas	 para	 el	 viaje	 a	 sus	 lejanos	 campamentos.	 Las
sardinas	eran	necesarias,	como	el	 fiambre	de	pollo	y	el	 lomo	adobado:	un	alimento
sofisticado,	 a	 primera	 vista,	 para	 estos	 hijos	 de	 la	 artemisa.	 Pero	 la	 comida
transportable	ya	preparada	 juega	por	necesidad	un	papel	 importante	en	 la	conquista
de	un	nuevo	territorio.	Estos	tarros	y	latas	para	los	desplazamientos	fue	el	primero	de
los	 triunfos	 que	 la	Civilización	 instauró	 en	 la	 tierra	 virgen	 de	Wyoming.	Ahora	 el
vaquero	ha	desaparecido	 en	mundos	 invisibles;	 el	 viento	 se	 ha	 llevado	volando	 las
blancas	cenizas	de	sus	hogueras,	pero	la	lata	de	sardinas	vacía	sigue	oxidada	sobre	la
superficie	del	territorio	del	Oeste.

Así	que,	con	los	ojos	medio	cerrados,	observé	la	venta	de	esas	latas	y	empecé	a
familiarizarme	con	la	inevitable	marca	de	jamón…	la	de	la	etiqueta	con	el	demonio
de	 cuernos,	 pezuñas	y	 cola	desproporcionados,	 todo	 ello	 coloreado	de	 rojo	 chillón.
Cuando	 cada	 jinete	 acababa	 la	 compra,	 se	 oía	 a	 continuación	 el	 repiqueteo	 de	 las
espuelas	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 era	 lo	 último	 que	 se
escuchaba	de	él.	A	través	de	mi	amodorrada	atención	me	llegaron	varios	fragmentos
de	 conversaciones	 y,	 en	 ocasiones,	 algunas	 informaciones	 útiles.	 Por	 ejemplo,
averigüé	cuál	era	el	verdadero	valor	de	los	tomates	en	aquel	territorio.	Un	tipo	estaba
comprando	dos	latas	de	estos.

—¿Y	el	Meadow	Creek	ya	se	ha	secado?	—preguntó	el	tendero.
—Lleva	seco	diez	días	—le	informó	el	joven	vaquero.
Al	 parecer,	 por	 el	 camino	 que	 iba	 a	 tomar	 no	 tendría	 acceso	 al	 agua	 antes	 del

ocaso,	pues	ya	no	corría	agua	por	el	cauce	del	Meadow	Creek.	Los	 tomates	que	se
llevaba	 eran	 para	 saciar	 la	 sed.	 Desde	 entonces,	 los	 tomates	 enlatados	 me	 han
refrescado	muchas	veces.

—¿Cerveza?	—sugirió	el	propietario.
El	chico	hizo	una	mueca,	estremeciéndose.
—¡No	pronuncies	esa	palabra	delante	de	mí!	—exclamó—.	O	no	voy	a	ser	capaz

de	retener	el	desayuno	en	el	estómago.	—Dejó	caer	unas	monedas	de	plata	sobre	el
mostrador—.	He	 jurado	que	no	voy	 a	 volver	 a	 probarla	 en	 tres	meses	—afirmó—.
¡Voy	a	estar	más	sano	que	una	manzana!

Y	 se	 marchó	 repiqueteando	 las	 espuelas,	 dispuesto	 a	 cabalgar	 setenta	 y	 cinco
millas.	Tres	meses	más	de	duro	 trabajo	 a	merced	de	 las	 inclemencias	del	 tiempo	y
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volvería	 a	 cabalgar	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 sangre	 adolescente	 aullando	 por	 algo	 de
diversión.

—Muchas	gracias	—dijo	otra	voz,	despertándome	de	una	nueva	cabezada—.	Se
encuentra	mejor	esta	mañana,	desde	que	tomó	la	medicina.

Era	 el	 ingeniero,	 cuya	 esposa	 enferma	 redujo	 al	 silencio	 el	 alboroto	 de	 los
disturbios.

—Le	daré	esas	flores	en	cuanto	se	despierte	—añadió.
—¿Flores?	—preguntó	el	propietario.
—¿No	dejó	usted	ese	ramo	en	nuestra	puerta?
—Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido.
—A	ella	le	gustan	las	flores	—dijo	el	ingeniero.	Y	salió	del	comercio	lentamente,

tras	 ver	 frustrado	 su	 intento	 de	 dar	 las	 gracias.	 Regresó	 poco	 después	 con	 el
virginiano,	porque	en	la	cinta	del	sombrero	de	este	había	dos	o	tres	flores.

—No	 es	 necesario	 que	 me	 lo	 agradezca	 —decía	 el	 sureño,	 avergonzado	 ante
cualquier	manifestación	de	agradecimiento—.	Si	lo	hubiéramos	sabido	ayer	noche…

—No	 la	molestaron	 en	 absoluto	—le	 interrumpió	 el	 ingeniero—.	 Se	 encuentra
mejor	esta	mañana.	Le	contaré	lo	de	las	flores.

—Vaya,	no	hace	falta	que	se	lo	mencione	—volvió	a	protestar	el	virginiano,	casi
enfadado—.	 Las	 florecillas	 parecían	 frescas	 y	 arranqué	 unas	 cuantas.	—Ahora	 su
mirada	se	posó	en	mí,	que	estaba	echado	sobre	el	mostrador—.	Me	imagino	que	ya
van	a	dar	el	desayuno.

No	tardé	en	llegar	al	lavadero.	Solo	eran	las	seis	y	media,	pero	muchos	otros	ya
habían	estado	allí…	una	mirada	al	toallero	me	lo	confirmó.	No	me	atreví	a	pedir	a	la
casera	 que	 trajera	 otra	 toalla;	 busqué	 un	 pañuelo	 limpio	 y	 me	 dispuse	 a	 lavarme
superficialmente.	Mientras	 tanto,	 los	 vendedores	 se	 unieron	 a	 mí,	 uno	 tras	 otro,	 y
todos	 usaron	 la	 toalla	 sucia	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 segundo.	 En	 cierta	 manera,	 me
superaban;	la	suciedad	no	les	importaba.

Fuimos	los	últimos	en	levantarnos	en	Medicine	Bow	y	nos	sentamos	juntos	a	la
mesa	del	desayuno.	Los	vendedores	se	tomaron	cierta	confianza	cordial	con	la	casera,
pero	sus	intentos	fracasaron.	Los	ojos	de	la	mujer	no	los	veían,	y	sus	oídos	tampoco
los	oían.	Sacó	el	café	y	el	beicon	con	una	calma	que	ni	el	mayor	de	los	decoros	podría
haber	superado.	Sin	embargo,	la	falta	de	decoro	la	acechaba	ruidosamente	por	todas
partes.	No	se	habría	podido	señalar	en	qué	detalles	concretos,	pero	esta	serenidad	se
entremezclaba	con	toda	su	persona.	El	silencio	era	aparentemente	su	costumbre	y	su
arma,	pero	el	vendedor	norteamericano	descubrió	que	era	capaz	de	hablar	cuando	era
necesario.	Durante	la	comida,	él	había	estado	alabando	su	cabello	dorado.	En	efecto,
era	dorado	y	merecedor	de	un	cumplido;	pero	los	hombres	de	su	clase	disgustaban	a
la	mujer	y	lo	dejó	pasar	con	una	mirada	fría.	Al	marcharse,	el	hombre	se	acercó	para
pagarle	la	comida	y	fue	demasiado	lejos.

—Una	pena	que	sea	esta	la	última	vez	que	nos	veamos	—dijo,	y	como	la	mujer
no	 respondió,	 continuó—:	 ¿Ha	viajado	 alguna	vez?	—preguntó—.	Donde	voy,	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	39



suficiente	espacio	para	dos.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 se	 busque	 a	 otro	 zopenco	—respondió	 ella	 en	 voz

baja.
En	ese	momento	me	alegré	de	no	haberle	pedido	una	toalla	limpia.
Después	me	 separé	de	 los	 comerciantes	y	paseé	 a	 solas	disfrutando	del	 plácido

silencio.	Eran	 las	 siete	 en	punto.	Medicine	Bow	se	erguía	muda	y	despoblada.	Los
habitantes	estaban	en	las	casas,	ocupados	con	las	tareas	o	el	descanso	de	la	mañana.
No	 se	 advertía	 ningún	movimiento.	Ni	 una	 concha	 entre	 arenas	 secas	 podría	 yacer
más	 inanimada	 que	 Medicine	 Bow.	 Miré	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 y	 vi	 que	 el
propietario	estaba	sentado	con	la	pipa	apagada.	Asomé	la	cabeza	en	el	salón	y	vi	al
crupier	repartiéndose	cartas	a	sí	mismo	en	silencio.	Arriba	en	el	cielo	no	había	nubes
ni	pájaros,	y	sobre	la	tierra	hasta	la	más	ligera	brizna	de	hierba	permanecía	inmóvil.
Vi	en	alguna	ocasión	al	virginiano	junto	a	la	puerta	abierta,	donde	la	casera	de	cabello
dorado	hablaba	con	él.	A	veces	paseaba	por	la	ciudad,	y	a	veces	por	la	llanura,	donde
me	echaba	y	soñaba	despierto	entre	la	artemisa.	Había	pálidas	manadas	de	berrendos
en	 la	 distancia,	 y	 más	 cerca	 los	 tímidos	 perros	 de	 las	 praderas	 se	 erguían	 y	 me
examinaban.	Steve,	Trampas,	 la	algarabía	de	 los	 jinetes,	mi	equipaje	extraviado,	 tío
Hughey	 y	 sus	 esposas	 fallidas…	 todo	 se	 mezcló	 en	 mi	 mente	 en	 una	 enorme	 y
deliciosa	uniformidad.	Era	como	nadar	lentamente	sin	rumbo	en	un	océano	sedoso	ni
demasiado	 frío	 ni	 demasiado	 caliente.	 Y	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 habían
transcurrido	 cinco	 horas.	 Allí	 estaba	 el	 tren	 de	 Union	 Pacific	 como	 si	 arribara	 de
orillas	olvidadas.

Su	 llegada	 fue	 silenciosa	 e	 interminable.	 No	 me	 costó	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 al
andén	antes	de	que	hubieran	acabado	de	llenar	de	agua	el	 tanque.	Se	aproximó	a	la
estación,	 hizo	 una	 corta	 parada,	 vi	 que	mi	 equipaje	 salía	 de	 él	 y	 luego	 se	 alejó	 en
silencio,	tal	como	había	venido,	humeando	y	perdiéndose	en	la	ignota	lejanía.

Junto	a	mi	equipaje	había	otro,	con	un	extravagante	lazo	blanco.	El	ondeante	lazo
captó	mi	atención	y	entonces,	de	repente,	vi	algo	inesperado.	El	virginiano	estaba	un
poco	más	allá	en	el	andén,	doblado	por	la	risa.	Era	bueno	saber	que,	con	un	motivo
suficiente,	aquel	hombre	era	capaz	de	reír	de	aquella	manera;	una	sonrisa	había	sido
hasta	el	momento	el	máximo	de	su	expresión	de	alegría.	Entonces	un	puñado	de	arroz
voló	por	encima	de	mi	sombrero	y	más	ráfagas	silbantes	de	arroz	se	derramaron	por
el	andén.	Todos	los	hombres	que	quedaban	en	Medicine	Bow	aparecieron	por	arte	de
magia	y	el	cielo	se	llenó	de	más	arroz.	A	través	del	barullo	general,	una	voz	cascada
dijo:

—¡No	se	lo	lancéis	a	ella,	chicos!
Y	tío	Hughey	pasó	a	toda	velocidad	junto	a	mí	agarrado	del	brazo	de	una	esposa

de	verdad.	La	joven	podría	perfectamente	haber	sido	su	nieta.	Entraron	de	inmediato
en	 una	 carroza.	 Colocaron	 el	 equipaje	 en	 el	 portamaletas	 trasero.	 Y	 entre	 vítores,
arroz,	zapatos	y	felicitaciones	por	doquier,	la	pareja	se	alejó	de	la	ciudad;	tío	Hughey
aullando	a	los	caballos	y	la	esposa	despidiéndose	con	la	mano	sin	inmutarse.
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La	 noticia	 llegó	 por	 cable	 desde	 Laramie:	 «Tío	 Hughey	 lo	 ha	 logrado	 en	 esta
ocasión.	 Esperen	 su	 llegada	 en	 el	 primer	 tren	 del	 día».	 Y	Medicine	 Bow	 lo	 había
esperado.

Muchas	palabras	se	dijeron	tras	la	marcha	de	la	pareja	de	recién	casados.
—¿Quién	es	ella?
—¿Qué	le	puede	ofrecer	él?
—Le	puede	ofrecer	una	mina	de	oro	en	Bear	Creek.
Y	tras	comentarios	y	profecías,	las	gentes	de	Medicine	Bow	regresaron	a	comer.
Esta	fue	mi	última	comida	allí	durante	un	largo	periodo	de	tiempo.	El	virginiano

asumió	de	nuevo	sus	responsabilidades;	su	sentido	del	deber	hizo	que	el	hombre	de
confianza	del	juez	volviera	a	hacerse	cargo	de	mí.	No	había	buscado	mi	compañía	en
ningún	momento;	el	desagrado	que	sentía	por	lo	que	suponía	que	yo	representaba	—
no	 sé	 exactamente	 qué—	 seguía	 intacto.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ni	 la
indumentaria	 ni	 la	 forma	 de	 hablar	 debieran	 de	 provocar	 tanta	 desconfianza	 en
nuestra	democracia;	a	los	ladrones	se	les	presupone	inocentes	hasta	que	se	prueba	que
son	culpables,	pero	un	cuello	de	camisa	almidonado	es	condenado	de	inmediato.	Del
virginiano	sin	duda	recibí	una	perfecta	cortesía	y	todo	tipo	de	atenciones,	pero	ni	una
sola	palabra	de	simpatía.	Puso	los	arreos	a	los	caballos,	cogió	mi	equipaje	y	me	dio
algunos	 consejos	 acerca	 de	 llevar	 algunas	 provisiones	 para	 nuestro	 viaje,	 algo	más
apetecible	que	 el	 tipo	de	 alimento	que	 encontraríamos	por	 el	 camino.	Era	una	 idea
excelente	 y	 compré	 un	 paquete	 grande	 de	 exquisiteces,	 temiendo	 que	 él	 las
despreciara	tanto	como	a	mí.	Así	pues,	tomé	asiento	junto	a	él,	preguntándome	sobre
lo	que	podríamos	hablar	a	lo	largo	de	doscientas	sesenta	y	tres	millas.

En	aquellos	tiempos,	jamás	se	usaba	la	palabra	«adiós»	en	el	Territorio	Ganadero.
Los	 conocidos	 contemplaron	 nuestra	 marcha	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 o	 sin
hacer	aprecio,	y	lo	más	parecido	a	un	«adiós»	que	recibimos	fue	el	«hasta	luego»	del
propietario	de	la	tienda.	Sin	embargo,	capté	un	adiós	sin	palabras.

Mientras	pasábamos	frente	a	 la	casa	de	comidas,	se	descorrieron	 las	cortinas	de
una	de	las	ventanas	laterales	y	la	casera	lanzó	una	última	mirada	al	virginiano.	Tenía
los	labios	levemente	abiertos	y	nunca	los	ojos	de	una	mujer	dijeron	más	a	las	claras:
«Yo	soy	una	de	tus	posesiones».	Parecía	haberse	olvidado	de	que	podían	verla.	En	ese
momento	su	mirada	se	cruzó	con	la	mía	y	retrocedió	escondiéndose	en	la	penumbra
de	la	habitación.	No	vi	 la	mirada	que	ella	pudo	recibir	de	él,	si	es	que	él	 le	ofreció
alguna	en	ese	momento	demasiado	público.	El	sureño	parecía	tener	la	mirada	puesta
en	los	caballos	y	continuó	conduciendo	el	carro	con	la	misma	diestra	tranquilidad	con
la	 que	 enlazó	 al	 poni	 salvaje	 el	 día	 anterior.	 Pasamos	 junto	 a	 los	 terraplenes	 de
Medicine	Bow…	montones	e	hileras	de	latas	y	montículos	escalonados	de	botellas	al
este	de	los	salones.	El	sol	se	reflejaba	en	ellos	en	cientos	de	puntos	brillantes.	Y	en	un
segundo	nos	encontramos	en	 la	 llanura	abierta,	con	 los	perros	de	 las	praderas	y	 las
pálidas	manadas	 de	 berrendos.	 El	 ancho	 y	 apacible	 aire	 nos	 bañaba,	 puro	 como	 el
agua	y	 fuerte	 como	el	 vino;	 la	 luz	del	 sol	 inundaba	 el	mundo	y,	 brillando	 sobre	 el
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pecho	de	la	camisa	de	franela	del	virginiano,	¡colgaba	un	largo	y	dorado	mechón	de
pelo!	 El	 ruidoso	 vendedor	 norteamericano	 había	 cosechado	 una	 derrota,	 pero	 este
silencioso	trabajador	independiente	había	logrado	fácilmente	la	victoria.

Debieron	de	transcurrir	cinco	millas	de	viaje	en	silencio,	perdiendo	y	recuperando
el	horizonte	entre	las	incesantes	ondulaciones	del	terreno.	Luego	eché	la	vista	atrás	y
contemplé	 Medicine	 Bow,	 aparentemente	 a	 tan	 solo	 un	 tiro	 de	 piedra	 a	 nuestras
espaldas.	 Pasó	media	 hora	 antes	 de	 que	 volviera	 a	mirar	 hacia	 atrás,	 y	 allí	 seguía
impertérrita	Medicine	Bow.	Una	o	dos	tallas	menos,	de	acuerdo,	pero	visible	hasta	en
el	 más	 mínimo	 detalle,	 como	 si	 la	 viera	 a	 través	 del	 extremo	 equivocado	 de	 un
catalejo.	El	expreso	hacia	el	Este	llegaba	a	la	ciudad	y	advertí	el	hilo	de	vapor	blanco
saliendo	del	silbato;	pero	cuando	el	sonido	nos	llegó,	el	tren	ya	casi	había	parado.	Y
en	respuesta	a	mi	comentario	sobre	este	hecho,	el	virginiano	se	dignó	a	responder	que
aún	era	peor	en	Arizona.

—Un	hombre	vino	a	Arizona	—dijo—	con	uno	de	esos	telescopios	para	examinar
los	cuerpos	celestes.	Era	un	yanqui,	sí,	un	tipo	muy	listo.	Una	noche	se	puso	a	buscar
una	 lluvia	 de	 estrellas	 que	 decía	 que	 debía	 caer,	 y	 entonces	 vi	 que	 unas	 luces	 se
movían	por	la	mesa	a	mucha	velocidad	y	le	avisé.	Pero	me	dijo	que	solo	era	el	tren.
Le	dije	que	no	sabía	que	se	pudieran	ver	 las	estrellas	 tan	claramente	desde	el	 lugar
donde	estaba	situado.	«Las	puedes	ver»,	me	dijo,	«pero	son	las	estrellas	de	la	noche
anterior	las	que	estás	viendo	ahora».

Entonces,	el	virginiano	reprendió	severamente	a	uno	de	los	caballos.
—Por	supuesto	—me	explicó	entonces—,	ese	yanqui	no	quería	decir	exactamente

lo	 que	 dijo—…	 ¡Eh,	 Buck!	 —volvió	 a	 reprender	 de	 repente	 al	 caballo—.	 Pero
Arizona,	 sí	—continuó—,	 sin	 duda,	 tiene	 un	 cielo	 engañoso.	Otro	 hombre	me	dijo
que	había	visto	cómo	le	guiñaba	el	ojo	una	dama	que	se	encontraba	a	dos	minutos	de
distancia	a	la	carrera.

En	esta	ocasión,	el	virginiano	fustigó	a	Buck.
—¿Y	qué	 efecto	—pregunté	 con	 la	misma	 seriedad	que	 la	 suya—	produce	 este

extraordinario	fenómeno	visual	de	escorzo	en	un	cuarto	de	whisky?
—Si	 no	 lo	 tienes	 dentro	 del	 buche,	 señor,	 ninguna	 distancia	 es	 demasiada	 para

correr	a	por	él.
Me	 lanzó	una	mirada	que	contenía	más	confianza	de	 la	que	me	había	mostrado

hasta	el	momento.	Había	logrado	avanzar	un	paso	para	ganarme	su	aprobación.	Pero
todavía	tenía	muchos	más	que	dar.	Aquel	día,	él	prefirió	sus	propios	pensamientos	a
mi	conversación,	y	lo	mismo	ocurrió	todos	los	días	de	este	primer	viaje;	aunque	yo
habría	preferido	mucho	más	su	conversación	a	mis	pensamientos.	Obvió	mis	intentos
por	abordar	el	tema	de	tío	Hughey,	así	que	no	tuve	el	suficiente	coraje	para	tratar	el
tema	de	Trampas	y	ese	breve	y	frío	enfrentamiento	que	podría	haber	acabado	con	un
muerto.	 ¡Trampas!	 Lo	 había	 olvidado	 por	 completo	 hasta	 este	 silencioso	 viaje	 que
ahora	 comenzaba.	 Me	 pregunté	 si	 lo	 volvería	 a	 ver,	 o	 a	 Steve,	 o	 a	 cualquiera	 de
aquellas	otras	personas.	Y	expresé	esta	duda	en	voz	alta.
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—En	este	territorio	es	imposible	saberlo	—respondió	el	virginiano—.	La	gente	va
y	viene	constantemente.	En	lugares	ya	establecidos,	como	en	los	Estados,	incluso	un
hombre	pobre	posee	una	casa.	Da	igual	si	es	solo	un	barril	en	un	descampado,	el	tipo
seguirá	frecuentando	ese	descampado,	y	si	quieres	verle	siempre	puedes	encontrarle.
Pero	aquí	fuera,	en	los	campos	de	artemisa,	el	hogar	de	un	hombre	puede	ser	la	manta
de	su	silla	de	montar.	En	cuanto	te	das	la	vuelta,	ya	se	ha	largado	a	Texas.

—Usted	mismo	ha	viajado	bastante	—sugerí.
Estas	palabras	le	devolvieron	a	su	mutismo	habitual.
—He	 echado	 un	 vistazo	 al	 territorio	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 y	 volvimos	 a

quedarnos	en	silencio.
Sin	 embargo,	 permítanme	 que	 les	 diga,	 llegados	 a	 este	 punto,	 que	 partió	 para

«echar	 un	 vistazo	 al	 territorio»	 cuando	 contaba	 catorce	 años	 de	 edad,	 y	 que	 a	 sus
veinticuatro	 años	 había	 visto	Arkansas,	Texas,	Nuevo	México,	Arizona,	California,
Oregón,	 Idaho,	Montana	y	Wyoming.	En	 todas	partes	 supo	cuidarse	de	 sí	mismo	y
sobrevivió,	 y	 en	 su	 corazón	 no	 se	 había	 avivado	 aún	 ningún	 ansia	 por	 poseer	 un
hogar.	Permítanme	también	decirles	que	era	uno	de	los	miles	que	vagaban	sin	rumbo
y	vivían	de	esta	manera	nómada,	pero	era	más	hombre	que	muchos	de	sus	hermanos
nómadas.

Medicine	Bow	no	permaneció	eternamente	visible.	Cuando	volví	a	pensar	en	ella
y	 eché	 la	 vista	 atrás,	 ya	 no	 había	 nada	 allí	 a	 excepción	 del	 camino	 que	 habíamos
recorrido;	este	se	extendía	como	la	estela	de	un	barco	a	través	del	enorme	oleaje	de	la
tierra.	 Habíamos	 sido	 engullidos	 por	 una	 vasta	 soledad.	 Un	 poco	 antes	 del	 ocaso,
apareció	 una	 cabaña	 y	 pasamos	 nuestra	 primera	 noche	 en	 ella.	 Allí	 vivían	 dos
hombres	jóvenes	que	cuidaban	ganado.	Les	gustaban	los	animales.	Junto	al	establo,
un	coyote	encadenado	corría	nerviosamente	en	círculos	o	se	sentaba	sobre	las	patas
traseras	y	mordisqueaba	de	mala	gana	restos	de	comida.	Un	alce	joven	domesticado
entraba	y	salía	por	la	puerta	de	la	cabaña	y	durante	la	cena	intentó	empujarme	de	mi
asiento.	Un	carnero	de	las	Rocosas	medio	domado	practicaba	el	salto	desde	el	suelo
al	tejado.	Las	paredes	de	la	cabaña	estaban	cubiertas	de	carteles	de	circo,	y	pieles	de
oso	y	zorro	plateado	cubrían	el	suelo.	Hasta	las	nueve	en	punto,	el	virginiano	estuvo
hablando	con	uno	de	los	hombres	mientras	el	otro	tocaba	alegremente	un	acordeón.
Luego	nos	fuimos	todos	a	dormir.	El	aire	era	frío	como	el	de	diciembre,	pero	bajo	las
sábanas	 y	 una	 piel	 de	 búfalo	 me	 mantuve	 caliente	 y	 disfruté	 del	 silencio	 de	 las
Montañas	Rocosas.	Cuando	fui	a	 lavarme	antes	del	desayuno,	encontré	carámbanos
de	hielo	en	un	balde.	En	este	paraje	salvaje,	vasto	y	espléndido	—sin	una	sola	cumbre
a	la	vista	desde	allí—	era	fácil	olvidar	que	en	realidad	se	encontraba	a	seis	mil	pies	de
altura.	Cuando	acabamos	de	desayunar,	ya	no	quedaba	ni	rastro	del	mes	de	diciembre,
y	cuando	el	virginiano	y	yo	hubimos	avanzado	diez	millas	de	nuestro	camino	hacía
un	calor	de	junio.	Pero	siempre,	cada	vez	que	respiraba,	el	aire	era	puro	como	el	agua
y	fuerte	como	el	vino.

No	 nos	 cruzamos	 con	 ningún	 ser	 humano	 ese	 día.	Algunas	 cabezas	 de	 ganado
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salvaje	 pasaron	 corriendo	 junto	 a	 nosotros	 y	 se	 alejaron;	 unos	 berrendos	 nos
observaron	desde	una	distancia	de	cien	yardas;	algunos	coyotes	corrieron	escondidos
tras	 los	arbustos	de	artemisa	para	vigilarnos	desde	una	colina;	durante	el	almuerzo,
matamos	una	serpiente	cascabel	y	cazamos	unos	cuantos	urogallos,	muy	buenos	para
la	cena,	asados	en	la	hoguera	de	nuestro	campamento.

A	 las	ocho	y	media	ya	estábamos	durmiendo	bajo	 las	estrellas,	y	a	 las	cuatro	y
media	 estaba	 bebiendo	 café	 y	 temblando.	 Fue	 difícil	 atrapar	 al	 caballo	 Buck	 esa
segunda	mañana.	No	sabría	decir	si	las	colinas	en	las	que	ahora	nos	encontrábamos	lo
habían	 excitado	 o	 si	 el	 agua	 pura	 del	 lugar	 había	 causado	 tal	 efervescencia	 en	 su
espíritu.	Pero,	cuando	logramos	ajustarle	el	arnés,	o	más	bien,	colocarlo	de	cualquier
manera,	ya	hacía	tanto	calor	como	en	el	mes	de	julio.	Porque	Buck,	en	el	misterioso
lenguaje	de	 los	 caballos,	 comunicó	 su	maldad	 a	 su	 compañero	de	viaje	y	hacia	 las
once	en	punto	juntaron	las	testas	malvadas	y	decidieron	rompernos	el	cuello.

Como	 ya	 he	 dicho,	 estábamos	 atravesando	 una	 sierra	 de	montes	 bajos.	 Era	 un
rincón	 recogido	 donde	 los	 árboles	 crecían,	 el	 agua	 corría	 y	 la	 llanura	 desaparecía
durante	un	 tiempo.	El	camino	 tenía	cuestas	pronunciadas	y	había	 lugares	acá	y	allá
donde	uno	podía	caer	y	desplomarse	rebotando	hasta	el	fondo	sobre	las	piedras.	Pero
Buck,	 por	 algún	 motivo,	 no	 consideró	 que	 estas	 circunstancias	 fueran	 lo
suficientemente	buenas	para	él.	Eligió	otro	momento	más	melodramático.	De	repente,
salimos	de	un	estrecho	cañón	y	fuimos	a	toparnos	con	quinientas	cabezas	de	ganado	y
algunos	vaqueros	marcando	 reses	 junto	a	una	hoguera	en	un	corral.	Era	una	visión
que	 Buck	 sin	 duda	 conocía	 de	 memoria.	 Pero	 reaccionó	 inmediatamente	 ante	 ella
como	si	fuera	un	fenómeno	atroz.	Lo	vi	cocear	en	siete	direcciones	distintas,	también
vi	a	Muggins	cocear	en	cinco	direcciones	distintas;	el	traqueteo	furioso	me	sacudió	la
espalda	como	un	látigo.	Me	agarré	al	asiento.	Algo	emitió	un	chirrido	desesperado.
Era	el	freno.

—¡No	salte!	—ordenó	el	hombre	de	confianza.
—No	—respondí	cuando	mi	sombrero	salió	volando.
La	ayuda	se	encontraba	demasiado	 lejos	como	para	que	pudiera	hacer	nada	por

nosotros.	Atravesamos	ilesos	parte	de	la	manada;	vi	pasar	los	cuernos	y	las	grupas	de
los	 animales.	La	 tierra	 se	 deshacía	 a	 nuestro	paso	y	descendimos	 a	 plomo	hacia	 el
agua,	 balanceándonos	 sobre	 las	 piedras,	 y	 volvimos	 a	 ascender	 sobre	 más	 tierra
suelta.	Oí	un	golpe	y	vi	que	mi	equipaje	aterrizaba	sobre	el	riachuelo.

—Ahí	está	más	seguro	—dijo	el	hombre	de	confianza.
—Cierto	—dije.
—Regresaremos	para	recogerlo	—dijo	él	con	la	mirada	puesta	en	los	caballos	y	el

pie	en	el	freno	bloqueado.	Nos	aproximábamos	a	un	barranco	seco	y	no	había	espacio
para	 girar.	Y	 en	 el	 extremo	nos	 esperaban	unos	 bancales	 de	 piedra.	 Probablemente
volcaríamos	hacia	 atrás,	 eso	 si	 no	volcábamos	hacia	delante	primero.	El	 virginiano
dirigió	 los	 caballos	 directamente	 hasta	 el	 final	 y	 justo	 en	 el	 último	 momento	 los
desvió	 con	 una	 sorprendente	 habilidad	 hacia	 la	 derecha	 por	 el	 barro	 cocido	 del
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terreno.	Los	caballos	nos	llevaron	por	el	barranco	hasta	la	cabecera	del	cauce	seco	y	a
través	de	un	bosquecillo	de	álamos	temblones.	Los	finos	árboles	se	doblaron	al	cargar
contra	ellos	y	golpearon	los	bajos	del	carromato	al	pasar	por	encima.	Pero	sus	ramas
se	engancharon	entre	las	patas	de	los	caballos	y	finalmente	frenamos	ilesos	bajo	una
lluvia	de	hojas.

Miré	al	hombre	de	confianza	y	sonreí	confundido.	Él	me	examinó	un	segundo.
—Supongo	—dijo—	 que	 se	 siente	 entre	 el	 «¡Oh,	 Dios	mío!»	 y	 el	 «¡Gracias	 a

Dios!».
—Se	aproxima	bastante,	sí	—dije,	mientras	él	bajaba	a	tierra.
—No	 hay	 nada	 roto	 —dijo	 tras	 una	 revisión.	 Y	 se	 permitió	 un	 improperio

genuinamente	virginiano—.	¡Caballeros,	chitón!	—murmuró	suavemente	mirándome
con	ojos	serios;	hubo	un	momento	en	el	que	casi	me	asustó—.	Tú,	Buck	—continuó
—,	algunos	ahora	te	apalearían	hasta	que	no	supieras	si	eres	un	caballo	o	un	amasijo
de	huesos.	Y	lo	haría	gustosamente,	pero	eso	no	te	curaría.

Entonces	 le	 dije	 que	 le	 debía	 la	 vida.	 Pero	 el	 virginiano	 detestaba	 los	 halagos.
Murmuró	algo	entre	dientes	y	condujo	los	caballos	fuera	del	bosquecillo.	Buck,	me
explicó,	era	un	buen	caballo,	al	igual	que	Muggins.	Normalmente	se	portaban	bien	y
por	eso	el	juez	los	había	enviado	para	recogerme.	Pero	esos	broncos	también	tenían
días	malos.	Esos	días	malos	no	eran	muy	frecuentes,	pero	cuando	les	invadía	el	mal
humor	 había	 que	 dejar	 que	 se	 desfogaran.	 A	 partir	 de	 ahora	 Buck	 se	 comportaría
como	debía	portarse	un	caballo	durante	probablemente	dos	meses.

—Son	exactamente	como	humanos	—concluyó	el	virginiano.
Varios	vaqueros	llegaron	al	galope	para	averiguar	en	cuántos	trozos	nos	habíamos

partido.	Bajamos	por	la	colina	y	cuando	llegamos	a	mi	equipaje	resultó	sorprendente
comprobar	la	distancia	que	habíamos	recorrido	a	la	carrera.	También	encontraron	mi
sombrero	y	continuamos	nuestro	camino.

Buck	y	Muggins	se	comportaron	como	auténticos	modelos	de	discreción	durante
el	resto	de	la	travesía	por	las	montañas.	Cuando	acampamos	esa	noche,	pensé	que	era
extraño	 que	 el	 virginiano	 permitiera	 otra	 vez	 a	 Buck	 que	 pastara	 a	 sus	 anchas,	 en
lugar	 de	 dejarlo	 atado	 mientras	 dormíamos.	 Pero	 esta	 sorpresa	 se	 debía	 a	 mi
ignorancia.	 Con	 el	 duro	 trabajo	 que	 el	 animal	 desempeñaba	 tan	 valerosamente,	 el
caballo	necesitaba	más	pasto	que	el	que	podía	pastar	si	hubiera	estado	atado.	Por	lo
tanto,	 se	 quedó	 libre	 y	 por	 la	 mañana	 volvimos	 a	 tener	 algunas	 dificultades	 para
atraparlo.

Vadeamos	 un	 río	 al	 mediodía	 y	 lejos	 al	 norte	 vimos	 las	 Montañas	 Bow	 Leg,
pálidas	 bajo	 el	 sol	 radiante.	 El	 Sunk	 Creek	 fluía	 desde	 su	 vertiente	 occidental	 y
nuestras	 doscientas	 sesenta	 y	 tres	millas	 comenzaron	 a	 parecerme	 poca	 cosa.	Creo
que	 Buck	 y	 Muggins	 sabían	 perfectamente	 que	 al	 día	 siguiente	 verían	 su	 hogar.
Reconocían	esta	región	y	en	una	ocasión	viraron	en	una	bifurcación	del	camino.	El
virginiano	los	frenó	en	seco.

—¿Es	 que	 queréis	 volver	 con	Balaam?	—les	 preguntó—.	 Pensé	 que	 erais	más
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sensatos.
Le	pregunté	quién	era	Balaam.
—Un	maltratador	 de	 caballos	—contestó	 el	 vaquero—.	Su	 rancho	 está	 junto	 al

Butte	 Creek,	 más	 allá	 —y	 señaló	 hacia	 donde	 la	 carretera	 que	 se	 separaba	 se
desvanecía	en	el	horizonte—.	El	juez	le	compró	a	Buck	y	Muggins	en	primavera.

—¿Así	que	maltrata	a	los	caballos?	—repetí.
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	 este	 territorio.	Un	hombre	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que

dicen	 que	 Balaam	 hace	 a	 los	 caballos	 cuando	 se	 enfada,	 no	 merece	 ser	 llamado
humano.

El	virginiano	me	comentó	algunos	detalles.
—¡Oh!	—casi	grité	por	el	horror	que	me	causó,	y	poco	después—:	¡Caramba!
—Probablemente	habría	hecho	eso	a	Buck	en	cuanto	dejó	de	huir.	Si	alguna	vez

sorprendo	a	un	hombre	haciéndolo…
Nos	interrumpió	un	viajero	con	aspecto	relajado	que	cabalgaba	sobre	un	caballo

igualmente	tranquilo.
—Buenos	 días,	 Taylor	—dijo	 el	 virginiano	mientras	 se	 detenía	 para	 charlar	 un

poco—.	¿No	te	has	desviado	demasiado	de	tu	territorio?
—¡Menudo	pájaro	estás	hecho!	—contestó	el	señor	Taylor,	al	tiempo	que	detenía

el	caballo	y	sonreía	jovialmente.
—Dime	algo	que	no	sepa	—replicó	el	virginiano.
—Mira	que	desplumar	a	un	hombre	a	 las	cartas	y	atracarle	—continuó	el	 señor

Taylor—.	¡Oh,	las	noticias	han	llegado	antes	que	tú!
—Trampas	ha	estado	contándolo	por	aquí,	¿verdad?	—dijo	el	virginiano	con	una

sonrisa.
—¿Es	ese	el	nombre	de	tu	víctima?	—preguntó	el	señor	Taylor	burlonamente—.

No,	no	fue	él	quien	trajo	las	noticias.	Pero	dime,	¿qué	le	hiciste	en	realidad?
—Así	 que	 el	 rumor	 ha	 llegado	 hasta	 aquí	—murmuró	 el	 virginiano—.	 Bueno,

tampoco	merecía	tanto	revuelo.
Y	entonces	expuso	los	hechos	a	Taylor	mientras	yo	me	asombraba	por	los	poderes

de	contagio	del	Rumor.	Allí,	 a	 través	de	esta	 tierra	 sin	voz,	de	este	vacío,	 se	había
expandido	como	una	tormenta.

—¿Alguna	novedad	en	vuestro	territorio?	—concluyó	el	virginiano.
El	semblante	del	señor	Taylor	adquirió	una	expresión	de	solemnidad.
—Van	a	construir	un	colegio	en	Bear	Creek	—dijo.
—¡Válgame	el	cielo!	—dijo	el	virginiano	arrastrando	las	sílabas—.	¿Para	qué?
El	señor	Taylor	llevaba	casado	ya	unos	años.
—Para	educar	a	la	prole	de	Bear	Creek	—anunció	orgulloso.
—La	 prole	 de	 Bear	 Creek…	—repitió	 el	 virginiano	 pensativo—.	 No	 recuerdo

haber	visto	mucha	prole.	Había	unas	crías	de	ciervo	de	cola	blanca	y	un	montón	de
conejos.

—Los	Swinton	se	han	mudado	aquí	desde	Drybone	—dijo	el	señor	Taylor,	con	el
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semblante	serio	en	 todo	momento—.	Aquel	no	 les	parecía	un	buen	 lugar	para	criar
niños.	 Y	 también	 está	 tío	 Carmody	 con	 seis,	 y	 Ben	 Dow.	 Y	Westfall	 ahora	 es	 un
hombre	de	familia,	y…

—¡Jim	Westfall!	—exclamó	el	virginiano—.	¿Él,	un	hombre	de	familia?	Bueno,
si	este	territorio	se	va	a	llenar	de	hombres	de	familia	y	se	va	a	vaciar	de	caza,	creo
que	yo…

—Cásate	—le	sugirió	el	señor	Taylor.
—¡Yo!	Aún	no	tengo	edad	para	casarme.	¡No,	señor!	Pero	tío	Hughey	por	fin	lo

ha	logrado,	¿lo	sabías?
—¡Tío	Hughey!	—gritó	el	señor	Taylor.
No	lo	había	oído.	Los	rumores	son	muy	caprichosos.	Por	lo	tanto,	el	virginiano	se

lo	contó	y	el	hombre	de	familia	se	balanceó	divertido	sobre	la	silla	de	montar.
—Construye	 tu	 escuela	—dijo	 el	 virginiano—.	Tío	Hughey	 ya	 está	 cualificado

para	suscribirse	a	tal	propuesta.	¿Ya	le	habéis	echado	el	ojo	a	alguna	maestra?
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V

ENTRA	LA	MUJER

—Estamos	tomando	medidas	al	respecto	—dijo	el	señor	Taylor—.	En	Bear	Creek	no
queremos	precipitarnos	con	la	elección	de	la	maestra.

—Claro	—asintió	el	virginiano—.	Los	niños	no	querrán	que	os	deis	mucha	prisa.
Pero	el	señor	Taylor	era,	como	ya	he	indicado,	un	hombre	de	familia	serio.	Solo

podía	abordar	el	problema	de	la	educación	de	sus	hijos	desde	la	sobriedad.
—En	Bear	Creek	—dijo—	no	queremos	que	nos	ocurra	lo	que	pasó	en	Calef.	No

debemos	contratar	a	una	ignorante.
—¡Claro!	—asintió	de	nuevo	el	virginiano.
—Ni	tampoco	queremos	una	coqueta	empedernida	—dijo	el	señor	Taylor.
—Debe	mantener	la	mirada	en	la	pizarra	—dijo	el	virginiano	en	voz	baja.
—Bueno,	podemos	esperar	hasta	 conseguir	un	producto	 con	garantías	—dijo	 el

señor	Taylor—.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	No	podrá	 ser	 este	 año,	 y	 tampoco
hace	falta.	Ninguno	de	los	niños	ha	crecido	mucho	y	todavía	tenemos	que	construir	la
escuela.

Entonces	sacó	una	carta	del	bolsillo	y	me	miró.
—¿Conoce	a	la	señorita	Mary	Stark	Wood	de	Bennington,	Vermont?	—preguntó.
Yo	no	la	conocía	por	aquel	entonces.
—Esta	es	en	 la	que	estamos	pensando.	Mantiene	correspondencia	con	 la	señora

Balaam.	 —Taylor	 me	 pasó	 la	 carta—.	 Escribió	 a	 la	 señora	 Balaam,	 y	 la	 señora
Balaam	dijo	que	lo	mejor	era	dejarme	ver	la	carta	y	que	juzgara	por	mí	mismo.	Ahora
se	 la	 iba	 a	 devolver	 a	 la	 señora	 Balaam.	 Quizás	 pueda	 darme	 su	 opinión
comparándola	con	las	cartas	que	se	escriben	allí	en	el	Este.

La	 comunicación	 era	 principalmente	 de	 carácter	 profesional,	 pero	 también
personal	 y	 de	 estilo	 informal.	 No	 creo	 que	 su	 autora	 esperara	 que	 fuera	 exhibida
como	documento.	La	escritora	 tenía	unas	ganas	 tremendas	de	ver	el	Oeste.	Pero	no
podía	 satisfacer	 este	 deseo	 simplemente	 por	 placer,	 o	 haría	 ya	 mucho	 tiempo	 que
habría	 aceptado	 la	 amable	 invitación	 para	 visitar	 el	 rancho	 de	 la	 señora	 Balaam.
Enseñar	en	la	escuela	era	algo	que	le	gustaría	hacer,	si	fuera	apta	para	ello.	«Desde
que	los	aserraderos	cerraron	—escribía	la	autora—	todos	nos	hemos	puesto	a	trabajar
y	a	hacer	muchas	cosas	para	que	madre	pueda	seguir	viviendo	en	la	casa	vieja.	Sí,	el
salario	podría	ser	una	tentación.	Pero,	querida,	¿no	es	terrible	para	el	cutis	el	clima	de
Wyoming?	 ¿Y	 podría	 demandarles	 si	 el	 mío	 resulta	 dañado?	 Todavía	 despierta
admiración.	¡Podría	encontrar	al	menos	a	un	testigo	varón	para	probarlo!».	Luego	la
autora	retomó	el	tono	profesional.	Incluso	si	se	sintiera	capaz	de	abandonar	su	hogar,
no	estaba	segura	de	saber	enseñar	en	la	escuela.	Tampoco	pensaba	que	fuera	correcto
aceptar	 un	 puesto	 en	 el	 que	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia.	 «Me	 encantan	 los
niños,	los	chicos	especialmente»,	continuaba	explicando.	«Mi	sobrino	pequeño	y	yo
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nos	llevamos	de	maravilla.	¡Pero	imagina	que	un	banco	repleto	de	chicos	comienzan
a	 hacer	 preguntas	 que	 yo	 no	 pueda	 responder!	 ¿Qué	 haría?	 ¡Porque	 no	 podría
abofetear	a	todos,	ya	sabes!	Y	madre	dice	que	no	debería	enseñar	a	nadie	a	deletrear
porque	siempre	me	olvido	de	la	u	en	honor[2]».

Pude	 asegurar	 al	 señor	 Taylor	 que	 la	 carta,	 en	 general,	 era	 muy	 buena	 en
comparación	con	las	cartas	que	se	escribían	en	mi	territorio	de	los	Estados	Unidos.	Y
estaba	firmada.	«Tu	muy	sincera	solterona,	Molly	Stark	Wood».

—Jamás	 he	 visto	honor	 deletreado	 con	u	—aseguró	 el	 señor	 Taylor,	 para	 cuya
cabeza	no	muy	cultivada	algunas	partes	de	la	carta	habían	pasado	inadvertidas.

Le	indiqué	que	algunas	personas	anticuadas	todavía	escribían	la	palabra	así.
—En	 cualquier	 caso,	 a	 Bear	 Creek	 le	 convence	 —dijo	 el	 señor	 Taylor—,	 si

cumple	el	resto	de	los	requisitos.
El	virginiano	ahora	estaba	examinando	la	carta	pensativamente	y	con	un	 interés

renovado.
—«Tu	muy	sincera	solterona»	—leyó	en	voz	alta,	despacio.
—Supongo	que	eso	significa	que	tiene	cuarenta	años	—dijo	el	señor	Taylor.
—Yo	le	echo	unos	veinte	—dijo	el	virginiano.
Y,	de	nuevo,	se	quedó	pensativo	mirando	el	papel	que	sostenía.
—Su	caligrafía	no	se	parece	a	ninguna	de	las	que	haya	visto	antes	—continuó	el

señor	Taylor—.	Pero	en	Bear	Creek	no	tenemos	ningún	problema	con	ello,	siempre
que	sepa	de	‘ritmética,	de	George	Washington	y	de	ese	tipo	de	cosas.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 horrible	 solterona	 sincera	 —reflexionó	 el	 virginiano,
todavía	mirando	la	carta	y	sujetándola	como	si	fuera	un	obsequio.

¿Ha	 determinado	 algún	 botánico	 qué	 clase	 de	 semilla	 es	 el	 amor?	 ¿Se	 ha
determinado	 ya	 de	 cuántas	maneras	 distintas	 esa	 semilla	 puede	 germinar?	 ¿En	 qué
distintos	 recipientes	 sutiles	 puede	 transportarse	 a	 través	 de	 amplios	 espacios?	 ¿O
sobre	qué	terrenos	puede	caer	y	vivir	ignorada	a	la	espera	del	momento	oportuno	para
florecer?

El	virginiano	devolvió	a	Taylor	la	nota	de	papel	donde	la	joven	hablaba	de	forma
totalmente	distinta	a	 las	mujeres	que	él	había	conocido.	Si	alguna	vez	había	visto	a
este	 tipo	 de	 damas,	 jamás	 se	 le	 ocurrió	 cruzar	miradas	 con	 ellas,	 y	 si	 tales	 damas
alguna	vez	le	dirigieron	la	palabra,	siempre	mantuvo	una	distancia	formal	durante	la
conversación.	Pero	ahí	había	un	 lenguaje	desenfadado,	nuevo	para	él.	Sin	embargo,
resultaba	ser	menos	extraño	para	su	entendimiento	que	para	el	del	señor	Taylor.

Continuamos	 el	 camino,	 una	milla	 tal	 vez,	 y	 luego	 dos.	Últimamente	 no	 había
parado	de	hablar,	pero	ahora	apenas	me	respondía,	de	manera	que	cayó	un	manto	de
silencio	 sobre	 nosotros.	 Debimos	 de	 avanzar	 unas	 diez	 millas	 cuando	 finalmente
habló	motu	proprio.

—Vuestras	 solteronas	 de	 verdad	 no	 hablan	 de	 sus	 cosas	 con	 tanta	 soltura	 —
comentó.	A	continuación,	citó	la	frase	sobre	el	cutis,	«¿Podría	demandarles	si	el	mío
resulta	dañado?»,	y	sonrió	para	sus	adentros	por	el	comentario	al	tiempo	que	sacudía
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la	 cabeza—.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 ella	 en	 Bear	 Creek?	 —dijo	 a	 continuación.	 Y,
finalmente—:	Supongo	que	ese	 testigo	que	menciona	 la	 retendrá	en	Vermont.	Y	su
madre	continuará	viviendo	en	la	casa	vieja.

¿Había	 pasado	 realmente?	 ¿Era	 posible	 que	 la	 flecha	 eterna,	 encarnada	 en	 una
carta,	le	hubiera	alcanzado	ese	mismo	día	tan	sutilmente	como	para	que	no	sintiera	la
delicada	herida?

Por	 la	mañana	 llegamos	 a	Sunk	Creek.	El	 recibimiento	del	 juez	Henry	y	de	 su
esposa	 habría	 bastado	 para	 que	 olvidase	 cualquier	 dificultad	 del	 camino,	 si	 es	 que
hubiera	sufrido	alguna	en	absoluto.

Durante	 un	 tiempo	 no	 vi	mucho	 al	 virginiano.	Él	 retomó	 su	 forma	 dialectal	 de
dirigirse	a	mí	ocasionalmente	con	el	«señor»…	un	hábito	repudiado	por	esta	tierra	de
igualdad.	 Lo	 sentí	 mucho.	 El	 peligro	 compartido	 durante	 la	 espantada	 de	 Buck	 y
Muggins	 había	 creado	 entre	 nosotros	 una	 familiaridad	 que	 pensaba	 destinada	 a
perdurar.	Pero	 creo	que	no	hubiera	 ido	mucho	más	allá	 si	 no	 llega	 a	 ser	por	 cierto
personaje	—debo	llamarla	personaje—.	Y	como	le	estoy	agradecido	por	permitirme
ganar	un	amigo	cuyos	prejuicios	contra	mí	de	otra	manera	tal	vez	jamás	hubieran	sido
superados,	les	contaré	su	breve	historia,	y	cómo	sus	desventuras	y	final	hicieron	que
el	virginiano	y	yo	 llegáramos	a	sentir	un	aprecio	mutuo.	Sin	ella	probablemente	no
habría	prestado	tanta	atención	a	la	historia	de	la	maestra	y	de	cómo	la	dama	por	fin
llegó	a	Bear	Creek.
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VI

EM’LY

Mi	personaje	era	una	gallina	y	vivía	en	el	rancho	de	Sunk	Creek.	El	rancho	del	juez
Henry	era	famoso	porque	tenía	varios	lujos.	Leche,	por	ejemplo.	En	aquel	tiempo	sus
hermanos	rancheros	con	frecuencia	poseían	miles	de	cabezas	de	ganado,	pero	ni	una
sola	gota	de	leche,	a	excepción	de	la	leche	condensada.	Por	lo	tanto,	tampoco	tenían
mantequilla.	El	juez	tenía	mucha.	Y	lo	segundo	más	escaso	después	de	la	mantequilla
y	la	leche	en	el	territorio	ganadero	eran	los	huevos.	Pero	mi	anfitrión	tenía	pollos.	No
sé	si	esto	se	debía	a	que	había	sido	aficionado	a	las	peleas	de	gallos	en	su	juventud	o
a	la	señora	Henry.	Solo	sé	que,	cuando	comía	en	cualquier	otro	lugar,	lo	más	probable
es	que	no	encontrara	nada	más	que	el	sempiterno	«cerdo	en	salmuera»,	alubias	y	café;
mientras	 que	 en	 Sun	Creek	 la	 tortilla	 y	 las	 natillas	 eran	 frecuentes.	 El	 viajero	 que
pasaba	se	alegraba	de	atar	el	caballo	a	la	cerca	y	sentarse	a	la	mesa	del	juez,	porque
su	 fama	 se	 extendía	 por	 todo	 Wyoming.	 Era	 un	 oasis	 en	 la	 desoladora	 dieta	 del
Territorio.

El	largo	cercado	del	rancho	del	juez	Henry	comenzaba	a	orillas	del	Sunk	Creek,
poco	después	de	que	el	río	saliera	del	cañón	a	través	de	Bow	Leg.	Era	una	hacienda
siempre	 bien	 atendida	 por	 su	 dueño,	 incluso	 en	 sus	 años	 de	 soltero.	 Los	 plácidos
regimientos	de	ganado	estaban	echados	bajo	la	sombra	fresca	de	los	álamos	junto	al
agua,	 o	 se	 movían	 lentamente	 entre	 la	 artemisa,	 alimentándose	 de	 hierba	 que	 en
aquellos	años	que	ya	nunca	 regresarán	era	abundante	y	alta.	Los	novillos	 salían	ya
gordos	de	su	pequeño	corral	y	aún	engordaban	más	en	el	prado	grande;	mientras	en	el
pequeño	 prado,	 un	 campo	 de	 unas	 ocho	 millas	 cuadradas,	 por	 diferentes	 motivos
estaba	 destinado	 a	 los	 caballos	 del	 juez,	 y	 en	 este	 amplio	 espacio	 jugaban	 y	 se
convertían	en	los	excelentes	potros	que	criaba	de	Paladín,	su	semental	importado.	Me
aseguran	que	después	de	casarse	la	influencia	de	su	esposa	se	hizo	patente	dentro	y
fuera	de	la	casa.	Se	plantaron	árboles	para	dar	sombra,	se	intentó	cultivar	flores	y	a
los	 pollos	 se	 añadieron	 los	 pavos,	 más	 difíciles	 de	 criar.	 Yo,	 el	 visitante,	 me	 vi
obligado	a	hacer	algo	útil	cuando	llegué	totalmente	inexperto	del	Este.	Me	hice	cargo
de	la	granja	y	me	dediqué	a	mejorar	el	gallinero,	mientras	el	juez	partía	para	ampliar
la	zona	de	pasto	en	su	terreno	de	vegetación	gris	y	amarilla.	Cuando	algún	vaquero
andaba	 desocupado,	 se	 acercaba	 por	 donde	 yo	 estaba	 y	 observaba	 en	 silencio	mis
tareas	de	carpintería.

Estos	 vaqueros	 se	 apodaban	 de	 formas	 pintorescas:	 Honey	 Wiggin,	 Nebrasky,
Dollar	Bill	y	Chalkeye.	Y	procedían	de	granjas	y	ciudades	de	Maine	y	de	California.
Pero	el	romanticismo	de	la	aventura	americana	los	había	atraído	a	todos	por	igual	a
aquel	enorme	patio	de	recreo	para	jóvenes	vaqueros,	y	en	su	deferencia,	generosidad
y	curiosidad	por	mi	persona	todos	se	parecían.	Observaban	en	silencio	mis	progresos
con	el	martillo	y	el	cincel.	Luego	se	retiraban	al	barracón	y	finalmente	se	oían	risas.
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Pero	esto	era	solo	por	la	mañana.	Por	la	tarde,	muchos	de	los	días	de	verano	que	pasé
en	 el	 rancho	 de	 Sunk	 Creek	 me	 marchaba	 a	 cazar,	 o	 cabalgaba	 hasta	 la	 boca	 del
cañón	y	observaba	a	 los	hombres	 trabajando	en	 las	acequias	de	 riego.	Refrescantes
vías	de	agua	corrían	por	canales	que	surcaban	 la	 tierra	y	se	escuchaba	un	borboteo
aquí	y	allá	entre	el	grano	amarillo;	 la	verde	y	espesa	hierba	de	alfalfa	ondeaba	casi
por	 voluntad	 propia,	 o	 eso	 parecía,	 porque	 nunca	 soplaba	 el	 viento,	 y	 cuando	 al
anochecer	el	sol	se	ponía	por	la	llanura,	la	grieta	del	cañón	se	inundaba	con	una	luz
violeta,	 y	 las	 montañas	 Bow	 Leg	 se	 transformaban	 con	 tonalidades	 de	 colores
ondulantes	e	inimaginables.	El	sol	brillaba	en	un	cielo	límpido	en	el	que	jamás	pasaba
una	nube,	y	al	mediodía	no	hacía	demasiado	calor	ni	de	noche	demasiado	frío.	Así,
durante	dos	meses,	pasé	estos	agradables	y	tranquilos	días,	mejorando	con	los	pollos,
algo	 por	 lo	 que	 alegrarse,	 viviendo	 al	 aire	 libre	 y	 disfrutando	 de	 la	 perfección	 del
bienestar.

Fui	 justamente	etiquetado	como	un	novato.	La	señora	Henry	en	un	principio	se
esforzó	 por	 protegerme	 de	 aquella	 humillación,	 pero	 cuando	 descubrió	 que	 yo	me
empeñaba	 tozudamente	 en	 mostrar	 mi	 inexperiencia	 ante	 todo	 el	 mundo	 sobre
cuestiones	del	Oeste,	suplicando	que	me	ilustraran	sobre	las	serpientes	cascabel,	los
perros	 de	 las	 praderas,	 los	 búhos,	 los	 gallos	 de	 las	 Rocosas,	 los	 lagópodos	 y	 los
urogallos,	sobre	cómo	poner	los	arreos	a	un	caballo	o	ajustar	la	correa	delantera	de	mi
silla,	y	que	mis	ánimos	se	inflamaban	hasta	el	entusiasmo	por	el	simple	avistamiento
de	un	animal	tan	común	como	un	ciervo	de	cola	blanca,	 la	mujer	me	dejó	corretear
con	mis	armas	de	fuego	y	desistió	en	su	esfuerzo	por	evitarme	el	ridículo	en	el	que
mis	meteduras	de	pata	me	dejaban	constantemente	frente	a	los	peones	del	rancho,	a
su	 propio	 esposo	 divertido	 y	 a	 cualquier	 visitante	 que	 paraba	 a	 comer	 o	 que	 se
quedara	a	dormir.

No	 me	 llamaban	 por	 mi	 nombre,	 no	 después	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 leve
etiqueta	social	debidas	a	un	extraño.	Se	referían	a	mí	simplemente	como	«el	novato».
Me	 presentaban	 a	 los	 lugareños	 (vecinos	 en	 un	 radio	 de	 ochenta	millas)	 como	 «el
novato».	Y	fue	ese	apodo	con	el	que	Balaam,	el	maltratador	de	caballos,	se	dirigió	a
mí	cuando	viajó	durante	dos	días	para	hacerme	una	visita.	Y	fueron	ese	apodo	y	mi
notoria	 torpeza	 los	 que	 propiciaron	 que	 cualquier	 relación	 que	 tuviera	 con	 el
virginiano	acabara.	Porque,	cuando	el	juez	comprobó	que	no	había	manera	de	evitar
que	pudiera	perderme,	que	con	frecuencia	salía	a	pasear	después	del	desayuno	con	un
arma	 y	 en	 treinta	 minutos	 ya	 no	 sabía	 distinguir	 el	 norte	 del	 sur,	 decidió	 que
necesitaba	protección.	Designó	un	escolta	para	mí	y	ese	escolta	fue	una	vez	más	¡su
hombre	de	confianza!	El	pobre	virginiano	se	vio	obligado	a	abandonar	su	trabajo	y	a
sus	 compañeros	 y	 se	 le	 asignó	 la	 tarea	 de	 cuidarme.	 Y	 durante	 un	 tiempo	 esta
humillación	mortificó	 su	 alma	 indómita.	Su	 funesto	 sino	 era	 acompañarme	durante
mis	 caminatas,	 responsabilizarse	 de	 mis	 meteduras	 de	 pata	 y	 evitar	 que	 pasara
desastrosamente	 a	mejor	 vida.	 Lo	 aguantaba	 todo	 con	 un	 silencio	 educado,	menos
cuando	 era	 necesario	 hablar.	 Me	 mostró	 el	 vado	 río	 abajo,	 el	 cual	 jamás	 hubiera
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encontrado	por	mí	mismo	al	confundirlo	con	una	zona	de	arenas	movedizas.	Ataba
mi	caballo	correctamente.	Me	recomendaba	que	no	disparara	con	el	rifle	a	un	ciervo
de	cola	blanca	justo	en	el	instante	en	el	que	un	carromato	del	rancho	pasara	por	detrás
del	animal	y	de	la	maleza.	Raras	veces	pasaba	un	día	que	no	se	viera	obligado	a	venir
corriendo	 a	 salvarme	 de	 una	 muerte	 rápida	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 del	 ridículo.	 Y,	 sin
embargo,	ni	en	una	sola	ocasión	perdió	los	nervios;	siempre	hablaba	con	voz	lenta	y
suave	 y	 mantenía	 una	 actitud	 aparentemente	 relajada,	 tanto	 cuando	 estábamos
sentados	juntos	a	la	mesa	o	arriba	en	las	montañas	durante	una	cacería,	o	cuando	me
devolvía	 el	 caballo	que	 se	había	 escapado	porque,	 de	nuevo,	 se	me	había	olvidado
lanzar	las	riendas	por	encima	de	la	cabeza	del	animal	para	dejarlas	colgar.

—Siempre	se	quedará	quieto	si	hace	eso	—decía	el	virginiano—.	Mire	qué	quieto
está	mi	caballo.

Tras	 dicha	 advertencia,	 ya	 no	 me	 decía	 nada	 más.	 Pero	 este	 papel	 de	 dócil
cuidador	 sin	 duda	 le	 irritaba.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 profundamente
contenido	 y	 con	 la	 suficiente	 calma	 para	 que	 jamás	 le	 sorprendieran	 desprevenido,
seguía	sintiéndose	puerilmente	orgulloso	de	su	naturaleza	salvaje,	se	dejaba	puestas
las	chaparreras	de	cuero	y	 tintineaba	 sus	espuelas	con	obvio	placer.	La	 flexibilidad
felina	de	su	cuerpo	y	su	belleza	bullían	de	tersa	juventud,	y	esa	fuerza	que	subyacía
bajo	su	calma	con	frecuencia	debió	de	reprimir	el	rechazo	que	sentía	por	mí.	A	pesar
de	lo	que	suponía	que	debía	de	ser	su	opinión	sobre	mí,	el	novato,	mi	simpatía	por	él
fue	 en	 aumento	 y	 su	 compañía	 silenciosa	 cada	 vez	 me	 agradaba	 más.	 Ya	 había
descubierto	 en	 Medicine	 Bow	 que	 tenía	 momentos	 en	 los	 que	 hablaba.	 Pero	 la
seriedad	 que	 ahora	 mostraba	 podría	 haber	 borrado	 del	 todo	 esta	 impresión	 si	 no
hubiera	pasado	una	noche	junto	al	barracón,	cuando	Honey	Wiggin	y	el	resto	de	los
vaqueros	estaban	allí	reunidos.

Esa	tarde,	el	virginiano	y	yo	habíamos	ido	a	cazar	patos.	Encontramos	varios	en
una	presa	de	castores	y	disparé	a	dos	que	nadaban	juntos;	pero	sus	cuerpos	flotaron
hacia	 la	estructura	de	palos	en	el	 río	de	más	de	un	metro	de	profundidad,	donde	 la
corriente	 los	 llevaba	 río	 abajo.	 La	 setter	 de	 pelo	 rojo	 del	 juez	 no	 nos	 acompañaba
porque	estaba	a	punto	de	parir.

—De	todas	formas,	es	mejor	que	no	venga	—me	había	explicado	el	vaquero—.
Corretea	por	todos	lados	de	forma	irresponsable	y	no	para	de	perseguir	a	los	perros	de
las	praderas	tanto	como	a	los	pájaros.	Es	una	frívola.

Mi	entusiasmo	por	hacerme	con	los	patos	hizo	que	me	lanzara	al	agua	totalmente
vestido	 y	 después	 salí	 arrastrándome	 hecho	 un	 amasijo	 de	 ropa	 resbaladizo,
enfangado	y	triunfal.	El	virginiano	posó	su	grave	mirada	en	ese	espectáculo	de	barro,
pero,	como	de	costumbre,	no	hizo	ningún	comentario.

—No	son	muy	buenos	para	comer	—afirmó	mientras	ataba	las	aves	a	su	silla—.
Son	buceadores.

—¡Buceadores!	—exclamé—.	¿Y	por	qué	no	bucearon?
—Supongo	que	eran	pequeños	y	aún	no	tenían	suficiente	experiencia.
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—Bueno	—dije	decepcionado,	pero	intentando	ser	gracioso—,	al	menos	yo	sí	que
buceé.

Pero	el	virginiano	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario.	Me	devolvió	el	arma
inglesa	 de	 doble	 cañón,	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 dejar	 abandonada	 en	 el	 suelo	 a	mis
espaldas	y	cabalgamos	a	casa	en	nuestro	silencio	habitual,	con	 los	escuálidos	patos
buceadores	de	pecho	blanco	y	pico	afilado	colgando	de	su	silla	de	montar.

Fue	en	el	barracón	donde	se	vengó.	Cuando	pasaba	cerca	de	allí,	escuché	su	voz
suave	 relatando	 en	 voz	 baja	 una	 historia	 a	 un	 público	 atento,	 y	 justo	 cuando	 pasé
junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 donde	 él	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 en
camiseta	y	calzones,	escuché	las	últimas	palabras:

—Y	el	sombrero	en	la	cabeza	era	la	única	señal	de	que	aquello	no	era	una	tortuga
de	tierra.

La	 anécdota	 tuvo	 un	 éxito	 inmediato	 entre	 la	 audiencia	 y	 yo	me	 alejé	 deprisa
hacia	la	oscuridad.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 ocupé	 de	 los	 pollos.	 Dos	 gallinas	 se	 peleaban	 por
sentarse	sobre	algunos	huevos	que	una	tercera	estaba	empollando	y	que	yo	no	quería
que	incubaran,	y	por	tercera	vez	eché	a	Em’ly	a	puntapiés	de	encima	de	siete	patatas
que	había	juntado	haciéndolas	rodar	y	que	estaba	decidida	a	incubar	para	criar	no	sé
qué	 clase	 de	 progenie.	 Em’ly	 chillaba	 desesperada	 por	 el	 gallinero	 cuando	 el
virginiano	entró	para	observar	 (sospeché)	 lo	que	estaba	haciendo	ahora	y	así	poder
mencionarlo	luego	en	el	barracón.

Permaneció	de	pie	un	rato	y,	por	fin,	dijo:
—Nos	 quedamos	 sin	 nuestro	mejor	 gallo	 cuando	 la	 señora	 Henry	 vino	 a	 vivir

aquí.
No	le	presté	atención.
—Era	un	dominicano	elegante,	ese	gallo	—continuó.
Yo	seguía	un	poco	molesto	por	lo	de	la	tortuga	y	no	mostré	ningún	interés	en	lo

que	 me	 contaba,	 simplemente	 continué	 atareado	 entre	 las	 gallinas.	 Este	 silencio
inusual	pareció	producir	en	él	una	inusual	locuacidad.

—¿Sabe?	Ese	gallo	siempre	había	vivido	aquí	cuando	el	juez	aún	estaba	soltero,	y
nunca	había	visto	a	ninguna	dama	o	cualquier	persona	que	llevara	ropas	femeninas.
No	tendrá	usted	reumatismo,	señor.

—¿Yo?	No.
—Pensé	 que	 tal	 vez	 después	 de	 que	 se	 mojara	 entero	 para	 coger	 a	 esos

buceadores…	—hizo	una	pausa.
—Oh,	no,	en	absoluto,	gracias.
—Parece	un	poco	serio	esta	mañana	y	me	alegro	mucho	de	que	no	sea	por	culpa

de	los	buceadores.
—¿Y	qué	me	contaba	del	gallo?	—pregunté,	finalmente.
—¡Oh,	 sí!	Donde	 lo	 criaron	 no	 se	 veían	muchas	 faldas.	La	 señora	Henry	 llegó

aquí	en	el	tren	con	el	juez	una	noche.	A	la	mañana	siguiente,	muy	pronto,	ella	salió
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para	contemplar	su	nuevo	hogar;	el	gallo	estaba	comiendo	junto	a	la	puerta	y	la	vio.
Bueno,	 señor,	 el	 gallo	 dejó	 escapar	 un	 chillido	 tan	 fuerte	 que	 salí	 corriendo	 del
barracón.	 Lo	 vi	 apoyado	 encima	 de	 la	 cerca	 y	 luego	 bajó	 hacia	 el	 Sunk	 Creek
echando	chispas.	Jamás	regresó.

—Pues	aquí	hay	una	gallina	que	ha	perdido	totalmente	el	juicio	—dije	señalando
a	Em’ly.

Ahora	se	encontraba	fuera	del	gallinero	y	estaba	sobre	los	tablones	del	corral;	su
fuerte	cacareo	había	quedado	reducido	a	algún	graznido	intermitente.	Le	conté	lo	que
había	ocurrido	con	las	patatas.

—No	 sabía	 su	 nombre	—dijo—.	Ese	 gallo	 fugitivo	 la	 odiaba.	Y	 ella	 lo	 odiaba
tanto	como	odia	a	todas	las	demás	gallinas.

—Yo	le	puse	el	nombre	—dije—	en	cuanto	me	llamó	la	atención.	Hay	una	vieja
criada	en	casa	muy	compasiva	que	pertenece	a	la	Asociación	contra	la	Crueldad	a	los
Animales	 y	 nunca	 sabe	 si	 debe	 cruzar	 o	 esperar	 delante	 de	 un	 tranvía.	 Le	 puse	 el
nombre	a	la	gallina	en	su	honor.	¿Sabe	si	pone	huevos?

El	virginiano	no	le	había	«dado	vueltas»	al	tema	de	las	aves	de	corral.
—Bueno	—dije—,	creo	que	no	sabe	cómo	hacerlo.	Me	parece	que	estuvo	a	punto

de	nacer	gallo.
—No	hay	duda	de	que	tiene	aspecto	de	macho	—comentó	el	Virginiano.
Nos	acercamos	al	corral	y	ahora	examinaba	a	Em’ly	con	interés.
Era	un	ave	magnífica.	Enorme	y	delgada,	con	un	gran	pico	amarillo,	permanecía

erguida	y	alerta	como	una	persona	al	mando.	Le	pasaba	algo	en	la	cola.	Se	inclinaba
demasiado	hacia	un	lado	y	una	de	sus	plumas	era	el	doble	de	larga	que	las	demás.	No
tenía	plumas	en	el	pecho.	Se	le	habían	caído	todas	debido	a	su	costumbre	de	sentarse
encima	 de	 patatas	 y	 otros	 objetos	 ásperos	 anómalos.	 Y	 esto	 le	 aportaba	 a	 su
apariencia	un	aire	de	escote	descocado	que	contradecía	peculiarmente	su	figura	por	lo
demás	recatada.	Sus	ojos	eran	sorprendentemente	brillantes,	pero	tenía	una	constante
expresión	 de	 indignación.	 Era	 como	 si	 fuera	 por	 el	 mundo	 perpetuamente
escandalizada	 por	 lo	 que	 veía.	 Sus	 patas	 eran	 azules,	 largas	 y	 sorprendentemente
robustas.

—Debería	 llevar	 bombachos	—murmuró	 el	 virginiano—.	Tendría	mucho	mejor
aspecto	que	los	universitarios.	¿Y	dice	que	se	puso	a	empollar	unas	patatas?

—Se	cree	que	puede	 incubar	 lo	que	 le	dé	 la	gana.	La	he	encontrado	encima	de
unas	cebollas,	y	el	martes	pasado	la	pillé	sobre	dos	pastillas	de	jabón.

Por	la	tarde,	el	alto	vaquero	y	yo	salimos	a	caballo	para	cazar	berrendos.
Tras	una	hora	de	camino,	durante	la	cual	se	mostró	completamente	taciturno,	dijo:
—Supongo	 que	 tal	 vez	 este	 territorio	 solitario	 no	 es	muy	 sano	 para	 Em’ly.	Ni

siquiera	lo	es	para	algunos	humanos.	Los	viejos	tramperos	de	las	montañas	pierden	la
chaveta	 con	 frecuencia	y	hablan	 en	voz	 alta	 cuando	no	hay	nadie	 a	menos	de	 cien
millas	a	la	redonda.

—Em’ly	no	ha	estado	nunca	sola	—contesté—.	Hay	cuarenta	aves	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Siendo	así	—dijo	él—,	entonces	no	me	lo	explico.
Volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio,	 cabalgando	 a	mi	 lado,	 relajado	 e	 indolente	 en	 la

silla	de	montar.	Su	larga	figura	parecía	tan	lacia	e	inerte	que	el	rápido	y	ágil	salto	que
dio	 para	 saltar	 a	 tierra	me	 pareció	 una	 hazaña	 imposible.	Había	 visto	 un	 berrendo
donde	yo	no	veía	nada.

—Dispare	 —le	 animé	 mientras	 él	 me	 indicaba	 que	 bajara	 rápido—.	 Nunca
dispara	cuando	estamos	juntos.

—No	estoy	aquí	para	eso	—respondió—.	¡Y	ahora	ha	dejado	que	se	escape!
El	berrendo	ciertamente	había	huido.
—Vaya	—respondió	ante	mis	protestas—,	yo	puedo	venir	a	disparar	a	esos	bichos

cualquier	día.	¿Y,	entonces,	qué	conclusión	ha	sacado	sobre	Em’ly?
—No	le	encuentro	ninguna	explicación	—contesté.
—Bueno	—dijo	con	aire	pensativo,	y	 luego	 su	mente	 tomó	uno	de	esos	virajes

que	tanto	me	hacían	apreciarle—.	Taylor	debería	pasarse	a	visitarla.	¡Sería	la	maestra
perfecta	para	Bear	Creek!

—No	 es	 muy	 parecida	 a	 esa	 dama	 de	 la	 cantina	 de	 Medicine	 Bow	 —dije,
pensando	 en	 ese	 revelador	 mechón	 dorado	 que	 vi	 en	 la	 camisa	 del	 sureño	 a	 las
primeras	horas	de	conocerle.

Dejó	escapar	una	risotada	divertida.
—No,	 Em’ly	 no	 sabe	 nada	 de	 los	 gozos	 naturales.	 ¿Así	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 le

pasa?	Bueno,	pues	yo	tengo	una	explicación.	Supongo	que	tal	vez	rompió	el	cascarón
tras	una	gran	tormenta.

—¡Una	gran	tormenta!	—exclamé.
—Sí.	¿No	sabe	lo	que	pasa	con	las	tormentas	y	lo	que	le	hacen	a	los	huevos?	Una

fuerte	tormenta	con	rayos	y	truenos	confunde	a	los	polluelos	e	impide	que	rompan	el
cascarón.	Creo	que	hubo	una	enorme	y	todos	los	otros	huevos	de	la	nidada	de	Em’ly
no	rompieron	el	cascarón	y	se	quedaron	confundidos,	pero	ella	no	quedó	tan	aturdida
y	logró	romper	el	cascarón.	Sin	duda,	no	está	muy	bien	de	la	cabeza.

—Eso	me	temo	—dije.
—Desde	luego	tiene	muy	buenas	intenciones	—comentó—.	Aunque	no	pueda	dar

vida	a	nada,	quiere	incubar	algo	y	ser	madre	de	todas	formas.
—Me	pregunto	qué	relación	familiar	tiene	una	gallina	con	el	pollo	que	ella	incubó

pero	no	puso	—dije.
El	 virginiano	 no	 respondió	 a	 este	 frívolo	 comentario.	 Contemplaba	 el	 ancho

paisaje	con	gesto	serio	y	una	evidente	falta	de	atención.	Siempre	veía	la	presa	antes
que	 yo,	 saltó	 del	 caballo	 y	 se	 agachó	 entre	 la	 artemisa	mientras	 yo	 todavía	 estaba
intentando	sacar	el	pie	izquierdo	del	estribo.	Logré	cazar	un	berrendo	y	cabalgamos	a
casa	con	la	cabeza	y	los	cuartos	traseros.

—No	—dijo	 él—.	 Sin	 duda	 fue	 el	 trueno	 y	 no	 la	 soledad	 lo	 que	 afectó	 a	 esa
gallina.	¿Qué	tal	lleva	usted	la	soledad?

Le	dije	que	me	gustaba.
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—Yo	no	podría	vivir	 sin	ella	ahora	—dijo—.	Se	me	ha	metido	en	el	cuerpo	—
barrió	con	la	mano	el	vasto	espacio	del	territorio—.	Hace	un	tiempo	volví	a	casa	para
ver	a	mi	gente.	Mi	madre	se	estaba	muriendo	y	quería	que	me	quedara	allí.	Me	quedé
un	 año.	 Pero	 las	 montañas	 de	 Virginia	 ya	 no	me	 complacían.	 Después	 de	 que	mi
madre	muriera,	dije	adiós	a	mis	hermanos	y	hermanas.	Nos	tenemos	mucho	aprecio,
pero	supongo	que	jamás	regresaré.

Encontramos	 a	 Em’ly	 empollando	 un	 montón	 de	 melocotones	 de	 California
verdes	que	el	juez	había	traído	del	ferrocarril.

—Ya	no	me	molesta	—le	dije—.	Me	da	pena.
—Y	a	mí	me	 lleva	dando	pena	desde	hace	mucho	—dijo	 el	 virginiano—.	Odia

tanto	a	los	gallos…
Y	añadió	que	estaba	haciendo	una	colección	con	todos	los	objetos	que	intentaba

incubar.
Pero	la	labor	de	Em’ly	con	los	huevos	llegó	a	su	fin	abruptamente	una	mañana	en

la	que	desvió	sus	inexplicables	energías	hacia	un	nuevo	objetivo.	Una	pava	que	había
estado	 empollando	 sus	 huevos	 en	 el	 almacén	de	patatas	 apareció	 con	doce	 crías,	 y
casi	 al	 mismo	 tiempo	 nació	 otra	 camada	 de	 gallinitas	 de	 Bantam.	 Em’ly	 estaba
arañando	solemnemente	la	tierra	en	el	interior	del	corral	del	semental	Paladín,	cuando
la	tribu	de	gallinitas	de	Bantam	recién	nacidas	bajó	por	el	camino	y	Em’ly	captó	su
presencia	a	través	de	los	barrotes.	Cruzó	el	corral	a	la	carrera	e	interceptó	a	dos	de	los
pollos	que	intentaban	seguir	a	su	verdadera	mamá.	Se	había	propuesto	apropiárselos	y
se	puso	brava	 con	 la	madre,	 que	 era	más	pequeña	y	por	 lo	 tanto	 se	vio	obligada	 a
retirarse	con	su	familia	todavía	numerosa.	Tomé	cartas	en	el	asunto	y	puse	las	cosas
en	su	sitio,	pero	los	cambios	solo	fueron	temporales.	Una	hora	más	tarde	vi	a	Em’ly
atareada	 con	 dos	 pollos	 más,	 guiándolos	 y	 cuidándolos	 de	 forma,	 debo	 admitir,
perfectamente	eficaz.

Y	entonces	ocurrió	el	primer	incidente	que	me	hizo	sospechar	que	aquella	gallina
estaba	demente.

Se	 dirigió	 con	 sus	 crías	 robadas	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cocina,	 por	 donde
discurría	 una	 de	 las	 acequias	 de	 riego	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 cerca	 desde	 el
campo	de	heno	para	suministrar	agua	a	la	casa.	A	cierta	distancia	por	esta	acequia	y
aún	dentro	del	cercado	había	doce	pavos	en	el	terreno	de	rastrojos	recién	cortados.	De
nuevo,	 Em’ly	 salió	 corriendo	 inmediatamente	 como	 un	 ciervo.	 Dejó	 a	 los
consternados	polluelos	detrás.	Cruzó	la	acequia	de	un	solo	salto	con	sus	fuertes	patas
azules,	voló	a	ras	de	la	hierba	y	se	instaló	rápidamente	entre	los	pavos,	donde,	con	un
instinto	maternal	tan	indiscriminado	como	imprudente,	intentó	separar	algunas	de	las
crías.	Pero	esta	otra	mamá	no	era	una	gallinita	bantam	y	en	pocos	segundos	Em’ly
fue	derrotada	en	su	intento	de	adquirir	una	nueva	variedad	de	familia.

El	 espectáculo	 estaba	 siendo	 presenciado	 por	 el	 virginiano	 y	 yo	 mismo,	 y	 le
superó.	Se	marchó	mudo	al	barracón,	solo,	y	se	sentó	en	la	cama,	mientras	yo	llevaba
los	bantam	abandonados	de	regreso	a	su	propio	círculo	familiar.
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Con	frecuencia	me	he	preguntado	qué	pensaban	de	 todo	esto	 las	otras	aves.	Sin
duda,	alguna	impresión	causó	en	ellas.	La	idea	podría	parecer	una	locura	a	aquellos
que	no	han	tratado	de	cerca	nunca	a	ningún	otro	ser	vivo	que	no	fuera	humano,	pero
estoy	 convencido	 de	 que	 cualquier	 comunidad	 que	 comparte	 algunos	 de	 nuestros
instintos	debe	de	 compartir	 también	 algunos	de	 los	 sentimientos	 resultantes,	 y	 esas
aves	 y	 animales	 poseen	 convenciones	 cuyo	 incumplimiento	 los	 sobresalta.	 Si	 hay
algo	de	cierto	en	la	evolución,	esta	conclusión	parece	inevitable.	En	cualquier	caso,	el
gallinero	 estuvo	 revolucionado	 durante	 varios	 días.	 Em’ly	 molestaba	 ahora	 a	 los
bantam,	ahora	a	los	pavos	y	varios	de	estos	últimos	murieron,	aunque	no	me	atrevería
a	afirmar	que	esto	se	debiera	a	las	atenciones	que	les	dispensó	Em’ly.	Sin	embargo,
estaba	pensando	seriamente	en	encerrarla	hasta	que	las	crías	fueran	un	poco	mayores,
cuando	tuvo	lugar	otro	suceso	y	todo	se	calmó	de	repente.

La	setter	del	juez	se	acercó	una	mañana	moviendo	la	cola.	Ya	había	dado	a	luz	a
sus	 cachorros	 y	 ahora	 nos	 llevó	 a	 su	madriguera,	 un	 agujero	 entre	 el	 suelo	 de	 un
edificio	y	la	tierra.	Em’ly	estaba	sentada	en	medio	de	toda	la	basura.

—No	—le	 dije	 al	 juez—.	No	me	 sorprende.	 Esa	 gallina	 es	 capaz	 de	 cualquier
cosa.

En	 su	 nueva	 elección	 de	 crías,	 esta	 gallina	 por	 fin	 había	 dado	 con	 una	madre
irresponsable.	La	setter	estaba	aburrida	de	sus	propios	cachorros.	Aquel	agujero	bajo
la	casa	le	parecía	una	residencia	oscura	y	monótona	en	comparación	con	el	comedor,
y	nuestra	compañía	más	estimulante	y	agradable	que	la	de	sus	cachorros.	Un	contacto
íntimo	con	nuestra	raza	superior	había	desarrollado	su	inteligencia	perruna	muy	por
encima	 de	 los	 niveles	 normales	 y	 la	 convirtió	 en	 una	 madre	 desnaturalizada	 y
descuidada	 que	 siempre	 se	 olvidaba	 de	 atender	 a	 sus	 crías	 por	 disfrutar	 de	 otros
placeres	más	mundanos.

Durante	 ciertos	 periodos	 del	 día	 regresaba	 con	 los	 cachorros	 y	 los	 alimentaba,
pero	 se	 apartaba	 en	 cuanto	 cumplía	 con	 el	 trámite	 del	 ritual,	 y	 parecía	 bastante
contenta	de	tener	a	una	institutriz	para	criarlos.	Jamás	se	peleó	con	Em’ly	y	las	dos	se
entendían	perfectamente.	Jamás	he	visto	entre	animales	un	acuerdo	tan	civilizado	ni
tan	 pervertido.	 Em’ly	 estaba	 completamente	 feliz.	 Verla	 sentada	 todo	 el	 día
desplegando	celosamente	las	alas	por	encima	de	unos	cachorrillos	ciegos	ya	resultaba
bastante	curioso,	pero	cuando	estos	se	hicieron	lo	suficientemente	grandes	para	salir
de	 debajo	 de	 la	 casa	 y	 corretear	 siguiendo	 la	 estela	 de	 la	 gallina,	 eché	 en	 falta	 la
presencia	de	algún	naturalista	distinguido.	Presentía	que	nuestra	ignorancia	nos	hacía
torpes	 espectadores	 de	 tal	 fenómeno.	 Em’ly	 rascaba	 el	 suelo	 y	 cloqueaba	 y	 los
cachorros	 acudían	 corriendo	 hacia	 ella,	 le	 echaban	 sus	 pequeñas	 zarpas	 y	 se
escondían	bajo	sus	alas	jugando	al	escondite.	¡Imaginen,	si	pueden,	la	confusión	que
debía	de	reinar	en	sus	tiernas	cabecitas	en	cuanto	a	quién	era	la	setter!

—Supongo	que	creen	que	es	el	ama	de	cría	—dijo	el	virginiano.
Cuando	los	cachorros	se	hicieron	más	escandalosos,	sentí	que	la	misión	de	Em’ly

estaba	 llegando	 a	 su	 final.	 Eran	 demasiado	 pesados	 para	 ella,	 y	 sus	 juegos,	 que
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ampliaban	cada	vez	más	el	rango	de	acción,	no	iban	con	ella.	En	una	o	dos	ocasiones
la	 tiraron,	 tras	 lo	 cual	 ella	 se	 levantó	 y	 los	 picoteó	 severamente	 y	 los	 cachorros	 se
retiraron	a	una	distancia	prudencial,	se	sentaron	en	círculo	y	le	ladraron.	Creo	que	fue
entonces	 cuando	 comenzaron	 a	 sospechar	 que,	 después	 de	 todo,	 tan	 solo	 era	 una
gallina.	Así	que	Em’ly	se	resignó	a	su	indiferencia,	lo	cual	me	sorprendió,	hasta	que
pensé	que,	si	hubieran	sido	pollos,	también	habría	dejado	de	cuidarlos	a	estas	alturas.

Pero	ahí	estaba	otra	vez,	«en	paro»,	como	decía	el	virginiano.
—Ella	sólita	ha	criado	esos	cachorros	para	esa	setter	frívola	y	ahora	se	pondrá	a

buscar	alguna	otra	cosa	útil	que	hacer	y	que	no	sea	asunto	suyo.
Ahora	había	otras	nidadas	de	pollos	por	nacer	en	el	gallinero	y	no	deseaba	más

espectáculos	 con	 las	 bantam	o	 los	 pavos.	Así	 que,	 para	 evitar	 cualquier	 confusión,
tendí	 una	 trampa	 a	 Em’ly.	 Bajé	 al	 Sunk	 Creek	 y	 cogí	 algunas	 piedras	 ovaladas	 y
suaves.	Ella	pareció	bastante	contenta	con	estas	y	pasó	un	día	tranquilo	en	una	caja.
Aquello	no	era	justo,	afirmó	el	virginiano.

—No	irás	a	dejarla	engañada	de	esa	manera…
Yo	no	veía	por	qué	no.
—Caramba,	ha	criado	esos	cachorros	estupendamente.	¿Es	que	no	ha	demostrado

ya	lo	suficiente	que	sabe	cómo	ser	madre?	No	voy	a	permitir	que	Em’ly	pierda	así	el
tiempo	por	nada	mientras	pueda	evitarlo	—dijo	el	vaquero.

Sujetó	 con	 suavidad	 a	 Em’ly	 y	 la	 dejó	 en	 el	 suelo.	 Ella,	 por	 supuesto,	 corrió
ruidosamente	por	el	corral	hecha	un	manojo	de	nervios.

—No	sirve	de	nada	que	te	entrometas	—protesté.
No	se	dignó	a	responder	a	este	comentario,	pero	quitó	las	piedras	inertes	de	entre

la	paja.
—¡Caramba,	 ni	 tan	 siquiera	 están	 calientes!	—exclamó	 lastimeramente—.	 ¡La

pobre	hija	de	perra	engañada!
Y	con	esta	inusitada	descripción	de	una	dama,	lanzó	las	piedras	contra	una	hilera

de	pájaros.
—Me	obsesiona	todo	el	rato	Em’ly	—continuó	el	virginiano—.	No	es	necesario

que	te	rías.	¿Es	que	no	ves	que	tiene	sentimientos	y	deseos	humanos?	Siempre	supe
que	los	caballos	eran	como	las	personas	y,	por	supuesto,	mi	collie.	Supongo	que	es
una	idiotez,	pero	esa	gallina	va	a	tener	un	huevo	real	para	empollarlo	ahora	mismo	—
tras	 lo	 cual,	 sacó	un	huevo	de	debajo	de	otra	gallina—.	Dejaremos	que	Em’ly	 críe
este	de	aquí,	para	que	le	aproveche	el	tiempo.

No	fue	fácil	conseguirlo	porque,	extrañamente,	Em’ly	se	negaba	a	quedarse	en	la
caja	de	donde	la	habían	sacado.	Por	fin,	encontramos	otro	refugio	para	ella	y	en	este
nuevo	ambiente,	con	una	nueva	tarea	en	la	que	mantenerse	ocupada,	Em’ly	se	sentó
sobre	el	huevo	que	el	virginiano	le	había	proporcionado	con	tanto	cuidado.

Como	en	todas	las	verdaderas	tragedias,	el	golpe	de	la	Fortuna	fue	provocado	por
el	azar	y	las	mejores	intenciones.

Em’ly	 comenzó	 a	 empollar	 el	 huevo	 la	 tarde	 del	 viernes,	 a	 la	 caída	 del	 sol.	A
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primera	hora	de	la	mañana	siguiente	mi	sueño	fue	desvaneciéndose	gradualmente	por
un	sonido	sobrenatural	y	continuo.	Ahora	disminuyó,	alejándose	en	la	distancia	y,	de
nuevo	 sonó	 cerca,	 giró	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa;	 luego,	 claramente,
fuera	lo	que	fuese,	pasó	junto	a	mi	puerta	cerrada	y	de	un	saltó	me	senté	en	la	cama.
La	 alta	 y	 tensa	 vibración,	 casi	 como	 un	 acorde	 musical,	 era	 como	 el	 amenazador
chirrido	de	una	máquina,	aunque	más	débil,	y	entonces	salí	disparado	de	la	casa	en
pijama.

Y	 allí	 estaba	 Em’ly,	 alborotada,	 saltando	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 su	 único	 huevo	 se
había	 incubado	y	había	 roto	 el	 cascarón	 en	 solo	diez	horas.	La	pequeña	y	 solitaria
bola	 amarilla	 de	 plumón	piaba	 tras	 ella,	 siguiendo	 a	 su	madre	 lo	mejor	 que	 podía.
¿Qué	había	pasado	con	el	periodo	establecido	de	 incubación?	Durante	un	 segundo,
era	 como	 si	 estuviera	 teniendo	 lugar	 algún	 terrible	 fenómeno	 y	 a	 punto	 estuve	 de
unirme	 a	 Em’ly	 en	 su	 horrible	 sorpresa,	 pero	 entonces	 comprendí	 lo	 que	 había
pasado.	 El	 virginiano	 había	 cogido	 el	 huevo	 de	 una	 gallina	 que	 ya	 había	 estado
empollando	durante	tres	semanas.

Me	 vestí	 a	 toda	 prisa,	 escuchando	 el	 alarido	 enajenado	 de	 Em’ly.	 Sonaba
constantemente,	sin	una	pausa	audible	para	respirar,	y	marcaba	su	viaje	errático	de	un
lado	a	otro	a	 través	de	 los	establos,	 los	senderos	y	 los	corrales.	El	agudo	estruendo
hizo	 que	 todos	 saliéramos	 a	 verla	 y	 en	 el	 gallinero	 descubrí	 a	 la	 cría	 haciendo	 su
aparición	puntualmente.

Pero	esta	explicación	natural	no	podía	 ser	comunicada	a	 la	gallina	enloquecida.
Esta	continuó	dando	tumbos	por	el	 recinto;	su	cola	 torcida	con	 la	enorme	pluma	se
agitaba	mientras	corría	sin	rumbo	y	con	sus	fuertes	patas	daba	zancadas	altas	con	un
movimiento	antinatural,	con	la	cabeza	elevada	hasta	casi	salirse	del	cuello,	y	en	sus
brillantes	ojos	amarillos	una	expresión	de	suma	indignación	por	esta	anomalía	de	una
ley	natural.	A	sus	espaldas,	 totalmente	ignorado	y	descuidado,	le	seguía	su	pequeña
progenie.	Em’ly	 ni	 siquiera	 la	miraba.	 Fuimos	 a	 realizar	 nuestras	 distintas	 tareas	 y
durante	todo	aquel	azul	y	soleado	día	aquel	interminable	chillido	metálico	invadió	el
recinto.	El	virginiano	le	puso	comida	y	agua,	pero	ella	no	probó	bocado.	Me	alegra
decir	que	el	pequeño	polluelo	sí	lo	hizo.	No	creo	que	la	gallina	pudiera	ver	con	sus
ojos,	excepto	a	la	manera	en	la	que	ven	los	sonámbulos.

El	calor	se	disipó	del	aire	y	en	el	cañón	la	luz	violeta	comenzó	a	prender.	Habían
pasado	muchas	horas,	pero	Em’ly	no	paró	ni	un	momento.	Entonces,	de	repente,	voló
a	un	árbol	y	se	posó	allí	emitiendo	aún	aquel	sonido,	pero	en	las	últimas	horas	había
aumentado	de	tono	varias	notas;	ahora	era	un	fino	e	intenso	gemido	de	terror	y	ya	no
sonaba	a	maquinaria,	ni	a	ningún	sonido	que	hubiera	oído	antes	o	después.	Bajo	el
árbol	estaba	el	desconcertado	polluelo,	piando	y	dando	pequeños	saltitos	para	llegar
hasta	su	madre.

—Sí	 —dijo	 el	 virginiano—,	 resulta	 cómico.	 Hasta	 su	 huevo	 se	 comportó	 de
forma	distinta	a	los	de	las	demás.	—Hizo	una	pausa	y	dirigió	la	mirada	a	la	amplia	y
suave	 llanura	con	 la	expresión	de	relajada	seriedad	 tan	común	en	él.	Luego	miró	a	
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Em’ly	en	el	árbol	y	al	pollito	amarillo—.	Pero	no	tiene	maldita	gracia.
Fuimos	a	cenar	y	al	 salir	de	 la	casa	encontramos	a	 la	gallina	 tirada	en	el	 suelo,

muerta.	Me	llevé	el	polluelo	con	su	familia	al	gallinero.
No,	 no	 era	 para	 nada	 divertido.	 Y	 no	 me	 decepcionó	 el	 virginiano	 cuando	 lo

encontré	cavando	en	secreto	un	pequeño	agujero	en	el	campo	para	enterrarla.
—He	 enterrado	 a	 unos	 cuantos	 ciudadanos	 aquí	 y	 allá	 —dijo—,	 a	 los	 que

respetaba	bastante	menos.
Y	cuando	 llegó	el	momento	de	marcharme	de	Sunk	Creek,	 las	últimas	palabras

que	dirigí	al	virginiano	fueron:
—No	olvides	a	Em’ly.
—No	creo	que	lo	haga	—respondió	el	vaquero—.	Ella	es	justamente	una	de	esas

parábolas.
A	excepción	de	alguna	expresión	de	su	 tierra	natal	 (que,	según	me	contaron,	su

vida	errante	había	casi	borrado	hasta	que	regresó	ese	mismo	año	a	su	casa	y	revivió
su	habla),	hacía	ya	 tiempo	que	había	dejado	de	usar	el	 tratamiento	de	«señor»	y	el
resto	 de	 las	 barreras	 que	 había	 entre	 nosotros	 dos.	 Nos	 hicimos	 grandes	 amigos	 e
intercambiamos	muchas	confidencias,	tanto	de	lo	divino	como	de	lo	humano.	Incluso
llegó	a	decir	que	me	escribiría	para	informarme	de	las	noticias	de	Sunk	Creek	si	yo	le
enviaba	 algunas	 líneas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ahora	 tengo	 muchas	 de	 sus	 cartas.	 Su
ortografía	 finalmente	 llegó	 a	 ser	 impecable,	 pero	 al	 principio	 era	 tan	 solo	 un	 poco
peor	que	la	de	George	Washington.

El	propio	juez	me	llevó	hasta	el	ferrocarril	por	una	ruta	distinta	—a	través	de	las
montañas	Bow	Leg	y	al	sur	por	el	rancho	de	Balaam	y	Drybone	hasta	Rock	Creek—.

—Echaré	de	menos	este	lugar	—le	dije.
—Ven	y	tira	del	cordel	de	la	cerca	cuando	quieras	—me	dijo	al	despedirse.
¡Ojalá	 pudiera!	 Ninguna	 tierra	 de	 lotos	 jamás	 logró	 hechizar	 el	 corazón	 de	 un

hombre	más	de	lo	que	Wyoming	hechizó	al	mío.
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VII

DURANTE	DOS	NEVADAS

«Estimado	amigo	[así	me	escribió	el	virginiano	en	primavera],	recibí	 tu	carta.	Debe
de	 ser	 horrible	 estar	 enfermo.	 Aquella	 vez	 que	 me	 dispararon	 en	 Cañada	 de	 Oro
habría	 enfermado	 si	 me	 hubieran	 dado	 un	 poco	 más	 abajo	 o	 si	 hubiera	 sido	 un
bebedor	habitual.	Te	pondrás	mejor	si	abandonas	la	vida	de	ciudad	y	te	vienes	a	cazar
conmigo	en	agosto,	o	mejor	septiembre,	porque	entonces	el	alce	ya	habrá	perdido	el
terciopelo[3].

»Las	cosas	no	me	van	muy	bien	aquí	en	estos	momentos	y	he	decidido	largarme.
Pero	me	gustaría	verte.	Para	mí	sería	un	placer	y	no	un	trabajo	enseñarte	un	montón
de	alces	y	ayudarte	a	recobrar	fuerzas.	No	voy	a	ir	a	llorarle	al	 juez	ni	voy	a	armar
ningún	lío	por	nada.	Me	pedirá	que	vuelva	tras	tragarse	un	poco	de	jarabe	de	tiempo.
Es	la	mejor	medicina	que	conozco.

»Ahora,	 en	 respuesta	 a	 tus	preguntas:	Sí,	 la	 gallina	Emily	podría	haber	 comido
loco	weed[4],	si	es	que	las	gallinas	comen	de	eso.	No,	 la	escuela	 todavía	no	ha	sido
construida.	Siempre	han	sido	gente	de	hablar	mucho	aquí	en	Bear	Creek.	No,	no	he
visto	a	Steve.	Está	por	aquí	pero	lo	siento	por	él.	Sí,	he	estado	en	Medicine	Bow.	Sí,
la	volví	a	ver.	Tuve	el	recibimiento	que	quería.	¿Recuerdas	a	aquel	hombre	con	el	que
jugué	al	póquer	y	que	no	 le	gustó	nada?	Trabaja	en	el	 rancho	de	montaña	cerca	de
Ten	Sleep.	No	 se	 atreve	 con	nadie	 excepto	 con	 los	peleles.	El	 tío	Hewie	ha	 tenido
gemelos.	 Los	 chicos	 le	 hicieron	 enfadar,	 pero	 yo	 sí	 creo	 que	 son	 suyos.	 Por	 el
momento,	esto	es	 todo	lo	que	sé	a	día	de	hoy	y	me	gustaría	verte	en	poco[5],	como
dicen	en	Los	Cruces.	No	tiene	sentido	que	sigas	enfermando».

En	el	resto	de	la	carta	debatía	sobre	el	mejor	punto	de	encuentro,	en	caso	de	que
yo	decidiera	unirme	a	él	en	la	cacería.

Esa	cacería	se	realizó,	y	durante	las	semanas	de	su	duración	el	virginiano	explicó
un	poco	más	en	detalle	sus	dificultades	en	el	rancho	Sunk	Creek	y	las	razones	para
abandonar	a	su	excelente	patrón	el	juez.	Sin	duda,	no	dijo	mucho;	el	virginiano	pocas
veces	hablaba	sobre	sus	propios	problemas.	Pero,	por	lo	visto,	debido	a	la	envidia	del
capataz,	o	del	ayudante	del	capataz,	se	encontraba	constantemente	haciendo	el	trabajo
de	otro	hombre,	pero	en	circunstancias	tan	hábilmente	dispuestas	que	no	conseguía	ni
reconocimiento	ni	paga	por	ello.	No	 iba	a	 rebajarse	a	empezar	a	contar	chismes	de
patio	de	colegio.	Por	 lo	 tanto,	 su	mente	ágil	y	profética	 recurrió	al	 fácil	 recurso	de
marcharse	de	allí.	Confiaba	en	que	el	juez	Henry	poco	a	poco	percibiera	la	conexión
entre	 su	 partida	 y	 el	 deterioro	 del	 trabajo.	 Tras	 un	 tiempo	 prudencial,	 planeaba
aparecer	otra	vez	en	el	vecindario	de	Sunk	Creek	y	esperar	a	ver	los	resultados.

En	 cuanto	 a	 Steve,	 no	 dijo	mucho	más	 de	 lo	 que	 ya	 había	 escrito.	 Pero	 estaba
claro	que,	por	algún	motivo,	esa	amistad	se	había	roto.

Se	negó	en	redondo	a	aceptar	dinero	a	cambio	de	sus	servicios	durante	la	cacería,
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afirmando	que	no	había	trabajado	lo	suficiente	para	ganarse	el	jornal.	Y	la	expedición
finalizó	 en	 un	 rincón	 poco	 transitado	 del	 Parque	 de	 Yellowstone,	 cerca	 del	 cañón
Pitchstone,	 donde	 él,	 el	 joven	 Lin	 McLean	 y	 otros	 fueron	 testigos	 de	 un	 triste	 y
terrible	drama	que	ha	sido	posteriormente	descrito	en	infinidad	de	crónicas.

Gracias	a	su	mente	profética,	el	virginiano	adivinó	el	curso	de	los	acontecimientos	en
Sunk	Creek.	Lo	único	que	no	previó	fue	el	efecto	que	su	conducta	tendría	en	la	mente
del	juez.

Hacia	el	final	de	ese	invierno,	el	juez	y	la	señora	Henry	viajaron	al	Este.	Gracias	a
ellos,	muchas	cosas	se	aclararon.	El	virginiano	había	regresado	a	Sunk	Creek.

—Y	—dijo	 la	 señora	Henry—	 ¡nunca	 se	 habría	marchado	 si	me	hubiera	 salido
con	la	mía,	juez	Henry!

—No,	 señora	 jueza	—replicó	 su	 esposo—,	 soy	 consciente	 de	 ello.	 Porque	 a	 ti
siempre	te	han	gustado	los	hombres	bien	parecidos.

—Eso	 es	 cierto	—confesó	 la	 dama,	 alborozada—.	Y	 la	manera	 en	 la	 que	 solía
traerme	el	 caballo,	 con	 su	pelo	negro	 tan	 cuidadosamente	peinado	y	 su	pañuelo	de
lunares	azules	atado	con	fuerza	en	el	cuello,	eso	era	algo	que	eché	de	menos	cuando
se	marchó.

—Gracias,	querida,	por	avisarme.	Ya	tengo	planes	para	mantenerle	ausente	en	el
futuro.

Y	luego	retomaron	un	tono	más	serio.
—Siempre	 supe	—dijo	 la	 dama—	que	 habías	 encontrado	 un	 tesoro	 cuando	 ese

hombre	apareció.
El	juez	se	rio.
—Cuando	me	di	cuenta	—dijo—	de	lo	astutamente	que	me	había	hecho	depender

de	sus	servicios	al	privarme	de	ellos,	dudé	que	fuera	seguro	volver	a	contratarlo.
—¡Seguro!	—exclamó	la	señora	Henry.
—Sí,	 seguro,	 querida.	 Porque	 me	 temo	 que	 es	 tan	 astuto	 como	 yo.	 Y	 eso	 es

bastante	 peligroso	 en	 un	 subordinado.	 —El	 juez	 volvió	 a	 reírse—.	 Pero	 su
comportamiento	en	el	asunto	de	Steve	me	ha	hecho	sentirme	mejor.

Y	 entonces	 salió	 a	 luz	 que	 se	 suponía	 que	 el	 virginiano	 había	 descubierto	 de
alguna	forma	que	Steve	había	abandonado	la	honesta	costumbre	de	respetar	el	ganado
ajeno.	No	tenían	total	certeza	de	esto.	Pero	habían	comenzado	a	desaparecer	terneros
en	el	Territorio	Ganadero	y	se	encontraron	vacas	muertas.	Y	también	se	encontraron
terneros	 con	marcas	 distintas	 a	 las	 de	 sus	madres,	 que	 llevaban	 la	marca	 de	 otros
propietarios.	 Estos	 tejemanejes	 estaban	 haciéndose	 habituales	 en	 el	 Territorio
Ganadero	y	se	empezaba	a	sospechar	de	aquellos	que	los	practicaban.	Steve	todavía
no	era	del	todo	sospechoso.	Pero	se	sabía	con	toda	seguridad	que	el	virginiano	ya	no
se	relacionaba	con	él.	Y	ninguno	de	los	dos	hombres	hablaba	del	motivo.

Además,	habían	llegado	noticias	de	que	la	escuela	de	Bear	Creek	por	fin	estaba
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acabada:	el	suelo,	 las	paredes	y	el	 techo,	y	que	una	dama	de	Bennington,	Vermont,
amiga	de	la	señora	Balaam,	había	decidido	repentinamente	que	intentaría	instruir	a	la
nueva	generación.

El	juez	y	la	señora	Henry	lo	sabían	porque	la	señora	Balaam	les	habló	de	la	pena
que	tenía	por	estar	ausente	del	rancho	en	Butte	Creek	cuando	su	amiga	llegó,	y	por	no
poder	agasajarla.	Su	amiga	había	tomado	la	decisión	de	repente,	lo	cual	constituye	el
tema	del	próximo	capítulo.
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VIII

LA	SOLTERONA	SINCERA

No	sé	con	cuál	de	los	dos	cálculos	—el	del	señor	Taylor	o	el	del	virginiano—	estarían
ustedes	de	acuerdo.	¿Creyeron	que	la	 tal	señorita	Mary	Stark	Wood	de	Bennington,
Vermont,	 tenía	cuarenta	años?	Se	habrían	equivocado.	Cuando	escribió	 la	carta	a	 la
señora	Balaam,	de	la	cual	he	transcrito	varios	párrafos	en	estas	páginas,	tenía	veintiún
años	o,	para	ser	más	precisos,	veinte	años	y	ocho	meses.

Bueno,	 no	 es	 muy	 habitual	 que	 las	 damas	 jóvenes	 veinteañeras	 contemplen	 la
posibilidad	 de	 viajar	 casi	 dos	mil	millas	 hacia	 un	 territorio	 donde	 los	 indios	 y	 los
animales	 salvajes	 viven	 sueltos,	 a	 menos	 que	 vayan	 a	 realizar	 tal	 viaje	 con	 un
protector,	o	si	van	hacia	los	brazos	de	algún	protector	al	final	del	camino.	Ni	tampoco
enseñar	en	la	escuela	de	Bear	Creek	es	una	ambición	para	tal	tipo	de	jóvenes	damas.

Pero	la	señorita	Mary	Stark	Wood	no	era	una	joven	dama	al	uso	por	dos	razones.
La	primera	era	su	ascendencia.	Si	lo	hubiera	deseado,	podría	haber	pertenecido	a

cualquiera	de	las	sociedades	patrióticas	de	las	que	en	Norteamérica	tanto	hemos	oído
hablar.	Podría	haberse	asociado	al	Boston	Tea	Party,	al	Ethan	Allen	Ticonderogas,	a
las	 Creen	 Mountain	 Daughters,	 al	 Saratoga	 Sacred	 Circle	 o	 a	 las	 Confederated
Colonial	 Chatelaines.	 Era	 descendiente	 directa	 de	 la	 histórica	 dama	 cuyo	 nombre
llevaba,	 aquella	Molly	 Stark	 que	 no	 enviudó	 tras	 la	 batalla	 en	 la	 que	 su	 señor,	 su
capitán	 John	 luchó	 tan	 valientemente	 que	 su	 nombre	 ha	 perdurado	 a	 través	 de
generaciones	de	escolares.	Este	antepasado	era	su	principal	reclamo	para	ser	miembro
de	 todas	 esas	brillantes	 sociedades	que	he	 enumerado.	Pero	 ella	no	 sintió	deseo	de
unirse	a	ninguna	de	ellas,	aunque	no	le	faltaron	invitaciones	para	hacerlo.	No	podría
decirles	cuáles	 fueron	 sus	motivos.	Sin	embargo,	 sí	puedo	decirles	esto.	Cuando	se
hablaba	bien	de	estas	sociedades	en	su	presencia,	su	semblante	vivaz	se	avivaba	aún
más	 y	 añadía	 palabras	 de	 elogio	 o	 respeto	 a	 las	 alabanzas	 generales.	 Pero	 cuando
recibía	 una	 invitación	 para	 unirse	 a	 alguna	 de	 estas	 organizaciones,	 su	 semblante,
cuando	leía	la	carta,	adoptaba	una	expresión	conocida	por	sus	amistades	como	la	de
«levantar	 al	 aire	 la	 nariz».	 No	 creo	 que	 las	 razones	 de	 Molly	 para	 rechazar	 las
invitaciones	pudieran	ser	acertadas.	Debo	añadir	que	su	posesión	más	preciada	—un
tesoro	que	la	acompañaba	incluso	cuando	pasaba	una	noche	fuera	de	casa—	era	una
reliquia	familiar,	un	retrato	en	miniatura	de	la	original	Molly	Stark	pintado	cuando	su
antepasada	apenas	contaba	con	más	de	veinte	años.	Y	cuando	cada	verano	 la	 joven
Molly	iba	a	Dunbarton,	New	Hampshire,	para	realizar	la	consabida	visita	familiar	a
los	últimos	supervivientes	de	su	conexión	con	el	apellido	Stark,	nada	de	lo	que	oía	en
las	casas	de	Dunbarton	la	complacía	más	que,	cuando	cierta	tía	abuela	la	tomaba	por
la	mano	y,	tras	examinarla	detenidamente,	afirmaba:

—Querida,	cada	año	que	pasa	te	pareces	más	a	la	esposa	del	General.
—Supongo	que	lo	dices	por	mi	nariz	—le	contestaba	entonces	Molly.
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—Tonterías,	niña.	Tienes	 la	 longitud	de	nariz	de	la	familia	y	nunca	he	oído	que
eso	nos	desfavoreciera.

—Pero	no	creo	que	sea	lo	suficientemente	alta.
—Venga,	 corre	 a	 tu	 habitación	y	 vístete	 para	 el	 té.	Los	Stark	 siempre	 han	 sido

puntuales.
Y,	 tras	 esta	 conversación,	Molly	 corría	 a	 su	 habitación	 y	 allí,	 a	 solas	 e	 incluso

arriesgándose	 a	 llegar	 más	 tarde	 que	 los	 Stark,	 examinaba	 dos	 objetos	 durante	 un
minuto	 antes	 de	 empezar	 a	 vestirse.	 Estos	 objetos,	 como	 ya	 habrán	 adivinado
correctamente,	eran	el	retrato	en	miniatura	de	la	esposa	del	General	y	el	espejo.

Esto	en	cuanto	al	linaje	de	la	señorita	Molly	Stark	Wood.
La	segunda	razón	por	la	que	no	era	una	joven	normal	se	debía	a	su	carácter.	Un

carácter	que	era	producto	del	conflicto	entre	el	orgullo	y	la	alcurnia	y	las	estrecheces
familiares.

Tan	solo	un	año	antes	estaba	a	punto	de	ser	presentada	en	sociedad	—no	una	gran
sociedad	metropolitana,	 sino	 una	 sociedad	 que	 la	 habría	 recibido	 y	 acogido	 en	 sus
pequeños	 bailes	 y	 pequeñas	 comidas	 en	Troy	y	Albany	y	Williamstown—,	pero	 la
fortuna	le	había	dado	la	espalda	a	los	Wood.	Nunca	tuvieron	grandes	posesiones,	pero
les	 bastaba	 con	 lo	 que	 tenían.	 Generación	 tras	 generación,	 la	 familia	 había	 ido	 a
colegios	de	buenas	familias,	solían	hablar	y	comportarse	como	las	buenas	familias	y
vivían	y	morían	como	las	buenas	familias.	Y,	entonces,	los	aserraderos	quebraron.

En	lugar	de	pensar	en	su	primer	traje	de	largo,	Molly	encontró	algunos	alumnos	a
los	 que	 enseñar	música.	 Bordaba	 iniciales	 en	 los	 pañuelos	 por	 encargo.	 Y	 recogía
fruta	para	hacer	conservas.	Ese	artilugio	llamado	máquina	de	escribir	ya	existía	por
aquel	 entonces,	 pero	 los	 tiempos	 de	 las	 mujeres	 mecanógrafas	 apenas	 habían
comenzado	tímidamente,	de	lo	contrario	creo	que	Molly	habría	preferido	ese	trabajo	a
los	pañuelos	y	las	conservas.

Algunos	en	Bennington	se	preguntaban	«cómo	era	posible	que	la	señorita	Wood
fuera	de	casa	en	casa	dando	clases	de	piano	teniendo	en	cuenta	que	era	una	dama».
Siempre	 ha	 existido	 esa	 clase	 de	 personas,	 supongo,	 porque	 la	 sociedad	 siempre
alberga	cierta	cantidad	de	basura.	Pero	no	es	necesario	que	perdamos	más	tiempo	con
ellas,	más	allá	de	mencionar	otro	de	 los	 rumores	en	 relación	a	Molly.	Todas,	a	una
misma	voz,	afirmaban	que	Sam	Bannett	era	lo	suficientemente	bueno	para	una	joven
que	se	dedicaba	a	bordar	a	cinco	céntimos	la	letra.

—Me	atrevería	a	decir	que	él	 tenía	una	bisabuela	 tan	buena	como	 la	de	ella	—
afirmaba	la	señora	Flynt,	esposa	del	pastor	baptista.

—Es	 lo	 más	 probable	—respondía	 el	 rector	 episcopal	 de	 Hoosic—,	 aunque	 la
cuestión	es	que	no	sabemos	quién	fue.

El	 rector	 era	 amigo	 de	 Molly.	 Tras	 esta	 sutil	 observación,	 la	 señora	 Flynt	 no
volvió	a	decir	nada	más	y	continuó	sus	compras	en	la	tienda	en	la	que	ella	y	el	rector
habían	coincidido.	Más	tarde,	confesó	a	una	amiga	que	siempre	había	pensado	que	la
Iglesia	Episcopal	era	demasiado	esnob	y	que	ahora	estaba	segura	de	ello.
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Y	de	 esta	manera	 la	 opinión	 pública	 continuó	mostrando	 su	 indignación	 por	 la
conducta	 de	Molly.	 Podía	 rebajarse	 a	 trabajar	 por	 dinero	 y,	 sin	 embargo,	 pretender
estar	 por	 encima	 del	 joven	 más	 prometedor	 de	 Hoosic	 Falls,	 ¡y	 todo	 porque	 sus
abuelas	eran	diferentes!

¿Era	esta	la	razón	en	el	fondo?	¿En	el	verdadero	fondo?	No	puedo	estar	seguro,
porque	nunca	he	sido	mujer.	Quizás	pensaba	que	el	trabajo	no	era	rebajarse	y	que	el
matrimonio	 en	 cambio	 podría	 serlo.	 Quizás…	 lo	 único	 que	 sé	 con	 certeza	 es	 que
Molly	 Wood	 continuó	 felizmente	 bordando	 pañuelos,	 haciendo	 conservas	 y
enseñando	a	sus	alumnos…	y	rechazó	en	firme	a	Sam	Bannett.

Y	 así	 continuó	 hasta	 que	 cumplió	 veinte	 años.	Luego,	 algunos	miembros	 de	 su
familia	empezaron	a	comentar	lo	rico	que	Sam	iba	a	ser…	y,	de	hecho,	ya	era.	Fue	en
esa	época	cuando	escribió	a	la	señora	Balaam	sobre	sus	dudas	y	deseos	de	migrar	a
Bear	Creek;	su	rostro	palideció,	sus	amigos	llegaron	a	pensar	que	estaba	sobrecargada
por	el	trabajo	y	la	señora	Flynt	temía	que	perdiera	su	atractivo.	También	fue	en	esta
época	cuando	estrechó	 su	 relación	con	 la	 tía	 abuela	de	Dunbarton	y	 recibió	mucho
consuelo	y	apoyo	por	parte	de	ella.

—¡Jamás!	—dijo	la	anciana—,	sobre	todo	si	no	puedes	amarle.
—Me	gusta	—dijo	Molly—,	y	es	muy	atento.
—¡Jamás!	—repitió	la	anciana—.	Cuando	yo	muera,	heredarás	algo…	y	no	falta

mucho	para	eso.
Molly	abrazó	impulsivamente	a	su	tía	e	interrumpió	sus	palabras	con	un	beso.
Y,	entonces,	una	 tarde	de	 invierno,	dos	años	más	 tarde,	 se	precipitó	 la	gota	que

colmó	el	vaso.
La	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 vieja	 casa	 se	 cerró.	 Y	 por	 ella	 había	 salido	 el

persistente	pretendiente.	La	señora	Flynt	lo	vio	marcharse	en	su	elegante	carroza.
—¡Esa	 chica	 es	 idiota!	—dijo	 furiosa,	 y	 se	 apartó	de	 la	 ventana	del	 dormitorio

donde	había	estado	apostada	observando.
Dentro	de	la	vieja	casa	también	se	había	cerrado	una	puerta.	Era	la	puerta	de	la

habitación	 de	 la	 propia	Molly.	 Y	 allí	 estaba	 sentada	 ahora,	 deshecha	 en	 lágrimas.
Porque	no	soportaba	herir	a	un	hombre	que	la	amaba	con	todas	sus	fuerzas.

Fue	al	anochecer	cuando	se	abrió	su	puerta	y	una	anciana	entró	sigilosamente.
—Querida	—se	atrevió	a	decir—,	y	no	pudiste…
—¡Oh,	madre!	—gritó	la	joven—,	¿has	venido	a	decirme	eso,	también?
Al	 día	 siguiente,	 la	 señorita	 Wood	 endureció	 su	 semblante.	 En	 tres	 semanas

aceptó	 el	 puesto	 en	Bear	Creek.	En	dos	meses	partió,	 con	 el	 corazón	 compungido,
pero	con	el	espíritu	ansiando	lo	desconocido.
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IX

LA	SOLTERONA	CONOCE	LO	DESCONOCIDO

Un	lunes	a	mediodía	un	grupo	pequeño	de	jinetes	avanzaba	en	fila	por	la	ruta	de	Sunk
Creek	para	recoger	el	ganado	en	la	extensión	de	prado	asignada.	La	primavera	había
regresado	 y	 ellos,	mientras	 galopaban	 y	 se	 reunían	 tras	 la	 faena	 de	 la	 fría	 semana,
maldecían	alegremente	y	en	ocasiones	cantaban.	El	semblante	del	virginiano	estaba
serio	 y	 hablaba	 poco,	 pero	 iba	 cantando	 una	 cancioncilla…	 unos	 setenta	 y	 nueve
versos.	Setenta	y	nueve	versos	poco	reproducibles	aquí,	y	sus	compañeros	vaqueros
los	jaleaban	con	gran	regocijo.	Estos,	sabiendo	que	era	un	hombre	peculiar,	evitaban
presionarle	y	esperaban	que	él	sacara	el	buen	humor	para	que	así	no	se	cansara	de	la
canción;	pero,	tras	un	día	de	silencio	aparentemente	taciturno,	elevaba	su	voz	suave	y
cantaba:

Si	vas	a	tontear	con	mi	Lulú[6]
Te	voy	a	decir	lo	que	haré:
Te	sacaré	el	corazón	con
Mi	cuchillo,
Y	te	dispararé	con	mi
Pistola	también…

Entonces,	 todos	 entonaban	 estridentemente	 el	 último	 verso	 y	 lo	 continuaban
cantando	tres,	cuatro,	diez	veces	mientras	pateaban	el	suelo	siguiendo	el	ritmo.

A	la	altura	de	las	llanuras	del	Bear	Creek,	que	se	abren	como	ensenadas	entre	los
promontorios	 de	 las	 solitarias	 colinas,	 llegaron	 a	 la	 escuela,	 ya	 con	 el	 techo	 y
preparada	 para	 recibir	 a	 la	 primera	 camada	 nativa	 de	 Wyoming.	 Simbolizaba	 el
amanecer	de	una	comunidad	y	había	provocado	un	cambio	en	el	aire	salvaje.	A	los
espíritus	libres	de	los	vaqueros	esta	visión	los	dejó	fríos	y	se	dijeron	unos	a	otros	que,
con	 tantas	mujeres,	 niños	 y	 cercas	metálicas	 aquel	 territorio	 iba	 a	 dejar	 de	 ser	 una
tierra	para	hombres.	Pararon	a	comer	en	el	rancho	de	un	antiguo	compañero.	Echaron
un	vistazo	por	encima	de	la	verja	y	allí	estaba,	entretenido	entre	los	surcos	de	tierra
del	huerto.

—¿Recogiendo	 florecillas?	—preguntó	el	virginiano,	y	el	antiguo	compañero	 le
preguntó	 si	 es	 que	 no	 era	 capaz	 de	 reconocer	 unas	 patatas	 a	menos	 que	 estuvieran
puestas	encima	de	un	plato.	Pero	también	les	sonrió	avergonzado,	porque	sabían	que
él	no	siempre	había	vivido	en	un	huerto.	Luego,	los	invitó	a	entrar	en	su	casa,	donde
vieron	 una	 cosa	 gateando	 por	 el	 suelo	 con	 un	 puñado	 de	 cerillas.	 Él	 se	 dispuso	 a
quitarle	 las	 cerillas,	 pero	 paró	 alarmado	 por	 el	 vociferante	 resultado	 y	 su	 esposa
asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina	para	regañarle	por	hacer	llorar	al	pequeño
Christopher.
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Cuando	 la	mujer	vio	 las	cerillas	se	quedó	horrorizada,	pero	 luego,	al	ver	que	el
bebé	se	quedaba	callado	en	los	brazos	del	virginiano,	sonrió	al	vaquero	y	regresó	a	la
cocina.

Entonces,	el	virginiano	volvió	a	hablar	lentamente:
—¿Cuántos	extraños	bajitos	tienes	por	aquí,	James?
—Solo	dos.
—¡Caramba!	¿No	hace	ya	casi	tres	años	desde	que	os	casasteis?	No	debes	dejar

que	se	te	eche	el	tiempo	encima,	James.
El	padre	volvió	a	sonreír	a	sus	invitados,	quienes	a	su	vez	se	volvieron	tímidos	y

educados;	 porque	 la	 señora	Westfall	 acababa	 de	 entrar,	 vivaz	 y	 jovial,	 y	 colocó	 la
carne	encima	de	la	mesa.	Después	de	eso,	fue	ella	la	que	habló.	Los	invitados	comían
escrupulosamente,	 murmurando	 «Sí,	 señora»	 y	 «No,	 señora»	 sobre	 sus	 platos,
mientras	 su	 anfitriona	 les	 hablaba	 de	 incrementar	 el	 número	 de	 familias	 en	 Bear
Creek	y	de	 la	esperada	 llegada	de	 la	maestra,	y	de	 la	dentición	precoz	del	pequeño
Alfred	y	de	que	ya	era	hora	de	que	todos	ellos	se	casaran	como	James.	Los	solteros
de	 silla	 de	montar	 la	 escucharon,	 siempre	 tímidamente,	 pero	 devorando	 la	 comida
hasta	no	dejar	ni	una	miga,	y	poco	después	se	marcharon	pensativos	cabalgando	en
grupo.	 Las	 esposas	 de	 Bear	 Creek	 todavía	 escaseaban,	 y	 las	 casas	 eran	 pocas	 y
dispersas;	la	escuela	solo	era	una	pequeña	brizna	en	la	vasta	extensión	de	una	tierra
de	 alces,	 osos	 e	 indios	 impredecibles;	 pero	 esa	 noche,	 cuando	 la	 tierra	 cerca	 de	 la
hoguera	se	llenó	de	mantas	de	vaqueros,	se	escuchó	al	virginiano	murmurando	para
sus	adentros:

—Alfred	y	Christopher,	¡madre	mía!
Disfrutaron	el	matiz	cuidadosamente	elegido	de	ese	juramento.	También	les	recitó

un	 verso	 nuevo	 sobre	 cómo	 llevó	 a	 su	Lulú	 a	 la	 escuela	 para	 aprender	 el	 abecé,	 y
como	era	bastante	original	e	irreproducible,	el	campamento	al	completo	rio	y	maldijo
jovialmente,	y	luego	se	envolvieron	en	sus	mantas	para	dormir	bajo	las	estrellas.

También	a	mediodía	de	un	 lunes,	un	grupo	 lloroso	de	personas	con	 faldas	agitaban
pañuelos	hacia	un	 tren	a	punto	de	partir	de	Bennington,	Vermont.	El	 rostro	de	una
joven	les	sonrió	una	vez	y	 luego	se	retiró	rápidamente	porque	no	quería	que	vieran
cómo	se	apagaba	esa	sonrisa.

Llevaba	 con	 ella	 un	 poco	de	 dinero,	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 ropa	 y	 una	 firme
determinación	 en	 la	mente	de	no	 ser	 una	 carga	para	 su	madre	ni	 de	plegarse	 a	 sus
deseos.	 Solo	 la	 distancia	 le	 permitiría	 mantener	 esta	 decisión.	 Aparte	 de	 esto,	 no
poseía	 mucho	 más,	 a	 excepción	 de	 algunos	 libros	 de	 ortografía,	 un	 retrato	 en
miniatura	colonial	y	esa	ansia	por	 lo	desconocido	que	ya	 se	ha	mencionado.	Si	 los
antepasados	 que	 llevamos	 dentro	 en	 silencio	 se	 turnan	 para	 dictarnos	 nuestras
acciones	 y	 estados	 de	 ánimo,	 sin	 duda	 la	 abuela	 Stark	 era	 la	 dueña	 del	 espíritu	 de
Molly	ese	lunes.
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En	Hoosic	Junction,	adonde	llegó	pronto,	pasó	junto	al	tren	que	iba	de	regreso	a
su	hogar,	y	al	ver	al	maquinista	y	al	conductor	—rostros	que	conocía	bien—,	le	falló
el	 valor	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 esa	 fugaz	 visión	 de	 las	 cosas	 familiares	 que
dejaba	 atrás.	 Para	 mantenerse	 en	 calma,	 agarró	 con	 fuerza	 un	 ramo	 de	 flores	 que
llevaba	en	la	mano.

Pero	algo	hizo	que	abriera	 los	ojos	y	allí,	ante	ella,	se	encontraba	Sam	Bannett,
preguntándole	si	podía	acompañarla	hasta	Rotterdam	Junction.

—¡No!	—le	dijo	con	un	tono	severo	provocado	por	la	lucha	contra	la	pena	que	la
consumía—.	Ni	una	sola	milla	conmigo.	Ni	siquiera	hasta	Eagle	Bridge.	Adiós.

Y	 Sam…	 ¿qué	 hizo?	 La	 obedeció.	 Me	 gustaría	 sentir	 pena	 por	 él,	 pero	 la
obediencia	no	era	la	respuesta	de	un	amante	en	esta	situación.	Vaciló,	su	ocasión	de
oro	 pasó	 flotando,	 el	 conductor	 gritó	 «¡Todos	 a	 bordo!»,	 el	 tren	 partió	 y	 allí	 en	 la
plataforma	siguió	Sam	de	pie,	obedientemente,	 tras	haber	pasado	su	ocasión	de	oro
volando	como	una	mariposa.

Tras	Rotterdam	Junction,	unos	cuarenta	minutos	más	 tarde,	Molly	Wood	seguía
sentada	valientemente	en	el	coche	del	tren,	reflexionando	sobre	lo	desconocido.	Creía
haber	 entrado	 en	 Ohio	 el	 martes	 por	 la	 mañana	 y	 escribió	 una	 carta	 sobre	 ello	 a
Bennington.	El	miércoles	por	la	tarde	se	sentía	segura	y	escribió	una	carta	mucho	más
pintoresca.	Pero	al	día	siguiente,	 tras	desayunar	en	North	Platte,	Nebraska,	escribió
una	carta	muy	larga	y	le	contó	a	su	madre	que	había	visto	un	cerdo	negro	sobre	un
montón	de	blancos	huesos	de	búfalo	 intentando	atrapar	en	el	aire	 las	gotas	de	agua
que	caían	de	la	cisterna	del	ferrocarril.	También	escribió	que	escaseaban	los	árboles.
Cada	 hora	 que	 se	 adentraba	más	 al	 oeste	 de	 aquel	 cerdo,	 se	 fue	 confirmando	 este
hecho,	y	cuando	bajó	del	tren	en	Rock	Creek,	ya	tarde	esa	cuarta	noche	—en	aquellos
tiempos	 los	 trenes	 eran	 más	 lentos—,	 sintió	 que	 ya	 casi	 había	 llegado	 a	 lo
desconocido,	y	envió	un	caro	telegrama	para	informar	de	que	se	encontraba	bien.

A	las	seis	de	la	mañana,	la	diligencia	partió	hacia	las	artemisas	y	ella	era	la	única
pasajera.	Al	ocaso	ya	había	pasado	a	través	de	algunos	de	los	peligros	primigenios	del
mundo.	El	segundo	tiro	de	caballos,	desacostumbrado	a	los	arneses	y	en	desacuerdo
con	 la	novedad,	 intentó	quitárselos	y	ambos	cayeron	hasta	el	 fondo	de	un	barranco
sobre	 sus	 ocho	 patas	 traseras,	 mientras	 la	 señorita	 Wood	 permanecía	 sentada	 en
silencio	 y	 sin	 pestañear	 junto	 al	 conductor.	 Por	 todo	 ello,	 cuando	 se	 arregló	 el
desaguisado	y	retomaron	la	carretera,	el	conductor	estuvo	proponiéndole	matrimonio
durante	 la	mayor	 parte	 de	 las	 siguientes	 quince	millas,	 y	 le	 habló	 de	 su	 acogedora
cabaña,	sus	caballos	y	su	mina.	Entonces,	Molly	bajó	del	pescante	y	siguió	el	camino
dentro	de	la	diligencia	reivindicando	su	independencia	y	con	la	mirada	de	la	abuela
Stark	brillando	en	sus	ojos.	En	Point	of	Rocks,	donde	cenaron	y	acabó	su	viaje	en	la
diligencia,	el	rostro	de	Molly	le	robó	el	corazón	al	conductor	y	este	le	habló	una	vez
más	de	su	cabaña	y	que	esperaba	que	ella	le	recordara.	Ella	le	respondió	dulcemente
que	lo	intentaría	y	le	tendió	la	mano.	Después	de	todo,	era	un	chico	de	franca	mirada
que	le	había	regalado	el	mayor	cumplido	que	un	chico	o	un	hombre	—en	este	sentido
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—	conoce;	y,	en	todo	caso,	se	dice	que	Molly	Stark,	en	su	tiempo,	no	era	una	de	las
Nuevas	Mujeres[7].

El	nuevo	conductor	hizo	que	el	primero	se	esfumara	por	completo	de	la	mente	de
la	joven.	No	era	un	chico	de	mirada	franca	y	además	había	estado	bebiendo	whisky.
Y	lo	bebió	durante	toda	la	noche,	mientras	su	pasajera,	indefensa	e	insomne	dentro	de
la	traqueteante	diligencia,	iba	sentada	tan	recta	como	podía;	tampoco	la	voz	que	oyó
en	 Drybone	 la	 tranquilizó.	 El	 amanecer	 sorprendió	 a	 la	 blanqueada	 diligencia
avanzando	 a	 bandazos	 eternamente	 a	 través	 del	 caliche	 con	 un	 conductor	 y	 una
botella	 en	el	 asiento,	y	una	pálida	 joven	observando	 la	 llanura	y	haciendo	un	nudo
con	 su	pañuelo	y	unas	cuantas	 flores	muertas.	Llegaron	a	un	 río	y	 el	 conductor	no
logró	vadearlo.	Dos	 ruedas	se	hundieron	por	debajo	del	nivel	del	agua	y	 la	 lona	se
desprendió	y	cayó	como	una	cometa	en	picado.	Las	ondas	de	agua	lamían	los	radios
superiores	 de	 la	 rueda	 y,	 cuando	 notó	 que	 su	 asiento	 se	 escoraba,	 Molly	 sacó	 la
cabeza	y	preguntó	con	voz	temblorosa	si	algo	iba	mal.	Pero	el	conductor	se	limitaba	a
soltar	improperios	y	latigazos	sobre	los	caballos.

Entonces,	un	jinete	alto	apareció	junto	a	los	ejes	hundidos	y,	sin	bajar	del	caballo,
la	sacó	de	la	diligencia	tan	repentinamente	que	Molly	dejó	escapar	un	grito.	Sintió	las
salpicaduras,	 vio	 la	 corriente	de	 agua	y	 luego	 aterrizó	 en	 la	 orilla.	El	 jinete	 le	 dijo
algo	 sobre	 que	 se	 animara	 y	 que	 todo	 había	 pasado,	 pero	 sus	 sentidos	 estaban
paralizados,	así	que	no	pudo	reaccionar	para	agradecérselo.	Tras	cuatro	días	de	tren	y
treinta	 horas	 de	 diligencia,	 su	 dosis	 de	 lo	 desconocido	 era	 demasiado	 alta	 para
tomarla	de	una	sola	vez.	El	hombre	alto	se	retiró	en	silencio,	dejando	que	la	joven	se
recompusiera.	Molly	contempló	con	mirada	ausente	el	río	que	corría	alrededor	de	la
diligencia	 y	 a	 un	 grupo	 de	 jinetes	 con	 cuerdas	 que	 enderezaron	 el	 vehículo,	 lo
llevaron	 rápidamente	 a	 tierra	 seca	 y	 desaparecieron	 de	 inmediato	 con	 el	 ganado
dejando	escapar	vigorosos	gritos.

Molly	 vio	 que	 el	 jinete	 alto	 se	 demoraba	 junto	 al	 conductor	 y	 hablaba	 con	 él.
Hablaba	en	voz	tan	baja	que	no	pudo	escuchar	ninguna	palabra,	hasta	que	de	repente
el	conductor	protestó	en	voz	alta.	El	hombre	había	lanzado	algo,	que	resultó	ser	una
botella.	Esta	dio	un	giro	en	el	aire	y	se	hundió	en	la	corriente.	El	jinete	dijo	algo	más
al	 conductor	 y	 luego	 colocó	 la	mano	 en	 el	 cuerno	de	 la	 silla	 de	montar,	 lanzó	una
mirada	 que	 se	 demoró	 ligeramente	 en	 la	 pasajera	 de	 la	 orilla,	 bajó	 los	 ojos	 al
cruzarlos	 con	 los	 de	 ella	 y,	 volviendo	 su	montura,	 emprendió	 de	 nuevo	 su	 camino
justo	 cuando	 la	 pasajera	 logró	 abrir	 la	 boca	 y	 con	 un	 hilo	 de	 voz	murmuró:	 «¡Oh,
gracias!».

El	conductor	puso	la	diligencia	en	movimiento,	escarmentado.	Ayudó	a	subir	a	la
señorita	 Wood	 y	 le	 preguntó,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 si	 se	 encontraba	 bien;	 luego,
manso	 como	 sus	 caballos	 empapados,	 escaló	 al	 asiento,	 asió	 las	 riendas	 y	 condujo
con	 sumo	 cuidado	 la	 diligencia	 hasta	 las	 montañas	 Bow	 Leg,	 como	 si	 fuera	 un
cochecito	de	niños.

En	 cuanto	 a	 la	 señorita	Wood,	 se	 fue	 recuperando	mientras	 se	 preguntaba	 qué
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debía	de	haber	pensado	de	ella	el	jinete.	Molly	no	era	una	persona	desagradecida,	y	si
él	le	hubiera	dado	la	oportunidad	se	lo	habría	explicado.	Tal	vez	se	llevó	la	impresión
de	 que	 no	 apreciaba	 su	 ayuda…	y	 aquí,	 en	medio	 de	 estas	 reflexiones,	 recordó	 de
repente	 que	 había	 gritado…	pero	 no	 estaba	 segura	 de	 cuándo.	Repasó	 el	 incidente
desde	 el	 principio	 y	 detectó	 uno	 o	 dos	 recuerdos	 confusos	 más…	 lo	 que	 había
sucedido	 mientras	 ella	 estuvo	 sobre	 el	 caballo,	 por	 ejemplo.	 Le	 resultaba	 difícil
determinar	con	exactitud	lo	que	ella	misma	había	hecho	con	los	brazos.	Sabía	dónde
había	puesto	él	uno	de	los	suyos.	Y	el	pañuelo	con	flores	había	desaparecido.	Molly
hundió	el	brazo	varias	veces	para	buscarlo.	¿Había	visto,	o	no,	al	 jinete	metiéndose
algo	en	el	bolsillo?	¿Y	por	qué	se	había	comportado	de	una	forma	tan	poco	habitual
en	ella?	En	unas	pocas	millas,	la	señorita	Wood	ya	abrigaba	sentimientos	de	pudoroso
resentimiento	hacia	su	rescatador,	y	de	castas	esperanzas	de	volver	a	verlo.

Regresó	a	ese	vado	del	río,	solo,	cuando	los	días	se	hacían	cada	vez	más	cortos.	El
vado	 era	 arena	 seca	 y	 el	 caudal	 una	 serpenteante	 senda	 de	 guijarros.	Encontró	 una
charca	—en	este	cauce	sobrevivían	charcas	durante	todo	el	año—	y,	tras	dejar	que	el
poni	 bebiera,	 almorzó	 cerca	 del	 lugar	 donde	 había	 salvado	 a	 la	 pasajera	 aquel	 día.
Donde	 la	 corriente	 había	 estado,	 allí	 se	 sentó,	 contemplando	 el	 cauce	 ahora
totalmente	seguro.

—Sin	duda	no	le	haría	falta	sujetarme	tan	fuerte	esta	mañana	—se	dijo	pensativo
mientras	comía—.	Supongo	que	le	sorprenderá	mucho	cuando	le	cuente	lo	inofensivo
que	se	ve	ahora	el	torrente.

Ofreció	 al	 poni	 un	 trozo	 de	 pan	 relleno	 de	 sardinas,	 que	 el	 animal	 aceptó	 con
pericia.

—Eres	un	glotón,	Monte	—continuó.	Monte	frotó	los	belfos	contra	el	hombro	de
su	 amo—.	No	me	 fiaría	 de	 ti	 cerca	 de	 unas	 fresas	 con	 nata.	No,	 señor;	 ni	 aunque
hayas	rescatado	a	una	dama	que	se	ahogaba.

Se	quedó	allí	sentado	un	rato.	Ella	tenía	los	ojos	azules.	No	le	había	dicho	nada.
Pobre	chica	asustada.	¿Sería	la	que	escribió	la	carta	a	la	señora	Balaam?	Supuso	que
podría	ser.	Bennington,	Vermont.	Por	supuesto,	era	ella.	La	solterona	sincera.

Por	fin,	aseguró	la	cincha	delantera,	se	subió	a	la	silla	y	el	poni	retomó	su	trote
mecánico;	porque	había	recorrido	un	largo	camino	y	ahora	iba	a	recorrerlo	de	nuevo,
y	lo	conocía	tan	bien	como	su	amo.

Por	 usar	 la	 jerga	 del	Territorio	Ganadero,	 los	 novillos	 «saltaron	 hasta	 setenta	 y
cinco	dólares».	Este	era	un	incremento	en	su	valor	enorme	y	sorprendente.	Para	haber
nacido	 en	 esa	 época	 de	 oro	 no	 es	 necesario	 estar	muerto	 ahora,	 ni	 siquiera	 ser	 de
mediana	edad;	pero	ya	forma	parte	de	la	mitología	de	Wyoming…	tan	fabulosa	como
el	 potro	 saltador.	 En	 efecto,	 las	 gentes	 se	 reunían	 y	 se	 comportaban	 de	 la	 misma
manera	agradable	e	inverosímil.	En	el	condado	de	Johnson	y	las	ciudades	de	Natrona
y	Converse	y	otras,	por	no	hablar	del	Club	de	Cheyenne,	habían	estado	dando	brincos
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de	 alegría	 durante	 varias	 semanas,	 todo	 por	 los	 novillos;	 y	 con	 el	 ímpetu	 de	 este
vigoroso	precio	de	setenta	y	cinco,	los	hermanos	Swinton	ofrecían	una	barbacoa	en	el
puesto	 de	 Goose	 Egg,	 su	 rancho	 en	 Bear	 Creek.	 Por	 supuesto,	 todo	 el	 vecindario
estaba	 invitado	 y	 acudieron	 todos	 los	 habitantes	 en	 cuarenta	 millas	 a	 la	 redonda;
algunos	 incluso	desde	más	 lejos…	el	virginiano	había	viajado	ciento	dieciocho.	De
repente,	se	le	ocurrió	que	le	gustaría	saber	cómo	le	iba	a	la	gente	de	Bear	Creek.	«La
gente»	es	como	él	se	refería	a	sus	amistades.	Sus	amistades	no	sabían	que	el	sureño	se
había	comprado	unos	pantalones	y	un	pañuelo	nuevos,	excesivamente	elegantes	para
una	visita	de	ese	tipo.	No	sabían	que	en	primavera,	dos	días	después	del	incidente	con
la	diligencia,	había	averiguado	accidentalmente	que	la	dama	de	la	diligencia	iba	a	ser
la	maestra.	Se	había	callado	este	hecho,	y	tampoco	el	campamento	advirtió	que	dejó
de	cantar	esa	estrofa	ochenta	que	había	compuesto	sobre	Lulú	y	su	abecé…	la	estrofa
no	reproducible.	La	borró	casi	imperceptiblemente,	ofreciendo	a	los	chicos	las	otras
setenta	 y	 nueve	 a	 prudentes	 intervalos.	 No	 se	 imaginaban	 ninguna	 argucia.	 Tanto
cuando	 frecuentaba	 el	 campamento	 como	 la	 ciudad,	 veían	 al	mismo	compañero	no
demasiado	 angelical	 de	 siempre,	 a	 quien	 valoraban,	 aunque	 no	 comprendieran	 del
todo.

Había	estado	en	 ruta	durante	 toda	 la	primavera,	había	 trabajado	en	 las	acequias
durante	el	verano	y	ahora	acababa	de	 terminar	el	 rodeo	de	novillos.	El	día	anterior,
mientras	 estaba	 gastando	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 en	 el	 rancho	 de	 cerdos	 de
Drybone,	un	viajero	del	norte	trajo	ciertos	rumores	de	Bear	Creek	y	de	las	cercas	y
las	cosechas	de	por	allí,	de	los	Westfall	y	la	joven	maestra	de	Vermont,	para	la	que	los
Taylor	habían	construido	una	cabaña	junto	a	la	de	ellos.	El	viajero	no	la	había	visto,
pero	 la	 señora	Taylor	y	 todas	 las	damas	 la	 tenían	en	gran	estima,	y	Lin	McLean	 le
había	 dicho	 que	 era	 una	 mujer	 atractiva.	 Sin	 duda	 tendría	 un	 montón	 de
acompañantes	para	 la	barbacoa	de	 los	Swinton.	Un	año	excelente	para	el	 territorio,
¿verdad?	Con	el	precio	de	los	novillos	por	las	nubes.

El	virginiano	le	escuchó	sin	hacerle	ninguna	pregunta	y	abandonó	la	ciudad	una
hora	más	tarde,	con	el	pañuelo	y	los	pantalones	atados	y	enrollados	en	su	lona	detrás
de	la	silla	de	montar.	Tras	echar	de	nuevo	un	vistazo	al	vado,	aunque	estaba	seco	y	no
parecía	en	absoluto	el	mismo	lugar,	partió	distraídamente.	Cuando	has	estado	meses
trabajando	duro,	sin	apenas	tiempo	para	pensar,	está	claro	que	piensas	mucho	durante
tus	primeros	días	libres.

—¡Arre,	 Monte!	 —dijo,	 espabilándose	 tras	 un	 rato	 cabalgando.	 Le	 lanzó	 un
latigazo	a	Monte,	el	cual	amusgó	las	orejas	afectadamente	y	resopló—.	Vaya,	¿no	te
estarás	creyendo	en	serio	que	eres	un	héroe?	En	realidad,	ella	no	se	estaba	ahogando,
glotón…	—Posó	 su	 grave	mirada	 en	 el	 caliche—.	 Seguramente	 no	 habrá	 olvidado
todavía	ese	accidente.	Supongo	que	será	mejor	que	no	 le	recuerde	que	me	agarró	y
todo	lo	demás.	No	parece	el	 tipo	de	mujer	con	la	que	se	pueda	bromear	sobre	 tales
cosas.	Tenía	los	ojos	muy	azules.

Relajado	 y	 ágil	 en	 la	 silla,	 continuó	 trotando	 las	 sesenta	millas	 que	 todavía	 le
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separaban	del	baile.
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¿DE	DÓNDE	SURGE	EL	DESEO?

Tras	dos	acampadas	a	cielo	abierto,	el	caballo	Monte	del	virginiano	le	condujo	hasta
el	 rancho	de	 los	Swinton	a	 tiempo	para	 la	barbacoa.	El	 caballo	por	 fin	 recibió	una
buena	 comida	 mientras	 el	 jinete	 era	 agasajado	 con	 whisky	 de	 calidad.	Whisky	 de
calidad…	porque,	¿no	habían	saltado	los	novillos	hasta	los	setenta	y	cinco?

En	 la	 cocina	de	Goose	Egg	 se	 estaban	preparando	muchas	 exquisiteces	 y	 fuera
había	un	buey	entero	asándose.	El	lecho	de	llamas	bajo	la	carne	iba	aumentando	de
brillo	a	medida	que	la	oscuridad	cubría	las	tierras	bajas.	La	gran	cantidad	de	invitados
iba	y	venía,	mientras	 unos	hombres	permanecían	de	pie	 y	 otros	 echados	 junto	 a	 la
lumbre.	 Chalkeye	 estaba	 allí,	 y	 Nebrasky	 y	 Trampas	 y	Honey	Wiggin,	 además	 de
otros,	 disfrutando	 de	 la	 ocasión;	 pero	Honey	Wiggin	 disfrutaba	 de	 sí	mismo:	 tenía
una	audiencia	y	él	estaba	sentado	soltándoles	un	discurso.

—¡Hola!	—dijo	al	advertir	la	presencia	del	virginiano—.	¡Así	que	te	has	acercado
para	coger	turno!	El	número	seis,	¿no	es	cierto,	chicos?

—Depende	de	quién	esté	llevando	la	cuenta	—respondió	el	virginiano,	y	se	echó
estirado	entre	la	audiencia.

—He	visto	al	número	uno	cuando	no	había	nadie	por	aquí	—dijo	Trampas.
—¿A	qué	distancia	estabas	cuando	viste	eso?	—preguntó	el	sureño,	reclinado.
—Bueno,	chicos	—dijo	Wiggin—,	yo	espero	que	sea	 la	señorita	maestra	 la	que

diga	quién	es	el	número	uno	esta	noche.
—¿Así	 que	 ya	 ha	 llegado	 al	 territorio?	 —preguntó	 el	 virginiano

despreocupadamente.
—¡Que	si	ha	llegado!	—habló	Trampas	otra	vez—.	¿Dónde	has	estado	pastando

últimamente?
—A	bastante	distancia	de	los	mulos.
—Nebrasky	y	los	chicos	me	dijeron	que	te	echaron	a	faltar	en	la	pradera	—volvió

a	 interrumpir	Wiggin—.	 Dinos,	 Nebrasky,	 ¿a	 quién	 le	 has	 dado	 el	 canario	 que	 la
maestra	se	negó	a	aceptar?

Nebrasky	sonrió	desconsolado.
—Bueno,	es	una	dama	y	va	de	cara;	no	aceptará	el	regalo	de	un	hombre	si	no	va	a

quedarse	 con	 él.	 Pero	 tú	 deberías	 pedirle	 que	 te	 devolviera	 todas	 las	 cartas	 que	 le
escribiste.	Sin	duda,	tendrías	que	pedirle	que	te	devolviera	todos	esos	chismorreos.

—¡Ah,	puff,	Honey!	—protestó	el	joven.	Era	bien	sabido	que	ni	tan	siquiera	sabía
escribir	su	nombre.

—¡Caramba,	que	me	aspen	si	ese	de	ahí	no	es	Bokay	Baldy!	—gritó	el	ingenioso
Wiggin,	lanzándose	hacia	una	nueva	presa—.	¿Has	encontrado	ya	los	patucos,	Baldy?
En	serio,	chicos,	Baldy	ha	tenido	una	suerte	terrible.	¿No	lo	habéis	oído?	Baldy,	ya
sabéis,	monta	a	caballo	casi	tan	bien	como	la	maestra.	¡Pero	dadle	un	par	de	agujas	de
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tejer	y	ya	veréis	como	les	saca	humo!	Tejió	un	elegante	par	de	patucos	con	pompones
rosa	para	la	señorita	Wood.

—Los	compré	en	Medicine	Bow	—dijo	bruscamente	Baldy.
—¡Vaya!	¿En	serio?	—asintió	el	hábil	cómico—.	Baldy	los	compró.	De	camino	a

la	 cabaña	de	 la	 señorita	 junto	 a	 la	 de	 los	Taylor	 empezó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 eran
demasiado	grandes	y	analizó	la	situación.	Y	se	decidió	a	decirle	que	no	estaba	seguro
de	la	talla	y	que	si	se	le	caían	se	los	podría	cambiar,	y	cuando	llegó	a	la	cabaña,	vaya,
no	tuvo	el	valor	suficiente.	Así	que	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	esconder	el	paquete
entre	 los	 arbustos	 y	 ponerse	 a	 cantarle	 una	 serenata.	 Pero	 resulta	 que	 ella	 ni	 tan
siquiera	está	dentro	de	la	cabaña.	Está	cenando	en	la	cabaña	de	al	lado	con	los	Taylor,
y	Baldy	cantando	«El	amor	ha	vencido	al	orgullo	y	a	 la	 ira»	a	una	casa	vacía.	Lin
McLean	se	estaba	acercando	por	el	corral	de	los	Taylor,	donde	estaba	el	toro	texano
de	 Taylor.	 Pues	 bien,	 fue	 un	 desastre	 terrible.	 El	 animal	 enganchó	 a	 Baldy	 por	 el
pantalón,	pero	él	cayó	dentro	de	la	cerca,	y	Lin	distrajo	al	toro	y	lo	apartó,	y	entonces
alguien	robó	los	patucos	de	Medicine	Bow.	¿Le	vas	a	tejer	otros,	Bokay?

—La	mitad	de	lo	que	cuentas	no	es	cierto	—comentó	Baldy,	suavemente.
—¿La	mitad	 acerca	 de	 que	 te	 arrancó	 los	 pantalones?	 Bueno,	 da	 igual,	 Baldy;

plantará	a	Lin	también,	como	a	todos	vosotros.
—¿Hay	muchos?	—preguntó	el	virginiano.	Seguía	echado	boca	arriba,	mirando	al

cielo.
—No	 sé	 con	 cuántos	 ha	 tratado	 allí	 donde	 creció	 —respondió	 Wiggin—.	 Un

joven	conductor	de	diligencias	vino	desde	Point	of	Rocks	un	día	y	se	marchó	al	día
siguiente.	 Luego,	 el	 capataz	 del	 puesto	 76	 y	 el	 jinete	 del	 Bar-Circle-L,	 y	 dos
ayudantes	del	marshall,	y	unos	cuantos	vaqueros	formando	fila	india…	y	a	todos	les
ha	 dado	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 El	 viejo	 juez	 Burrage	 de	 Cheyenne	 vino	 en
agosto	 a	 una	 cacería	 y	 se	 quedó	 por	 aquí	 merodeando	 y	 no	 cazó	 nada	 de	 nada.
También	está	ese	ladrón	de	caballos…	un	tipo	muy	atractivo.	Taylor	quería	advertirle
sobre	él,	pero	la	señora	Taylor	dijo	que	ella	cuidaría	de	la	chica	si	era	necesario.	El
señor	 robacaballos	 se	 dio	 por	 vencido	más	 rápido	 que	 la	mayoría,	 pero	 la	maestra
seguro	 que	 nunca	 supo	 que	 había	 una	 señora	 robacaballos	 en	 Poison	 Spider	 desde
entonces.	 Ella	 no	 salía	 a	 cabalgar	 con	 él.	 Sí	 permite	 ir	 con	 algunos,	 siempre
llevándose	a	un	crío	de	carabina.

—¡Bah!	—exclamó	Trampas.
El	 virginiano	 dejó	 de	 mirar	 al	 cielo	 y	 observó	 a	 Trampas	 desde	 donde	 estaba

tumbado.
—Creo	 que	 ella	 da	 falsas	 esperanzas	 a	 los	 hombres	 —dijo	 el	 desdichado

Nebrasky.
—¿Falsas	esperanzas?	¿Porque	te	deja	que	le	enseñes	a	disparar?	—dijo	Wiggin

—.	 Bueno,	 supongo	 que	 no	 soy	 quién	 para	 juzgar.	 Siempre	 he	 mantenido	 las
distancias	con	 las	mujeres	de	bien.	No	se	me	ocurre	de	qué	hablar	con	ellas.	A	 los
únicos	a	los	que	da	esperanzas	es	a	los	críos	del	colegio.	Les	da	besos.
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—Cabalgando,	 disparando	 y	 besando	 a	 los	 niños	 —se	 burló	 Trampas—.
Demasiado	suelta	de	cascos	para	mí.

Todos	se	rieron.	El	público	de	la	artemisa	tiende	al	cinismo.
—Busca	al	hombre	—siguió	Trampas—.	Y,	cómo	no,	allí	está.	Deja	a	Baldy	con

un	palmo	de	narices	mientras	ella	y	Lin	McLean…
Se	 rieron	 ruidosamente	 por	 la	 descripción	 soez	 que	 ofreció,	 pero	 las	 risas	 se

cortaron	en	seco	porque	ahora	el	virginiano	estaba	de	pie	junto	a	Trampas.
—Puedes	levantarte	ahora	mismo	y	decirles	que	mientes	—dijo.
El	hombre	se	quedó	en	un	silencio	mortal	durante	un	segundo.
—Pensé	que	dijiste	que	no	la	conocías	—dijo	entonces.
—¡Ponte	de	pie,	zorro	apestoso,	y	reconoce	que	eres	un	mentiroso!
Trampas	se	echó	las	manos	hacia	la	espalda.
—Deja	eso	—dijo	el	sureño—.	¡O	te	rompo	el	cuello!
Los	 ojos	 de	 un	 hombre	 son	 las	mejores	 armas	 letales.	 Trampas	miró	 a	 los	 del

virginiano	y	se	levantó	lentamente.
—No	 quise	 decir…	 —comenzó,	 y	 luego	 hizo	 una	 pausa	 con	 el	 rostro

congestionado.
—Bueno,	 supongo	que	 es	 suficiente.	Sigue	de	pie.	No	voy	a	molestarte	mucho

rato.	Al	admitir	que	eres	un	mentiroso	por	fin	has	dicho	la	verdad	ante	Dios.	Honey
Wiggin,	 tú,	 yo	 y	 los	 chicos	 hemos	 ido	 a	 la	 ciudad	 demasiadas	 veces	 para	 que
actuemos	como	una	banda	de	salvajes	este	domingo.	—Hizo	una	pausa	y	calibró	la
opinión	general	de	los	hombres	sentados	a	su	alrededor	que	le	prestaban	atención	con
estudiada	inexpresividad—.	Desde	luego,	no	somos	un	grupo	de	cristianos	y	tal	vez
casi	todos	hemos	olvidado	qué	es	la	decencia.	Pero	supongo	que	no	hemos	olvidado
completamente	lo	que	significa.	Ya	puedes	sentarte,	si	quieres.

El	mentiroso	 continuó	 de	 pie	 y	 sonrió	 desdeñosamente	 con	 cautela,	mirando	 al
público	en	general.	Pero	esta	cambiante	deidad	ya	no	lo	apoyaba	a	él	y	escuchó	cómo
asentían	 algunos.	 «Eso	 es	 cierto»	 y	 «Es	 una	 dama»,	 y	 todo	 tipo	 de	 exquisitos
reproches	moralistas.	Así	pues,	guardó	silencio.	Sin	embargo,	cuando	el	virginiano	se
apartó	 hacia	 el	 asado	 y	 la	 opinión	 general	 se	 relajó	 con	 ese	 alivio	 que
experimentamos	cuando	acaba	el	 sermón,	Trampas	se	sentó	en	medio	del	 renovado
júbilo	general	y	se	atrevió	de	nuevo	a	hacer	bromas.

—Cierra	tu	sucia	boca	—le	dijo	Wiggin	jovialmente—.	Me	da	igual	si	la	conoce
o	 si	 lo	 ha	 hecho	 por	 una	 cuestión	 de	 principios.	 Acepto	 la	 bronca	 que	 nos	 ha
echado…	¡Y,	por	cierto,	también	vosotros	tendréis	que	tragaros	vuestra	dosis!	Venga,
chicos,	apoyémosle	en	esto.

Así	pues,	Trampas	tragó	saliva.	¿Y	el	virginiano?
Él	 había	 defendido	 la	 débil	 y	 cacareada	 honorabilidad	 en	 la	 reunión,	 y	 según

todas	 las	 constituciones	 y	 las	 normas	 de	 moralidad	 él	 debería	 haberse	 sentido
envuelto	en	esa	calma	especial	del	virtuoso.	Pero	¡qué	va!	Había	hablado;	les	había
dejado	mirar	por	la	cerradura	a	su	verdadero	yo,	y	mientras	se	alejaba	del	grupo	ante
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el	cual	se	declaraba	culpable	de	decencia,	se	sintió	más	ruin	que	virtuoso.	También	le
preocupaban	otras	 cuestiones…	De	modo	que	Lin	McLean	 rondaba	a	 la	maestra…
Sin	embargo,	se	unió	a	Ben	Swinton	aparentemente	con	buen	talante.	Tomó	un	poco
de	whisky	y	alabó	el	tamaño	del	barril,	comentando	a	su	anfitrión	lo	siguiente:

—Sin	duda,	no	va	a	haber	problema	para	servirse	una	segunda	copa.
—Eso	espero.	Pero	deberíamos	tener	más	guarnición.	Nos	han	faltado	patos.
—Tú	tienes	el	barril.	¿No	los	ha	traído	Lin	McLean?
—No.	Llegamos	hasta	el	puesto	Laparel	intentando	cazar	patos.	Una	barbacoa	de

verdad…
—Hay	muchos	sedientos	en	Bear	Creek.	Lin	McLean	seguro	que	pasa	del	pato.
—Lin	ya	no	tiene	sed	este	mes.
—Ha	firmado	el	contrato	por	un	mes,	¿no?
—¡Firmado…!	¡Si	ha	estado	haciendo	arrumacos	a	nuestra	maestra!
—Dicen	que	es	una	chica	muy	bonita.
—Sí,	sí,	muy	agradable.	Y	antes	de	que	te	des	cuenta	ya	te	ha	dado	con	la	puerta

en	las	narices.
—¿En	serio?
—No	hace	más	que	enseñar	a	los	malditos	niños,	y	parece	que	no	hay	manera	de

que	ningún	adulto	de	buen	parecer	pueda	llegar	a	interesarle.
—¡¿En	serio?!
—Antes	había	 todos	 los	patos	que	uno	quisiera	en	el	Laparel,	pero	el	 idiota	del

cocinero	está	empeñado	en	criar	pavos	este	año.
—Debe	 de	 ser	muy	 cerca	 de	 donde	 la	maestra	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 del	 South

Fork.
—Caramba,	creo	que	no.	¿Cuándo?	Jamás	ha	comentado	ningún	incidente…	que

yo	sepa.
—Lo	más	probable	es	que	el	conductor	de	la	diligencia	se	equivocara	al	contarlo,

entonces.
—Sí.	Debió	de	ahogar	a	algún	otro.	¡Aquí	llegan!	Esa	es,	la	que	viene	a	caballo.

Y	también	están	los	Westfall.	¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?
—A	arreglarme.	¿Tienes	jabón	por	aquí?
—Sí	—gritó	 Swinton,	 porque	 el	 virginiano	 ahora	 ya	 se	 encontraba	 a	 bastante

distancia—,	toallas	y	todo	lo	demás	en	el	retrete	—le	dijo,	y	se	marchó	a	recibir	a	sus
primeros	invitados	formales.

El	virginiano	retiró	la	silla	de	montar	bajo	techado.
«Así	que	jamás	lo	ha	mencionado»,	se	dijo	mientras	desenrollaba	su	manta	para

sacar	los	pantalones	y	el	pañuelo.	«No	vi	que	Lin	estuviera	merodeándola».	Ya	había
llegado	al	retrete	y	se	estaba	quitando	el	mono.	Pronto,	estuvo	pulcramente	limpio	y
preparado,	 a	 excepción	 del	 nudo	 del	 pañuelo	 y	 la	 raya	 del	 pelo.	 «La	 hubiera
reconocido	hasta	en	Groenlandia»,	afirmó.

Movió	 la	vela	arriba	y	abajo,	 frente	al	espejo,	y	 luego	movió	el	espejo	arriba	y
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abajo,	frente	a	su	rostro.
—Es	muy	extraño	que	ella	no	lo	haya	mencionado.
Dobló	 el	 pañuelo	 una	 o	 dos	 veces	 más	 y,	 por	 fin,	 más	 que	 satisfecho	 con	 su

apariencia,	 partió	 relajado	 hacia	 el	 sonido	 de	 los	 violines,	 que	 los	músicos	 estaban
afinando.	 Pasó	 por	 el	 trastero	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cocina	 pisando	 con	 cuidado
para	no	despertar	a	los	diez	o	doce	bebés	echados	sobre	la	mesa	o	bajo	esta.	En	Bear
Creek,	los	bebés	y	los	niños	siempre	iban	con	sus	padres	al	baile,	porque	se	ignoraba
lo	que	era	una	niñera.	Así	que	el	pequeño	Alfred	y	Christopher	estaban	echados	allí
entre	 chales,	 en	 paralelo	 o	 atravesados	 con	 los	 pequeños	 Taylor,	 los	 pequeños
Carmody	y	los	Lee,	y	todos	los	vástagos	de	Bear	Creek	que	todavía	no	podían	correr
a	sus	anchas	y	molestar	a	sus	indulgentes	mayores	durante	el	baile.

«¡Vaya,	Lin	 todavía	no	ha	 llegado!»,	dijo	 el	 virginiano	echando	un	vistazo	a	 la
gente.	Allí	estaba	la	señorita	Wood,	de	pie	para	bailar	la	cuadrilla.	«No	recordaba	lo
bonito	que	es	su	pelo.	¡Pero	si	solo	es	una	chiquilla	muy	muy	pequeña!».

Lo	cierto	es	que	ella	medía	un	metro	sesenta	centímetros,	pero	él	podía	bajar	 la
mirada	y	verle	la	coronilla.

—¡Saluden	a	su	amorcito!	—anunció	el	primer	violinista.
Todas	 las	parejas	 se	hicieron	una	 reverencia	y,	al	girar	 la	 señorita	Wood,	vio	al

hombre	en	la	entrada.	De	nuevo,	como	ocurrió	aquel	día	en	el	South	Fork,	los	ojos	de
él	 se	 apartaron	 de	 los	 de	 ella,	 y	 ella,	 adivinando	 inmediatamente	 por	 qué	 él	 había
acudido	allí	medio	año	más	tarde,	se	acordó	del	pañuelo	y	de	su	grito	en	el	río,	y	la
invadió	la	tiranía	y	el	nerviosismo;	porque,	en	efecto,	él	era	un	hombre	de	agradable
apariencia.	Así	que	ella	se	alejó	bailando,	obviando	escrupulosamente	su	existencia.

—¡Primero	la	dama	al	centro!	—dijo	su	pareja	de	baile,	recordándole	su	turno—.
¿Es	que	ha	olvidado	cómo	era	desde	la	última	vez?

Molly	Wood	ya	no	se	volvió	a	olvidar	y	se	dedicó	a	bailar	la	cuadrilla	con	viva
devoción.

—Veo	algunas	caras	nuevas	esta	noche	—dijo	ella,	finalmente.
—Siempre	olvida	nuestras	desgraciadas	caras	—respondió	su	pareja.
—¡Oh,	no!	Se	trata	de	un	forastero…	¿Quién	es	ese	hombre	negro?
—Bueno…	es	de	Virginia,	y	no	creo	que	admita	ser	negro.
—Supongo	que	algún	novato…
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Eso	ha	tenido	gracia,	también!
Y,	 a	 continuación,	 la	 sencilla	 pareja	 de	 baile	 habló	 en	 detalle	 del	 virginiano	 a

Molly	Wood.	Al	 final	 del	 baile,	 vio	 que	 el	 hombre	 junto	 a	 la	 puerta	 daba	 un	 paso
hacia	ella.

—Oh	—dijo	rápidamente	a	su	compañero	de	baile—,	¡qué	calor	hace	aquí!	Debo
ir	a	ver	qué	tal	están	los	bebés.

Tras	lo	cual,	pasó	junto	al	virginiano	mostrando	una	total	indiferencia.
Los	ojos	de	él	permanecieron	unos	segundos	donde	ella	había	estado.
«Me	 ha	 reconocido	 de	 inmediato»,	 pensó.	 Echó	 una	 rápida	 mirada	 y	 luego	 se
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apoyó	contra	el	vano	de	la	puerta.	«“¡Qué	calor	hace!”,	ha	dicho.	Bueno,	pues	bien,
no	hace	tanto	calor	aquí	dentro,	y	eso	de	ir	corriendo	a	cuidar	a	Alfred	y	Christopher
cuando	su	madre	natural	anda	saltando	por	aquí	cerca	y	la	tiene	tan	a	mano…	no	será
que	se	siente	ofendida,	¿verdad?».	Se	separó	de	nuevo	de	la	pared	y	volvió	a	mirar
hacia	el	lugar	por	donde	ella	se	había	marchado.	Y,	entonces,	la	señorita	Wood	pasó
por	su	lado	resplandeciente	y	comenzó	a	bailar	el	schottische	casi	de	inmediato.	«Oh,
sí,	ella	me	conoce»,	pensó	el	vaquero	moreno.	«Se	está	 tomando	muchas	molestias
para	no	verme.	Y	todo	este	alboroto	es	muy	interesante».

—¡Hola!
—¡Hola!	—respondió	Lin	McLean,	agriamente.	Acababa	de	echar	un	vistazo	a	la

cocina.
—¿No	bailas?	—le	preguntó	el	sureño.
—No	sé	cómo.
—¿Es	que	 te	ha	entrado	 la	 escarlatina	y	has	olvidado	 tu	pasado?	—preguntó	el

virginiano,	y	Lin	sonrió—.	Será	mejor	que	convenzas	a	la	maestra	para	que	te	enseñe.
Ella	me	va	a	dar	unas	clases.

—¡Bah!	—dijo	el	señor	McLean,	y	se	arrimó	al	barril.
—¡Vaya,	 dicen	 que	 ya	 has	 estado	 bebiendo	 este	 mes!	 —dijo	 su	 amigo,

siguiéndole.
—Bueno,	eso	hago.	¡Ya	ves	qué	suerte!	—Los	dos	chocaron	sus	tazas	de	metal—.

Pero	no	voy	a	sacarla	a	bailar	—le	espetó	el	señor	McLean,	con	tono	serio—.	Me	ha
vetado.

—Bailar	—repitió	el	virginiano	rápidamente,	y	al	escuchar	los	violines	se	marchó
a	toda	prisa.

Pocos	en	el	condado	de	Bear	Creek	sabían	bailar,	y	 los	pocos	que	sabían	en	su
mayor	 parte	 tan	 solo	 lograban	 moverse	 pesadamente	 y	 sin	 ritmo;	 por	 lo	 tanto,	 el
sureño	esperaba	poder	sacar	provecho	de	sus	habilidades.	Entró	en	el	salón.	Su	dama
lo	vio	aproximarse	desde	el	lugar	donde	estaba	sentada	y	la	cabeza	comenzó	a	darle
vueltas.

—¿Le	apetece	un	baile,	señora?
—¿Disculpe?	—Alzó	hacia	él	una	mirada	estudiadamente	distante	y	controlada.
—Si	le	gustaría	bailar	un	vals,	señora,	¿querría	bailar	conmigo?
—Tengo	 entendido	 que	 es	 usted	 de	 Virginia	 —dijo	 Molly	 Wood	 mientras	 le

miraba	 cortésmente,	 pero	 sin	 levantarse.	 Uno	 gana	 una	 autoridad	 inmensa	 si	 se
mantiene	sentado.	Todos	los	buenos	profesores	lo	saben.

—Sí,	señora,	de	Virginia.
—He	oído	decir	que	ustedes	los	sureños	tienen	excelentes	modales.
—Eso	es	cierto.	—El	vaquero	se	ruborizó,	pero	habló	con	su	voz	siempre	suave.
—Pues,	¿sabe?,	en	Nueva	Inglaterra	—continuó	la	señorita	Molly,	advirtiendo	en

ese	momento	 su	 pañuelo	 nuevo	 y	 la	 barbilla	 afeitada,	 y	 luego	 volviendo	 a	mirarle
fijamente	 a	 los	 ojos—	 los	 caballeros	 piden	 ser	 presentados	 a	 las	 damas	 antes	 de
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invitarlas	a	bailar.
Él	permaneció	un	segundo	frente	a	ella,	cada	vez	más	ruborizado	y,	cuanto	más

miraba	 ella	 su	 atractivo	 rostro,	 más	 crecía	 su	 propio	 entusiasmo.	 Esperaba	 que	 él
sacara	 el	 tema	 del	 incidente	 en	 el	 río,	 para	 así	 mostrarse	 sorprendida	 y	 hacer	 que
recordaba	poco	a	poco	y	finalmente	volver	a	ser	agradable	con	él.	Pero	el	virginiano
no	esperó.

—Mis	disculpas,	señora	—dijo,	a	continuación	hizo	una	reverencia	y	se	marchó
dejándola	 preocupada	 por	 que	 no	 regresara.	 Pero	 se	 había	 equivocado	 con	 aquel
hombre.	 Regresó	 con	 gesto	 sereno	 junto	 al	 señor	 Taylor	 y	 fueron	 debidamente
presentados;	y	así	se	reivindicaron	las	convenciones.

Nunca	 podremos	 saber	 qué	 iba	 a	 decir	 a	 continuación	 el	 vaquero,	 porque	 tío
Hughey	entró	en	escena	con	un	vaso	de	agua	que	había	ido	a	buscar	para	la	señorita
Wood;	pidió	su	turno	de	baile	y,	gentilmente,	se	le	concedió.	Ella	se	alejó	bailando	de
una	situación	en	la	que	comenzaba	a	pensar	que	no	estaba	saliendo	muy	bien	parada.
Durante	 un	 segundo	 el	 virginiano	 observó	 a	 su	 dama	mientras	 giraba	 ágilmente	 y
luego	salió	fuera	junto	al	tonel.

¡Que	 lo	 rechazara	por	el	 tío	Hughey!	Los	celos	son	algo	profundo	y	delicado	y
nutrían	 su	 rencor	 de	 muchas	 maneras.	 El	 virginiano	 se	 había	 preparado	 para
mostrarse	hostil	con	Lin	McLean,	pero	al	encontrarlo	ahora	 junto	al	 tonel	sintió	un
hermanamiento	con	él	y	su	hostilidad	tomó	una	nueva	y	caprichosa	dirección.

—¡Pues	aquí	estamos!	—le	dijo	a	McLean.	Y	chocaron	sus	copas	de	metal.
—¿Ya	te	han	dado	las	clases?	—le	preguntó	McLean	sonriendo—.	Creo	que	te	vi

aprendiéndote	los	pasos	por	la	ventana.
—A	tu	salud	—contestó	el	sureño	y,	una	vez	más,	brindaron	cordialmente.
—¿Es	que	te	ha	vetado	a	ti	también?	—preguntó	Lin.
—Bueno,	yo	diría	que	debe	de	estar	a	punto,	sí.
—¡Pues	aquí	estamos,	entonces!	—exclamó	Lin	mirándole	encantado	por	encima

de	la	taza—.	Solo	porque	venga	de	Vermont	—continuó	el	señor	McLean—	no	le	da
derecho	a	sentirse	el	doble	de	orgullosa.	 ¡Caramba!	Yo	me	crie	en	Massachusetts	y
también	 se	 han	 criado	 allí	 grandes	 hombres:	 Daniel	 Webster	 e	 Israel	 Putnam	 y
muchos	de	todos	esos	políticos.

—Virginia	es	un	estado	pequeño	pero	muy	decente	—comentó	el	sureño.
—Ambos	a	muchísima	distancia	de	Vermont.	Me	dijo	que	yo	era	 el	 primero	al

que	había	vetado.
—¿Y	qué	regla	estabas	intentando	probar	en	esta	ocasión,	Lin?
—Bueno,	comencé	a	besarla.
—¡Estás	de	broma!
—¡Caramba!	No	intenté	nada	más.
—¿Supongo	que	paraste	en	seco?
—Vaya,	había	estado	montando	a	caballo	con	ella…	de	la	escuela	a	casa	y	de	casa

a	 la	 escuela,	y	yendo	de	un	 lado	a	otro,	y	 ella	me	hablaba	animada	y	me	hacía	un
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montón	de	preguntas	sobre	mí	todos	los	días,	y	yo	además	solo	le	mentí	un	poco.	Así
que	pensé	que	no	le	importaría.	A	muchas	les	gusta.	Pero	a	ella	no.	¡Te	lo	aseguro!

—No	—dijo	 el	virginiano,	profundamente	orgulloso	de	que	 su	dama	 le	hubiera
rechazado.	La	había	sacado	del	agua	en	una	ocasión	y	desde	entonces	él	había	sido	su
caballero	 andante	 sin	 recibir	 recompensa	 alguna,	 y	 ahora	 sintió	 tristeza,	 pero	 no	 le
dijo	nada	a	Lin;	porque	él,	además,	en	sus	recuerdos,	sentía	los	brazos	alrededor	del
cuerpo	 mientras	 la	 llevaba	 a	 la	 orilla	 a	 caballo.	 Por	 el	 contrario,	 murmuró:	 «¡Es
totalmente	ridículo!»	al	recordar	la	injusticia	que	ella	había	cometido	con	él	mientras
el	indignado	McLean	relataba	su	historia.

—Esta	noche	me	ha	pisoteado,	eso	es	lo	que	ha	hecho,	y	sin	previo	aviso.	Cuando
partía	hacia	aquí,	el	señor	y	la	señora	Taylor	estaban	ya	sentados	delante	en	la	calesa
y	yo	estaba	sujetándole	el	caballo	y	ayudándola	a	subirse	a	la	silla,	como	había	estado
haciendo	durante	días	y	días.	¿Quién	iba	a	vernos?	Y	pensé	que	no	le	importaría,	¡y
ella	 va	 y	 me	 rechaza!	 Deberías	 haberla	 oído	 hablar	 de	 los	 hombres	 del	 oeste	 que
respetan	a	las	mujeres.	Así	que	esas	fueron	las	últimas	palabras	que	intercambiamos.
Hemos	 cabalgado	veinticinco	millas,	 ella	 al	 galope	por	delante	mientras	 su	 caballo
me	tiraba	toda	la	arena	a	la	cara.	La	señora	Taylor	adivinó	que	pasaba	algo,	pero	ella
no	le	contó	nada.

—¿La	señorita	Wood	no	lo	contó?
—¡Ella	no!	Jamás	se	abre	a	los	demás.	¡Pero	desde	luego	que	sabe	cuidarse	sola!
Los	 violines	 sonaban	 animados	 en	 la	 casa,	 y	 también	 los	 pies.	 Ya	 habían

calentado	todos	juntos	y	sus	figuras	danzantes	pasaban	junto	a	las	ventanas	para	atrás
y	 para	 adelante.	 Los	 dos	 vaqueros	 se	 arrimaron	 a	 una	 ventana	 y	 miraron	 adentro
melancólicos.

—Por	allí	va	—dijo	Lin.
—Otra	 vez	 con	 tío	 Hughey	 —dijo	 el	 virginiano,	 amargamente—.	 Por	 cómo

retoza,	cualquiera	pensaría	que	el	tipo	no	tiene	esposa	ni	gemelos.
—Ahora	es	Westfall	quien	tiene	el	turno	de	baile	—dijo	McLean.
—¡James!	—exclamó	 el	 virginiano—.	Otro	 con	 esposa	 y	 familia,	 y	 también	 se

pone	a	bailar.
—Y	allá	va	con	Taylor	—dijo	Lin,	finalmente.
—¡Otro	hombre	casado!	—comentó	el	sureño.
Rodearon	 el	 almacén	 y	 cruzaron	 la	 cocina	 para	 llegar	 donde	 los	 bailarines

pateaban	el	suelo	con	fuerza.	La	señorita	Wood	todavía	bailaba	con	el	señor	Taylor.
—Tomemos	un	poco	de	whisky	—dijo	el	virginiano.
Se	lo	tomaron	y	regresaron,	y	el	enfado	y	los	sentimientos	heridos	aumentaron.
—El	viejo	Carmody	la	tiene	ahora	—balbuceó—.	Ese	hombre	baila	la	polca	como

un	 terremoto.	La	maestra	 enseña	 a	 sus	 polluelos	 a	 deletrear	 perro	 y	 vaca	 todas	 las
mañanas.	El	viejo	Carmody	debería	estar	ya	bien	arropado	en	su	cama	a	estas	horas.

Estaban	 de	 pie	 en	 el	 lugar	 apartado	 donde	 dormían	 los	 niños	 y	 justo	 en	 ese
momento	 dos	 de	 los	 bebés	 echados	 bajo	 una	 silla	 dejaron	 escapar	 un	 llanto
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somnoliento.	Un	grito	mucho	más	fuerte,	o	incluso	un	coro	al	completo	de	lamentos,
habría	sido	necesario	para	que	alcanzara	los	oídos	de	los	padres	en	el	salón,	tal	era	el
jaleo	que	reinaba	en	el	baile.	Pero,	en	aquel	lugar	apartado,	el	ligero	sonido	llamó	la
atención	de	McLean	y	se	volvió	para	ver	si	pasaba	algo.	Sin	embargo,	ambos	bebés
dormían	plácidamente.

—Esos	son	los	gemelos	de	tío	Hughey	—dijo.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	virginiano,	de	repente	interesado.
—Vi	 a	 su	 esposa	 ponerlos	 bajo	 la	 silla	 para	 poder	 encontrarlos	 rápidamente

cuando	se	fueran	a	casa.
—Oh	—dijo	el	virginiano,	pensativo—.	Vaya,	para	encontrarlos	rápidamente.	Sí.

Los	gemelos	de	tío	Hughey.	—Se	acercó	a	un	rincón	desde	donde	podía	contemplar
el	baile.

—Bueno	—continuó,	al	tiempo	que	se	daba	la	vuelta—,	la	maestra	debe	de	tener
en	gran	estima	a	tío	Hughey.	Está	bailando	con	él	esta	cuadrilla.

El	virginiano	ahora	hablaba	con	rencor,	pero	sus	palabras	se	arrastraron	más	de	lo
normal	y	esto	en	él	era	un	mal	presagio.	Entonces	volvió	 la	mirada	a	 los	bebés	allí
reunidos	y	envueltos	en	chales	y	mantillas	de	lana	de	distintos	colores.

—Nueve,	diez,	once	preciosos	desconocidos	durmiendo	—contó	en	voz	baja—.
¿Ninguno	de	ellos	es	tuyo,	Lin?

—No,	que	yo	sepa	—dijo	sonriendo	el	señor	McLean.
—Once,	doce.	Este	de	aquí	es	el	pequeño	Christopher,	con	 la	mantilla	de	 rayas

azules…	o	tal	vez	sea	ese	rubio	de	ahí.	Estos	angelitos	han	empezado	a	visitarnos	por
todo	Bear	Creek,	Lin.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Si	 son	 tan	 sorprendentemente	 parecidos	 en	 el	 jardín	 celestial	 —continuó	 el

sureño	con	voz	suave—,	no	me	gustaría	ser	uno	de	los	tipos	que	deben	separarlos	del
rebaño.	Además,	eso	me	ha	dado	una	idea	bastante	curiosa	—añadió	en	voz	baja—.
Me	 has	 dicho	 que	 esos	 de	 debajo	 de	 la	 silla	 son	 los	 de	 tío	 Hughey,	 ¿no?	 —A
continuación	se	agachó,	 levantó	a	 los	aletargados	bebés	y	 los	colocó	debajo	de	una
mesa—.	No,	hace	falta	algo	más	—murmuró,	y	con	una	maravillosa	habilidad	y	sumo
cuidado,	 los	desenvolvió	de	los	chales	que	los	abrigaban	y	a	continuación	comenzó
un	arduo	proceso	de	intercambio.	Durante	unos	segundos	el	señor	McLean	observó	al
virginiano,	confundido.	Luego,	dejando	escapar	un	aullido	de	 júbilo	al	comprender,
dio	un	brinco	para	secundarle.

Y	 mientras	 ambos	 estaban	 atareados	 con	 los	 chales	 y	 las	 rocas,	 los	 padres
incautos	continuaron	bailando	frenéticamente	y	los	débiles	y	ocasionales	lloros	de	su
progenie	no	les	llegaron	a	los	oídos.
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XI

«VA	A	QUERERME	ANTES	DE	QUE	HAYAMOS	ACABADO»

La	barbacoa	de	los	Swinton	acabó.	Los	violines	se	quedaron	en	silencio,	ya	se	habían
comido	el	buey	y	vaciado	el	tonel,	o	la	mayor	parte	de	este,	y	las	velas	ya	se	habían
apagado;	 alrededor	de	 la	 casa	y	de	 la	hoguera	 en	brasas	no	 se	veía	movimiento	de
invitados,	las	familias	hacía	ya	tiempo	que	se	habían	marchado	a	sus	casas	y,	tras	tan
hospitalaria	turbulencia,	los	Swinton	dormían.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Westfall	 cabalgaban	 surcando	 la	 noche	 y	 cuando	 ya	 se
acercaban	a	su	cabaña	les	llegó	una	débil	voz	de	entre	los	pliegues	de	la	mantilla.

—Jim	—dijo	su	esposa—,	te	dije	que	Alfred	se	iba	a	resfriar.
—¡Tonterías!	Lizzie,	no	te	preocupes.	No	es	más	que	un	becerrillo,	es	normal	que

resople	—y	besó	amorosamente	al	pequeño	James.
—Pero	 bueno,	 ¡cómo	 puedes	 hablar	 de	 Alfred	 de	 esa	 manera,	 llamándole

becerrillo,	 como	 si	 fuera	 un	 ternero,	 y	 tan	 hijo	 tuyo	 como	 mío,	 en	 serio,	 James
Westfall!

—Caramba	¿de	qué	diablos	estás	hablando?
—¡Otra	vez	lo	ha	hecho!	Corre	a	casa,	Jim.	Tiene	una	tos	muy	extraña.
Así	que	corrieron	a	casa.	Pronto	recorrieron	las	nueve	millas	y	el	bueno	de	James

desenganchó	el	 tiro	del	carro	a	 la	 luz	del	 farol	del	establo	mientras	su	esposa	en	 la
casa	se	apresuraba	a	acostar	a	los	niños.	Las	correas	del	carro	ya	habían	caído	y	los
caballos	 ahora	 se	 adelantaban	 para	 que	 les	 despojaran	 del	 resto	 de	 arreos	 cuando
James	oyó	que	 le	 llamaban.	En	efecto,	 escuchó	algo	en	 la	voz	de	 su	esposa	que	 le
hizo	desenfundar	rápidamente	la	pistola	mientras	corría.	Pero	no	era	ni	un	oso	ni	un
indio…	solo	dos	niños	desconocidos	sobre	la	cama.	Su	mujer	los	miraba	aterrada.

Suspiró	aliviado	y	dejó	la	pistola.
—Coge	otra	vez	la	pistola,	James	Westfall.	La	necesitarás.	¡Mira	esto!
—Bueno,	 no	 creo	 que	 muerdan.	 ¿De	 quién	 son?	 ¿Dónde	 has	 metido	 a	 los

nuestros?
—¿Que	dónde	he…?	—Aquella	madre	se	quedó	sin	habla	durante	unos	segundos

—.	¡Y	tú	me	lo	preguntas!	—continuó—.	Pregunta	a	Lin	McLean.	Pregúntale	a	ese
que	lanza	a	los	toros	a	la	gente	y	roba	patucos	qué	es	lo	que	ha	hecho	con	nuestros
inocentes	 corderillos,	 mezclándolos	 con	 los	 niños	 enfermos	 y	 resfriados	 de	 otras
personas.	Ese	de	ahí	es	Charlie	Taylor	tapado	con	las	ropas	de	Alfred,	y	sé	que	Alfred
nunca	ha	tosido	de	esa	manera.	Te	dije	que	me	resultaba	extraño;	¡y	ese	otro	que	lleva
la	mantilla	de	Christopher	en	realidad	no	es	ni	siquiera	un…	un…	chico!

Mientras	 este	 crimen	 contra	 la	 sociedad	 se	 despejaba	 en	 la	 mente	 de	 James
Westfall,	se	sentó	en	la	silla	más	cercana	y	haciendo	caso	omiso	de	las	lágrimas	de	su
esposa	y	de	sus	hijos	intercambiados,	rompió	en	una	risotada	impenitente.	Sin	duda,
tras	 la	 repentina	 alarma	 por	 el	 peligro	 de	 un	 oso,	 se	 había	 relajado	 demasiado.	 Su
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esposa,	sin	embargo,	volvió	a	ponerle	 tenso,	y	para	cuando	volvieron	a	meter	en	el
carro	a	los	niños	sustituidos	que	ahora	berreaban	a	pleno	pulmón	y	traqueteaban	de
regreso	a	casa	de	los	Taylor,	comenzó	a	compartir	el	sentimiento	de	indignación	de	su
esposa,	 como	 un	 buen	 esposo	 y	 padre.	 Cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 los	 Taylor	 y
supieron	por	boca	de	la	señorita	Wood	que	en	esa	casa	había	un	niño	sin	mantilla	a
quien	nadie	podía	 identificar,	y	que	el	 señor	y	 la	 señora	Taylor	ya	estaban	 lejos	en
dirección	a	 la	casa	de	 los	Swinton,	James	Westfall	arreó	a	 los	caballos	y	 le	 invadió
una	sed	de	venganza	casi	tan	enorme	como	la	de	su	esposa.

En	el	lugar	donde	se	había	estado	asando	el	buey	las	cenizas	ya	estaban	blanquecinas
y	el	señor	McLean,	olfateando	en	sueños	el	cambio	en	el	aire	que	traía	el	amanecer,
se	 incorporó	 cuidadosamente	 entre	 los	 que	dormían	 a	 cielo	 abierto	 y	 despertó	 a	 su
vecino.

—Pronto	 amanecerá	 —susurró—.	 Tenemos	 que	 salir	 pitando	 de	 aquí.	 Nunca
sospeché	que	tuvieras	tanta	maldad	dentro.

—Supongo	 que	 algunos	 de	 los	 hombres	 se	 pondrán	 bravos	 —murmuró	 el
virginiano	perezosamente,	envuelto	en	la	calidez	de	las	mantas.

—Te	digo	que	tenemos	que	evitarles	—dijo	Lin	por	segunda	vez,	y	frotó	con	la
mano	la	negra	cabellera	del	virginiano,	que	era	lo	único	visible.

—Pues	evítalos	tú	—fue	todo	lo	que	salió	de	entre	las	mantas—,	y	quítate	de	en
medio	hasta	que	se	les	pase	el	cabreo	y	puedan	apreciar	nuestra	broma.

El	sureño	se	hundió	aún	más	en	las	mantas	y	el	señor	McLean,	tras	informarle	de
que	estaba	loco,	se	levantó	y	ensilló	su	montura.	Sacó	un	paquete	de	la	alforja,	y	tras
depositarlo	 sigilosamente	 junto	 a	Bokay	Baldy,	montó	y	desapareció.	Cuando,	más
tarde,	 Baldy	 se	 despertó,	 descubrió	 que	 el	 paquete	 contenía	 un	 par	 de	 zapatillas
floreadas.

Al	 pensar	 que	 el	 virginiano	 inerte	 era	 el	 loco,	 el	 señor	 McLean	 no	 demostró
mucha	inteligencia;	siempre	es	el	ausente	el	que	se	lleva	la	culpa.

Incluso	antes	de	que	Lin	se	hubiera	alejado	una	milla,	el	repiqueteo	de	las	ruedas
los	 despertó	 a	 todos,	 y	 entonces	 llegaron	 los	 Taylor.	 Antes	 de	 que	 los	 Taylor
despertaran	 a	 los	 Swinton,	 sonaron	 otras	 ruedas;	 allí	 estaban	 también	 el	 señor	 y	 la
señora	Carmody,	y	el	 tío	Hughey	con	su	esposa,	y	poco	después	el	señor	Dow,	que
venía	solo	porque	su	esposa	había	tenido	otro	de	sus	ataques	de	nervios…	y	el	doctor
Barker	de	Drybone	le	había	recomendado	que	se	abstuviera	de	cualquier	excitación.
Comenzaron	 a	 elevarse	 voces	 de	 mujeres	 y	 niños;	 los	 Westfall	 llegaron	 echando
humo	 por	 las	 orejas,	 y	 los	 Thomas,	 y	 al	 amanecer,	 con	 todos	 los	 padres,	 madres,
espectadores	 y	 la	 ruidosa	 prole,	 se	 había	 congregado	 tal	 multitud	 que	 en	 pocas
ocasiones	 antes	 se	 había	 visto	 entre	 generaciones	 de	 hombres.	 Hoy	 en	 día	 aún	 se
escuchan	leyendas	sobre	esta	congregación	desde	Texas	hasta	Montana;	pero	yo	les
estoy	ofreciendo	todos	los	detalles.
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Por	 supuesto,	 le	 echaron	 la	 culpa	 al	 pobre	 Lin.	 Y	 allí	 estaba	 el	 virginiano
ayudando	en	todo	lo	posible,	sujetando	caballos	y	ayudando	a	desmontar	a	las	damas,
mientras	 el	 nombre	 de	 McLean	 empezó	 a	 ser	 mencionado	 junto	 a	 frases
amenazadoras.	 En	 breve,	 una	 partida	 dirigida	 por	 el	 señor	 Dow	 marchó	 en	 su
búsqueda	y	el	sureño	sopesó	durante	un	segundo	si	no	sería	mejor	que	les	diera	una
pista	falsa.	Pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	sería	más	seguro	que	fueran	a	buscarlo.

La	señora	Westfall	encontró	a	Christopher	rápidamente	envuelto	en	el	chal	verde
de	 Anna	 María	 Dow,	 pero	 no	 se	 solucionaron	 las	 cosas	 así	 de	 rápido.	 El	 señor
McLean,	 por	 lo	 visto,	 y	 como	 James	Westfall	 afirmó	 lúgubremente,	 no	 solo	 había
«cambiado	 a	 los	 críos;	 además,	 había	 barajado	 bien	 todo	 el	 maldito	 mazo»,	 y
maldijeron	 su	 diabólica	 treta.	 Los	 padres	 no	 fueron	 de	 mucha	 ayuda;	 fueron	 las
madres	 las	 que	 hicieron	 el	 trabajo	más	 pesado,	 y	 hacia	 las	 diez	 en	 punto	 algunos
problemas	 por	 resolver	 se	 volvieron	 tan	 delicados	 que	 se	 organizó	 un	 comité	 de
damas	 en	 una	 habitación	 con	 mayor	 privacidad	 —prohibiendo	 la	 entrada	 a	 los
hombres—,	y	lo	que	tuvo	lugar	allí	dentro	solo	lo	puedo	suponer.

Durante	 el	 cónclave,	 la	 partida	 de	 búsqueda	 regresó.	 No	 habían	 encontrado	 al
señor	McLean,	pero	sí	hallaron	un	árbol	con	una	nota	clavada	en	él,	en	la	que	se	leía:
«¡Que	Dios	bendiga	nuestro	hogar!».	Lo	requisaron.

Pero	el	comité	sí	tuvo	éxito;	todas	las	madres	salieron	de	allí,	convencidas	de	que
habían	recuperado	a	su	prole	y	todos	los	padres,	ahora	que	sus	familias	habían	vuelto
a	su	ser,	comenzaron	a	mirar	de	soslayo	a	su	vecino.	Una	vez	que	un	hombre	se	ha
enfurecido	 tanto	 como	para	matar	 a	 otro	 hombre,	 tras	 el	 fuego	 de	 un	 linchamiento
justo	que	había	ardido	en	su	corazón	como	sin	duda	había	ardido	durante	varias	horas
en	los	corazones	de	estos	padres,	la	llama	habitualmente	se	apaga.	Esto	ocurre	con	las
naturalezas	generosas,	a	menos	que	la	causa	de	la	ira	continúe	intacta.	Pero	los	niños
habían	sido	identificados	y	ninguno	había	resultado	herido.	Todos	habían	recibido	su
nutrición	materna.	El	incidente	había	acabado.	El	día	era	hermoso.	Aún	quedaba	un
tentador	banquete	de	la	barbacoa	de	la	noche	anterior.	Estos	padres	de	Bear	Creek	no
eran	capaces	de	mantener	la	ira	al	rojo	vivo.	La	mayoría	de	ellos,	como	eran	todavía
más	 amantes	 de	 sus	 esposas	 que	 padres	 de	 sus	 hijos,	 comenzaron	 a	 ver	 el	 lado
divertido	de	la	aventura	y	dejaron	de	sentir	tanto	rencor	contra	Lin	McLean.

Pero	no	fue	así	en	el	caso	de	las	mujeres.	Estas	clamaban	pidiendo	venganza;	pero
gritaron	en	vano	y	les	respondieron	con	sonrisas.

La	 señora	 Westfall	 discutió	 durante	 un	 buen	 rato	 que	 se	 debía	 castigar	 al
delincuente.

—De	todas	formas	—insistía—,	fue	una	provocación	por	su	parte	clavar	esa	nota
en	el	árbol.	Lo	podría	perdonar	si	no	fuera	por	eso.

—Sí	 —habló	 el	 virginiano	 en	 medio	 de	 ellos—,	 no	 fue	 nada	 correcto.
Especialmente	porque	yo	soy	el	hombre	al	que	estáis	buscando.

Se	quedaron	en	silencio	ante	su	afirmación.
—Venid	 y	 matadme	—continuó,	 mirando	 a	 la	 gente	 a	 su	 alrededor—.	 No	 me
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resistiré.
Pero	ellos	no	pudieron	resistirse	a	la	manera	en	la	que	el	virginiano	había	mirado

a	 su	 alrededor.	 Había	 elegido	 el	 momento	 adecuado	 para	 su	 confesión,	 como	 un
capitán	de	caballería	 espera	el	momento	adecuado	para	ordenar	 la	 carga.	Sin	duda,
recibió	algunos	reproches;	los	peores	vinieron	por	parte	de	las	madres.	Y	lo	único	que
pudo	decir	en	su	defensa	fue:	«me	dejo	llevar	muy	fácilmente».

—¿Pero	qué	querías	demostrar?	—preguntó	Westfall.
—Que	me	aspen	si	lo	sé	a	estas	alturas.	Supongo	que	la	culpa	la	tuvo	el	whisky.
—Me	 importaría	 menos	 —dijo	 la	 señora	 Westfall—	 si	 se	 te	 viera	 un	 poco

arrepentido	o	avergonzado.
El	virginiano	sacudió	la	cabeza	con	aire	de	arrepentimiento.
—Lo	intento	—dijo.
Se	sentó,	desarmando	a	sus	acusadores,	hasta	que	se	pusieron	a	dar	cuenta	de	las

copiosas	sobras	de	la	barbacoa.	Él	no	se	unió	a	ellos	durante	la	comida.	Reconozco
haber	cometido	un	descuido	al	decirles	que	la	señora	Dow	fue	la	única	dama	ausente
esa	mañana	histórica.	Hubo	otra	ausente.

El	 virginiano	 se	 alejó	 cabalgando	 relajadamente	 bajo	 el	 sol	 de	 otoño,	 y	 mientras
avanzaba	hizo	una	pregunta	a	su	caballo	Monte.

—¿Crees	que	ella	también	te	habrá	olvidado	a	ti,	zampabollos?	—dijo.	En	lugar
de	los	pantalones	nuevos,	el	vaquero	llevaba	las	piernas	cubiertas	por	las	chaparreras
de	cuero.	Pero	llevaba	el	pañuelo	nuevo	atado	al	cuello.	La	mayoría	de	los	hombres
hubieran	deseado	igualar	su	aspecto.

—Eh,	Monte	—dijo—,	¿estará	en	casa?
Era	domingo	y	no	había	colegio;	la	encontró	en	su	cabaña,	junto	a	la	casa	de	los

Taylor.	Le	brillaban	mucho	los	ojos.
—Pensé	en	hacer	una	visita	—dijo	él.
—Vaya,	¡es	una	pena!	El	señor	y	la	señora	Taylor	han	salido.
—Sí,	han	estado	muy	ocupados.	Por	eso	pensé	en	hacer	una	visita.	¿Le	gustaría

venir	a	cabalgar,	señora?
—¡Válgame	el	cielo!	Yo…
—Puede	montar	mi	caballo.	Es	dócil.
—¡Vaya!	¿Y	usted	pasea?
—No,	 señora,	 ni	 tampoco	 lo	montaremos	 los	 dos	 juntos	 en	 esta	 ocasión.	—Al

decir	esto,	ella	se	ruborizó	profundamente	y	él,	tras	advertirlo,	continuó	en	voz	baja
—:	Yo	montaré	uno	de	los	caballos	de	Taylor.	Taylor	me	conoce.

—No.	No	 creo	 que	 pudiera	 hacerlo.	 Pero	 gracias.	Muchas	 gracias.	Ahora	 debo
irme	y	ver	qué	tal	va	la	chimenea	de	la	señora	Taylor.

—Yo	me	ocuparé	de	eso,	señora.	Me	gustaría	mucho	que	viniera	a	cabalgar.	No
tiene	que	andar	preocupada	por	los	niños	esta	mañana.
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Al	 sentir	 ese	 dardo,	 la	 abuela	Stark	 revivió	 en	 lo	más	 hondo	del	 espíritu	 de	 su
descendiente	y	Molly	le	declaró	altivamente	la	guerra.

—No	sé	a	qué	se	refiere,	señor	—respondió.
Ahora	él	estaba	en	peligro;	porque	lo	fácil	era	caer	en	la	cruda	impertinencia	de

preguntarle	a	ella	por	qué,	entonces,	 le	hablaba	con	 tanta	brusquedad.	Había	varias
respuestas	fáciles	de	este	tipo	a	su	disposición.	Y	cualquier	descortesía	le	haría	perder
la	batalla.	Pero	el	virginiano	no	era	de	la	clase	de	hombres	que	pierden	las	batallas	de
esa	manera.	Su	dardo	había	acertado.	Ella	pensaba	que	se	refería	a	aquellos	bebés	con
los	que	la	pasada	noche	ella	había	mostrado	tan	innecesaria	atención.	Que	se	sintiera
culpable.	Eso	es	lo	que	él	había	deseado	antes	de	comenzar	sus	tejemanejes	con	los
bebés.

—Caramba,	quiero	decir	—replicó	él,	al	tiempo	que	se	sentaba	cerca	de	la	puerta
—,	que	es	domingo.	Y	que	la	escuela	no	le	impedirá	disfrutar	de	una	vuelta	a	caballo
hoy.	Mañana	enseñará	a	 los	niños	con	más	ganas,	señora.	Puede	que	incluso	sea	su
deber	hacerlo	—y	le	sonrió.

—¡Mi	deber!	Me	parece	bastante	original	que	un	extraño…
—¿Soy	 un	 extraño?	 —le	 interrumpió	 él,	 disparando	 su	 primer	 ataque—.	 Nos

presentaron,	señora	—continuó,	advirtiendo	que	ella	se	había	vuelto	a	ruborizar—.	Y
no	me	gustaría	incomodarla	por	nada	del	mundo.	Me	marcharé	si	así	lo	desea.

Tras	 lo	cual,	se	 levantó	en	silencio	y	permaneció	erguido	con	el	sombrero	en	la
mano.

Molly	se	puso	nerviosa.	No	quería	en	absoluto	que	se	marchara.	Ninguno	de	sus
previos	admiradores	había	sido	como	aquella	criatura.	Las	chaparreras	de	cuero	con
flecos,	la	cartuchera,	la	camisa	de	franela,	el	pañuelo	atado	al	cuello,	todo	aquello	ya
le	resultaba	más	que	familiar.	Desde	su	llegada,	había	visto	a	los	jóvenes	y	los	viejos
ataviados	de	aquella	manera.	Pero	esas	mismas	prendas	en	aquel	hombre	que	ahora	se
erguía	 junto	 a	 su	 puerta	 parecían	 irradiar	 romanticismo.	 Molly	 no	 quería	 que	 se
fuera…	 pero	 también	 deseaba	 ganar	 la	 batalla.	 Y	 entonces,	 inquieta,	 endureció	 su
rostro	de	repente,	como	le	ocurrió	en	Hoosic	Junction.	¡Aquel	hombre	iba	a	tener	un
castigo	que	no	olvidaría!

—Y	usted	se	considera	un	hombre,	supongo	—dijo	ella.
Pero	 él	 no	 vaciló	 ni	 un	 segundo.	 La	 fiereza	 de	 Molly	 le	 resultaba	 de	 lo	 más

placentera,	y	un	tierno	deseo	de	posesión	lo	invadió.
—Un	hombre	maduro	y	responsable	—insistió	ella.
—Sí,	señora.	Eso	creo.	—Ahora	él	volvió	a	sentarse.
—Y	usted	 les	dejó	que	 creyeran	que…	que	 el	 señor	McLean…	¡no	 se	 atreva	 a

decirme	mirándome	a	los	ojos	que	el	señor	McLean	hizo	aquello	ayer	por	la	noche!
—Supongo	que	no	lo	haré.
—¡Vaya!	¡Lo	sabía!	¡Lo	dije	desde	el	principio!
—¡Y	eso	que	soy	un	extraño	para	usted!	—murmuró	él.
Era	su	segundo	ataque.	La	dejó	gravemente	tocada.	Molly	se	quedó	en	silencio.
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—¿Y	a	quién	se	lo	mencionó,	señora?
Ella	pensó	que	esta	era	su	ocasión	para	vencerle.
—¿Por	qué?,	¿le	preocupa?	—y	dejó	escapar	una	risita.
—Yo	mismo	se	lo	dije	a	ellos.	Y	la	sorpresa	de	todos	parecía	tan	auténtica	que	me

mortifica	pensar	que	me	engañaran	tan	perfectamente	cuando	en	realidad	ya	lo	sabían
por	usted.

—Yo	 no	 le	 vi.	 Supe	 que	 debía	 ser	 así…	 Por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 dije	 a	 nadie.
Cuando	 dije	 que	 lo	 dije	 desde	 el	 principio,	 me	 refería…	 bueno,	 usted	 sabe
perfectamente	a	lo	que	me	refería.

—Sí,	señora.
La	pobre	Molly	estaba	a	punto	de	dar	una	patada	al	suelo.	Y	se	apresuró	a	decir:
—¿Y	 qué	 clase	 de	 broma	 es	 esa?	 ¿Considera	 que	 es	 de	 hombres	 asustar	 y

disgustar	a	mujeres	por…	por	ninguna	razón	en	absoluto?	Jamás	hubiera	imaginado
que	 una	 persona	 que	 lleva	 pistola	 y	 cabalga	 un	 gran	 caballo	 fuera	 capaz	 de	 tales
actos.	Me	daría	miedo	salir	a	cabalgar	con	un	protector	tan	inmaduro.

—Sí,	aquello	sin	duda	fue	una	niñería.	Sus	palabras	me	hieren,	porque	tal	vez	sí
ha	habido	otras	veces	en	las	que	actué	de	forma	bastante	parecida	a	como	actuaría	un
hombre.	Pero,	sin	duda,	me	olvidé	de	que	nos	presentaran	antes	de	hablar	con	usted
ayer	noche.	Porque,	caramba,	ha	acertado	conmigo	al	menos	en	una	cosa.	¿No	quiere
adivinar	también	de	qué	se	trata?

—No	 puedo	 quedarme	 aquí	 sentada	 adivinando	 por	 qué	 personas	 que	 debieran
tener	más	sentido	común	no	se	comportan	como	deben…

—Bueno,	señora,	he	sido	claro	y	lo	he	reconocido.	Y	no	me	está	pagando	con	la
misma	 moneda.	 Me	 disculpará	 si	 le	 digo	 lo	 que	 tengo	 derecho	 a	 decirle	 en	 un
lenguaje	no	tan	refinado	como	el	que	me	gustaría	usar	con	usted.	Pero,	en	South	Fork
Crossing,	 ¿quién	 hizo	 las	 presentaciones?	 ¿Se	 quejó	 entonces	 de	 que	 yo	 fuera	 un
desconocido?

—Yo…	 ¡no!	 —dijo	 rápidamente	 y,	 a	 continuación,	 con	 tono	 dulce—:	 El
conductor	me	dijo	que,	en	realidad,	no	corrimos	tanto	peligro	allí,	¿sabe?

—Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Usted	 es	 una	 mujer	 madura,	 una	 mujer
responsable.	Ha	venido	desde	tan	lejos	sola	a	estas	tierras	inhóspitas	para	enseñar	a
niños	 que	 juegan…	al	 corre	 que	 te	 pillo,	 al	 escondite	 y	 a	 otras	 tonterías	 a	 las	 que
deberán	renunciar	cuando	crezcan.	¿No	cree	que	fingir	que	no	conoce	a	un	hombre	—
su	 nombre	 no	 importa,	 sino	 él—,	 un	 hombre	 al	 que	 estaba	 lo	 suficientemente
agradecida	 por	 haberla	 ayudado	 cuando	 lo	 necesitaba…?	 ¿No	 cree	 que	 se	 parece
bastante	al	escondite	que	juegan	los	niños?	No	estoy	tan	seguro	de	que	en	este	cuarto
no	estemos	comportándonos	como	tales.

Molly	Wood	le	miró	con	descaro.
—Me	parece	que	usted	no	me	gusta	—dijo	ella.
—Me	 parece	 justo.	 Pero	 va	 a	 quererme	 antes	 de	 que	 hayamos	 acabado.	 Me

gustaría	que	viniera	a	cabalgar,	señora.
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—¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 ¿Así	 que	 voy	 a	 quererle?	 ¿Y	 cómo	 lo	 logrará?	 Sé	 que
algunos	 hombres	 piensan	 que	 solo	 les	 hace	 falta	 sentarse,	mirar	 fijamente	 y	 soltar
ingeniosos	comentarios	a	una	chica…

—¡Por	Dios	Bendito!	¡Yo	no	le	estoy	lanzando	ningún	comentario	ingenioso!	—
La	risa	se	apoderó	de	él	durante	unos	segundos	y	a	la	señorita	Wood	le	gustó	mucho
su	 risa—.	 Por	 favor,	 venga	 a	 cabalgar	 —le	 conminó—.	 Hace	 un	 día	 de	 lo	 más
agradable.

Ella	le	lanzó	una	mirada	franca	e	hizo	una	pausa.
—Me	retractaré	de	dos	cosas	que	le	he	dicho	—le	respondió	por	fin—.	Creo	que

sí	me	gusta.	Y	sé	que,	si	saliera	a	cabalgar	con	usted,	no	sería	un	protector	inmaduro
—y,	entonces,	con	un	gesto	de	saludo,	 le	ofreció	su	mano—.	Y	siempre	he	querido
agradecerle	lo	que	hizo	en	el	río.

Él	tomó	su	mano	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—¡Está	hecha	todo	un	caballero!	—exclamó	él.
Y	ahora	fue	el	turno	de	ella	de	dejarse	llevar	por	la	alegría.
—Siempre	quise	ser	un	hombre	—dijo	ella.
—Pues	estoy	muy	contento	de	que	no	lo	sea	—dijo	él,	mirándola.
Pero	Molly	 ya	 había	 recibido	 suficientes	 ataques	 en	 un	 solo	 día.	 Ya	 no	 podía

admitir	ni	uno	más	y	retomó	competentemente	el	control	de	sus	emociones.
—¿Dónde	aprendió	a	hacer	unos	discursos	tan	bonitos?	—le	preguntó—.	Bueno,

da	igual.	Está	claro	que	tiene	mucha	práctica	para	ser	tan	joven.
—Tengo	 veintisiete	 años	—explotó	 el	 virginiano,	 y	 de	 repente	 supo	 que	 había

hablado	como	un	idiota.
—¡Quién	 se	 lo	 habría	 imaginado!	—dijo	 Molly,	 con	 tono	 de	 burla	 contenida.

Sabía	que	por	fin	había	ganado	un	tanto,	y	que	ese	día	ella	saldría	victoriosa—.	No
esté	tan	seguro	de	alegrarse	de	que	no	sea	un	hombre	—le	dijo,	y	se	percibía	cierto
tono	retador	en	su	voz.

—Estoy	dispuesto	a	arriesgarme	—afirmó	él.
—Y	es	que	ya	tengo	casi	veintitrés	años	—concluyó	ella,	y	le	lanzó	una	mirada

para	comprobar	su	reacción.
—¿Y	no	vendrá	a	cabalgar?	—insistió	él.
—No	—le	respondió	ella—;	no.
Y	él	supo	que	no	iba	a	poder	convencerla.
—Entonces	 me	 despido	 de	 usted	—dijo	 él—.	 Pero	 volveré.	 Y	 la	 próxima	 vez

traeré	un	caballo	dócil	para	que	lo	monte	usted.
—¡La	próxima	vez!	¡La	próxima	vez!	Bueno,	tal	vez	entonces	vaya.	¿Vive	muy

lejos?
—Vivo	en	el	 rancho	del	 juez	Henry,	 allá	 al	otro	 lado	—señaló	 las	montañas—.

Está	junto	al	Sunk	Creek.	Una	ruta	bastante	agreste,	pero	calculo	que	puedo	venir	a
verla	dentro	de	un	día.	Bueno,	espero	que	disfrute	de	buena	salud,	señora.

—¡Oh,	una	cosa!	—dijo	Molly	Wood,	alzando	la	voz	rápidamente	mientras	él	se
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alejaba—.	 No…	 no	 tengo	 miedo	 a	 los	 caballos.	 No	 es	 necesario	 que	 traiga	 uno
demasiado	dócil.	Yo…	estaba	cansada	ese	día	y…	y	en	situaciones	normales	no	suelo
gritar.

Él	se	volvió	y	la	miró	de	tal	forma	que	hizo	que	ella	apartara	la	mirada.
—¡Que	Dios	la	bendiga!	—dijo	él—.	¿Podría	regalarme	una	de	esas	flores?
—¡Oh,	por	supuesto!	Me	alegra	mucho	ver	que	le	gustan	a	la	gente.
—Son	de	un	color	muy	parecido	al	de	sus	ojos.
—Deje	en	paz	mis	ojos.
—No	puedo	evitarlo,	señora.	No	desde	South	Fork.
Se	colocó	la	flor	en	la	banda	de	cuero	del	sombrero	y	se	alejó	cabalgando	sobre

su	caballo	Monte.	La	señorita	Wood	se	quedó	un	momento	mirando	y	luego	dio	unos
pasos	hacia	su	verja,	desde	donde	todavía	podía	verlo,	y	luego,	con	una	leve	sacudida
de	cabeza,	entró	y	cerró	la	puerta.

Más	 tarde	 ese	mismo	 día,	 el	 virginiano	 se	 encontró	 con	 el	 señor	McLean,	 que
echó	 un	 vistazo	 al	 sombrero	 e	 inocentemente	 canturreó	 «Mi	 Lulú	 cogió	 una
margarita».

—Ni	se	te	ocurra,	Lin	—dijo	el	sureño.
—Entonces,	ni	se	me	ocurrirá	—dijo	Lin.
Cuando	nos	dormimos	por	la	noche,	nuestros	pensamientos	con	frecuencia	vagan

entre	los	dos	mundos.
«¿De	qué	color	eran	sus	ojos?»,	se	preguntó	Molly	recostada	en	su	almohada.	«El

bigote	no	es	tan	espeso	como	el	de	la	mayoría	de	ellos.	Sam	jamás	me	miró	de	esa
manera…	 ¿Azules?…	 no…	 ¿Grises?…	 sí…	 Grises…	 ¿Lo	 eran?…	 Hoosic
Junction…	 No…	 No	 puede	 venir	 conmigo…	 Bájese	 de	 su	 caballo…	 todos	 los
pasajeros	están	mirando…».

Y	mientras	Molly	 soñaba	 que	 el	 virginiano	 había	 entrado	 a	 caballo	 dentro	 del
vagón	del	tren	y	se	había	sentado	junto	a	ella,	el	fuego	en	la	gran	chimenea	de	piedra
de	su	cabaña	parpadeaba	en	silencio	y	sus	destellos	de	vez	en	cuando	iluminaban	el
retrato	en	miniatura	de	la	abuela	Stark	que	colgaba	de	la	pared.

Acampado	en	la	ruta	del	Sunk	Creek,	el	virginiano	se	decía	a	sí	mismo	bajo	las
mantas:

«No	soy	muy	mayor	para	educarme.	Tal	vez	ella	me	preste	libros.	Y	observaré	sus
maneras	 y	 aprenderé…	 quieto	 ahí,	 Monte…	 Puedo	 aprender	 mucho	 más	 que	 los
niños	sobre	eso…	Eh,	Monte…	zampabollos,	para…	Se	ha	comido	su	libro,	señora,
pero	yo	lo	traeré…».

Y,	entonces,	el	virginiano	se	quedó	profundamente	dormido.
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XII

EQUIDAD	E	IGUALDAD

Para	 el	 círculo	 social	 de	 Bennington,	 una	 carta	 de	 Bear	 Creek	 siempre	 era	 una
bienvenida	 excusa	 para	 reunirse	 y	 escuchar	 acontecimientos	 tan	 extraños	 para	 las
gentes	de	Vermont.	Y	cuando	la	historia	de	 los	bebés	cambiados	 llegó	debidamente
por	 correo	 produjo	 un	 revuelo	mayor	 del	 habitual	 y	 se	 leyó	 a	 un	 gran	 número	 de
vecinos	complacidos	y	escandalizados.

—Detesto	 que	 ella	 esté	 en	 un	 lugar	 donde	 ocurren	 tales	 cosas	 —comentó	 la
señora	Wood.

—Ojalá	hubiera	podido	estar	allí	—dijo	su	yerno,	Andrew	Bell.
—No	menciona	quién	llevó	a	cabo	la	broma	—señaló	la	señora	de	Andrew	Bell.
—Tampoco	nos	serviría	de	mucho	saber	quién	fue	—afirmó	la	señora	Wood.
—Me	gustaría	toparme	con	el	autor	—dijo	Andrew.
—¡Oh,	ni	hablar!	—respondió	la	señora	Wood—.	Son	todos	horribles.
Y	escribió	una	respuesta	de	inmediato,	suplicando	a	su	hija	que	se	cuidara	mucho

y	que	se	pasara	a	ver	a	la	señora	Balaam	siempre	que	pudiera.	«Y	a	otras	damas	que
vivan	 cerca	 de	 ti.	 Porque	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 en	 una	 comunidad	 de
matones.	Ojalá	dejaras	todo	aquello.	¿Es	que	esperabas	que	me	riera	con	el	incidente
de	los	bebés?».

La	señora	Flynt,	cuando	conoció	la	historia	(no	había	sido	invitada	a	la	lectura	de
la	carta)	comentó	que	siempre	le	había	parecido	que	Molly	Wood	era	un	tanto	vulgar,
justo	 cuando	 comenzó	 a	 dar	 clases	 de	 música	 como	 cualquier	 alemana	 de	 tres	 al
cuarto.

Pero	 la	 señora	Wood	 sintió	 un	 profundo	 alivio	 cuando	 llegó	 la	 siguiente	 carta.
Esta	no	contenía	nada	horrible	sobre	barbacoas	o	bebés.	Mencionaba	la	gran	belleza
del	tiempo	y	lo	bien	y	fuerte	que	se	sentía	la	escritora	gracias	al	excelente	aire	de	la
región.	Y	pedía	que	le	enviaran	libros,	muchos	libros	de	todo	tipo,	novelas,	poesía	y
todos	 los	 clásicos	 buenos	 y	 cualquier	 otro	 nuevo	 que	 pudieran	 donar.	 Ediciones
baratas,	por	supuesto.

—¡Claro	que	los	conseguiremos!	—dijo	la	señora	Wood—.	¡Su	mente	debe	estar
ávida	de	conocimiento	en	ese	lugar	tan	horrible!

La	 carta	 no	 era	 muy	 larga	 y,	 además	 de	 los	 libros,	 se	 hablaba	 de	 poco	más	 a
excepción	 del	 tiempo	 excelente	 que	 hacía	 y	 las	 buenas	 condiciones	 para	 realizar
ejercicio	 al	 aire	 libre.	 «No	 tienes	 ni	 idea»,	 decía,	 «de	 lo	 placentero	 que	 resulta
cabalgar,	 especialmente	 sobre	 un	 caballo	 brioso,	 lo	 cual	 ahora	 se	 me	 da	 bastante
bien».

—¡Qué	agradable	es	 todo!	—dijo	 la	señora	Wood	dejando	a	un	 lado	 la	carta—.
Espero	que	el	caballo	no	sea	demasiado	brioso.

—¿Y	con	quién	sale	a	cabalgar?	—preguntó	la	señora	Bell.
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—No	lo	dice,	Sarah,	¿por	qué?
—Oh,	por	nada.	Extrañamente,	de	vez	en	cuando	se	olvida	de	mencionar	cosas.
—¡Sarah!	—exclamó	la	señora	Wood,	con	tono	de	reproche—.	Oh,	bueno,	madre,

sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 puede	 ser	 una	 mujer	 muy	 independiente	 y	 poco
convencional.

—Sí,	 pero	 no	 en	 ese	 sentido.	 Nunca	 quería	 salir	 a	 cabalgar	 con	 el	 pobre	 Sam
Bannett	y,	después	de	todo,	era	una	compañía	adecuada.

Sin	embargo,	en	la	siguiente	carta,	la	señora	Wood	aconsejaba	a	su	hija	que	no	se
pusiera	en	manos	de	nadie	que	 la	señora	Balaam	no	aprobara	 totalmente.	La	buena
dama	 nunca	 sería	 capaz	 de	 entender	 que	 la	 señora	Balaam	vivía	 a	 un	 largo	 día	 de
viaje	de	Bear	Creek	y	que	Molly	 solo	 la	veía	una	vez	 cada	 tres	meses.	 «Te	hemos
enviado	 libros»,	 le	 escribió	 su	 madre;	 «todo	 el	 mundo	 ha	 contribuido	 con	 lo	 que
tenía:	Shakespeare,	Tennyson,	Browning,	Longfellow	y	una	cantidad	de	novelas	de
Scott,	 Thackeray,	 Hawthorne,	 y	 otros	 escritores	 menores;	 algunos	 volúmenes	 de
Emmerson,	y	la	obra	de	Jane	Austen	completa,	ya	que	te	gusta	tanto	en	particular».

Este	envío	de	obras	literarias	llegó	a	Bear	Creek	una	semana	antes	de	la	Navidad.
Para	cuando	llegó	el	Año	Nuevo,	el	virginiano	ya	había	iniciado	su	educación.
—Bueno,	 he	 logrado	 acabármelos	—dijo	 tras	 entrar	 en	 la	 cabaña	 de	Molly	 en

febrero.	Y	dejó	sobre	la	mesa	dos	libros.
—¿Y	qué	piensa	de	ellos?	—preguntó	ella.
—Pienso	que	hoy	sin	ninguna	duda	me	he	ganado	un	largo	paseo	a	caballo.
—Georgie	Taylor	se	ha	lesionado	el	tobillo.
—No,	no	me	refiero	a	esa	clase	de	paseo	a	caballo.	Me	he	ganado	un	paseo	de

nosotros	dos	a	solas.	He	leído	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	hay	en	esos	libros,
¿sabe?

—Me	lo	pensaré.	¿Le	han	gustado?
—No…	No	mucho…	Si	hubiera	sabido	que	uno	era	una	historia	de	detectives,	le

habría	pedido	que	me	diera	alguna	otra	cosa.	¿Puede	adivinar	quién	es	el	asesino,	o	es
el	autor	demasiado	listo	para	usted?	Eso	es	todo	lo	que	pueden	ofrecer.	Bueno,	en	esta
ocasión	el	escritor	era	demasiado	listo	para	mí,	pero	no	me	angustió	en	absoluto.	Y
ese	otro	libro	tiene	demasiadas	palabras…

Molly	se	mostró	escandalizada	y	le	dijo	que	se	trataba	de	una	obra	maestra.
—Oh,	sí,	sí.	Un	libro	excelente.	Pero	el	autor	podría	dejarse	de	tanta	cháchara.	No

le	deja	a	uno	en	paz.
—¿No	sintió	lástima	por	la	pobre	Maggie	Tulliver[8]?
—Hum.	 Sí.	 Lo	 sentí	 por	 ella,	 y	 también	 por	Tawmmy.	 Pero	 el	 escritor	 hizo	 lo

correcto	al	ahogarlos	a	ambos.
—No	lo	escribió	un	hombre.	Fue	una	mujer.
—¡Una	mujer!	Bueno,	ya	entiendo	por	qué	habla	demasiado.
—¡No	voy	a	ir	a	cabalgar	con	usted!	—chilló	Molly.
Pero	sí	fue.	Y	él	regresó	a	Sunk	Creek,	no	con	una	historia	de	detectives	en	esta
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ocasión,	sino	con	una	novela	rusa.
Era	casi	abril	cuando	se	la	devolvió…	y	una	densa	ventisca	hizo	que	se	perdieran

su	paseo	a	caballo.	Así	pues,	se	pasaron	el	 rato	dentro	de	 la	casa,	sin	hablar	ni	una
sola	palabra	de	amor.	Cuando	se	dispuso	a	partir,	le	pidió	algún	otro	libro	del	mismo
ruso.	Pero	ella	no	tenía	ninguno	más.

—Ojalá	 tuviera	otro	—dijo	él—.	Nunca	 leí	un	 libro	que	supiera	decir	 la	verdad
como	este.

—Vaya,	¿y	qué	le	ha	gustado	tanto?	—exclamó	Molly;	a	ella	le	parecía	una	obra
de	mal	gusto.

—Todo	 —respondió	 él—.	 Ese	 joven	 renegado	 y	 su	 familia[9],	 que	 no	 puede
entenderle…	porque	él	va	por	vía	ancha,	¿comprende?,	y	el	resto	por	vía	estrecha.	—
El	virginiano	miró	a	Molly	unos	 segundos	casi	 tímidamente—.	¿Sabe?	—dijo,	y	el
rubor	se	extendió	por	su	rostro—,	estuve	a	punto	de	llorar	cuando	aquel	descastado
agonizaba	 y	 pensé:	 «Fue	 un	 gigante».	 La	 vida	 lo	 hizo	 ir	 por	 la	 vía	 ancha,
¿comprende?	Y	luego	le	arrebató	cualquier	salida.

A	 Molly	 le	 gustó	 ver	 que	 el	 virginiano	 se	 ruborizaba.	 Le	 hacía	 parecer	 más
atractivo.	Pero	pensó	que	probablemente	se	debía	a	su	confesión	de	haber	estado	«a
punto	de	llorar».	No	llegó	a	adivinar	la	causa	profunda	de	ese	rubor;	que	él,	como	el
héroe	moribundo	de	la	novela,	se	sentía	un	gigante	a	quien	la	vida	le	había	puesto	en
la	 «vía	 ancha»	 y	 luego	 le	 negó	 cualquier	 oportunidad.	 Una	 naturaleza	 fecunda
engendra	y	malgasta	miles	de	estas	valiosas	semillas	en	el	páramo	de	la	vida.

Se	llevó	en	esta	ocasión	un	libro	de	Shakespeare.
—He	visto	buenas	obras	de	este	autor	—comentó.
La	amable	señora	Taylor,	desde	la	puerta	de	su	cabaña,	lo	vio	alejarse	cabalgando

bajo	la	ventisca	en	dirección	a	la	solitaria	ruta	de	montaña.
—Si	esa	chica	no	tiene	en	mente	aceptarle	pronto	—le	comentó	a	su	esposo—,	le

haré	saber	lo	que	pienso.
Taylor	se	quedó	atónito.
—¿Es	que	él	piensa	en	ella?,	—preguntó.
—Dios	mío,	señor	Taylor,	¿y	por	qué	no	debería	hacerlo?
El	señor	Taylor	se	rascó	la	cabeza	y	volvió	a	prestar	atención	al	periódico.

Hacía	un	día	caluroso…	un	día	caluroso	y	bello	en	Bear	Creek.	La	nieve	brillaba	en
las	cumbres	de	la	sierra	de	Bow	Leg;	un	poco	más	abajo,	en	las	laderas,	los	pinos	se
agitaban	produciendo	una	suave	canción	y	a	sus	pies	las	flores	abrían	los	pétalos	en
las	amplias	llanuras.

Molly	 y	 su	 virginiano	 se	 sentaron	 junto	 a	 un	 manantial	 al	 que	 ya	 habían
cabalgado	ambos	con	 frecuencia.	Ese	día,	 él	 se	estaba	despidiendo	de	ella	antes	de
partir	 para	 cumplir	 con	 la	 misión	 más	 importante	 que	 el	 juez	 Henry	 le	 había
encomendado	nunca.	Para	este	viaje,	ella	le	había	dejado	el	Kenilworth	de	Sir	Walter
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Scott.	Le	devolvió	el	de	Shakespeare.	Se	lo	había	comprado	para	tenerlo.
—En	 cuanto	 empecé	 a	 leerlo	—le	 dijo	 a	Molly—,	 estuve	 totalmente	 seguro	 de

que	me	gustaba	leer	por	placer.
Pero	no	fue	de	libros	de	lo	que	más	habló	ese	día.	Había	estado	muy	callado.	Le

había	 pedido	 a	Molly	 que	 escuchara	 la	 alondra	 cuando	 su	 trino	 rompió	 el	 silencio
como	 gotas	 de	 música.	 Le	 había	 mostrado	 el	 lugar	 donde	 se	 ocultaba	 un	 nido	 de
pequeños	urogallos	de	los	sauces	cuando	pasaron	en	los	caballos.	Y	luego,	sin	previo
aviso,	mientras	 estaban	 sentados	 junto	 al	manantial,	 le	 habló	 ardorosamente	 de	 su
amor.

Ella	no	le	interrumpió.	Esperó	hasta	que	hubo	acabado	del	todo.
—No	soy	la	clase	de	esposa	que	quiere	—dijo	ella,	intentando	mostrar	un	aire	de

ligereza.
—Yo	soy	quien	ha	de	 juzgar	eso	—respondió	él	bruscamente.	Y	su	brusquedad

complació	a	Molly	y,	a	un	mismo	tiempo,	temió	por	su	propia	reacción.	Cuando	él	se
ausentaba,	y	ella	se	sentaba	en	su	cabaña	y	miraba	a	la	abuela	Stark	y	leía	las	cartas
de	casa,	entonces	podía	 imaginarse	 fácilmente	haciendo	el	papel	que	ella	misma	se
había	 otorgado	 con	 relación	 a	 él:	 el	 papel	 de	 guía	 y	 de	 compañera	 superior	 e
indulgente.	Pero	cuando	él	estaba	a	su	lado,	le	resultaba	difícil	representar	ese	papel.
Una	fuerza	desconocida	removía	los	cimientos	de	su	fortaleza	de	mujer.	Sam	Bannett
jamás	podría	 tener	el	aspecto	de	ese	hombre,	cuando	el	frío	brillo	de	sus	ojos	ardía
con	un	fuego	interno.	Todavía	se	sentía	perpleja	por	el	color	de	aquellos	ojos.	«¿Es
posible	que	cambien	de	color?»,	se	preguntó.	En	ocasiones	tenía	la	impresión	de	que
era	el	mismo	color	que	surgía	de	las	profundidades	de	la	límpida	agua	marina	al	mirar
desde	 lo	 alto	 de	 una	 roca.	 «¿Son	 verdes,	 o	 son	 grises?»	 se	 preguntaba,	 pero	 no	 se
volvió	para	comprobarlo.	Mantuvo	el	rostro	hacia	el	paisaje.

—Todos	los	hombres	nacen	iguales	—afirmó	él	lentamente.
—Sí	—respondió	ella	con	ánimo	combativo—.	¿Y	bien?
—¿Tal	vez	eso	no	incluya	a	las	mujeres?	—sugirió	él.
—Creo	que	sí	las	incluye.
—¿Les	cuenta	eso	a	los	niños?
—Por	supuesto,	¡les	enseño	en	lo	que	creo!
El	virginiano	reflexionó.
—Yo	solía	estudiar	la	Declaración	de	Independencia.	De	niño	odiaba	los	libros	y

las	verduras.
—Pero	ya	no.
—No,	desde	 luego	que	no.	Pero	 solían	dejarme	en	un	 rincón	por	 ser	 tan	burro.

Casi	 siempre	era	el	último	de	 la	clase.	En	cambio,	mi	hermano	casi	 siempre	era	el
primero.

—El	pequeño	George	Taylor	es	mi	mejor	alumno	—dijo	Molly.
—Sabe	hacer	sus	tareas,	¿verdad?
—Siempre.	Y	le	sigue	Henry	Dow.
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—¿Quién	es	el	último?
—El	pobre	Bob	Carmody.	Paso	más	tiempo	ocupándome	de	él	que	de	todos	los

demás	juntos.
—¡Vaya!	—dijo	el	virginiano—.	¡Qué	extraño!
Ella	le	miró,	sorprendida	por	su	tono	de	voz.
—No	resulta	extraño	cuando	uno	conoce	a	Bob	—dijo	ella.
—Es	muy	extraño	—dijo	el	virginiano	arrastrando	las	palabras—.	Conocer	a	Bob

no	ayuda	en	absoluto.
—Creo	que	no	le	entiendo	—dijo	Molly	fríamente.
—Bueno,	es	confuso.	George	Taylor,	él	es	su	mejor	alumno	y	el	pobre	Bob	es	el

peor,	y	hay	un	montón	en	medio…	¡y	me	dice	que	todos	nacemos	iguales!
Molly	 no	 pudo	 más	 que	 soltar	 una	 risilla	 al	 verse	 metida	 en	 una	 trampa	 tan

cuidadosamente	tendida.
—Le	diré	una	cosa	—continuó	el	vaquero,	con	una	intensidad	pausada	y	creciente

—,	la	igualdad	es	una	gran	mentira.	Se	cae	por	sí	sola.
—No	me	refería…	—comenzó	a	decir	Molly.
—Espere,	déjeme	explicarle	a	qué	me	refiero.	—Hizo	un	gesto	firme	con	la	mano

—.	Conozco	a	un	hombre	que	casi	siempre	gana	a	las	cartas.	Y	conozco	a	un	hombre
que	casi	 siempre	pierde.	Dicen	que	es	 la	 suerte.	De	acuerdo.	Digamos	que	es	mala
suerte.	Conozco	a	un	hombre	que	trabaja	duro	y	cada	vez	es	más	rico,	y	conozco	a
otro	que	trabaja	duro	y	cada	vez	es	más	pobre.	Dicen	que	es	mala	suerte.	De	acuerdo.
Digamos	que	es	mala	suerte.	Miro	a	mi	alrededor	y	veo	a	gente	subiendo	y	bajando,
ganadores	y	perdedores	por	todas	partes.	Y	siempre	es	la	suerte,	por	supuesto.	Pero	si
la	gente	puede	nacer	con	suertes	tan	distintas,	¿dónde	está	su	igualdad?	¡No,	señor!
Uno	puede	 achacar	 su	 fracaso	 a	 la	 suerte,	 o	 a	 la	 pereza,	 da	 igual	 cómo	 llamarlo	 o
desde	qué	punto	de	vista	examinarlo,	siempre	se	llega	al	mismo	viejo	sendero	de	la
desigualdad.	—Se	detuvo	un	segundo	y	la	miró—.	A	algunos	les	reparten	cuatro	ases
—continuó—,	y	a	otros	no	les	reparten	nada,	y	a	algunos	hombres	pobres	les	reparten
ases	pero	no	les	muestran	cómo	jugar	con	ellos;	pero	un	hombre	debe	probar	que	es
mi	igual	antes	de	poder	creer	en	él.

Molly	permaneció	sentada	mirándole,	en	silencio.
—Ya	sé	a	lo	que	se	refiere	—le	dijo	a	continuación—,	al	decir	que	no	es	la	esposa

que	 busco.	 Pero	 yo	 soy	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 progresa.	 Voy	 a	 ser	 su	mejor
alumno.

Entonces	él	se	volvió	hacia	ella	y	esa	fortaleza	del	interior	de	Molly	comenzó	a
temblar.

—No	—murmuró—.	No,	por	favor.
—¿No	qué?
—¿Por	qué…	estropear	esto?
—¿Estropearlo?
—Estos	 paseos	 a	 caballo…	 no	 le	 amo…	 usted	 no	 puede…	 pero	 estos	 paseos
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son…
—¿Qué	son?
—Mi	mayor	placer.	¡Ya	lo	dije!	Y,	por	favor,	quiero	que	continúen.
—¡Que	continúen!	Creo	que	no	sabe	lo	que	me	está	pidiendo.	Sería	lo	mismo	que

pedirle	 a	 la	 fruta	 que	 no	madure.	 Si	 la	 relación	 que	 tenemos	 ahora	 es	 ya	más	 que
suficiente	para	usted,	no	lo	es	para	mí.	¿Un	placer	para	usted,	dice?	Bueno,	también
lo	es	para	mí…	no	sé	cómo	llamarlo.	Vengo	aquí	y	lo	detesto,	y	vengo	otra	vez	y	lo
detesto	y	me	duele	y	me	entristece	cuando	me	marcho.	 ¡No!	Tendrá	que	pensar	en
algo	más	que	invitarme	a	que	no	madure.

—Si	acepto	verle…	—comenzó	a	decir	Molly.
—No	va	a	aceptar	verme.	No	de	esta	manera.	Me	resultaría	más	fácil	mantenerme

alejado	que	lo	que	hago	ahora.
—¿Le	importaría	hacerme	un	favor,	uno	enorme?	—preguntó	ella	entonces.
—¡Pídame	 lo	 imposible!	 —exclamó	 él.	 Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 hacer	 alguna

cosa.
—Continúe	 viniendo.	 Pero	 no	me	 hable	 de…	no	me	 hable	 de	 esa	manera…	 si

puede	evitarlo.
Él	se	rio	en	voz	alta,	reprimiendo	una	maldición.
—Pero	—continuó	ella—,	si	no	puede	evitar	hablar	de	esa	manera,	en	ocasiones,

le	prometo	que	le	escucharé.	Eso	es	lo	único	que	le	puedo	prometer.
—Me	parece	una	ganga	—dijo	él.
Luego	 la	 ayudó	 a	 montar	 en	 el	 caballo,	 conteniéndose	 como	 un	 espartano	 y

regresaron	a	su	cabaña.
—Me	 lo	ha	puesto	casi	 imposible	—dijo	antes	de	marchar—.	Pero	hoy	ha	 sido

clara	conmigo	y	 le	demostraré	que	yo	 también	puedo	ser	claro	cuando	regrese.	Tan
solo	le	preguntaré	si	sigue	pensando	lo	mismo.	Y	ahora	no	la	veré	durante	un	tiempo.
Voy	a	hacer	un	largo	viaje	y	estaré	bastante	ocupado.	Y	estar	ocupado	siempre	evita
que	me	entristezca	demasiado	pensando	en	usted.

¡Qué	extrañas	son	las	mujeres!	Molly	habría	preferido	cualquier	otro	comentario
final.

—¡Oh,	estupendo!	—dijo	ella—.	Yo	tampoco	le	echaré	de	menos.
El	hombre	sonrió.
—Dudo	mucho	que	pueda	evitar	echarme	de	menos	—afirmó,	e	inmediatamente

se	alejó	al	galope	en	su	caballo	Monte.
¿Cuál	de	los	dos	salió	victorioso	ese	día?
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XIII

EL	NEGOCIO	Y	LA	NACIÓN	-	PRIMER	ACTO

No	hay	ninguna	duda	de	lo	siguiente:
Toda	 Norteamérica	 está	 dividida	 en	 dos	 clases:	 la	 equidad	 y	 la	 igualdad.	 Esta

última	siempre	reconoce	a	la	primera	cuando	se	la	confunde	con	ella.	Ambas	seguirán
con	nosotros	hasta	que	nuestras	mujeres	tan	solo	den	a	luz	a	reyes.

Fue	 a	 través	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 por	 la	 que	 nosotros	 los
norteamericanos	 reconocimos	 la	 eterna	 desigualdad	 del	 hombre.	 Gracias	 a	 ella
abolimos	una	aristocracia	asentada.	Habíamos	visto	a	pequeños	hombres	nombrados
para	 altos	 puestos	 de	 forma	 arbitraria,	 y	 a	 grandes	 hombres	 en	 bajos	 puestos
condenados	a	ellos	 también	de	forma	arbitraria,	y	nuestros	corazones	amantes	de	la
justicia	detestan	esta	violación	contra	la	naturaleza	humana.	Por	lo	tanto,	decretamos
que	 todos	 los	 hombres	 deberían	 a	 partir	 de	 ese	momento	 poseer	 la	misma	 libertad
para	encontrar	su	propio	nivel.	Con	este	mismo	decreto	reconocimos	y	dimos	libertad
a	la	verdadera	aristocracia,	diciendo:	«¡Que	gane	el	mejor,	sea	quien	sea!».	¡Que	gane
el	 mejor!	 Ese	 es	 el	 lema	 de	 Norteamérica.	 Esa	 es	 la	 verdadera	 democracia.	 Y	 la
verdadera	democracia	y	la	verdadera	aristocracia	son	una	y	la	misma	cosa.	Si	alguien
es	incapaz	de	ver	esto,	que	vaya	a	que	le	vea	un	oculista.

Las	 reflexiones	anteriores	se	me	ocurrieron	antes	de	 llegar	a	Billings,	Montana,
tres	 semanas	 después	 de	 mi	 inesperado	 encuentro	 con	 el	 virginiano	 en	 Omaha,
Nebraska.	 No	 sabía	 por	 aquel	 entonces	 del	 encargo	 de	 confianza	 que	 le	 había
encomendado	el	juez	Henry	y	que	le	llevaba	al	Este.	Esperaba	poder	cabalgar	con	él
en	breve	entre	las	colinas	vírgenes	del	Sunk	Creek.	Supuse	que	estaría	allí.	Pero	me
encontré	de	nuevo	con	él	una	mañana	en	la	cantina	del	coronel	Cyrus	Jones.

¿Conocieron	 el	 palacio?	 Se	 alzaba	 en	 Omaha,	 cerca	 de	 los	 trenes	 y	 la
construcción	 tendría	 unos	 diez	 años	 de	 antigüedad	 (lo	 cual	 es	 la	 edad	 media	 en
Omaha)	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 Era	 un	 armazón	 de	 madera,	 pintado	 con
emblemas	dorados	—el	barco	de	vapor,	el	águila,	el	Yosemite—	y	un	oso	vivo	comía
restos	de	comida	a	 la	entrada.	Si	el	 tiempo	lo	permitía,	se	abría	al	mundo	como	un
escenario	ante	su	público.	Uno	se	sentaba	contemplando	todo	el	panorama	y	comía,
mientras	el	polvo	de	Omaha	llegaba	y	se	posaba	en	el	refrigerio.	Ya	ha	desaparecido,
al	 igual	que	desaparecieron	 los	 indios	y	 los	búfalos,	ya	que	el	Oeste	 se	hace	viejo.
Deberían	 haber	 visto	 el	 palacio	 y	 haberse	 sentado	 allí.	 Por	 delante	 pasaba	 una
muchedumbre	de	lo	más	variopinta:	chinos,	jefes	indios,	africanos,	el	general	Miles,
hijos	más	jóvenes,	nobles	austríacos,	mujeres	de	vida	alegre	vestidas	de	rosa.	Hubo
un	tiempo	en	el	que	nuestro	continente	desaguaba	todo	su	colorido	en	Omaha.

Así	 pues,	 yo	 también	 estuve	 de	 paso	 por	 aquel	 lugar,	 dando	 un	 paseo	 para
estirarme	un	poco	desde	el	coche	cama	hacia	el	baño,	cuando	escuché	las	palabras	del
coronel	Cyrus	Jones.	Nunca	antes	había	visto	al	verdadero	coronel.	Estaba	en	la	parte
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trasera	 de	 su	 palacio	 con	 un	 florido	 bigote	 gris	 y	 un	 uniforme	 confederado,
informando	de	 los	 pedidos	 de	 sus	 clientes	 al	 cocinero	 a	 través	 de	 un	 agujero.	Uno
siempre	tenía	que	comprar	los	tickets	de	comida	de	inmediato	o	de	lo	contrario	no	era
bien	 recibido.	 En	 ocasiones	 los	 comensales	 llegaban	 allí	 con	 apuros	 económicos	 y
una	 huida	 rápida	 resultaba	 de	 lo	más	 fácil.	 Ya	 habían	 pasado	 una	 primavera	 y	 un
verano	 desde	 la	 última	 vez	 que	 escuché	 algo	 semejante	 al	 dialecto	 del	 coronel.	 El
Misuri	 todavía	 no	 había	 inundado	 el	 dialecto	 de	Nueva	York	 y	 su	 vocabulario	me
refrescó	como	la	brisa	de	las	llanuras.	Así	que	entré	para	que	me	abanicara	con	él	y
allí	sentado	a	una	mesa	estaba	el	virginiano,	a	solas.

Su	 saludo	 se	 ajustó	 al	 código	 de	 indiferencia	 habitual	 en	 las	 llanuras;	 pero
finalmente	dijo:

—Me	 alegra	 ver	 a	 alguien	—lo	 cual	 ya	 era	mucho—.	 Los	 que	 entran	 aquí	 no
comen.	Devoran.	—A	continuación,	miró	a	los	comensales	con	sombría	atención—.
¿Cree	 que	 podrán	 disfrutar	 de	 una	 buena	 digestión	 después	 de	 engullir	 de	 esa
manera?

—¿Y	qué	hace	por	aquí?	—pregunté.
—¡Bah!	Cuando	uno	no	puede	elegir	lo	que	quiere,	se	debe	conformar	con	elegir

lo	que	tiene	—y	tomó	el	menú.
Entonces	intuí	que	algo	le	rondaba	la	cabeza,	así	que	no	le	molesté	más.
Mientras	tanto,	él	continuó	examinando	el	menú.
—¿Alguna	vez	ha	oído	esto?	—preguntó,	entregándome	la	carta	manchada.
En	 el	 menú	 se	 incluían	 los	 platos	 más	 extravagantes:	 salamis,	 canapés

supremos…	 todos	 perfectamente	 deletreados	 y	 absolutamente	 transparentes.	 Era	 el
viejo	 truco	 de	 copiar	 algún	 menú	 metropolitano	 para	 atraer	 a	 los	 viajeros	 más
inocentes;	 siempre	 que	 se	 hace,	 la	 comida	 suele	 ser	 de	 lo	 más	 terrible,	 lo	 cual	 el
vaquero	sabía	tan	bien	como	cualquiera.

—Así	que	siguen	con	esto	por	aquí	—dije.
—Pero	 ¿y	 esto?	—insistió.	Con	 el	 dedo	 señalaba	un	plato	 especial:	Ranas	a	 lo

Delmonico—.	¿Son	auténticas	en	algún	lugar?	—preguntó.
Y	 le	 contesté	que	 así	 era.	También	 le	hablé	 sobre	Delmonico	de	Nueva	York	y

sobre	Augustin	de	Filadelfia.
—No	le	servirá	de	nada	venirme	con	cuentos	chinos	esta	mañana	—dijo,	con	su

encantadora	sonrisa—.	No	pienso	pedir	las	patas	de	ningún	animal.
—Bueno,	veamos	cómo	salen	de	esta	—dije,	recordando	la	vieja	leyenda	texana

(ya	 saben,	 la	 del	 viajero	que	 leyó	 el	menú	y	pidió	un	vol-au-vent.	Y	el	propietario
miró	al	viajero	y,	 tras	meterle	el	cañón	de	 la	pistola	en	 la	oreja,	comentó:	«Tomará
carne	 con	 verduras»).	 Estaba	 pensando	 en	 esto	 y	 preguntándome	 qué	 podría
ocurrirme.	Así	que	di	el	paso.

—Oh,	 así	 que	 quiere	 ancas	 de	 rana	—gritó	 el	 coronel	 Cyrus	 Jones.	 Clavó	 su
mirada	en	mí	y	entrecerró	los	ojos	hasta	dejarlos	convertidos	en	dos	ranuras—.	Han
venido	muchos	 intelectuales	 hoy	 a	 desayunar	 antes	 que	usted,	 señor	 catedrático	—
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dijo—.	Un	misionero	se	acaba	de	comer	 la	última	anca.	 ¡Tuesta	el	 trigo!	—gritó	al
cocinero	a	través	del	agujero,	porque	alguien	había	pedido	panecillos	calientes.

—Yo	tomaré	huevos	fritos	—dijo	el	virginiano—.	Hecho	por	las	dos	caras.
—¡Alas	blancas!	—gritó	el	coronel	por	el	agujero—.	Que	vuelen	y	caigan	boca

abajo.
—Café	solo	—dijo	el	virginiano.
—¡Pon	un	oscuro!	—rugió	el	coronel.
—Y	un	filete	de	ternera	poco	hecho.
—¡Una	de	masacre	en	sartén,	y	deja	que	sangre!
—¿Me	podría	traer	un	vaso	de	agua,	por	favor?	—dije.
El	coronel	me	lanzó	una	mirada	apenada.
—¡Un	Misuri	con	hielo	para	el	catedrático!	—dijo.
—Ese	 tipo	 está	 rebosante	 de	 vitalidad	 —comentó	 el	 virginiano.	 Pero	 parecía

pensativo.	 Finalmente,	 preguntó—:	 ¿Y	 dice	 que	 era	 extranjero	 y	 que	 aprendió	 a
cocinar	platos	finos	en	Nueva	York?

Era	 habitual	 en	 este	 vaquero.	 Pocas	 veces	 dejaba	 un	 tema	 que	 le	 resultara
novedoso	hasta	haber	sacado	toda	la	información	posible.	Así	que	le	conté	la	historia
de	Lorenzo	Delmonico	y	su	visionaria	obra,	al	menos	todo	lo	que	sabía,	y	el	sureño
escuchó	atentamente.

—Es	muy	interesante	—dijo—,	mucho.	Podía	conseguir	simples	ranas	comunes	y
aderezarlas	al	gusto	de	 los	señoritos	de	alcurnia.	Muy	 interesante.	Aunque	supongo
que	 su	 cocina	 debía	 de	 hacer	 verdaderas	 escabechinas	 en	 los	 estómagos	 de	 los
hombres	comunes.

—Si	 desea	 aprender	 más	 sobre	 el	 tema	 —dije	 a	 modo	 de	 experimento—,	 la
señorita	Molly	Wood	sin	duda	tendrá	en	su	haber	libros	sobre	cocina	francesa.

Pero	el	virginiano	no	se	inmutó.
—Me	 parece	 que	 no	 debe	 de	 tener	 ninguno	 —respondió—.	 Fue	 criada	 en

Vermont.	Allí	en	Vermont	no	andan	preocupados	por	lo	que	comen	o	dejan	de	comer.
Esto	es	 lo	que	 la	señorita	Wood	me	recomendó	 la	última	vez	que	 la	vi	—añadió	el
vaquero	y	al	mismo	tiempo	sacó	el	Kenilworth	del	bolsillo—.	Una	historia	estupenda.
La	tal	reina	Isabel	sin	duda	alguna	debió	de	ser	una	mujer	muy	competente.

—Lo	 fue	 —respondí.	 Pero	 aquí	 acabó	 toda	 conversación.	 Una	 cuadrilla
polvorienta,	la	mayoría	de	cuyos	miembros	procedía	claramente	de	las	llanuras,	entró
en	ese	momento	y	se	dirigió	a	una	mesa,	y	cada	uno	de	aquellos	hombres	ofreció	al
virginiano	un	cuarto	de	perezoso	movimiento	de	cabeza.	El	saludo	de	este	fue	muy
relajado.	Solo	el	Kenilworth	 retornó	al	bolsillo	y	continuó	desayunando	en	silencio.
Entre	aquellos	a	quienes	había	saludado	ahora	reconocí	un	rostro.

—Vaya,	¡ese	es	el	hombre	con	el	que	jugó	a	las	cartas	en	Medicine	Bow!	—dije.
—Sí.	Trampas.	Ahora	trabaja	en	el	rancho.
El	virginiano	no	dijo	nada	más	y	continuó	desayunando.
Su	 aspecto	 había	 cambiado.	No	diría	 que	había	 envejecido	mucho,	 porque	 esto
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implicaría	que	su	aspecto	no	era	juvenil.	Pero	me	pareció	que	la	inmadurez	del	joven
había	desaparecido	por	completo	de	su	rostro…	aquel	muchacho	cuya	jugarreta	con
Steve	 había	 puesto	Medicine	Bow	 patas	 arriba,	 y	 cuya	 broma	 con	 los	 bebés	 había
indignado	 a	 todo	 Bear	 Creek,	 el	 joven	 al	 que	 le	 encantaba	 hacer	 tintinear	 sus
espuelas.	Pero	 la	madurez	no	había	 roto	su	 juventud,	 solo	 la	había	domado.	Estaba
todo	allí,	solo	que	obediente	y	con	las	riendas	y	la	brida	echadas.

Finalmente	fuimos	juntos	al	solar	de	la	estación.
—El	 juez	 está	 haciendo	muy	buen	 negocio	 este	 año	—comenzó,	 sin	 duda	muy

despreocupadamente,	de	manera	que	supe	que	se	trataba	de	algo	importante.
Además	de	las	campanas	y	el	humo	de	carbón,	hacia	el	cielo	se	alzaban	el	olor	y

los	tumultuosos	sonidos	del	ganado	a	nuestro	alrededor.
—Esta	 es	 nuestra	 primera	 remesa	 de	 terneros	 en	 el	 rancho	 —continuó	 el

virginiano—.	Todas	las	reses	han	sido	enviadas	en	dos	partes	a	Chicago	al	otro	lado
del	Burlington.	El	juez	está	viajando	por	Elkhorn	Road.

Pasamos	lentamente	junto	a	los	dos	trenes;	veinte	vagones	abarrotados	de	bueyes
apiñados	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 Echó	 un	 vistazo	 para	 ver	 si	 había
muerto	algún	animal.

—No	 han	 comido	 ni	 bebido	 nada,	 que	 se	 sepa	 —dijo,	 mientras	 las	 aterradas
bestias	nos	observaban	a	través	de	los	listones—.	No	desde	que	llegaron	al	ferrocarril,
no	han	bebido.	Uno	pensaría	que	saben	qué	les	espera	en	Chicago.

Y,	desenfadadamente	en	todo	momento,	me	contó	el	resto.	El	juez	Henry	no	podía
prescindir	de	su	capataz	para	recoger	la	segunda	remesa	de	ganado.	Por	lo	tanto,	esos
dos	trenes	de	diez	vagones	con	su	cuadrilla	doble	de	vaqueros	eran	responsabilidad
del	virginiano.	Después	de	Chicago,	debía	 regresar	 a	St.	Paul	 en	el	Pacífico	Norte,
porque	 el	 juez	 quería	 que	 se	 viera	 con	 los	 directores	 de	 la	 ruta	 para	 explicarles	 de
manera	 persuasiva	 lo	 bueno	 que	 sería	 para	 ellos	 que	 ofrecieran	 unas	 tarifas
especialmente	reducidas	al	puesto	de	Sunk	Creek	a	partir	de	ese	momento.	Esto	fue
todo	lo	que	el	virginiano	me	contó	y,	sin	duda,	era	todo	lo	que	se	podía	saber	sobre	el
tema.

—Así	que	actúa	de	capataz	—dije.
—Vaya,	alguien	tiene	que	tomar	las	decisiones,	supongo.
—Y,	por	supuesto,	le	fastidió	un	montón	el	ascenso.
—No	sé	nada	de	ascensos	—contestó—.	Los	chicos	se	han	acostumbrado	a	verme

como	uno	de	ellos.	¿Por	qué	no	viene	con	nosotros	hasta	Plattsmouth?
Y	 así	 desvió	 la	 conversación	 de	 su	 persona;	 me	 señaló	 las	 locomotoras	 que

arrastraban	sus	vagones	y	me	recordó	que	desde	Plattsmouth	podía	elegir	cualquiera
de	los	dos	trenes	que	regresaban.	Pero	no	podía	ocultar	o	hacer	de	menos	la	confianza
que	 su	 patrón	 había	 depositado	 en	 él.	 Se	 trataba	 de	 cuidar	 varios	miles	 de	 dólares
perecederos	y	controlar	a	los	hombres.	Para	él,	esta	confianza	de	su	patrón	era	todo
un	 cumplido.	 Había	 más	 reses	 que	 hombres	 de	 los	 que	 responsabilizarse,	 pero
ninguna	de	estas	había	sido	de	repente	elegida	de	entre	la	manada	y	encumbrada	por
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encima	 de	 sus	 compañeras.	 Además,	 en	 Chicago	 se	 quitaría	 de	 encima	 el	 ganado,
pero	después	el	flamante	ayudante	de	capataz	debía	conducir	a	sus	seis	compañeros
desocupados,	alejarlos	de	las	ciudades	y	llevarlos	de	regreso	sanos	y	salvos	al	rancho,
o	decepcionar	al	juez,	que	precisaba	de	sus	servicios.	Estas	cosas	a	veces	se	tuercen
en	un	territorio	donde	dicen	que	todos	nacen	iguales,	y	ese	cuarto	de	movimiento	de
cabeza	 en	 la	 cantina	del	 coronel	Cyrus	 Jones	denotaba	más	 igualdad	que	 cualquier
otro	saludo	que	uno	pudiera	contemplar.	Pero	el	virginiano	no	lo	vio,	siempre	hay	un
tiempo	para	cada	cosa.

Avanzamos	lentamente	siguiendo	el	curso	sinuoso	y	lleno	de	meandros	del	Misuri
hasta	Plattsmouth,	y	allí	nos	hicieron	retroceder	a	una	vía	muerta,	ya	que	se	esperaba
que	el	Christian	Endeavour	pasara	por	allí.	Y	mientras	los	iguales	se	distraían	con	un
intenso	 pero	 inofensivo	 juego	 de	 póquer	 junto	 a	 las	 vías,	 el	 virginiano	 y	 yo	 nos
sentamos	en	la	parte	superior	de	un	vagón	y	contemplamos	los	arenosos	bancos	del
Platte.

—Pensé	que	le	gustaría	echar	unas	cartas	—dije.
—¿Al	póquer?	¿Con	esos	cachorrillos?	—Un	destello	de	su	yo	interior	brilló	en

los	ojos	del	sureño	y	se	apagó,	y	luego	acabó	con	unas	palabras	suaves	y	arrastradas
—:	Cuando	juego	quiero	que	sea	interesante.

Sacó	 el	Kenilworth	 de	 Sir	Walter	 de	 nuevo	 y	 giró	 el	 libro	 una	 y	 otra	 vez	 sin
abrirlo.	 No	 podría	 decir	 si	 su	 espíritu	 ahora	 vagaba	 por	 Bear	 Creek	 con	 la	 joven
propietaria	 del	 libro.	El	 espíritu	 iba	por	un	 camino	y	 el	 pensamiento	por	otro,	 y	 el
cuerpo	por	el	suyo	propio	en	ocasiones.

—La	reina	Isabel	seguro	que	hubiera	tenido	buena	mano	para	las	cartas	—fue	su
comentario.

—¿Póquer?	—pregunté.
—Sí,	señor.	¿Cree	que	Europa	tiene	ahora	alguna	reina	comparable	a	ella?
Le	dije	que	lo	dudaba.
—Victoria	se	quedaría	muerta	si	apostara	contra	Isabel.	Aunque	lo	más	probable

es	que	 insistiera	 en	establecer	un	 límite	 en	 la	 apuesta	de	medio	centavo.	 ¿Ha	 leído
usted	este	libro,	Kenilworth?	Bueno,	si	se	 le	hubiera	repartido	a	Isabel	un	as	podría
haber	desplumado	a	Robert	Dudley	hasta	con	un	full.

Dije	que	creía	que	sin	duda	hubiera	podido	hacerlo.
—Y	—dijo	el	virginiano—,	si	el	drama	de	Essex	se	hubiera	representado	cerca	de

ella,	supongo	que	habría	amañado	la	baraja.	Dígame,	¿recuerda	al	hombre	gordo	de
Shakespeare?

—¿Falstaff?	Oh,	sí,	por	supuesto.
—¿No	es	genial?	Caramba,	hace	que	los	hombres	hablen	como	hablan	en	la	vida

real.	 Supongo	 que	 hoy	 en	 día	 no	 podrían	 publicarlo.	 Es	 una	 verdadera	 pena	 que
Shakespeare	no	conociera	el	juego	del	póquer.	Hubiera	puesto	a	Falstaff	a	jugar	todo
el	día	en	ese	local	de	Tearsheet.	Y	el	príncipe	le	habría	ganado.

—El	príncipe	era	el	que	tenía	cerebro	—afirmé.
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—¿Cerebro?
—Bueno,	¿no	lo	cree?
—Nunca	lo	advertí.	Probablemente	lo	tuviera.
—Y	Falstaff	no,	supongo.
—¡Oh,	sí,	señor!	Falstaff	hubiera	podido	jugar	al	whist.
—Supongo	que	sabrá	de	lo	que	está	hablando,	porque	yo	no	—dije,	y	es	que	ya

había	comenzado	a	arrastrar	las	palabras	otra	vez.
La	mirada	del	vaquero	se	posó	afable	en	mí.
—Uno	solo	puede	jugar	al	whist	con	su	cerebro	—reflexionó—…	con	cerebro	y

con	cartas.	Veamos,	las	cartas	son	solo	una	de	las	manifestaciones	del	póquer	en	este
mundo.	Una	de	las	maneras	de	pasar	el	rato	cuando	se	ha	acabado	la	faena	del	día.	Si
un	 hombre	 se	 ha	 criado	 como	 ese	 joven	 príncipe	 (algo	 más	 profundo	 que	 tener
cerebro),	siempre	ganará	al	póquer	sea	cual	sea	la	mano	que	tenga	cuando	las	cosas
se	 ponen	 feas.	 Quizá	 solo	 tenga	 un	 pequeño	 y	 miserable	 ejército,	 o	 un	 revólver
descargado,	 o	 un	 caballo	 renqueante,	 o	 tal	 vez	 nada,	 solo	 su	 compostura	 natural.
Cualquier	viejo	truco	le	servirá	para	jugar	al	póquer	a	un	tipo	como	el	joven	príncipe.

—Entonces	le	agradecería	que	me	diera	su	definición	de	póquer	—dije	yo.
De	nuevo,	el	virginiano	me	miró	amigablemente.
—Usted	mismo	seguro	que	 sería	un	buen	 jugador	de	whist	—afirmó—.	¿No	 le

produce	eso	cierta	satisfacción?
Y	antes	de	que	tuviera	una	respuesta	que	darle,	el	Christian	Endeavour	apareció

sobre	el	puente.	Tres	vagones	cruzaron	el	Misuri	desde	Pacific	Junction,	en	dirección
a	Pike’s	Peak,	 todos	 ellos	 envueltos	 en	banderolas	 brillantes	 y	 a	 cada	ventanilla	 se
asomaba	 un	 cristiano	 con	 un	 pañuelo,	 gritando	 jubiloso.	 Luego	 el	 tren	 de	 ganado
recibió	la	señal	de	paso	y	yo	me	bajé.

—Dígale	al	juez	que	los	bueyes	han	llegado	bien	hasta	aquí	—dijo	el	virginiano.
Y	esa	es	la	última	vez	que	vi	al	ayudante	de	capataz	durante	un	tiempo.
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XIV

ENTREACTO

Mi	camino	hacia	Sunk	Creek	no	avanzaba	en	línea	recta.	Me	desvié	en	tren	hacia	el
noroeste	 en	dirección	 a	Fort	Meade	y	desde	 allí,	 tras	una	 estancia	 con	 los	 amables
militares,	seguí	el	camino	a	caballo.	Aquí	arriba,	en	las	Black	Hills,	llovía	a	cántaros
y	la	marcha	se	hacía	intolerable.	El	caballo	y	yo	disfrutamos	de	la	campiña,	pero	no
mucho,	y	cuando	finalmente	cambié	la	silla	de	montar	por	una	diligencia,	capté	una
expresión	de	agradecimiento	en	el	rostro	del	animal	y	yo	le	devolví	la	misma	mirada.

—¿Seis	piernas	dentro	de	esta	tartana	esta	noche?	—dijo	alguien	cuando	subí	a	la
rueda—.	 Bueno,	 pues	 demos	 gracias	 por	 no	 ser	 ocho	 —añadió	 jovialmente—.
Grábate	 esto	 en	 la	 mollera,	 Shorty.	 —Y,	 a	 continuación,	 dio	 una	 palmada	 en	 el
hombro	de	su	vecino.

Naturalmente,	tomé	a	aquellos	dos	hombres	por	dos	viejos	compañeros.	Pero	en
realidad	 todos	éramos	completos	desconocidos.	Me	hablaron	de	 la	nueva	 fiebre	del
oro	 en	Rawhide	 y	 suponían	 que	 el	Northern	 Pacific	 terminaría	 llegando	 hasta	 allí.
Cuando	 les	hablé	de	 los	millones	que	 se	 les	debía	a	 los	accionistas	de	esa	 línea	de
ferrocarril,	 todos	 convinieron	 en	 que	 un	 alemán	 podría	 hacer	 mayor	 fortuna	 en
Rawhide.	Hablamos	de	todo	tipo	de	cosas	y	durante	los	silencios	me	deleité	pensando
en	 las	 vacaciones	 otoñales	 que	me	 prometió	 el	 juez	Henry.	 En	 su	 última	 carta	me
contaba	que	un	destacamento	iba	a	dirigirse	a	su	rancho	desde	Billings	el	día	siete	y
que	tendría	preparado	un	caballo	allí	para	mí.	Este	era	el	día	cinco.	Así	que	las	seis
piernas	viajamos	en	armonía	sufriendo	el	traqueteo	de	la	diligencia	sobre	la	carretera
anegada	de	agua,	sin	conocernos	en	mayor	profundidad	que	lo	que	nuestra	apariencia
pudiera	implicar.

Y	 no	 es	 que	 escondiéramos	 nada.	 El	 hombre	 que	 había	 dado	 una	 palmada	 a
Shorty	se	presentó	pronto.

—Scipio	Le	Moyne,	de	Gallipolice,	Ohio	—dijo—.	El	mayor	de	nosotros	siempre
recibe	el	nombre	de	Scipio.	Es	francés.	Pero	mi	gente	lleva	siendo	blanca	desde	hace
cien	años.

Era	ágil	y	de	músculos	flexibles	y	caía	con	pericia	evitando	así	moratones	cuando
la	 diligencia	 se	 tambaleaba	 o	 botaba.	 Tenía	 una	 extraña	 nariz	 larga	 y	 cómica,	 una
expresión	 de	 desconfianza	 y	 ojos	 de	 color	 azul	 claro.	 Se	 dedicaba	 al	 ganado,	 en
general,	 pero	 últimamente	 había	 estado	 «buscando	 algo»	 y	 parecía	 rondarle	 en	 la
cabeza	marchar	a	Rawhide.	Shorty	también	me	pareció	que	estaba	«buscando	algo».
En	efecto,	era	bastante	bajo	de	estatura	y	salía	malparado	con	cada	traqueteo.	Tenía	el
pelo	rubio	y	facciones	suaves.	Piensen	en	un	perro	de	pelaje	dorado	que	se	ha	perdido
y	que	jalea	a	todo	recién	llegado	a	la	vista	porque	cree	que	será	su	dueño,	y	se	harán
una	idea	de	cómo	era	Shorty.

Fue	el	Northern	Pacific	 el	que	 rompió	nuestra	 intimidad.	Estábamos	 llegando	a
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Medora.	 Nos	 habíamos	 organizado	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Yo	 estaba	 echado	 en
silencio	y	plácidamente	al	saber	que	pronto	acabaría	aquello.	Así	que	me	dormí.	De
repente,	sentí	algo,	y	al	despertarme	vi	que	Scipio	pasaba	volando	por	encima	de	mi
cabeza.	Entonces,	mientras	Shorty	salía	a	continuación	de	un	salto	de	la	diligencia,	vi
el	humo	y	la	locomotora.	El	Northern	Pacific	había	cambiado	su	horario.	Tener	que
cargar	 con	 una	maleta	 no	 ayuda	mucho	 cuando	 se	 quiere	 coger	 un	 tren	 a	 tiempo.
Nuestro	 atajo	 estaba	 lleno	 de	 surcos	 de	 arena	 y	 matorrales	 que	 llegaban	 hasta	 las
rodillas.	Un	trozo	de	cable	suelto	procedente	de	algún	agujero	se	enganchó	alrededor
de	mi	tobillo	y	se	quedó	allí	colgando.	Unas	cuantas	latas	salieron	rodando	a	mi	paso.
Sin	duda,	debíamos	de	ofrecer	una	estampa	pintoresca.	Dos	de	nosotros	sacudíamos
los	 sombreros	 y	 en	 todo	 momento	 alguno	 de	 nosotros	 gritaba.	 Significaba	 perder
veinticuatro	horas	de	viaje.

Quizás	 no	 logramos	 atraer	 la	 atención	 del	 tren,	 pero	 la	 hipótesis	 parece
inverosímil.	 Mientras	 se	 alejaba	 delante	 de	 nuestras	 narices,	 suave,	 plácido	 e
insultante,	Scipio	dejó	de	correr,	y	nosotros	dos	le	tomamos	la	delantera	hasta	llegar
desesperadamente	al	andén	vacío.	Y	allí	 se	alejaba	el	 tren.	Las	bocanadas	de	humo
eran	 esas	 bocanadas	 separadas	 del	 principio,	 esa	 clase	 de	 bocanada	 entrecortada	 y
furiosa…	Entonces,	el	sudor	y	nuestras	verdaderas	naturalezas	brotaron	libremente.

Le	di	una	patada	a	mi	maleta	y	luego	me	senté	en	ella,	en	silencio.
Shorty	 se	 desahogó	 en	 voz	 alta.	 Todos	 los	 humildes	 secretos	 que	 guardaba

salieron	por	su	boca.	Deambulaba	de	un	lado	a	otro,	lamentándose.	Había	perdido	el
trabajo	y	mencionó	el	rancho.	Había	jugado	a	las	cartas	y	mencionó	al	hombre.	Había
vendido	el	caballo	y	la	silla	de	montar	para	encontrarse	con	un	amigo	en	ese	tren	y
mencionó	 lo	 que	 el	 amigo	 hubiera	 hecho	 por	 él.	 Lanzó	 al	 aire	 un	 rosario	 de
lamentaciones	y	nombres	como	si	el	aire	los	conociera	de	algo.

Mientras	 tanto,	 Scipio	 llegó	 tranquilamente	 a	 las	 vías.	Metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	 asomó	 la	 cabeza	para	observar	 el	pequeño	 tren	que	 se	 alejaba.	Sus	ojos
azul	 claro	 se	 entrecerraron	 en	 dos	 ranuras	 mientras	 observaba	 el	 último	 vagón
envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo	 que	 se	 esfumaba	 hacia	 el	 oeste	 entre	 los	 riscos
apiñados.	 «Suerte	 que	 está	 fuera	 de	 nuestro	 alcance»,	 pensé.	 Pero	 ahora	 Scipio	 se
puso	a	hablar	al	tren.

—Caramba,	 te	 crees	 que	me	has	 dejado	 atrás	—comenzó	 jovialmente	 con	 tono
suave—.	Estás	demasiado	verde	para	albergar	esos	pensamientos.	Madura	un	poco.
—Su	siguiente	comentario	fue	menos	lisonjero—.	No	me	sentiría	nada	orgulloso	de
conocerte.	 ¡Vaya,	 si	 me	 vieran	 viajando	 contigo	 tendría	 que	 explicárselo	 a	 mis
amigos!	Te	 creías	 que	me	 dejarías	 aquí	 abandonado,	 ¿verdad?	 ¿Solo	 porque	 viajas
por	 este	 territorio	 encima	 de	 unas	 vías	 ya	 piensas	 que	 puedes	 valerte	 por	 ti	 solo?
¡Podría	sacarte	diez	yardas	por	la	maleza	y	perderte	en	diez	segundos,	vagabundo	de
techo	 reluciente!	 ¿Dejarme	 a	mí	 tirado?	 ¡Potro	 novato	 hipotecado	 hasta	 la	 última
tuerca!	Retrete	silbante	acolchado	y	cromado,	¿te	crees	que	no	puedo	ir	al	este	igual
de	fácilmente	que	al	oeste?	O	me	quedaré	aquí,	si	me	place,	¡cafetera	abarrotada	de
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petimetres!	Diantre,	¡calzonazos	conducido	por	un	mapache…!
Pero	a	partir	de	aquí	fue	aumentando	la	originalidad	de	sus	exabruptos,	los	cuales

no	reproduciré	aquí	ante	ustedes,	hasta	dejarme	horrorizado	y	embelesado	al	mismo
tiempo.	Al	final	se	calmó	y	acabó	con	algunas	frases	de	conmiseración	porque	aquel
potro	jamás	tuvo	una	madre.

—¿Es	que	esperas	que	aparezca	un	padre	de	improviso?	—preguntó	alguien	con
voz	parsimoniosa	a	nuestras	espaldas.	Me	di	media	vuelta	de	un	salto	y	allí	estaba	el
virginiano.

—¡Un	padre!	—se	mofó	el	 raudo	Scipio—.	¿Es	que	aún	no	has	oído	hablar	de
ellos?

—¿Ellos?	¿Había	dos?
—¿Dos?	La	maldita	cosa	fue	engendrada	por	todo	un	dichoso	sindicato	danés.
—¡Caramba,	el	bastardo	hijo	de	perra!	—respondió	el	virginiano	con	dulzura—.

Logré	llevar	a	los	bueyes	sanos	y	salvos	—me	comentó—.	Lamento	encontrarle	sin
aliento	por	coger	el	tren.	¿Ha	sufrido	algún	daño	su	maleta?

—¿Quién	es?	—preguntó	Scipio	con	curiosidad,	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	mí.
El	sureño	se	sentó	con	un	periódico	en	la	plataforma	trasera	del	furgón	de	cola.

Este	estaba	enganchado	a	una	milla	aproximadamente	del	 tren	de	carga	y	el	 tren	se
dirigía	 al	 oeste.	Así	 que	 allí	 estaba	 el	 ayudante	 de	 capataz	 tras	 haber	 entregado	 el
ganado	en	Chicago;	sus	hombres	(los	podía	oír)	a	salvo	en	el	furgón	de	cola,	el	papel
en	su	regazo	y	las	piernas	colgando	relajadas	por	la	barandilla.	Tenía	el	aspecto	de	un
hombre	a	quien	las	cosas	le	estaban	saliendo	bien.	Y	para	mí	el	camino	hacia	Billings
ahora	también	tenía	buenas	perspectivas.

—¿Quién	es?	—repitió	Scipio.
Pero	 desde	 el	 interior	 del	 furgón	 una	 risa	 estruendosa	 y	 un	 ruido	 nos	 hicieron

guardar	silencio.	Alguien	estaba	recitando	«Y	esta	es	mi	noche	para	aullar».
—Todos	aullaremos	cuando	 lleguemos	a	Rawhide	—dijo	otro,	y	entonces	 todos

se	pusieron	a	aullar.
—Estas	 locomotoras	 de	 motor	 —dijo	 el	 virginiano	 a	 Scipio—	 hacen	 que	 la

lengua	de	un	hombre	vaya	casi	tan	rápido	como	la	velocidad	a	la	que	viaja.
Ignoró	 a	 Shorty…	 casi	 tanto	 como	 las	 celebraciones	 del	 interior	 del	 furgón	 de

carga.
—Así	 que	 me	 ha	 escuchado	 hablando	 con	 el	 tren	 —dijo	 Scipio—.	 Bueno,

supongo	que	en	ocasiones	yo…	mire	—exclamó,	mientras	el	virginiano	le	observaba
con	semblante	serio—,	tal	vez	dije	algo,	pero	no	corrí	tras	él.	Al	menos,	no	malgasté
velocidad.	En	cuanto…

—Ya	lo	vi	—dijo	el	virginiano—,	se	lo	pensó	antes	de	echar	a	correr.
Me	alegraba	no	ser	Shorty	y	que	no	me	estuviera	juzgando	simplemente	por	mi

manera	de	perder	un	tren.	Y,	por	supuesto,	ahora	me	arrepentía	de	haberle	dado	una
patada	a	mi	maleta.

—¡Oh,	ya	veo	que	ha	estado	pasando	un	buen	rato	mirándonos!	—dijo	Scipio—.
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Observar	a	alguien	en	apuros	también	me	relaja.	Tal	vez	sea	usted	un	filósofo,	pero
quizás	los	dos	hayamos	sacado	algo	en	este	asunto.

Una	expresión	de	aprobación	apareció	claramente	en	el	rostro	del	virginiano.
—A	 juzgar	 por	 sus	 piernas	—dijo—,	 veo	 que	 está	 acostumbrado	 a	 la	 silla	 de

montar.
—Supongo	que	se	puede	decir	que	estoy	acostumbrado	a	ella.
—Por	sus	manos	—volvió	a	hablar	el	sureño—,	no	parece	que	haya	atado	muchos

bueyes	últimamente.	¿Ha	estado	cocinando	o	algo	parecido?
—Vaya	—respondió	Scipio—,	y	ahora	cuénteme	algo	de	mi	futuro.	Algo	con	lo

que	refrescarme	la	boca.
—Lo	 lamento	muchísimo	—respondió	 el	 gentil	 sureño—,	 no	 nos	 queda	 ni	 una

gota	en	la	cuadrilla.
—¡Oh,	 pues	 beba	 conmigo	 en	 la	 ciudad!	—exclamó	 Scipio—.	 Estoy	 más	 que

encantado	con	usted.
El	virginiano	echó	una	mirada	a	los	salones	que	había	justo	detrás	de	la	estación	y

sacudió	la	cabeza.
—¡Venga,	no	estamos	lejos	de	un	buen	trago	de	whisky!	—insistió	el	otro	hombre

con	 tono	 lastimero—.	Baje,	ahora.	Mi	nombre	es	Scipio	Le	Moyne.	Sí,	 sé	que	está
buscando	 mis	 pendientes	 de	 latón.	 Pero	 no	 llevo	 ningún	 pendiente.	 Hemos	 sido
blancos	desde	hace	cien	años.	Baje.	Tengo	una	sed	de	cuarenta	dólares.

—Sin	duda,	es	blanco	—comenzó	a	decir	el	virginiano—.	Pero…
Y	entonces	desde	dentro	del	furgón	de	carga	retomaron	los	cantos:

Soy	salvaje	y	lanuda	y	estoy	llena	de	pulgas,
y	difícil	de	curtir	por	encima	de	las	rodillas;
soy	una	loba	de	Bitter	Creek,
y	esta	es	mi	noche	para	au-u-llar.

Y	 mientras	 aullaban	 y	 pateaban	 el	 suelo,	 las	 ruedas	 del	 furgón	 de	 carga
comenzaron	a	girar	y	a	susurrar	suavemente.

El	virginiano	se	puso	de	pie	de	repente.
—¿Querrá	ahorrarse	esa	sed	y	aceptar	un	trabajo	de	cuarenta	dólares?
—¿De	perder	trenes,	de	decir	palabrotas	o	de	qué?	—preguntó	Scipio.
—Se	lo	diré	en	cuanto	lo	decida.
Al	oír	esto,	Scipio	miró	fijamente	al	virginiano.
—¡Caramba,	me	 está	 ofreciendo	 un	 trabajo!	—dijo	 y	 saltó	 al	 furgón	 de	 carga,

donde	yo	ya	estaba—.	Pensaba	ir	a	Rawhide	—añadió—,	pero	ya	no.
—¡Eh,	buena	suerte!	—dijo	Shorty,	aún	en	las	vías	detrás	de	nosotros.
—¡Oh,	escuche!	—dijo	Scipio—,	él	quería	ir	en	ese	tren,	igual	que	yo.
—Suba	—le	llamó	el	virginiano—.	Pero	en	cuanto	a	lo	de	conseguir	un	trabajo,	él

no	es	como	usted.
Así	que	Shorty	se	subió,	como	un	perro	perdido	al	que	le	silban.
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Nuestras	ruedas	traquetearon	sobre	la	aguja	de	la	línea	principal.	Un	operario	del
tren	la	cerró	tras	pasar	nosotros,	saltó	al	vagón	y	regresó	a	la	cabeza	del	tren	por	el
techo	 de	 los	 vagones.	 Dentro	 del	 furgón	 de	 carga	 ya	 habían	 alcanzado	 el	 tercer
aullido	de	la	loba.

—¿Son	amigos	suyos?	—preguntó	Scipio.
—Mi	cuadrilla	—dijo	el	virginiano.
—¿Siempre	viaja	aquí	fuera?	—preguntó	Scipio.
—Me	siento	solo	allí	dentro	—respondió	el	ayudante	de	capataz.	En	ese	momento

uno	de	los	hombres	salió	y	cerró	la	portezuela	con	fuerza.
—¡Demonios!	 —exclamó	 al	 ver	 la	 lejana	 ciudad.	 Entonces,	 malhumorado,	 se

dirigió	al	virginiano—:	Te	dije	que	quería	comprar	una	botella	aquí.
—Pues	 cómpratela,	 entonces	—dijo	 el	 ayudante	 de	 capataz,	 y	 acto	 seguido	 lo

lanzó	 de	 un	 puntapié	 a	 Dakota	 (todavía	 no	 era	 Dakota	 del	 Norte,	 no	 había	 sido
dividida	aún).	El	virginiano	había	desenfundado	la	pistola	al	tiempo	que	le	propinaba
la	patada.	Por	lo	tanto,	el	hombre	se	quedó	sentado	en	Dakota	en	silencio,	observando
cómo	nos	alejábamos	hacia	Montana	y	sin	expresar	ninguna	objeción.	Justo	antes	de
que	se	hiciera	demasiado	pequeño	para	divisarlo,	lo	vimos	levantarse	y	alejarse	hacia
los	salones.
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XV

EL	NEGOCIO	Y	LA	NACIÓN	-	SEGUNDO	ACTO

—Esa	es	la	única	medida	que	he	tenido	que	tomar	durante	todo	este	viaje	—dijo	el
virginiano	 y	 enfundó	 la	 pistola	 con	 una	 sacudida—.	 He	 estado	 temiendo	 que	 me
obligara	a	hacerlo	—y	miró	con	indignación	el	vacío	territorio	de	Dakota	que	ya	se
alejaba	en	la	distancia—.	¡Tan	cerca	ya	de	casa!	—susurró.

—¿Hace	mucho	que	conoce	a	su	amigo?	—me	susurró	Scipio.
—Bastante	—respondí.
Los	 ojos	 claros	 de	 Scipio	 se	 iluminaron	 con	 admiración	mientras	 observaba	 la

espalda	del	sureño.
—Bueno	—afirmó	 juiciosamente—,	 si	 vas	 a	 enfadarle	 es	 mejor	 que	 empieces

pronto,	o	te	hará	llegar	tarde.
—Logré	retenerlos	a	todos	durante	la	mayor	parte	de	las	tres	mil	millas	—dijo	el

virginiano	 ladeando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 ruido	 del	 furgón	 de	 carga—.	 Y	 me	 he
esforzado	 por	 entregarlos	 al	 patrón	 tal	 como	 los	 recibí.	 Todos	 ellos.	 Y	 lo	 hubiera
logrado.	Pero	él	echó	por	tierra	cualquier	esperanza.	—El	ayudante	de	capataz	volvió
a	mirar	hacia	Dakota—.	Es	una	decepción	—añadió—.	Usted	debe	de	saber	a	lo	que
me	refiero.

Yo	había	intuido	una	parte,	pero	no	el	nivel	del	orgullo	del	hombre	y	el	esfuerzo
que	había	dedicado	a	este	encargo.	Scipio	intentó	consolarle.

—Debe	 de	 haber	 todavía	 una	 gran	 parte	 de	 ellos	 con	 usted	 —dijo	 Scipio,
jovialmente.

—Todos	los	chicos	estaban	satisfechos	—continuó	el	ayudante	de	capataz,	dolido
por	tener	que	hablar	de	sí	mismo—.	Y	a	nuestra	llegada	a	Saint	Paul	ya	había	logrado
hacerles	aceptar	mi	autoridad.	Entonces	estallaron	estas	noticias	sobre	el	oro.

—Y	ahora	están	soñando	con	pepitas	y	bulevares	parisinos	—sugirió	Scipio.
El	virginiano	le	sonrió	agradecido.
—La	 fortuna	 brilla	 intensamente	 y	 ciega	 sus	 delicados	 y	 jóvenes	 ojos	—dijo,

recobrando	su	habitual	expresión.
Durante	unos	segundos	escuchamos	el	júbilo	del	interior	del	vagón.
—¡Sí	que	 tienen	energía,	eh!	—dijo	el	 sureño—.	Pero	ninguno	de	ellos	ha	sido

apaleado	con	la	suficiente	violencia	para	desarrollar	una	sed	por	la	sangre.	Y	aunque
luchan	 con	 todas	 sus	 fuerzas	por	 no	 ser	 domados,	 regresan	 conmigo	 a	Sunk	Creek
siguiendo	 las	 órdenes	 del	 juez.	 Ni	 uno	 solo	 de	 sus	 terneros	 desertará	 y	 huirá	 a
Rawhide,	 por	 el	 peligro	 que	 correrían;	 ni	 tampoco	 voy	 a	 tolerar	 ninguna	 discusión
sobre	el	tema.	Solo	uno	de	ellos	no	canta	ahora.	Tal	vez	deba	tomar	alguna	decisión
sobre	él.	El	hombre	que	nos	acaba	de	dejar	—dijo,	mirando	de	nuevo	hacia	Dakota—,
era	nuestro	cocinero,	y	le	pediré	que	sea	usted	quien	lo	reemplace,	coronel.

Scipio	abrió	los	ojos	como	platos.
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—¡Coronel!	¡Caramba!	—miró	al	virginiano—.	¿Es	que	lo	conocí	en	el	palacio?
—Bueno,	no	 es	que	nos	 conociéramos	exactamente	—contestó	 el	 sureño—.	Yo

estaba	presente	una	mañana	del	pasado	mes	cuando	este	caballero	pidió	ancas	de	rana
para	comer.

—¡Por	 todos	 los	 santos,	pero	aquella	era	una	 labor	de	 lo	más	 ingrata!	—estalló
Scipio—.	 Tenía	 que	 soltar	 excusas	 de	 todo	 tipo	 a	 la	 gente	 durante	 todo	 el	 día.
Ponerme	de	pie	y	 soltarles	 lo	primero	que	 se	me	viniera	a	 la	 cabeza.	Y	 la	paga	no
compensaba	en	absoluto	el	desgaste	físico.	Me	da	igual	lo	bueno	que	sea	un	hombre;
si	 dejas	 que	 tenga	 que	 sacar	 continuamente	 fuerzas	 de	 flaqueza	 sin	 un	 solo	 día	 de
descanso,	enfermará.	Sí,	señor.	Sus	nervios	acabarán	destrozados.	Así	que	les	dije	que
podían	contratar	a	otro	porque	yo	iba	a	volver	a	transportar	ganado	o	a	luchar	contra
los	indios,	o	a	tomarme	un	descanso,	porque	no	tenía	intención	de	consumirme	con
tan	 solo	veinticinco	años.	Ya	no	existe	un	coronel	Cyrus	 Jones	de	verdad,	ya	 sabe.
Una	flecha	cheyene	le	atravesó	el	corazón	en	el	setenta	y	cuatro	y	lo	enterraron.	Pero
su	palacio	estaba	yendo	 tan	bien,	y	 él	mismo	había	 sido	una	de	 las	 atracciones	del
local,	así	que	siempre	tienen	un	oso	vivo	fuera	y	algún	desgraciado	que	se	hace	pasar
por	el	coronel	dentro.	Y	es	un	trabajo	terrible.	Por	supuesto	que	cocinaré	para	usted.
¡Tiene	una	mente	privilegiada	para	recordar	caras!

—No	estaba	convencido	del	todo	hasta	que	tiré	a	este	hombre	del	vagón	y	usted
volvió	a	achinar	los	ojos	—dijo	el	virginiano.

De	nuevo,	la	puerta	se	abrió.	Un	hombre	con	finas	cejas	negras,	fino	bigote	negro,
una	camisa	negra	y	un	pañuelo	blanco	atado	paseaba	 su	mirada	 sobre	 cada	uno	de
nosotros.

—¡Buen	día!	—exclamó	 a	modo	de	 saludo	general	 y	 sin	mucho	 entusiasmo—.
¿Dónde	está	Schoffner?	—dijo	dirigiéndose	al	virginiano.

—Supongo	que	ya	tendrá	su	botella,	Trampas.
Trampas	volvió	a	mirarnos	uno	a	uno.
—¿No	dijo	si	iba	a	regresar?
—Me	recordó	que	iba	a	comprar	una	botella	y	después	de	eso	no	se	esperó	a	decir

nada	más.
Trampas	echó	un	vistazo	a	la	plataforma,	la	barandilla	y	los	escalones.
—Me	dijo	que	volvería	—insistió.
—No	 creo	 que	 haya	 regresado,	 no	 a	 menos	 que	 se	 subiera	 en	 un	 vagón	 más

adelantado.	Y	debo	decir	que	cuando	se	bajó	me	pareció	que	no	 tenía	 intención	de
regresar.

Al	 oír	 esto,	 Scipio	 tosió	 y	 empezó	 a	 cortarse	 las	 uñas	 cuidadosamente.	 Ya
habíamos	estado	evitando	mirarnos	a	los	ojos	unos	a	otros.	Shorty	no	contaba.	Desde
que	subió	al	tren,	se	había	sentado	sumisamente	en	el	escalón	más	bajo.

Trampas	parecía	tener	ciertas	dificultades	en	aclarar	sus	pensamientos.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	este	tren	en	marcha?	—preguntó.
—¿Este	 tren?	 —El	 virginiano	 miró	 el	 reloj—.	 Vaya,	 lleva	 ya	 un	 buen	 rato
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echando	humo	—dijo,	sin	poner	énfasis	en	ninguna	de	sus	indolentes	sílabas.
—¡Huh!	 —dijo	 Trampas.	 Nos	 lanzó	 una	 última	 mirada	 escrutadora—.	 Esto

parece	haberse	 convertido	 en	un	 tren	de	pasajeros	—dijo,	 y	 regresó	 súbitamente	 al
interior	del	furgón	de	carga.

—¿Es	ese	el	miembro	que	no	canta?	—preguntó	Scipio.
—Ese	es	el	espécimen	—contestó	el	sureño.
—Por	su	rostro,	no	diría	que	es	muy	musical	—dijo	Scipio.
—¡Bah!	—contestó	 el	 virginiano—.	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 eres	 del	 tipo	 de

hombres	que	se	guía	por	las	caras!
El	ruido	en	el	interior	se	silenció	de	repente.	Apenas	se	alcanzaba	a	oír	el	sonido

de	una	conversación.	Nuestro	furgón	rodaba	suavemente	hacia	el	oeste,	riel	tras	riel,
milla	tras	milla,	mientras	la	noche	comenzaba	a	ascender	desde	la	tierra	hacia	el	cielo
nublado.

—Me	pregunto	si	estarán	organizando	una	partida	para	buscar	a	Schoffner	—dijo
el	virginiano—.	Creo	que	voy	a	unirme	a	su	reunión.	—Abrió	la	puerta	y	aparecieron
los	 hombres—.	 Está	 un	 poco	 oscuro	 aquí	 dentro,	 ¿no?	—dijo.	 Y	 tras	 encender	 un
quinqué,	cerró	la	puerta	dejándonos	fuera.

—¿Qué	piensa?	—me	preguntó	Scipio—.	¿Logrará	llevarlos	a	Sunk	Creek?
—Él	 evidentemente	 cree	que	 lo	hará	—respondí—.	Dice	que	 lo	hará	y	 tiene	 el

coraje	que	le	da	esta	convicción.
—¡Pues	 ese	 no	 es	 suficiente	 coraje!	—exclamó	 Scipio—.	Hay	 ocasiones	 en	 la

vida	en	las	que	un	hombre	debe	tener	coraje	sin	convicciones…	sin	ellas,	o	no	logrará
nada.	Pero	su	amigo	está	tan	encerrado	en	sí	mismo	que	uno	no	sabe	lo	que	piensa	de
todo	esto.

—Si	finalmente	hay	algún	tiroteo	—intervino	el	magnífico	Shorty—,	me	tendrá	a
su	lado.

—¡Ah,	vete	a	 la	porra	con	 tu	 tiroteo!	—replicó	Scipio	de	buen	humor—.	¿Y	el
juez	 va	 a	 pagar	 por	 un	 vagón	 de	 vaqueros	 muertos	 para	 que	 recojan	 su	 ganado?
Además,	esta	no	es	una	situación	en	la	que	valga	la	pena	salir	herido.

—Así	es	—asintió	Shorty.
—No	—reflexionó	Scipio,	y	advertí	que	la	noche	se	cerraba	sobre	nosotros	y	que

el	 furgón	 de	 cola	 repiqueteaba	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 las	 juntas	 de	 los	 raíles—,	 él
espera	que	otro	aborde	el	tema.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	a	estas	alturas	solo	sabe
una	cosa,	y	esta	cosa	es	que	nadie	más	debe	saber	que	él	no	sabe	nada.

Scipio	 terminó	 su	 discurso.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 de	 su	 boca	 no	 salió	 más
sabiduría.	 La	 noche	 ya	 se	 había	 asentado.	 Los	 ondulantes	 desiertos	 desaparecieron
bajo	su	capa.	Un	operario	del	tren	llegó	por	encima	del	techo	y,	tras	colgar	las	luces
rojas	 en	 la	 parte	 trasera,	 nos	 dejó	 otra	 vez	 a	 solas	 sin	 mediar	 palabra	 ni	 mostrar
curiosidad	 alguna.	 Los	 operarios	 del	 tren	 tan	 solo	 parecían	 estar	 interesados	 en	 la
compañía	de	sus	colegas	de	profesión	y	vivían	en	su	propio	furgón	de	carga.	Un	frío
helado	 con	 agua	 llegó	 soplando	 desde	 los	 riscos	 invisibles	 y	 nos	 trajo	 el	 aire	 de
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montañas	lejanas.
—¡Eso	es	Montana!	—dijo	Scipio,	olfateando—.	Me	alegra	tenerla	dentro	de	mis

pulmones	otra	vez.
—¿No	 tienen	 frío	 ahí	 fuera?	—se	escuchó	 la	voz	del	virginiano—.	Hay	mucho

espacio	aquí	dentro.
Tal	vez	había	pensado	que	le	seguiríamos	cuando	él	entró,	o	tal	vez	había	tenido

la	 intención	 de	 retrasar	 nuestra	 presencia	 allí	 dentro	 para	 que	 no	 pareciéramos	 una
cuadrilla	de	refuerzo.

—Estos	caballeros	perdieron	el	expreso	en	Medora	—comentó	a	sus	hombres,	sin
más.

No	 sabría	 decir	 qué	 idea	 se	 hicieron	 de	 nosotros	 al	 vernos	 aparecer,	 ni	 lo	 que
creyeron.	 El	 ambiente	 del	 furgón	 estaba	 cargado	 con	 silenciosas	 ráfagas	 de
pensamientos.	 A	 modo	 de	 amigable	 inicio	 de	 las	 trescientas	 millas	 de	 furgón	 que
ahora	 íbamos	 a	 compartir	 de	 forma	 tan	 íntima,	 me	 volví	 a	 presentar	 a	 ellos
recordándoles	que	ya	nos	habíamos	encontrado	en	otra	ocasión.	Confiaba	en	que	el
Christian	Endeavour	no	los	hubiera	retrasado	más.

—Soy	muy	afortunado	por	haber	podido	tomar	este	tren	—concluí—.	Temía	que
se	me	hubiera	escapado	la	última	oportunidad	de	llegar	al	rancho	del	juez.

Así	pues,	mencioné	algunas	otras	cosas	con	la	intención	de	mostrarme	agradable,
pero	ellos	respondieron	a	mi	charla	 trivial	con	la	más	breve	de	las	charlas	 triviales.
«Sí»,	por	ejemplo,	y	también	«Bastante	bien,	supongo»;	unos	cuantos	se	limitaron	a
encender	solemnemente	una	cerilla	y	otros	a	mirar	pensativamente	al	suelo.	Calculo
que	ya	habíamos	viajado	unas	veinte	millas	escuchando	únicamente	el	traqueteo	del
furgón	 cuando	 por	 fin	 uno	 le	 preguntó	 a	 su	 vecino	 si	 alguna	 vez	 había	 estado	 en
Nueva	York.

—No	—respondió	el	otro—.	Inundada	de	petimetres,	¿no?
—Oleadas	de	ellos	—dijo	el	primero.
—Y	oleadas	saliendo	también	—dijo	el	tercero.
—¡Vaya,	qué	divertido!	—dijo	un	cuarto,	y	se	palmeó	la	rodilla	riendo	para	sus

adentros.	Ninguno	de	ellos	me	miró	ni	una	 sola	vez.	Por	 algún	motivo,	 comencé	a
sentirme	muy	incómodo.

—Buena	ropa	en	Nueva	York	—dijo	el	tercero.
—Y	buena	comida	—dijo	el	primero.
—Y	además	huevos	frescos	—dijo	el	tercero.
—¡Caramba,	qué	divertido!	—dijo	el	cuarto,	golpeándose	de	nuevo	la	rodilla.
—Vaya,	pues	sí	—comentó	el	virginiano	inesperadamente—,	me	han	contado	que

los	huevos	allí	no	se	pudren	tanto	como	en	este	territorio.
Ninguno	 tenía	 respuesta	 a	 su	 comentario	 y	 el	 tema	 de	 Nueva	 York	 fue

abandonado.	Por	algún	motivo,	me	sentí	mucho	mejor.
A	continuación,	adoptaron	una	nueva	estrategia,	liderada	por	Trampas.
—¿Van	al	meollo?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Shorty.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—¿Al	meollo?	—preguntó	Shorty,	levantando	la	mirada.
—¿Van	a	Rawhide?	—insistió	Trampas.	Y	todos	miraron	a	Shorty.
—Vaya,	yo	me	quedé	a	la	deriva	al	perder	ese	expreso	—dijo	Shorty.
—Tal	vez	yo	pueda	ofrecerle	empleo	—sugirió	el	virginiano—.	Voy	a	dirigir	una

cuadrilla	por	la	cuenca.
—Verá	que	la	mayoría	se	están	yendo	a	Rawhide,	si	lo	que	busca	es	compañía	—

siguió	Trampas,	intentando	pescar	un	recluta	para	su	causa.
—¿Y	 qué	 pasa	 en	 Rawhide,	 de	 todas	 formas?	 —dijo	 Scipio,	 interrumpiendo

hábilmente	el	trabajo	misionero	de	Trampas—.	¿Están	sacando	mucho	mineral?	¿Han
visto	alguna	roca?

—¿Roca?	—intervino	 el	 entusiasta	 que	 se	 golpeaba	 la	 rodilla—.	 ¡Aquí!	—y	 a
continuación	sacó	algo	del	bolsillo.

—Siempre	 andas	 enseñando	 tu	 roca	 —dijo	 Trampas	 malhumorado;	 y	 es	 que
Scipio	ahora	controlaba	la	conversación	y	Shorty	retomó	de	nuevo	su	cabezada.

—¡Hum!	—dijo	 Scipio	 al	 ver	 la	 roca.	 La	 hizo	 rodar	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano
examinándola,	luego	la	lanzó	hacia	arriba,	la	atrapó	con	gesto	despectivo	en	el	aire	y
se	la	devolvió	al	hombre.

—Pórfido,	por	lo	que	veo.	—Eso	fue	lo	único	que	dijo.	Habló	jovialmente.	Y	no
dejó	tiempo	para	la	discusión.	No	podría	haberlo	puesto	en	peor	lugar—.	¿Alguna	vez
ha	 estado	 en	 Santa	 Rita?	 —continuó	 Scipio,	 mientras	 el	 entusiasta	 se	 guardaba
lentamente	la	roca	en	el	bolsillo—.	Está	abajo	en	Nuevo	México.	¿Ha	estado	alguna
vez	en	Globe,	Arizona?

Y	Scipio	 continuó	 hablando	 sobre	 las	minas	 que	 había	 conocido.	Ya	 no	 habría
manera	de	captar	a	Shorty	para	la	causa	esa	noche.	Trampas	estaba	frustrado	por	su
pez,	o	más	bien	al	saber	hacia	dónde	se	inclinaba	el	corazón	del	pez.	Y	por	la	mañana
Shorty	 había	 sido	 cuidadosamente	 aleccionado	 para	 que	 cambiara	 de	 opinión
aproximadamente	una	vez	cada	hora.	Esto	es	más	que	suficiente	para	desalentar	hasta
al	más	bueno	de	los	misioneros.	Y	yo	también	me	escapé	durante	el	resto	de	la	noche.
En	Glendive	tomamos	una	cena	ligera	y	compré	unas	mantas,	y	después	de	eso	ya	era
tarde	y	el	sueño	ocupó	la	atención	de	todos	nosotros.

Nos	 tumbamos	 en	 los	 estantes	 del	 furgón,	 una	 visión	 aparentemente	 pacífica,
mecidos	 por	 el	 suave	 y	 lento	 vaivén.	 Me	 dormí	 casi	 inmediatamente;	 estaba	 tan
cansado	 que	 ni	 las	 paradas	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	me	 despertó,	 a	 excepción	 de	 una
ocasión,	 cuando	 el	 aire	 que	 respiraba	 de	 repente	 se	 volvió	 puro	 y	 me	 desperté.
Sentado	 en	 la	 puerta	 estaba	 la	 solitaria	 figura	 del	 virginiano.	 Estaba	 apoyado
contemplando	silenciosamente	la	luna	y	bajo	esta	los	rápidos	del	Yellowstone.	En	los
estantes	 del	 furgón	 los	 otros	 dormían	 profundamente	 y	 en	 silencio,	 estirados	 o
acurrucados	según	la	postura	en	la	que	cayeron	rendidos.	No	parecían	gente	de	la	que
uno	debiera	desconfiar,	todos	menos	Trampas.	Se	podría	sacar	la	conclusión	de	que	el
resto	 de	 aquellos	 jóvenes	 humanos	 eran	 los	 típicos	 varones	 duros,	 que	 solo
necesitaban	que	les	dijeran	las	cosas	apropiadas	en	el	momento	adecuado;	un	enorme
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calcetín	 enrollado	 del	 entusiasta	 sobresalía	 por	 debajo	 de	 su	 manta,	 solemne	 e
inocente,	 y	 me	 reí	 al	 verlo.	 Escuché	 un	 leve	 ruido	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 el
virginiano	tenía	puesta	la	mirada	en	mí.	Al	ver	quién	era,	asintió	y	con	un	gesto	me
indicó	que	volviera	a	dormir.	Y	así	lo	hice	mientras	seguía	mirándole,	allí	apoyado	en
la	puerta	por	la	que	se	divisaba	la	luna	y	la	inmensa	cuenca	del	Yellowstone.
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XVI

EL	NEGOCIO	Y	LA	NACIÓN	-	ÚLTIMO	ACTO

Seguro	que	les	ha	ocurrido	a	ustedes	despertarse	por	la	mañana	y	preguntarse	durante
unos	segundos	dónde	demonios	se	encuentran.	Y	así	fue	como	medio	desperté	en	el
furgón	de	cola,	oyendo	voces	pero	no	las	palabras.

Finalmente,	alguien	dijo	claramente:	«¡Hathaway!	¡Portland	1291!».
Estas	 palabras	 no	 despertaron	 ningún	 pensamiento	 en	 mi	 mente	 y	 volví	 a

dormirme	con	el	agradable	ritmo	de	las	ruedas.	El	pequeño	sobresalto	de	la	siguiente
parada	volvió	a	traerme	levemente	las	voces	que	seguían	sonando	a	mi	alrededor,	y
cuando	volvimos	a	ponernos	en	marcha,	escuché:	«¡Rosebud!	¡Portland	1279!».	Estas
cifras	 me	 despertaron	 bruscamente	 y	 dije:	 «Pero	 si	 era	 1291	 antes»,	 mientras	 me
incorporaba	sobre	las	mantas.

El	 saludo	 que	 me	 ofrecieron	 y	 la	 visión	 de	 todos	 ellos	 apiñados	 con	 rostros
inexpresivos	 en	 el	 furgón	 de	 cola	me	 trajo	 a	 la	mente	 el	 incómodo	 recuerdo	 de	 la
noche	anterior.	Nuestra	siguiente	parada	reveló	cómo	iban	las	cosas	ese	día.

—Forsythe	—leyó	uno	de	ellos	en	la	estación—.	Portland	1266.
La	distancia	 iba	decreciendo	a	medida	que	avanzábamos	al	oeste.	Esto	debía	de

tener	un	trasfondo	bélico.	Se	me	ocurrió	cuando	fui	a	buscar	agua	fresca	en	Forsythe;
después,	me	 lavé	 rápidamente	ante	 la	 imperturbable	presencia	de	 los	hombres.	Nos
acercábamos	a	la	estación	de	Rawhide…	me	refiero	al	lugar	donde	uno	se	bajaba	del
tren	para	acudir	a	 las	nuevas	minas.	Ahora	 la	estación	de	Rawhide	se	encontraba	a
este	 lado	 de	 Billings.	 El	 ancho	 camino	 de	 la	 deserción	 se	 abría	 ante	 ellos	 cuando
todavía	quedaban	unas	cincuenta	millas	hasta	el	angosto	camino	del	deber	y	de	Sunk
Creek.	 Ahí	 residía	 la	 gran	 fuerza	 de	 Trampas;	 no	 necesitaba	 hacer	 nada	 mientras
tanto,	tan	solo	tratar	de	pasar	desapercibido	hasta	que	llegara	la	tentación,	y	entonces
tomar	la	delantera	y	ganarle	la	batalla	al	ayudante	de	capataz.	Pero	el	virginiano,	esa
soleada	 mañana	 de	 septiembre,	 solo	 parecía	 encontrar	 diversión	 y	 desayunó
plácidamente	en	Forsythe.

Tras	 acabar	 la	 comida	 y	 partir	 de	 aquella	 estación,	 nuestro	 furgón	 volvió	 a
retomar	 el	 suave	 y	 lento	 avance	 bordeando	 el	 Yellowstone.	 Los	 amotinados
permanecieron	sentados	durante	un	rato,	tragándose	el	ansia	en	silencio.

—¿Cómo	te	hiciste	esa	cicatriz?	—preguntó	uno	finalmente	mientras	examinaba
el	cuello	de	su	vecino.

—Por	estupidez	—respondió	el	otro.
—¿Tuya?
—Mía.
—Bueno,	no	sé	tú,	pero	yo	prefiero	tener	que	agradecer	algo	así	a	mí	mismo	que

a	otro	—dijo	el	primero.
—Estaba	 pavoneándome	 —continuó	 el	 segundo—.	 Ocurrió	 el	 verano	 pasado.
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Nos	 topamos	 con	 una	 serpiente	 enorme	 en	 el	 corral	 de	 Torrey	 Creek.	 Los	 chicos
comenzaron	a	apostar	muy	animados	a	que	no	cumplía	mi	palabra	de	que	era	capaz
de	matarla,	 así	 que	 espoleé	mi	 cayuse	 a	 todo	 galope	 hasta	 donde	 estaba	 la	 señora
serpiente,	me	agaché	y	la	recogí	del	suelo	sujetándola	por	la	cola	y	la	sacudí	como	si
fuera	un	látigo	para	arrancarle	la	cabeza	de	cuajo.	¿Lo	habéis	visto	hacer	alguna	vez?
—preguntó	a	su	público.

El	público	asintió	lacónicamente.
—Pero	la	cabeza	suelta	voló	hacia	mí	y	me	clavó	los	colmillos.	Estuve	bastante

tiempo	enfermo.
—No	sale	a	cuenta	meter	la	pata	—dijo	el	primer	hombre.
—Si	hubieras	sacudido	la	serpiente	alejándola	de	ti	en	lugar	de	hacia	ti,	la	cabeza

habría	salido	rodando	hacia	los	árboles,	como	hago	yo.
—¡Cuánto	se	parece	su	cicatriz	a	un	corte	de	cuchillo!	—dije.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	el	cazador	de	serpientes—.	Muchos	se	confunden.
—El	berrendo	sabe	que	la	serpiente	es	su	enemiga	—me	dijo	otro—.	¿Nunca	ha

visto	a	un	macho	dando	vueltas	alrededor	de	una	serpiente	cascabel?
—Siempre	 he	 querido	 ver	 algo	 así	 —dije	 efusivamente.	 Porque	 tenía	 total

convencimiento	de	que	decía	la	verdad.
—Merece	la	pena	verlo	—continuó	el	hombre—.	Una	vez	que	el	macho	se	acerca

lo	suficiente,	salta	muy	alto	en	el	aire	y	cae	con	sus	cuatro	pezuñas	hechas	un	racimo
justo	encima	de	la	señora	serpiente.	La	hace	picadillo.	Ahora	dígame	cómo	es	posible
que	un	becerro	sepa	eso.

Por	supuesto,	no	pude	explicárselo.	Y,	una	vez	más,	volvimos	al	silencio	durante
un	rato…	aunque	un	silencio	más	amigable,	pensé.

—Una	 mofeta	 puede	 matarte	 de	 una	 forma	 más	 horrible	 que	 un	 mordisco	 de
serpiente	—dijo	otro,	por	fin—.	No,	no	me	refiero	a	esa	manera	—añadió	al	verme
sonreír—.	Hay	una	mofeta	parda	en	Arkansas.	Una	especie	de	perro	de	las	praderas
marrón,	más	pequeño	que	la	variedad	que	hay	por	aquí.	Y	está	rabioso	todo	el	año,	lo
mismo	que	un	perro.	Pero	 al	 perro	 suele	darle	un	 ataque	y	muere;	 en	 cambio,	 esta
mofeta	 de	Arkansas	 está	 rabiosa	 todo	 el	 tiempo,	 y	 no	 parece	 que	 eso	 le	 afecte	 en
cualquier	 otro	 aspecto.	 Bueno,	 pues	 supongamos	 que	 va	 a	 acampar	 al	 raso	 y
supongamos	que	es	una	noche	calurosa,	o	que	por	las	prisas	ha	acampado	tarde,	o	por
cualquier	otra	razón	no	se	ha	metido	dentro	de	una	tienda	de	campaña	y	va	a	dormir	a
cielo	abierto.	La	mofeta	se	traslada	hasta	donde	ha	acampado	y	se	pone	encima	de	las
mantas.	 Usted	 está	 caliente.	 A	 la	 mofeta	 le	 gusta	 eso,	 igual	 que	 un	 gato.	 Y	 se
acomoda	encima	con	placer	y	cómodamente,	igual	que	un	gato.	Y	entonces,	usted	se
mueve.	Y	el	bicho	le	muerde,	eso	es	todo.	Al	poco	puede	morir	de	rabia.	Pregúntele	a
cualquiera.

—¡Asombroso!	—dije—.	¿Pero	alguna	vez	vio	a	alguna	persona	morir	de	eso?
—No,	señor.	Nunca	me	ocurrió.	Pero	a	mi	primo	en	Bald	Knob	sí.
—¿Murió?

www.lectulandia.com	-	Página	116



—No,	señor.	Vio	a	un	hombre	morir.
—Pero	¿cómo	sabe	que	no	son	mofetas	enfermas?
—¡No,	señor!	Son	mofetas	sanas.	Sanas	como	manzanas.	No	encontrará	ninguna

mofeta	en	ningún	estado	de	la	Unión	más	robusta	que	las	de	Arkansas.	Y	gordas.
—Es	 terrible,	 pero	 cierto	—suspiró	 otro—.	He	 enterrado	 cientos	 de	 dólares	 en

ropa	en	Arkansas.
—¿Por	qué	no	viajó	dentro	de	una	lona	impermeable?	—preguntó	Scipio.	Y	esto

creó	un	breve	silencio.
—Hablando	de	mordiscos	—intervino	otro	hombre—,	¿qué	les	parece	esto?	—Y

al	tiempo	levantó	el	pulgar.
—¡Caramba!	—susurró	Scipio—.	Debió	de	ser	un	león.
El	hombre	le	lanzó	una	mirada	dolida.
—Estaba	 intentando	 atrapar	 huevos	 de	 búho	 para	 un	 botánico	 de	Boston	—me

explicó.
—¿Seguro	 que	 no	 era	 un	 callista?	 —preguntó	 Scipio—.	 ¿O,	 tal	 vez,	 un

sonámbulo?
—No,	en	serio	—protestó	el	hombre	del	pulgar;	sentí	lástima	por	él	y	le	pedí	que

continuara.
—Yo	le	escucharé	—le	aseguré.
Y	me	pregunté	por	qué	mi	cortesía	provocó	que	uno	o	dos	de	ellos	soltaran	unas

risas	 nerviosas.	 Scipio,	 por	 otro	 lado,	me	 lanzó	 una	mirada	 furiosa	 y	 se	 sentó	 con
gesto	 hosco	 durante	 unos	 segundos;	 a	 continuación,	 salió	 al	 andén,	 donde	 el
virginiano	descansaba.

—El	joven	llevaba	pantalones	hasta	la	rodilla	y	unas	gafas	de	cristal	grueso	con
medias	lunas	talladas	en	ellas	—continuó	el	narrador—,	y	llevaba	una	lata	colgada	de
una	correa	en	la	cual	creí	que	llevaba	su	almuerzo	hasta	que	se	abrió	de	golpe	y	un
lagarto	 cornudo	 salió	 a	 rastras	 de	 dentro.	 Entonces	 me	 convencí	 de	 que	 era	 un
botánico…	o	como	quiera	que	diga	usted	que	se	llaman.	Bueno,	él	quería	huevos	de
búho…	esos	pequeños	búhos	de	las	praderas	que	algunos	dicen	que	pueden	girar	 la
cabeza	 totalmente	 y	 seguir	 mirándote,	 aunque	 eso	 no	 son	 más	 que	 tonterías.
Estábamos	 atravesando	 una	 colonia	 de	 perros	 de	 las	 praderas	 que	 solía	 estar	 en	 la
llanura,	justo	después	de	cruzar	el	ramal	sur	del	río	Powder	en	la	ruta	de	Buffalo,	y
dije	que	le	desenterraría	un	nido	de	búhos	si	deseaba	acampar	hasta	que	lo	encontrara.
También	yo	tenía	curiosidad	por	saber	cosas	de	los	búhos…	si	eran	capaces	de	vivir
con	los	perros	y	las	serpientes,	ya	sabe	—se	interrumpió,	dirigiéndose	a	mí.

—Oh,	sí	—le	dije	con	entusiasmo.
—Así	 que,	 mientras	 el	 botánico	 se	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 colonia	 con	 su

catalejo	para	ver	si	divisaba	algún	perro	de	las	praderas	y	un	búho	usando	la	misma
madriguera,	 yo	 escarbaba	 en	un	 agujero	 donde	había	 visto	 que	 se	 había	metido	un
búho.	Y	esto	es	lo	que	me	pasó	—y	volvió	a	mostrar	en	alto	el	pulgar.

—¡La	serpiente!	—exclamé.
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—Sí,	 señor.	 La	 señora	 cascabel	 estaba	 en	 casa	 ese	 día.	 Me	 pilló	 justo	 en	 un
segundo.	La	levanté	del	suelo	colgando	de	mi	dedo.	Ocho	cascabeles.

—¡Ocho!	—dije—.	Una	grande.
—Sí,	señor.	Pensé	que	había	muerto.	Pero	la	mujer…
—¿La	mujer?	—pregunté.
—Sí,	la	mujer.	¿No	le	dije	que	el	botánico	se	había	llevado	a	su	esposa?	Bueno,

pues	eso	hizo.	Y	ella	se	portó	mejor	que	su	hombre,	porque	este	perdió	la	cabeza	y
gritaba	que	no	 tenía	whisky	y	 que	 su	 cuchillo	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 afilado
para	 amputar	 el	 pulgar;	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 chupó	 el	mordisco,	 y	 el	médico	 se
encontraba	 a	 veinte	 millas…	 y	 si	 al	 menos	 se	 hubiera	 acordado	 de	 traerse	 el
amoníaco…	Bueno,	el	hombre	se	desgañitaba	gritando	 todo	 lo	que	podía	al	mundo
sin	llegar	a	ninguna	solución.	Pero	la	mujer	tiró	del	bolsillo	del	hombre,	hurgó	allí	y
gritó:	«¡Dale	la	piedra,	Augustus!».	Y	sacó	entonces	una	de	esas	piedras	medicina	de
los	 indios	 —la	 primera	 que	 había	 visto—,	 y	 la	 pegó	 a	 mi	 pulgar	 y	 comenzó	 a
funcionar	inmediatamente.

—¿Qué	hizo?	—pregunté.
—Lo	absorbió.	Como	un	papel	secante.	Era	suave	y	extraña,	y	gris.	Las	sacan	de

los	 estómagos	 de	 los	 alces,	 ¿sabe?	Y	 cuando	 terminó	 de	 absorber	 el	 veneno	 de	 la
herida,	¡se	cayó	del	pulgar	por	sí	sola!	Y	agradecí	que	la	mujer	que	me	salvó	la	vida
hubiera	mantenido	 la	 cabeza	 fría.	No	me	di	 cuenta	de	 lo	nerviosa	que	estaba	hasta
más	tarde.	La	pobre	se	quedó	terriblemente	asustada.

—Supongo	 que	 empezó	 a	 hablar	 cuando	 hubo	 pasado	 el	 peligro	—dije,	 y	 un
profundo	silencio	reinaba	ahora	a	mi	alrededor.

—No,	no	me	dijo	nada.	Pero	su	siguiente	hijo	nació	con	siete	cascabeles.
El	jaleo	ahora	se	alzó	violentamente	en	el	furgón	de	cola.	Todos	se	balanceaban

juntos.	 El	 entusiasta	 se	 golpeaba	 la	 rodilla	 apoteósicamente.	 Y	 yo	me	 uní	 a	 ellos.
¿Quién	podría	haberse	resistido?	El	engaño	había	sido	perpetrado	desde	el	principio
de	 forma	 totalmente	 imperceptible.	La	 realidad	 y	 la	 ficción	 estaban	mezcladas	 con
perfecto	arte.	Y,	por	último,	el	efecto	final,	¡tan	nuevo	pero	hecho	con	material	tan	del
viejo	mundo!	Me	daba	igual	haber	sido	la	víctima	y	me	uní	a	ellos;	pero	me	callé	al
sentirme	de	repente	un	 tanto	distanciado	o	frío.	Era	 la	 risa	de	aquellos	hombres.	El
ruido	 era	 demasiado	 fuerte.	 Y	 entonces	 capté	 la	mirada	 de	 Trampas	 clavada	 en	 el
virginiano,	de	una	maldad	exultante.	Scipio	había	fijado	su	mirada	 indignada	en	mí
desde	la	entrada.

Aturdido	por	 todas	 estas	 señales,	 salí	 al	 andén	para	huir	de	 aquel	 ruido.	Allí	 el
virginiano	me	dijo:

—¡Anímese!	No	será	una	presa	tan	fácil	para	ellos	a	estas	alturas	de	la	próxima
temporada.

No	dijo	nada	más,	y	con	las	piernas	colgando	por	la	barandilla	pareció	retomar	la
lectura	del	periódico.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	a	Scipio.
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—Oh,	no	me	importa	si	a	él	no	le	importa	—respondió	Scipio—.	¿Es	que	no	lo	ha
visto?	Intenté	distraerles	todo	lo	que	pude,	pero	usted	solo	se	lanzó	a	sus	brazos.	¿Es
que	no	lo	ha	visto?	No	paró	de	cortarme	y	echar	por	tierra	mi	táctica	cuando	se	lanzó
a	toda	prisa	a	hacer	esas	preguntas…	¡Caramba,	no	me	quedó	otra	que	dejarle	salirse
con	la	suya!	¡Vaya,	la	forma	en	la	que	le	trataron	a	usted	no	es	la	habitual	broma	que
gastan	a	los	novatos!	¡Usted	no	es	un	novato	cualquiera	en	este	viaje!	Usted	es	amigo
del	capataz.	Le	han	querido	herir	a	él	a	través	de	usted.	Así	es	como	ellos	lo	ven.	Y
usted	les	dio	pie.	¿Es	que	no	se	ha	dado	cuenta?

Scipio	 lo	 expresó	 claramente.	Y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 siguiente	 estación,	 todos
gritaron	con	fuerza:	«¡Howard!	¡Portland	1256!».

Habíamos	 estado	 pasando	 junto	 a	 grupos	 de	 trabajadores	 atareados	 en	 las	 vías.
Tras	ese	grito	final,	el	virginiano	se	levantó.

—Supongo	 que	 tendré	 que	 unirme	 a	 la	 reunión	 otra	 vez	—dijo—.	Todos	 estos
trabajos	de	reparación	parecen	indicar	que	lo	del	tramo	inundado	podría	ser	verdad.

—¿Tramo	inundado?	—dijo	Scipio.
—El	puente	del	Big	Horn,	eso	decían…	hace	cuatro	días.
—Entonces,	ojalá	la	inundación	pasara	por	este	lado	de	la	estación	de	Rawhide.
—¿En	serio?	—preguntó	el	virginiano	lentamente.
Y	sonriendo	a	Scipio,	se	metió	en	el	furgón	de	carga.
—No	 consigo	 entenderle	 —dijo	 Scipio	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Es	 tan	 difícil

saber	qué	va	a	hacer…
Escuchamos.
—Por	lo	visto	están	haciendo	algunas	obras	en	las	vías	—decía	el	virginiano	en

tono	muy	amigable	y	coloquial.
—Ya	lo	hemos	visto.	—Era	la	voz	de	Trampas.
—Parece	que	están	intentando	desnivelar	el	terreno.
—Como	con	las	carreteras.
—Sería	más	barato	colocar	los	raíles	tal	como	los	necesitan	desde	un	principio,	o

eso	pienso	—sugirió	el	virginiano	con	tono	cordial—.	Y	por	allí	van	más	italianos.
—Son	chinos	—dijo	Trampas.
—Oh,	es	cierto	—reconoció	el	virginiano	al	tiempo	que	reía.
—¿Qué	está	tramando	ahora?	—susurró	Scipio.
—Al	 no	 tener	mano	 de	 obra	 extranjera	 barata,	 no	 pudieron	 pagar	 el	 trabajo	 de

desnivelar	el	terreno	—continuó	el	sureño.
—¡Desnivelar	el	terreno!	¿Es	que	no	ves	que	la	inundación	se	ha	estado	comiendo

las	riberas?
—Claro	que	sí	—dijo	el	virginiano	con	un	tono	dulce	como	la	miel—.	¿Pero	no

has	 oído	 hablar	 de	 las	 nuevas	mejoras	 al	 oeste	 de	Big	Timber	 hasta	Missoula	 esta
temporada?	Me	refiero	a	eso.

—¡Oh!	Hablas	de	eso.	Sí,	lo	he	oído.
—Es	una	buena	manera	de	ahorrar,	¿verdad?	—dijo	el	virginiano—.	Dejar	que	un
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tren	 de	mercancías	 baje	 pendiente	 abajo	 y	 luego	 suba	 por	 la	 siguiente	 hasta	 donde
pueda	llegar	sin	usar	vapor	y	ahorrando	en	las	bajadas	hasta	ese	punto	—esto	era	un
hecho	 probado	 de	 ingeniería—.	 Es	mejor	 poner	 a	 unos	 cuantos	 tipos	mirando	 por
telescopios	y	 calculando	 las	pendientes	de	más	de	un	uno	por	 ciento	—comentó	 el
sureño.

—Es	de	sentido	común	—reconoció	Trampas—.	¿Has	oído	algo	sobre	el	nuevo
proyecto	de	cisternas	de	agua?

—No	estoy	seguro	—dijo	el	sureño.
—Debo	ver	esto	—dijo	Scipio—,	o	voy	a	explotar.
Se	metió	en	el	furgón	y	yo	le	seguí.	Estaban	todos	sentados	y	discutiendo	sobre	la

reciente	política	de	la	Northern	Pacific	en	cuanto	a	las	mejoras	de	la	 línea,	como	si
fueran	 la	 junta	 de	 directores	 de	 la	 empresa.	 Podría	 haberse	 oído	 caer	 un	 alfiler.
Aunque	nadie	estaba	interesado	en	oír	el	ruido	de	un	alfiler.

—Solían	poner	todos	los	tanques	de	agua	al	final	de	las	vías	—dijo	Trampas.
—Caramba,	es	más	fácil	que	llegue	el	agua	desde	arriba	abajo.
—Pero	puedes	bombearla	arriba	—dijo	Trampas,	creciéndose—.	Y	es	más	barato.
—No	lo	pillo	—dijo	el	virginiano,	interesado.
—Ahora,	 tras	cargar	agua,	 los	 trenes	pueden	empezar	el	 trayecto	colina	abajo	y

beneficiarse	de	la	gravedad.	Esto	reduce	muchísimo	los	gastos	de	funcionamiento.
—¡Eso	 sí	 que	 es	 sentido	 común!	—exclamó	 el	 virginiano,	 totalmente	 atento—.

¿Pero	no	hace	que	sean	más	lentos?
—Siempre	se	aprende	algo	nuevo.	De	esta	manera	también	ganan	velocidad.	Alta

velocidad	con	la	mitad	del	carbón	esta	temporada,	hasta	el	accidente.
—¡El	accidente!	—exclamó	el	virginiano.
—El	Yellowstone	Limited.	Un	hombre	disparó	al	conductor	del	tren.	El	tren	iba

tan	 rápido	 que	 la	 bala	 rompió	 todas	 las	 ventanas	 y	 mató	 a	 un	 pasajero	 en	 la
plataforma	 trasera.	 Llevas	 mucho	 tiempo	 codeándote	 con	 aristócratas	 —terminó
Trampas,	y	se	giró	sobre	sus	talones.

—¡Ja,	 ja!	—comenzó	 el	 entusiasta,	 pero	 el	 vecino	 le	 apretó	 el	 brazo	 para	 que
callara.	Era	un	triunfo	demasiado	serio	para	que	nadie	hablara.	Ni	un	solo	amotinado
se	movió	y	sentí	que	me	recorría	un	escalofrío.

—Trampas	—dijo	el	virginiano—,	pensé	que	no	te	atreverías	a	intentar	colármela
a	mí.

Trampas	se	giró	en	redondo.	Tenía	la	mano	en	el	cinturón.
—¿Que	no	me	atrevería?	—dijo	con	desdén.
—¡Shorty!	—dijo	 Scipio	 severamente	 y,	 saltando	 sobre	 el	 joven,	 le	 arrebató	 la

pistola	que	ya	había	medio	desenfundado.
—Gracias	—dijo	el	virginiano	a	Scipio.
Trampas	 separó	 la	mano	del	 cinturón.	Lanzó	una	mirada	 fugaz	y	 relajada	a	 sus

hombres	y,	dando	la	espalda	al	virginiano,	salió	a	la	plataforma	y	se	sentó	en	la	silla
donde	el	virginiano	había	estado	tanto	tiempo	sentado.
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—¿No	comprendes	—dijo	 el	 virginiano	dirigiéndose	 a	Shorty	 amistosamente—
que	 esta	 es	 una	 discusión	 pacífica	 entre	 ciudadanos	 civilizados?	 Ahora	 siéntate	 y
pórtate	bien,	y	el	señor	Le	Moyne	te	devolverá	la	pistola	cuando	hayamos	pasado	al
otro	lado	del	puente	roto,	si	es	que	ya	lo	han	reparado	para	el	paso	de	trenes	pesados.

—Este	 tren	 irá	 más	 ligero	 cuando	 llegue	 al	 puente	 —exclamó	 Trampas,	 que
estaba	sentado	fuera.

—¡Caramba,	 es	 cierto!	—dijo	 el	 virginiano—.	 Tal	 vez	 ninguno	 cruce	 ahora	 el
puente	del	Big	Horn,	menos	yo.	¡Sería	gracioso	que	acabarais	convenciéndome	para
que	dejara	el	 trabajo	y	me	fuera	 también	a	Rawhide!	Pero	supongo	que	no	 lo	haré.
Supongo	que	tendré	que	andar	preocupado	hasta	que	llegue	a	Sunk	Creek.

—No	olvide	que	yo	cocino	para	usted	—dijo	Scipio,	bruscamente.
—Se	lo	agradezco	—dijo	el	sureño.
—También	habló	de	un	trabajo	para	mí	—dijo	Shorty.
—También	 me	 siento	 en	 deuda	 contigo.	 Pero,	 mira…	 no	 soy	 exactamente	 un

capataz	 que	 pueda	 emplearte,	 y	 mi	 promesa	 no	 implica	 que	 el	 juez	 Henry	 acabe
pagando	un	salario.

Un	 frenazo	 sacudió	 el	 tren	desde	delante.	Estábamos	parando	 en	 la	 estación	de
Rawhide	y	todos	comenzaron	a	moverse	y	a	hablar.	«¿Vamos	a	las	minas	hoy?»,	«Oh,
vamos	 a	 comer	 algo	 primero».	 «Supongo	 que,	 de	 todas	 formas,	 es	muy	 tarde».	 Y
otras	cosas	por	el	estilo,	mientras	enrollaban	y	guardaban	sus	mantas	y	se	ponían	los
abrigos	con	amplios	movimientos	de	codos	y	 se	pavoneaban	de	esto	y	aquello.	Un
esfuerzo	 inútil.	 El	 virginiano	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 furgón	 de	 cola.
Estaba	apoyado	y	mirando	hacia	delante	y	 la	mirada	desconcertada	de	Scipio	no	se
apartaba	 de	 él.	 Y	 cuando	 paramos	 junto	 al	 tanque	 de	 agua,	 el	 sureño	 exclamó:
«¡Todavía	no	se	han	ido!»,	como	si	fueran	buenas	noticias.

Se	 refería	 a	 los	 trenes	 retrasados.	 Delante	 de	 nosotros	 había	 cuatro	 expresos
estacionados,	 además	de	varios	 trenes	 de	mercancías.	Y	 aún	 faltaban	 al	menos	dos
horas	antes	de	que	el	puente	estuviera	listo.

Los	 viajeros	 estaban	 sentados	 y	 de	 pie	 con	 aire	 de	 desamparo,	 cerca	 de	 los
vagones,	 fuera	en	 la	artemisa,	por	 todas	partes.	Personas	con	sombreros	y	espuelas
los	 observaban	 y	 los	 jefes	 indios	 les	 ofrecían	 arcos	 pintados,	 flechas	 y	 cuernos
pulidos.

—Supongo	 que	 los	 pasajeros	 preferirían	 una	 pierna	 de	 cordero	 —comentó	 el
virginiano	a	un	hombre	que	descansaba	cerca	del	furgón	de	cola.

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	hombre—.	El	primer	grupo	lleva	aquí	parado	desde	hace
cuatro	días.

—Deben	de	estar	hambrientos,	¿verdad?	—dijo	el	virginiano	mirando	 la	ciudad
—,	supongo	que	ya	se	han	acabado	toda	la	comida	de	los	coches	restaurante	y	de	esta
ciudad.	Bueno,	creo	que	los	coches	restaurante	habrán	alimentado	a	más.

—¡Caramba,	 pues	 resulta	 que	 tiene	 razón!	—dijo	 el	 hombre,	 el	 cual	 se	 había
acercado	al	 furgón	de	cola	mientras	 rodábamos	 lentamente	hacia	el	 tanque	de	agua
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situado	en	un	lateral—.	Se	habría	hecho	un	buen	negocio	aquí	si	hubiéramos	estado
preparados	—continuó—.	Y	 el	 agente	 crow	 ha	 dejado	 que	 estos	 indios	 vengan	 de
todas	partes	de	 la	 reserva.	Han	 traído	un	poco	de	 ternera,	y	caza	y	pescado.	 ¡Y	me
apuesto	lo	que	sea	a	que	se	podría	haber	hecho	una	fortuna!	Esos	pasajeros	del	Este
acaban	de	ser	atracados.	¡Ojalá	tuviera	algo	que	venderles!

—¿Hay	 algún	 transporte	 que	 vaya	 a	Rawhide	 esta	 tarde?	—preguntó	 Trampas,
asomado	a	la	entrada	del	furgón	de	cola.

—No	hasta	mañana	—dijo	el	hombre—.	¿Va	a	las	minas?	—dijo,	dirigiéndose	de
nuevo	al	virginiano.

—¡Vaya!	 —respondió	 el	 sureño,	 lenta	 y	 despreocupadamente,	 dirigiéndose	 al
hombre,	mientras	 Trampas,	 a	 su	 lado,	 dejaba	 patente	 su	 falta	 de	 atención—:	Mire
usted,	este	retraso	podría	alterar	un	poco	nuestros	planes.	Pero	será	una	u	otra	cosa:	o
todos	 vamos	 a	 Rawhide	 o	 todos	 vamos	 a	 Billings.	 Somos	 un	 solo	 grupo,
¿comprende?

Trampas	se	rio	ostensiblemente	dentro	del	furgón	mientras	se	unía	a	sus	hombres.
—Dejemos	que	 guarde	 las	 apariencias	—le	 oí	 decirles—.	No	nos	 hace	 daño	 lo

que	pueda	decir	a	los	extraños.
—Pero,	 en	cualquier	 caso,	pienso	comer	bien	—continuó	el	virginiano—.	Y	no

estoy	 dispuesto	 a	 que	 me	 roben.	 He	 estado	 jurando	 que	 me	 daría	 un	 banquete	 si
parábamos	aquí.

—La	comida	de	la	ciudad	se	ha	acabado	—dijo	el	hombre.
—Ya	me	lo	dijo.	Pero	todos	han	olvidado	una	fuente	de	ingresos	que	tienen	muy

cerca	y	a	mano.	Si	tiene	un	saco	de	arpillera,	le	mostraré	cómo	ganar	algo	de	dinero.
—¡Y	tanto	que	sí!	—dijo	el	hombre.
—Señor	Le	Moyne	—dijo	el	virginiano—,	el	material	de	cocina	de	 la	cuadrilla

está	a	bordo,	y	si	prepara	un	fuego,	probaremos	a	ver	cómo	se	fríen	las	ancas	de	rana.
—Y	a	continuación	se	alejó	mientras	el	hombre	le	seguía	como	un	perrillo.

Dentro	del	furgón	de	cola	estalló	un	rugido	de	risas.
—¡Ranas!	—murmuró	Scipio.	Y	luego,	volviendo	su	rostro	inexpresivo	hacia	mí

—:	¿Ranas?
—El	coronel	Cyrus	 Jones	 las	ofrecía	en	 su	menú	—dije—.	Ancas	de	 rana	a	 lo

Delmonico.
—¡Venga,	hombre!	Jamás	preparé	ese	plato.	Ya	lo	tenían	cuando	llegué.	Jamás	lo

vi.	¿Ranas?	—Subió	los	escalones	muy	lentamente,	con	el	ceño	fruncido.	Al	volver	a
saltar	al	suelo,	sacudió	la	cabeza—.	Desde	luego	que	resulta	difícil	saber	lo	que	va	a
hacer	ese	hombre	—dijo—.	Pero	debo	apresurarme	con	el	fuego.	Por	lo	que	parece,
tiene	prisa	—concluyó	Scipio,	 y	 se	puso	a	 trabajar	 rápidamente.	Shorty	 le	 ayudó	y
llevó	 madera.	 Trampas	 y	 los	 otros	 se	 largaron	 hacia	 la	 estación	 en	 un	 grupo
compacto.

Encendimos	nuestra	pequeña	hoguera	junto	al	furgón	de	cola	para	así	poder	tener
a	mano	los	utensilios	de	cocina.	Nadie	creería	que	tales	preparativos	pudieran	tener
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algún	 interés,	 ni	 tan	 siquiera	 para	 los	 hambrientos,	 cuando	 no	 parecía	 que	 hubiera
nada	 que	 cocinar.	Unos	 cuantos	 palitos	 ardiendo	 a	 fuego	 lento	 sobre	 la	 tierra,	 una
sartén,	un	cubo	medio	 lleno	de	manteca,	un	poco	de	agua	y	unos	platos	vacíos	con
cuchillos	y	tenedores,	y	tres	hombres	en	silencio	atareados…	eso	era	todo.	Pero	los
viajeros	 se	 acercaron	 a	 ver.	 Estas	 almas	 abandonadas	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 y	 se
quedaron	allí	de	pie;	una	 triste,	desamparada	y	variable	hilera	de	público;	cuatro	al
principio	 y	 luego	 dos	 de	 ellos	 se	 alejaron;	 finalmente,	 uno	 regresó	 al	 no	 encontrar
mejor	sitio	adonde	ir.

—¿La	cena,	chicos?	—preguntó.
—El	desayuno	—contestó	Scipio	malhumorado.
Y	nadie	más	se	dirigió	a	nosotros.	Los	oí	mencionar	con	añoranza	Wall	Street	y	el

Saratoga;	e	 incluso	escuché	el	nombre	de	Bryn	Mawr,	que	está	cerca	de	Filadelfia.
Pero	estos	 fragmentos	del	hogar	allí	 en	medio	de	 las	 tierras	 salvajes	de	Montana	y
junto	al	furgón	de	mercancías	ya	no	me	interesaban.

—Además,	parece	que	 sí	puede	que	haya	 ranas	allá	abajo	—dijo	Scipio—.	¿Ve
aquellos	 remansos	 pantanosos	 llenos	 de	 juncos?	 —Nos	 volvimos	 levemente	 y
entonces	vimos	al	virginiano	bastante	atareado	entre	los	marjales—.	¡Silencio!	Estoy
pensando	—continuó	Scipio—.	No	lo	sintió	lo	suficiente…	No	me	interrumpa.

—No	lo	estoy	haciendo	—dije.
—No.	Pero	casi	lo	tenía	—y	Scipio	murmuró	para	sus	adentros	otra	vez—.	No	lo

sintió	 lo	 suficiente…	—Finalmente,	maldijo	en	voz	alta	y	con	el	 rostro	 radiante—:
¡Se	lo	dije!	—gritó—.	¿Qué	le	dijo	a	Trampas	tras	la	conversación	que	tuvieron	sobre
las	mejoras	 ferroviarias	y	 la	broma	que	 le	gastó?	¿No	es	cierto	que	dijo	«Trampas,
pensé	que	no	te	atreverías	a	intentar	colármela	a	mí»?	Pues	bien,	señor,	más	le	valdría
a	Trampas	no	haberse	atrevido.	Y	eso	es	 lo	que	quiso	decir	 el	virginiano.	Y	ahí	 es
donde	 quería	 llegar.	 Trampas	 quedó	 entonces	 en	 una	 terrible	 posición.	 Espere…
¡Vaya	por	Dios,	este	hombre	es	un	sabio!	Claro	que	no	lo	sentía.	Supongo	que	tuvo
que	 hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 aparentar	 lamentarlo	 tan	 bien	 como	 lo	 hizo.
Espere.

—¿Que	espere	qué?	¡Venga,	hombre!	¿Qué?
—¡No	 lo	 sé!	 ¡No	 lo	 sé!	Ahora	 es	 el	momento	 de	 sacar	 el	 as	 que	 se	 ha	 estado

guardando	en	la	manga.	Ha	estado	capeando	la	situación	para	afrontarla	aquí	antes	de
que	el	furgón	de	cola	llegue	al	puente.	Regresemos	junto	al	fuego	o	Shorty	dejará	que
se	apague.	¡Alégrate,	Shorty!	—exclamó	al	llegar,	y	apoyó	la	mano	con	fuerza	en	el
hombro	de	Shorty—.	Cena	a	la	vista,	Shorty.	Alimento	para	la	mente.

—¿Y	nada	para	el	estómago?	—preguntó	el	pasajero	que	había	hablado	antes.
—También	estamos	en	ello	—respondió	Scipio.	Su	malhumor	se	había	esfumado.
—¡Caramba,	si	son	vaqueros!	—exclamó	otro	pasajero	al	tiempo	que	se	acercaba.
Ahora	 Trampas	 regresaba	 de	 la	 estación	 y	 su	 rebaño	 le	 seguía,	 aunque	menos

compacto	que	antes.	Tan	solo	habían	encontrado	hambruna	y	ninguna	esperanza	de
conseguir	 provisiones	 hasta	 el	 siguiente	 tren	 procedente	 del	 Este.	No	 era	 culpa	 de
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Trampas,	pero	ahora	los	hombres	le	seguían	en	un	grupo	menos	compacto.	Llevaban
un	trozo	de	queso,	del	tamaño	de	un	puño,	el	peso	de	un	ladrillo	y	la	tonalidad	de	un
cadáver.	Y	los	pasajeros,	al	verlo,	exclamaron:	«¡Hombre,	el	viejo	colega	otra	vez!»,
y	se	quitaron	los	sombreros.

—Ah,	 ¿entonces,	 caballeros,	 ya	 han	 sido	 presentados	 a	 ese	 queso?	—preguntó
Scipio,	encantado.

—Me	lo	han	ofrecido	tres	veces	al	día	durante	cuatro	días	—dijo	el	pasajero—.
¿Pedían	un	dólar	o	un	dólar	y	medio	por	él?

—¡Dos	 dólares!	 —exclamó	 el	 entusiasta.	 Y	 todos	 nosotros,	 a	 excepción	 de
Trampas,	explotamos	con	risas	flojas.

—De	 todas	 formas,	 por	 ahí	 viene	 nuestra	 comida	 —dijo	 Scipio	 echando	 una
mirada	al	pantano.	E	inmediatamente	adoptó	gesto	serio.

—Bueno,	 el	 tren	 llegará	 pronto	 —afirmó	 Trampas—.	 Supongo	 que	 entonces
conseguiremos	una	buena	cena	sin	ranas.

Toda	la	atención	estaba	ahora	puesta	en	el	virginiano.	Regresaba	con	su	hombre	y
el	saco	de	arpillera,	y	el	saco	que	llevaba	colgaba	del	hombro	pesadamente,	tal	como
pesaría	un	saco	lleno.	No	prestó	atención	a	la	gente	que	se	había	congregado,	se	sentó
y	vació	medio	saco.

—Tome	—dijo	 a	 su	 ayudante,	 adoptando	un	 tono	profesional—,	 eso	 es	 todo	 lo
que	necesitaremos.	Creo	que	encontrará	un	buen	mercado	para	vender	el	resto.

—¡Caramba,	que	me	aspen!	—dijo	el	entusiasta—.	¿Y	qué	clase	de	locos	comen
ranas?

—¡Oh,	yo	estoy	lo	suficientemente	loco	ahora	como	para	comerme	un	sapo!	—
exclamó	el	pasajero.

Y	entonces	comenzaron	a	sacar	sus	billeteras.
—Pueden	cocinar	 sus	 ancas	 aquí	mismo,	 caballeros	—dijo	 el	virginiano	con	 su

pausada	 cortesía	 sureña—.	 No	 parece	 que	 tengan	 encendidos	 los	 fogones	 en	 los
coches	restaurante.

—¿Por	cuánto	venderías	un	par	de	ellas?	—preguntó	el	entusiasta.
El	virginiano	le	miró	con	afable	sorpresa.
—¡Qué	caray,	sírvete	tú	mismo!	Vamos	a	estar	todos	juntos	durante	un	buen	rato.

Servios	—repitió	dirigiéndose	a	Trampas	y	a	sus	seguidores.
Estos	 esperaron	 unos	 segundos	 y	 luego,	 con	 disimulo,	 dejaron	 el	 queso	 en	 el

suelo	y	se	aproximaron	al	fuego	para	conseguir	su	cena.
—No	serán	ni	de	lejos	como	las	de	Delmonico	—dijo	el	virginiano	a	los	pasajeros

—,	ni	tampoco	como	las	de	Saynt	Augustine.
Se	 refería	 al	 gran	 Augustine,	 el	 chef	 tradicional	 de	 Filadelfia,	 cuya	 historia	 le

había	resumido	en	la	casa-palacio	de	comidas	del	coronel	Cyrus	Jones.
Y	ahora	ofició	Scipio.	La	sartén	estaba	llena	y	despedía	unos	olores	deliciosos.
—Corre	a	por	un	cubo	de	agua,	Shorty	—continuó	el	virginiano,	comenzando	a

comer—.	Coronel,	no	cocina	nada	mal.	Si	las	hubiera	vendido	tal	como	se	ofrecían	en
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el	menú,	sin	duda	se	hubiera	hecho	famoso.
Varios	hombres	comían	ahora	con	satisfacción,	pero	no	Scipio.	Era	 todo	 lo	que

podía	 hacer	 para	 cocinar	 bien.	 Todo	 él	 parecía	 brillar.	 Tenía	 otra	 vez	 los	 ojos
entrecerrados	 en	 unas	 finas	 ranuras,	 mientras	 los	 inocentes	 pasajeros	 tragaban
agradecidos.

—Vea,	ahora	ya	ha	ganado	dinero	—comenzó	el	virginiano	dirigiéndose	al	nativo
que	le	había	ayudado	a	cazar	las	ranas.

—¡Y	tanto	que	sí!	—exclamó	el	hombre—.	Dividimos,	¿no?
Y	sacó	la	mitad	de	sus	ganancias.
—No,	 quédeselo	—respondió	 el	 sureño—.	 Creo	 que	 estamos	 en	 paz.	 Aunque,

supongo	 que	 no	 son	 tan	 buenas	 como	 las	 de	 Delmonico,	 ¿verdad	 señor?	 —dijo
dirigiéndose	a	un	pasajero.

—¡No	confíe	en	la	opinión	de	un	hombre	tan	hambriento	como	yo!	—exclamó	el
viajero,	 riéndose.	 Luego	 se	 volvió	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje—.	 ¿Alguna	 vez
disfrutaron	más	una	cena	en	Delmonico	que	esta?

—¡Jamás!	—suspiraron.
—Caramba,	mira	esto	—dijo	el	viajero—,	¡qué	ignorantes	son	las	gentes	de	esta

ciudad!	¡Aquí	hemos	estado	muriéndonos	de	hambre	durante	días,	llega	usted	y	en	un
segundo	les	da	sopas	con	ondas!

—Eso	se	explica	fácilmente	—dijo	el	virginiano—.	He	estado	en	lugares	donde	se
saca	mucho	dinero	con	las	ranas,	y	ellos	no.	Todos	los	de	aquí	son	gente	de	ganado.
Hablan	 de	 ganado,	 piensan	 solo	 en	 el	 ganado	 y,	 en	 consecuencia,	 terminan	 en	 la
bancarrota.	Todo	se	fue	a	pique.	¿No	es	así?	—preguntó	al	nativo.

—Así	fue	más	o	menos	—dijo	el	hombre.
—Es	muy	difícil	hacer	lo	que	tu	vecino	no	hace	—continuó	el	virginiano—.	En

Montana	 solo	 hay	 ganado	 y	 estas	 gentes	 solo	 saben	 trabajar	 el	 ganado;	 jamás	 se
percataron	 de	 que	 este	 territorio	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 el	 pasto,	 y	 muy
pantanoso,	justo	perfecto	para	la	cría	de	ranas.

Al	escuchar	esto,	todos	adoptaron	un	gesto	de	escepticismo.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 más	 listo	 que	 todos	 ustedes,	 amigos	 —dijo	 el

virginiano	 con	 gesto	 arrepentido	 dirigiéndose	 a	 su	 ayudante—.	 Pero	 al	 viajar	 uno
observa	 muchas	 costumbres.	 No	 sería	 tan	 buen	 negocio	 como	 el	 de	 Tulare,
California,	 al	 norte	 del	 lago.	 Allí	 sin	 duda	 se	 sacó	 un	 buen	 provecho	 de	 aquellos
pantanos	inservibles.	Por	supuesto,	invirtieron	mucho	dinero	y	aplicaron	las	técnicas
que	 les	 recomendó	 el	 consejo	 a	 la	 Comisión	 Agropecuaria	 del	 gobierno	 y	 otros
conocimientos	 de	 ese	 tipo.	Tenían	 un	mercado	muy	grande	 para	 vender	 ranas:	 San
Francisco,	Los	Ángeles	y	hasta	Nueva	York	después	de	que	 terminaran	 la	 línea	del
South	Pacific.	Pero	aquí	 en	el	norte	podría	venderlas	a	 los	pasajeros	 todos	 los	días
igual	que	hizo	hoy.	Lo	conocerían	por	 toda	 la	 línea	del	 ferrocarril.	No	hay	muchas
ciénagas	que	puedan	competir	por	aquí.	Los	coches	restaurante	comprarían	las	ranas
y	tendría	a	su	disposición	el	Parque	de	Yellowstone	durante	cuatro	meses	al	año.	Los
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hoteles	quieren	agradar	a	sus	huéspedes,	y	también	comprarían	un	producto	que	sus
huéspedes	 del	 Este	 consideran	 tan	 refinado.	 Al	 menos	 estarían	 vendiendo	 algo	 en
lugar	de	nada.

—Esa	es	una	buena	idea	—dijo	un	viajero—.	Y	con	pocos	costes.
—Y	pocos	costes	—dijo	el	virginiano.
—¿Y	los	del	Este	se	comerían	las	ranas?	—preguntó	el	nativo.
—¡Mírenos!	—dijo	el	viajero.
—¡Ni	en	Delmonico	encuentra	uno	tal	manjar!	—dijo	el	virginiano.
—¡Desde	luego	no	es	lo	mismo!	—exclamó	el	viajero.
—¿Y	a	cuánto	se	pagarían	las	ranas?	—le	preguntó	Trampas.	Y	vi	entonces	que

Scipio	hundía	aún	más	la	cabeza	en	sus	fogones.
—Oh,	no	lo	sé	—dijo	el	viajero—.	Nosotros	hemos	pagado	bastante	bien,	¿sabe?
—Ya	llegas	tarde	para	ir	a	Tulare,	Trampas	—dijo	el	virginiano.
—No	estoy	pensando	en	Tulare	—replicó	Trampas.
La	nariz	de	Scipio	estaba	casi	rozando	la	sartén.
—¡Es	el	lugar	más	cómico	que	encontrarán!	—les	aseguró	el	virginiano	mirando

a	los	hombres	que	le	rodeaban.	Dejó	escapar	una	amplia	sonrisa	al	recordarlo—.	¡Oír
a	los	de	Tulare	hablar	de	ranas!	Igual	que	otros	hablan	de	caballos	o	bueyes	o	lo	que
sea	que	críen	para	vender.	Y	todos	ustedes	hablarían	de	igual	manera	si	entraran	en	el
negocio.	 Sea	 cual	 sea	 el	 producto	 del	 que	 depende	 el	 sustento	 de	 un	 hombre,	 no
duden	que	hablará	de	él	con	total	seriedad.	Da	igual	que	sean	ranas.

—Vaya	—dijo	el	nativo—.	¿Y	se	pagan	bien?
—El	único	dinero	del	 territorio	estaba	en	ese	negocio	—respondió	el	virginiano

—.	Era	un	territorio	totalmente	muerto	y	solo	el	negocio	de	las	ranas	se	movía.	Pero
ese	negocio	era	como	tener	un	póquer	en	la	mano.	Te	hacía	sentir	extraño,	como	ya
dije.	Y	es	que	todos	ellos	habían	sido	hombres	de	ganado	en	un	momento	u	otro	de
sus	 vidas.	 Hasta	 que	 uno	 se	 acostumbraba,	 siempre	 te	 asombraba	 oírlos	 hablar	 de
«llevar	 los	 toros	a	pastar	a	su	aire».	—El	virginiano	dejó	escapar	otra	sonrisa,	pero
ahora	 se	 puso	 de	 nuevo	 serio—.	 Esa	 era	 su	 política	—exclamó—.	 Excepto	 ciertas
épocas	del	año,	mantenían	a	las	ranas	toro	separadas.	La	Comisión	Agropecuaria	les
dijo	que	les	iría	mejor,	y	en	efecto	funcionó	a	la	perfección.	Eso	u	otra	cosa	lo	hizo…
porque,	caballeros,	¡escuchen	esto!	Había	millones	de	ellas.	Uno	habría	pensado	que
todas	 las	 ranas	 del	 mundo	 se	 habían	 concentrado	 en	 Tulare.	 ¡Y	 el	 dinero	 entró	 a
mansalva!	¡Escuchen,	caballeros!	Fue	una	mina	de	oro	para	los	propietarios.	Algunos
años	 sacaron	 un	 beneficio	 limpio	 del	 cuarenta	 por	 ciento.	 Y	 pagaban	 salarios
generosos.	 Porque	 podían	 vender	 a	 todos	 los	 restaurantes	 de	 San	 Francisco,
¿comprenden?	Y	también	estaba	la	Cliff	House.	Y	el	Hotel	Palace	convirtió	las	ancas
de	rana	de	Tulare	en	una	de	sus	especialidades.	Y	los	funcionarios	comían	ranas	en
Presidio,	 en	 Angel	 Island,	 en	 Alcatraz	 y	 en	 Benicia.	 La	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles
comenzaba	 a	 despuntar.	 Los	 más	 avezados	 en	 ese	 cruce	 de	 líneas	 de	 ferrocarriles
querían	algo	de	lustre.	Y,	por	ello,	deslumbraron	a	unos	cuantos	inversores	del	Este

www.lectulandia.com	-	Página	126



para	que	publicitaran	las	ranas	de	Tulare	hasta	Nueva	Orleans	e	incluso	Nueva	York.
Solo	en	Sacramento	 las	 ranas	no	 funcionaron.	Supongo	que	 las	 leyes	de	California
eran	demasiado	ordinarias	para	los	lujos	de	los	pudientes.	Cuentan	de	uno	de	aquellos
senadores	que	se	llevó	un	millón	del	dinero	público	de	Los	Ángeles	y	preparó	todo	un
banquete	con	champán.	Quería	repartir	su	nuevo	oro	a	manos	llenas	y	rápido.	Pero	se
perdió	 entre	 todos	 aquellos	 platos	 refinados	 y	 simplemente	 gritó	 delante	 de	 las
damas:	 «¡Maldita	 sea!	 ¡Tráiganme	 cuarenta	 dólares	 de	 lomo	 y	 huevos!».	 Todo	 un
personaje,	ese	senador.

El	 virginiano	 hizo	 una	 pausa	 y	 terminó	 de	 comerse	 un	 anca.	Y	 luego,	 con	 una
destreza	diabólica,	fingió	pasar	casualmente	a	nuevos	aspectos	de	la	anécdota.

—Hablando	de	senadores	—continuó—,	el	senador	Wise…
—¿Cuánto	dijiste	que	pagaban	en	Tulare?	—preguntó	uno	de	 los	 seguidores	de

Trampas.
—¿Cuánto?	Vaya,	jamás	averigüé	cuánto	sacaba	un	capataz.	Los	peones	normales

sacaban	cien.	Pues	el	tal	senador	Wise…
—¿Cien	al	mes?
—Caramba,	era	un	trabajo	muy	fatigoso	y	lleno	de	barro,	¿comprendes?	Siempre

acababan	padeciendo	reumatismo.	Y	se	jugaban	bastante.	Bueno,	como	iba	diciendo,
cuando	el	tal	senador	Wise	hablaba	de	visitar	Alaska…

—¿Un	cuarenta	por	ciento	dijiste?	—dijo	Trampas.
—¡Oh,	debo	llamar	a	mi	esposa!	—dijo	el	viajero	a	mis	espaldas—.	Para	esto	es

para	lo	que	vine	al	Oeste	—y	se	alejó	corriendo.
—No	se	sacaban	un	cuarenta	por	ciento	los	años	malos	—respondió	el	virginiano

—.	 Las	 ranas	 tenían	 enemigos,	 al	 igual	 que	 el	 ganado.	 Recuerdo	 una	 vez	 que	 un
pelícano	se	metió	en	los	terrenos	de	cría	de	primavera	y	la	manada	rompió	la	verja…

—¿La	verja?	—preguntó	el	pasajero.
—Una	zanja,	señor,	rodeada	por	tela	de	alambre.	Cada	zona	de	cría	era	un	marjal

cuadrado	con	una	zanja	alrededor	y	la	tela	de	alambre.	¿Ha	escuchado	alguna	vez	el
barullo	de	mugidos	tristes	de	una	gran	manada	de	ganado?	Bueno,	señor,	cuando	uno
pasaba	en	tren	cerca	de	la	granja	de	ranas,	se	las	podía	oír	en	una	milla	a	la	redonda.
En	primavera,	cantaban	como	niñas	en	la	galería	de	un	órgano	y	en	agosto	sus	voces
ya	sonaban	más	de	contrabajos.	Y	 todas	ellas	podrían	haber	sido	solistas,	si	 tuviera
que	 ser	 yo	 el	 juez.	Pero	 si	 se	 daba	un	mal	 año	quizás	 solo	 se	 sacaba	 el	 veinte	 por
ciento.	El	pelícano	las	hizo	huir	desde	el	vivero	hasta	el	río	San	Joaquín,	cercano	a
los	 terrenos.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 cría	 salió	 en	 estampida	 y,	 aunque	 por	 supuesto
emergieron	de	nuevo	en	las	orillas,	la	noticia	se	corrió	y	la	gente	río	abajo	en	Hemlen
se	las	comieron	casi	todas	solo	para	vengarse	de	la	empresa	de	ranas.	Lo	cierto	es	que
una	 rana	 en	un	 río	 está	más	desvalida	que	 cualquier	 ternero	no	marcado	en	 campo
abierto.	Y	jamás	llegaron	a	desarrollar	un	plan	para	marcarlas	y	así	poder	probar	que
eran	sus	dueños.

—Bueno,	un	veinte	por	ciento	ya	me	parece	más	que	suficiente	—dijo	Trampas

www.lectulandia.com	-	Página	127



—,	si	decido	no	quedarme	en	Rawhide.
—¡Cien	 al	 mes!	 —exclamó	 el	 entusiasta,	 y	 empezaron	 a	 hacer	 cálculos	 entre

ellos.
—Subió	hasta	un	cincuenta	por	ciento	—continuó	el	virginiano—,	cuando	Nueva

York	y	Filadelfia	 comenzaron	a	 competir	por	 el	 producto.	Ambas	ciudades	 estaban
plagadas	de	carteles	anunciando	que	servían	las	ancas	de	ranas	de	Tulare.	Y	en	ambos
casos	 decían	 la	 verdad.	Y	 lo	mismo	que	ocurre	 con	 los	 trenes	 de	 ganado,	 se	 veían
trenes	 de	 ranas	 surcando	 el	 territorio	 de	 Arizona,	 con	 enormes	 tanques	 de	 cristal
cubiertos	 con	 alambres	 por	 arriba,	 en	 dirección	 a	 Nueva	 York,	 y	 las	 ranas	 allí,
mirando	el	paisaje.

—Caramba,	 George	 —susurró	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 a	 mis	 espaldas—,
¡simplemente	les	está	engañando!	Se	lo	está	inventando	todo.

—Sí,	querida,	eso	es	justamente	lo	que	está	haciendo.
—Bueno,	pues	no	sé	por	qué	has	pensado	que	esto	podría	interesarme.	Me	vuelvo

al	vagón.
—Es	mejor	 que	veamos	 lo	 que	ocurre,	Daisy.	Esto	 es	mejor	 que	 los	 géiseres	 o

cualquier	cosa	que	podamos	encontrar	en	Yellowstone.
—Entonces,	 ojalá	 hubiéramos	 ido	 de	 viaje	 a	 Bar	 Harbor,	 como	 hacemos

normalmente	—dijo	la	dama,	y	regresó	a	su	coche.
Pero	 el	marido	 se	quedó.	En	 efecto,	 el	 grupo	de	hombres	 ahora	 era	 todo	paz	y

armonía;	la	forma	en	que	los	hacían	una	pifia,	unidos	por	algo	que	compartían.	Sus
distintas	clases	de	pies	confirmaban	la	fuerza	del	vínculo…	las	zapatillas	de	dormir
del	 coche	 cama	 inmóviles	 junto	 a	 un	 par	 de	 espuelas	 mexicanas.	 Todos	 los	 ojos
estaban	 puestos	 en	 el	 virginiano	 y	 le	 ofrecían	 sus	 simpatías.	 Aunque	 no	 eran
conscientes	de	cuál	era	el	motivo,	 lo	que	él	hacía	les	había	envuelto	sutilmente…	a
todos	excepto	a	los	excitados	calculadores.	Estos	estaban	haciendo	ruidosamente	una
fortuna	 tanto	 en	 Rawhide	 como	 en	 Tulare,	 drogados	 por	 una	 sed	 de	 oro	 satánica,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 zapatillas	 y	 las	 espuelas.	 Si	 algún	 hombre	 les	 hubiera
dado	 alguna	 señal	 de	 advertencia,	 creo	 que	 lo	 habrían	 linchado.	 Incluso	 los	 jefes
indios	habían	acudido	para	ver	aquello	con	sus	tocados	de	guerra	y	mantas	a	la	venta.
Por	supuesto,	no	entendían	nada,	pero	por	el	magnetismo	que	desprendía	sabían	que
el	virginiano	era	el	gran	hombre.	Y	lo	observaban	complacidos.	Este	estaba	sentado
junto	a	 la	hoguera	con	 la	 sartén,	con	su	habitual	aspecto…	atractivo	y	 taciturno.	Y
entonces,	 mientras	 Trampas	 declaraba	 que	 los	 billetes	 para	 California	 debían	 ser
caros	y	que	sería	mejor	 ir	primero	a	Rawhide,	el	 sureño	dejó	a	un	 lado	su	virtuosa
ensoñación.

—Hay	una	razón	mejor	para	elegir	Rawhide	que	el	precio	de	los	billetes,	Trampas
—dijo—.	Ya	te	dije	que	era	demasiado	tarde	para	Tulare.

—Ya	te	escuché	—dijo	Trampas—.	Pero	puede	que	haya	distintas	opiniones.	Tú	y
yo	no	pensamos	de	igual	forma	en	muchos	aspectos.

—¡Por	Dios,	Trampas!	—dijo	 el	 virginiano—,	 ¿crees	 que	me	 estaría	 pudriendo
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aquí	ganando	cuarenta	dólares	si	Tulare	fuera	como	era	antes?	Tulare	ahora	está	en	la
bancarrota.

—¿Qué	hizo	que	fracasara?	¿Que	te	fueras	tú	de	allí?
—La	 venganza	 lo	 hizo,	 y	 las	 enfermedades	—dijo	 el	 virginiano,	 golpeando	 la

sartén	en	la	rodilla,	porque	ya	se	habían	acabado	de	freír	todas	las	ranas.	Al	escuchar
esas	palabras	escabrosas,	sus	mentes	infantiles	y	aún	por	domesticar	se	encendieron,
y	todos	se	apiñaron	a	su	alrededor	para	escuchar	una	historia	sangrienta.	La	multitud
pareció	acercarse	aún	más.

Pero	durante	unos	breves	instantes,	a	punto	estuvo	de	estropearse	el	momento.	Un
pasajero	llegó,	exigiendo	a	viva	voz	«¿Dónde	están	esas	ranas?».	Era	un	importante
orador	de	Nueva	York,	me	susurraron,	de	vacaciones	en	su	vagón	privado.	Cuando
llegó	hasta	nosotros	y	se	acercó	al	virginiano,	dijo	alegremente:

—¿Cuánto	quiere	que	le	pague	por	sus	ranas,	amigo?
—¿Es	que	tiene	algún	amigo	aquí?	—dijo	el	virginiano—.	Eso	está	bien,	porque

necesita	que	le	cuiden.
Y	el	importante	orador	no	volvió	a	molestarnos.
—Ya	solo	por	esto	ha	valido	la	pena	el	viaje	—me	susurró	un	pasajero	de	Nueva

York.
—Sí,	 se	 debió	 a	 una	 venganza	—continuó	 el	 virginiano—,	 y	 a	 la	 enfermedad.

Había	un	hombre	 llamado	Saynt	Augustine	que	salió	huyendo	de	Domingo,	que	es
una	isla	española.	Llegó	a	Filadelfia	y	estaba	sin	blanca.	Pero	Saynt	Augustine	era	un
hombre	espabilado	y	vio	que	Filadelfia	estaba	llena	de	cuáqueros	vestidos	sin	ningún
estilo	 y	 que	 comían	 siempre	 lo	 mismo.	 Así	 que	 comenzó	 a	 cocinar	 al	 estilo	 de
Domingo	 para	 ellos,	 y	 estos	 se	 aficionaron	 a	 su	 comida	 inmediatamente.	Les	 daba
galápagos	 y	 grillos	 y	 usaba	 cuarenta	 pollos	 para	 hacer	 un	 caldo	 que	 llamaba
consommay.	Y	se	hizo	rico	y	Filadelfia	ganó	fama,	y	Delmonico	de	Nueva	York	se
puso	celoso.	Él	era	el	cocinero	que	daba	el	visto	bueno	en	Nueva	York.

—¿Era	 Delmonico	 uno	 de	 esos	 italianos?	 —preguntó	 fascinado	 uno	 de	 los
amotinados.

—No	 lo	 sé.	Pero	 se	 comportaba	como	uno	de	ellos.	Lorenzo	era	 su	nombre	de
pila.	Estaba	dispuesto	a	cortar…

—¿El	pescuezo	a	Domingo?	—susurró	el	entusiasta.
—Estaba	dispuesto	a	cargarse	el	negocio	de	Saynt	Augustine	y	poner	a	Filadelfia

de	 nuevo	 donde	 pensaba	 que	 debía	 estar.	 Las	 ranas	 estaban	 de	 moda	 por	 aquel
entonces.	 Estos	 cocineros	 extranjeros	 impusieron	 la	moda	 en	 la	 comida,	 lo	mismo
que	 los	 modistos	 extranjeros	 hacen	 con	 la	 ropa	 de	 las	 mujeres.	 Ambas	 ciudades
pescaban	y	devoraban	todas	las	ranas	que	Tulare	les	enviaba.	Así	que	él…

—¿Lorenzo?	—preguntó	el	entusiasta.
—Sí,	Lorenzo	Delmonico.	Ofreció	un	dólar	más	por	 tanque.	Y	Saynt	Augustine

subió	 la	 apuesta	 cincuenta	 céntimos	 más.	 Y	 Lorenzo	 lo	 subió	 un	 dólar.	 Y	 Saynt
Augustine	entonces	tiró	la	casa	por	la	ventana	y	ofreció	tres.	Lorenzo	no	esperaba	que
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Filadelfia	 pudiera	 subir	 tanto	 la	 puja	 y	 se	 cogió	 un	 enfado	monumental,	 le	 dio	 un
vuelco	 a	 su	 cocina	 en	 Nueva	 York	 y	 afirmó	 que	 se	 adelantaría	 a	 la	 comida	 de
Domingo	de	Saynt	Augustine	y	reventaría	su	anquilosada	organización.	Lorenzo	fue
subiendo	de	 tono	en	sus	afirmaciones,	dicen.	Y,	entonces,	sin	previo	aviso,	partió	a
Tulare.	 Se	 compró	 unos	 billetes	 para	 Santa	 Fe	 y	 allá	 que	 se	 fue	 abanicándose	 y
echando	humo.	Pero,	caballeros,	¡escuchen!	El	mismo	día,	Saynt	Augustine	partió	de
Filadelfia.	Viajó	por	Washington	y	 luego	llegó	abanicándose	y	echando	humo	en	el
Southern	Pacific.	Por	supuesto,	 los	de	Tulare	no	sabían	nada	de	esto.	Lo	único	que
sabían	era	que	el	precio	de	las	ranas	estaba	por	las	nubes	y	parecía	seguir	subiendo
como	un	cohete.	Si	 al	menos	hubiera	habido	alguna	preparación	—un	 telegrama,	o
algo—	el	desastre	jamás	habría	tenido	lugar.	Pero	Lorenzo	y	Saynt	Augustine	estaban
absortos	vigilándose	mutuamente	—porque,	vean	ustedes,	el	Santa	Fe	y	el	Southern
Pacific	coinciden	en	Mojave,	y	los	dos	gallos	viajaron	unas	doscientas	diez	millas	en
el	 mismo	 coche—	 y	 no	 se	 les	 ocurrió	 enviar	 un	 telegrama.	 Cuando	 llegaron,	 sin
aliento,	y	se	pusieron	manos	a	la	obra	anunciando	lo	que	ofrecían	por	el	monopolio,
caramba,	estos	chicos	confiados	de	Tulare	se	divirtieron	con	ellos.	No	me	enteré	de
todo	 lo	que	 les	obligaron	a	hacer,	pero	consiguieron	que	Lorenzo	cantara	y	bailara,
mientras	 Saynt	 Augustine	 lo	 acompañaba	 al	 violín.	 Y	 los	 tacones	 de	 Lorenzo	 se
desgastaron	un	poco.	Bueno,	 los	dos	cocineros	se	marcharon	del	 rancho	sin	 revelar
sus	identidades	y	en	cuanto	estuvieron	a	una	distancia	prudencial	se	juraron	amistad
eterna,	 en	 esa	 forma	 efusiva	 de	 los	 extranjeros.	 Y	 se	 fueron	 a	 casa	 en	 el	 Union
Pacific,	 en	el	mismo	compartimento	del	 tren.	Su	venganza	acabó	con	 las	 ranas.	La
enfermedad…

—¿Cómo	acabó	con	las	ranas?	—preguntó	Trampas.
—Simplemente,	acabó	con	el	negocio.	Delmonico	y	Saynt	Augustine	declararon

que	 las	 ranas	 ya	 no	 estaban	 de	moda.	 Ni	 un	 solo	 banquero	 de	 la	 Quinta	 Avenida
tocaba	ni	una	sola	rana	si	había	algún	otro	banquero	mirándole.	Y	si	alguna	vez	has
visto	a	algún	hombre	que	esconde	los	pies	y	no	se	quita	los	calcetines	en	público	es
que	ha	trabajado	en	aquellas	ciénagas	de	Tulare	y	contrajo	la	enfermedad.	Si	lo	pillas
nadando,	 verás	 que	 tiene	 pies	 con	 membranas	 como	 los	 patos.	 Las	 ranas	 están
acabadas,	Trampas,	y	tú	también.

—¡Levantaos,	mentirosos	del	mundo,	y	saludad	a	vuestro	rey!	—exclamó	Scipio
—.	¡Oh,	cuánto	lo	estimo!

Y	le	dio	un	abrazo	al	virginiano.
—Permítame	que	le	dé	la	mano	—dijo	el	viajero	que	no	había	logrado	interesar	a

su	esposa	en	estos	asuntos—.	Ojalá	pudiera	disfrutar	más	tiempo	de	su	compañía.
—Gracias,	señor	—dijo	el	virginiano.
Otros	 pasajeros	 le	 saludaron	 y	 los	 jefes	 indios	 se	 acercaron	 y	 dijeron	 «¡Jau!»,

aunque	se	guiaban	más	por	sus	sentimientos	que	por	su	entendimiento.
—No	 os	 pongáis	 así,	 chicos	 —dijo	 el	 ayudante	 de	 capataz	 a	 su	 avergonzada

cuadrilla—.	Estos	caballeros	del	Este	han	estado	disfrutando	a	vuestra	costa	durante
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un	buen	rato,	lo	sé.	Pero	pensad	en	la	agotadora	espera	que	han	tenido	que	soportar
aquí.	Y	vosotros	 insististeis	 en	 tomarme	 el	 pelo.	No	me	dejasteis	 alternativa.	 ¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?	Os	diré	algo	que	os	consolará;	cuando	llegué	a	la	mitad	de	la
historia	 de	 las	 ranas,	 hasta	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 creérmela	 —y	 dejó	 escapar	 la
primera	risa	que	le	oí.

El	entusiasta	se	acercó	y	le	estrechó	la	mano.	Él	dio	la	señal	y	el	resto	le	siguió,
Trampas	el	último.	La	corriente	era	demasiado	fuerte	para	luchar	contra	ella.	Trampas
no	era	un	perdedor	elegante,	pero	logró	salvar	 la	situación	y	el	virginiano	le	dio	un
respiro	 tratándolo	 exactamente	 como	 al	 resto…	 en	 apariencia.	 Posiblemente,	 el
momento	supremo	—más	americano—	de	todos	fue	cuando	llegaron	noticias	de	que
el	puente	ya	estaba	abierto	y	los	trenes,	ruidosos	y	triunfales,	comenzaron	a	moverse
por	 fin	 hacia	 el	 oeste.	 Todos	 se	 despidieron	 de	 todos,	 sacando	 las	 cabezas	 por	 las
plataformas	y	las	ventanas,	de	manera	que	los	vagones	rebosaban	júbilo	y	en	veinte
minutos	toda	la	procesión	pasó	y	nos	llegó	el	turno.

—Último	aviso	para	Rawhide	—dijo	el	virginiano.
—Último	aviso	para	Sunk	Creek	—dijo	 el	 rebelde	ya	 repuesto	de	 su	derrota,	 y

todos	saltaron	al	furgón	de	cola.	No	cabía	duda	alguna	de	quién	se	había	ganado	las
espuelas	en	este	caso.

Nuestro	 furgón	 de	 cola	 continuó	 su	 lento	 avance	 hacia	 Billings,	 junto	 al
pedregoso	Yellowstone	lleno	de	álamos	y,	a	medida	que	las	 llanuras,	 los	riscos	y	 la
nieve	 lejana	 comenzaban	 a	 hacerse	 familiares,	 incluso	 para	 mí,	 nos	 dedicamos	 a
preparar	 el	 equipaje	que	 íbamos	a	 llevar,	 ya	que	 el	 campamento	comenzaría	por	 la
mañana.	 Vi	 al	 virginiano	 envolviendo	 cuidadosamente	 su	 Kenilworth	 para	 poder
devolverlo	a	su	propietaria	en	buenas	condiciones,	y	entonces	dije:

—¿No	cree	que	podría	haber	jugado	al	póquer	con	la	reina	Isabel?
—No,	creo	que	ella	me	habría	ganado	—contestó—.	Era	toda	una	dama.
Fue	en	Billings,	 ese	mismo	día,	 cuando	estaba	 reflexionando	 sobre	 la	 igualdad.

Porque	el	virginiano	había	estado	a	igual	altura	que	la	requerida	para	la	ocasión:	esa
es	la	única	clase	de	igualdad	que	reconozco.
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XVII

LA	MORAL	DE	SCIPIO

¿Cuál	era	ahora	el	estado	de	ánimo	del	virginiano?	Al	estar	menos	atareado,	¿había
empezado	 a	 «echar	 de	menos»	 a	 la	 joven	 de	Bear	Creek?	 Solo	 sé	 que	 después	 de
hablar	 tanto	 recayó	 en	 nueve	 días	 de	 silencio.	 Su	 parte	 habladora	 se	 sumió	 en	 un
profundo	y	continuo	sueño.

Por	 supuesto,	 pronunció	 las	 frases	 de	 rigor	 cuando	 cabalgábamos	 hacia	 el	 sur
desde	las	vías	del	tren,	mientras	reuníamos	el	ganado	desperdigado	del	juez.	Durante
las	 largas	 semanas	 que	 pasaron	 desde	 el	 rodeo	 de	 primavera,	 algunos	 de	 estos
animales	 se	 habían	 alejado	 de	 su	 prado	 y	 la	 principal	 tarea	 de	 nuestra	 partida	 era
recuperarlos	y	llevarlos	de	vuelta.

Las	 indicaciones	 y	 órdenes	 —cualquier	 tipo	 de	 comunicación	 que	 necesitara
mantener	con	sus	subordinados—	las	daba	debidamente.	Pero,	en	ninguna	parte	del
mundo,	 jamás	 se	 ha	 podido	 hacer	 pasar	 por	 conversación	 un	 puñado	 de	 frases
rutinarias.	 Frases	 suyas	 como	 «daremos	 una	 vuelta	 por	 Willo’	Creek	 mañana»,	 o
«quiero	 que	 el	 carro	 esté	 con	 los	 de	 Stinkin’	Water	 para	 el	 jueves»,	 aunque	 en
ocasiones	 lo	 suficientemente	 hiladas	 para	 parecer	 un	 discurso,	 jamás	 quebraron	 su
verdadero	 silencio.	 Aparentando	 mantener	 una	 buena	 armonía	 en	 el	 campamento,
seguía	encerrado	en	sí	mismo.	Esa	parte	habladora	de	él	—ese	estado	de	ánimo	que
hace	 florecer	 el	 alma	o	 la	mente	de	un	amigo	con	un	 regalo	o	una	conversación—
estaba	encerrada	en	alguna	oscura	 cueva	de	 su	naturaleza,	 escondida.	Quizás	había
estado	soñando,	tal	vez,	reposando.	El	virginiano	era	una	de	esas	raras	personas	que
son	capaces	de	descansar	por	partes.	Tener	algo	en	mente	no	impedía	que	su	cuerpo
descansara.	Durante	nuestro	reciente	viaje	—¡ahora	ya	parecía	que	hacía	años	de	él!
—,	 mientras	 nuestro	 furgón	 de	 cola	 del	 tren	 de	 mercancías	 avanzaba	 eternamente
hacia	el	oeste	y	los	hombres	estaban	todos	en	tensión,	en	el	mismo	momento	decisivo
de	amotinamiento	y	posible	asesinato,	lo	vi	dormir	como	un	bebé.	Aprovechaba	los
momentos	 en	 los	 que	 no	 necesitaba	 estar	 despierto.	 También	 lo	 vi	 sentado	 toda	 la
noche	de	guardia,	listo	para	saltar	y	clavar	los	dientes.	Y	ahora	que	los	había	vencido
en	 su	 propio	 terreno,	 sus	 poderes	 parecían	 estar	 profundamente	 adormecidos.	 Esa
enconada	 lucha	 final	 de	 ingenios	 había	 hecho	 a	 los	 hombres	 sus	 cautivos	 y
admiradores…	 a	 todos	 excepto	 a	 Trampas.	 Pero	 el	 virginiano	 no	 parecía	 prestarle
mucha	atención.

Scipio	Le	Moyne	me	decía	de	vez	en	cuando:
—Si	yo	fuera	Trampas,	me	largaría	a	otra	parte.
Y	en	una	ocasión,	añadió:
—Lo	haría	despreocupado,	ya	sabes,	como	si	no	me	diera	cuenta	de	que	lo	estoy

haciendo.
—Sí	—murmuró	elocuentemente	nuestro	amigo	Shorty,	con	los	ojos	puestos	en	el
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silencioso	virginiano—,	sin	duda	debe	de	estar	tramando	su	venganza.
—Tramando…	 ¡y	un	 cuerno!	—dijo	Scipio—.	Ya	 sabe	 lo	 que	va	 a	 hacer.	 Pero

aún	no	ha	llegado	el	momento.
Así	era	como	él	 lo	sentía,	y	no	es	de	extrañar	que	yo,	un	 inexperto	del	Este,	 lo

sintiera	 así.	 Era	 fácil	 adivinar	 que	 Trampas	 también.	 Como	 la	 levadura	 que	 hace
levantar	 toda	 la	masa,	 un	 solo	 punto	 de	malhumor	 en	 un	 campamento	 extiende	 su
sabor	 rancio	entre	 toda	 la	compañía	que	 se	halla	 sentada	cerca,	y	nosotros	 tuvimos
que	sentarnos	cerca	de	Trampas	en	las	comidas	durante	nueve	días.

Desde	luego	que	su	malhumor	no	era	ninguna	maravilla.	Sentirse	abandonado	por
sus	 recientes	 seguidores,	 ver	 cómo	 se	 marchaban	 con	 el	 enemigo,	 no	 debió	 de
provocarle	pensamientos	agradables.	¿Por	qué	no	se	marchó	a	otros	climas…	por	qué
no	«se	largaba	a	otra	parte	despreocupadamente»,	como	había	dicho	Scipio?…	Solo
puedo	explicarlo	de	la	siguiente	manera:	le	debían	el	jornal,	como	decían	en	territorio
vaquero;	 si	 quería	 su	 dinero,	 debía	 permanecer	 bajo	 el	mando	 del	 virginiano	 hasta
que	 llegaran	 al	 rancho	del	 juez	 en	Sunk	Creek;	mientras	 tanto,	 cada	día	 de	 trabajo
aumentaba	el	sueldo	que	le	correspondía	y,	al	final,	cuando	estuvieran	en	Sunk	Creek,
el	virginiano	ya	no	sería	su	jefe,	sino	el	verdadero	capataz	del	rancho.	En	el	rancho	el
virginiano	 volvería	 a	 ser	 su	 igual	 y	 ambos	 obedecerían	 órdenes	 de	 un	 superior
oficialmente	 reconocido,	 el	 capataz.	 Las	 palabras	 de	 Shorty	 sobre	 «venganza»	me
dieron	 la	 impresión	 de	 que	 enfocaban	 el	 asunto	 desde	 el	 lado	 equivocado.	 La
venganza,	como	le	dije	a	Scipio,	es	en	lo	que	yo	estaría	pensando	si	fuera	Trampas.

—Trampas	no	piensa	así	—fue	el	rápido	comentario	de	Scipio—.	No	hasta	que	se
haga	fuerte	otra	vez.	Quedó	totalmente	en	ridículo	frente	aquellos	transeúntes	y	todo
su	temple	se	hizo	añicos	delante	de	nosotros.	Tendrá	que	recuperarse.

Scipio	siguió	hablando	de	la	actitud	del	virginiano.
—Tal	 vez	 venganza	 no	 sea	 la	 palabra	 adecuada	 para	 la	 situación	 a	 la	 que	 ha

llegado	 ahora	 con	 Trampas.	 Cuando	 uno	 logra	 vencer	 a	 otro	 hombre	 en	 su	 propio
juego	 como	 ha	 hecho	 él	 con	 Trampas,	 caramba,	 ya	 te	 has	 vengado	 todo	 lo	 que	 te
podías	vengar,	a	menos	que	seas	un	cerdo.	Y	él	no	lo	es.	Pero	ya	le	ha	cogido	manía	a
Trampas.	Todavía	 no	han	 acabado.	 ¿Dejarías	 que	un	hombre	 intentara	 atacarte	 con
tanto	 resentimiento	 y	 acto	 seguido	 dejarías	 de	 pensar	 en	 él	 solo	 porque	 lo	 has
vapuleado?

A	 esta	 pregunta	 le	 respondí	 con	 su	 misma	 idea	 sobre	 los	 cerdos	 y	 quedar
satisfecho.

—¡Cerdos!	 —respondió	 Scipio,	 de	 una	 forma	 que	 desbarató	 por	 completo	 mi
sugerencia—.	Los	cerdos	no	tienen	nada	que	ver	en	este	caso.	Tiene	que	enfrentarse	a
Trampas	de	alguna	manera,	de	hombre	a	hombre.	Trampas	y	él	no	pueden	continuar
de	esta	forma	cuando	regresen	y	se	pongan	a	trabajar	como	antes.	No,	señor;	he	visto
su	mirada	en	dos	ocasiones	y	sé	que	está	esperando	el	enfrentamiento	final.

En	opinión	de	Scipio,	yo	tardaba	demasiado	en	comprender	sus	palabras,	cuando
la	tarde	que	siguió	a	esa	conversación	le	pedí	que	me	explicara	a	qué	tipo	de	«final»

www.lectulandia.com	-	Página	133



se	refería,	después	de	la	estocada	final	que	ya	había	sufrido	Trampas.	Haber	quedado
«totalmente	 en	 ridículo	 frente	 a	 unos	 transeúntes»	 (tomé	 prestada	 su	 expresión
exagerada),	me	parecía	que	era	un	final	por	todo	lo	alto.	Mientras	le	comentaba	mis
impresiones,	 Scipio	 se	 levantó	 y,	 sujetando	 la	 sartén	 que	 había	 estado	 lavando,	 se
acercó	lentamente	a	mí.

—Creo	 que	 usted	 no	 debería	 viajar	 solo,	 tal	 como	 está	 haciendo	 —dijo,
aproximando	 su	 cara	 a	 la	 mía.	 Aquella	 larga	 nariz	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más
persuasiva	con	su	astucia,	mientras	el	fuego	de	sus	ojos	de	color	azul	pálido	ardía	con
amigable	ironía—.	Lo	que	ha	ocurrido	entre	ellos	dos	tan	solo	ha	dejado	sentado	uno
de	los	puntos	que	él	deseaba	dejar	claros.	Fue	nombrado	jefe	de	esta	cuadrilla	por	la
ausencia	 del	 capataz	 habitual.	 Desde	 entonces,	 todo	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo	 es
intentar	 por	 todos	 los	 medios	 llevar	 a	 sus	 hombres	 de	 regreso	 al	 rancho	 sanos	 y
salvos,	 tal	 como	 se	 los	 entregaron	 a	 él,	 y	 sin	 perder	 a	 ninguno	 en	 el	 camino	 por
deserción,	o	por	un	tiroteo	o	cualquier	otra	causa.	Tuvo	que	tirar	del	tren	al	cocinero
ese	 día,	 y	 la	 pérdida	 lo	 entristeció,	 pude	 verlo.	 Pero	 resulta	 que	 aparecí	 yo	 y	 me
colocó	rápidamente	en	el	puesto	vacante,	y	supongo	que	eso	le	consoló	bastante.	Y
como	jefe	de	la	cuadrilla	ganó	a	Trampas,	que	aspiraba	a	 jefe	de	la	oposición.	Y	la
cuadrilla	parece	más	que	convencida	de	que	esto	terminará	así,	y	se	van	a	quedar	con
él,	 y	 los	 llevará	 hasta	 el	 rancho	 en	 buenas	 condiciones,	 a	 excepción	 del	 cocinero
perdido.	Así	que,	por	el	momento,	se	ha	salido	con	la	suya,	¿comprende?	Pero	mire
un	poco	más	 allá.	Tal	 vez	no	 tenga	que	mirar	mucho	más	 adelante.	Regresamos	 al
rancho.	Él	allí	ya	no	es	el	jefe.	Su	responsabilidad	habrá	acabado.	Volverá	a	ser	uno
de	 nosotros	 y	 obedecerá	 las	 órdenes	 de	 un	 capataz	 que	me	 dicen	 que	 ha	mostrado
cierto	favoritismo	hacia	Trampas	en	bastantes	ocasiones.	¡Favoritismo!	Eso	es	en	lo
que	Trampas	confía.	Al	contar	con	ello,	él	saldrá	ganando	y	su	enemigo	perdiendo.
De	otra	manera,	 no	 se	 atrevería	 a	mostrarse	 tan	 agrio	 como	 lo	 hace.	 ¡Favoritismo!
¿Piensa	usted	que	eso	ahuyentará	a	su	enemigo?	—Scipio	lanzó	la	mirada	al	otro	lado
del	 arroyo,	 donde	 el	 virginiano	 ayudaba	 a	 dirigir	 el	 ganado	 por	 el	 cauce	 del	 río	 y,
señalando	con	la	sartén	hacia	el	sureño,	dijo—:	¿Qué	daño	cree	que	podría	hacer	a	un
hombre	 como	 él	 el	 hecho	 de	 que	 Trampas	 esté	 bajo	 la	 protección	 del	 capataz?
Ajustará	 cuentas	 con	 el	 señor	 Trampas	 y	 sus	 tejemanejes	 si	 logra	 apartarlo	 de	 esa
protección,	 o	 incluso	 si	 aparta	 al	mismísimo	protector	 en	 el	 proceso.	Y,	 por	 cierto,
voy	 a	 aconsejar	 a	 su	 familia	—concluyó	Scipio—	que	no	 le	 dejen	 a	 usted	viajar	 a
solas…	al	menos	no	hasta	que	haya	aprendido	un	poco	más	de	la	vida.

Me	había	hecho	sentir	mi	 inexperiencia	y	me	convenció	de	mi	candor,	sin	duda
alguna,	 y	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 nuestro	 viaje	 ya	 no	volví	 a	 recurrir	 a	 él	 para
comentar	mis	reflexiones	sobre	este	tema	en	concreto.	¿Qué	le	haría	el	virginiano	a
Trampas?	¿Volvería	a	machacarlo	 intelectualmente,	como	 lo	hizo	con	 la	historia	de
las	ranas,	o	de	alguna	forma	más	física…	incluyendo	músculos	o	incluso	pólvora?	Y,
de	 todas	 formas,	 ¿acaso	 Scipio	 era	 infalible?	 Nunca	 fingí	 entender	 al	 virginiano;
después	 de	 varios	 años	 continuaba	 siendo	 un	 enigma	 para	 mí.	 La	 experiencia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	134



Scipio	con	el	virginiano	no	era	todavía	ni	de	tres	semanas.	Así	que	lo	dejé	a	solas	con
este	asunto,	aunque	seguí	comentando	con	él	acerca	de	lo	bueno	y	lo	malo	del	mundo
y	convenciéndome	al	mismo	tiempo	de	mi	propia	bisoñez;	porque,	a	sus	veintitantos
años,	Scipio	 era,	 sin	duda	alguna,	 toda	una	biblioteca	 andante	 sobre	 el	mundo	y	 la
vida.	Jamás	conocí	un	corazón	tan	grande,	ni	un	ingenio	tan	aguzado,	ni	una	moral
tan	relajada,	aunque	a	un	mismo	tiempo	atesoraba	un	sentido	instintivo	de	la	decencia
y	el	deber.

Pero	reflexionaba	sobre	el	virginiano	todo	el	tiempo;	comía	con	él,	dormía	con	él
(aunque	 no	 tan	 profundamente	 como	 él)	 y	 cabalgaba	 junto	 a	 él	 frecuentemente
durante	muchas	horas.

Hice	varios	intentos	de	entablar	una	conversación…	y	fracasé.	Un	día	en	especial,
después	 de	 que	 una	 repentina	 granizada	 enfriase	 la	 tierra	 y	 la	 cubriese	 de	 blanco
como	en	invierno	durante	quince	minutos,	nos	sentamos	para	secarnos	y	calentarnos
junto	a	la	hoguera	que	habíamos	encendido	y	saqué	el	tema	de	la	igualdad	en	el	que
yo	sabía	que	mantenía	unas	ideas	tan	firmes	como	las	mías.	Y	él	respondía,	«oh»,	y
«sin	 duda»,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 convertía	 a	 un	 hombre	 en	 líder,
sacudió	la	cabeza	y	dio	unas	caladas	a	su	pipa.	Entonces,	advirtiendo	cómo	el	sol	nos
había	llevado	en	tan	solo	media	hora	desde	el	invierno	al	verano,	hablé	sobre	nuestro
clima	norteamericano.

Es	una	droga	potente,	dije,	que	millones	de	personas	digieren	todos	los	días.
—Sí	—dijo	él,	limpiando	la	humedad	de	su	rifle	Winchester.
Al	 menos,	 nuestro	 clima	 americano,	 dije,	 había	 conseguido	 producir	 cambios

asombrosos.	«Sí»,	dijo	él,	pero	no	preguntó	qué	cambios	eran	esos.
Así	que	se	lo	dije.
—Ha	hecho	que	los	irlandeses	lleguen	a	ser	políticos	poderosos.	Ese	es	uno.	Y	ha

aportado	a	toda	nuestra	raza	el	hábito	del	póquer.
Y	entonces	su	Winchester	detonó.	La	bala	impactó	a	mi	izquierda.	Me	incorporé

enfadado.
—¡Esta	es	la	primera	estupidez	que	le	he	visto	cometer	desde	que	le	conozco!	—

dije.
—Sí	—dijo	arrastrando	las	palabras—,	debería	haber	disparado	más	rápido.	Aún

no	estaba	muerta	del	todo.
Y	 acto	 seguido	 recogió	 del	 suelo	 una	 serpiente	 cascabel	 a	 un	metro	 de	mí.	 Se

había	quedado	adormecida	por	el	granizo	y	luego	el	sol	la	reanimó	parcialmente;	el
virginiano	le	había	reventado	la	cabeza.
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XVIII

¿SE	HARÍA	USTED	PÁRROCO?

Tras	 esta	 experiencia,	 abandoné	 todo	 esfuerzo	 por	 entablar	 una	 conversación.	 Así
pues,	 la	 última	 tarde	 de	 nuestro	 viaje,	 cuando	 ya	 se	 avistaba	 el	 Sunk	 Creek	 y	 los
enormes	saltamontes	chirriaban	su	reseca	canción	en	la	artemisa,	y	a	punto	de	que	el
virginiano	y	Trampas	se	enfrentaran	«de	hombre	a	hombre»,	comencé	a	hacer	 todo
tipo	de	especulaciones.

Y	 ahora	 esa	 faceta	 habladora	 del	 virginiano,	 que	 había	 estado	 nueve	 días
adormecida,	bostezó	y	se	desperezó	tras	el	sueño.	Sin	preámbulo	alguno,	de	repente
me	preguntó:

—¿Se	haría	usted	párroco?
Yo	 estaba	 mentalmente	 tan	 distante	 que	 no	 pude	 regresar	 a	 tiempo	 para

comprender	o	responder	antes	de	que	él	repitiera:
—¿Qué	tendría	que	hacer	para	ser	un	párroco?
Lo	pronunció	lenta	y	suavemente,	exactamente	como	si	no	existieran	nueve	días

entre	ese	momento	y	nuestra	última	conversación	de	verdad.
—¿Hacer?	—seguía	moviéndome	en	la	distancia—.	¿Cómo?
Su	siguiente	pregunta	me	hizo	bajar	a	tierra.
—¿Es	el	papa	el	cargo	religioso	más	alto	al	que	uno	puede	llegar?
—¡Oh!	—exclamé	captando	ahora	la	idea—.	Bueno,	sí;	en	efecto,	el	más	alto.
—¿Más	que	el	inglés?	El	arzobispo…	¿no	es	así?…	de	Canterbury.	¿El	papa	está

por	encima	de	él?
—Su	Santidad	así	lo	diría	si	Su	Eminencia	no	lo	hiciera.
El	virginiano	se	giró	en	la	silla	de	montar	para	ver	mi	cara	—en	ese	momento	yo

cabalgaba	un	poco	rezagado—	y	vi	el	brillo	de	sus	dientes	bajo	el	bigote.	Pocas	veces
había	logrado	hacerle	sonreír,	ni	siquiera	tan	levemente	como	ahora.	Pero	sus	ojos	se
abrieron	 al	 mencionar	 las	 siguientes	 palabras,	 de	 nuevo	 con	 expresión	 distante
mientras	reflexionaba.

—Su	 Santidad	 y	 Su	 Eminencia.	 Caramba,	 si	 los	 oyera	 llamarme	 así	 todas	 las
mañanas,	jamás	me	pondría	a	la	faena.

—Oh,	uno	se	acostumbra	al	honor	del	cargo.
—No	es	el	honor.	Lo	que	me	echaría	a	perder	sería	la	risa.	Tendría	que	hacer	un

enorme	 esfuerzo	 para	 evitar	 reírme	 cada	 vez	 que	 lo	 oyera.	 El	 arzobispo	—y	 aquí
tomó	 uno	 de	 sus	 vericuetos	mentales—	 suele	 ser	 un	 gran	 hombre	 en	 las	 obras	 de
Shakespeare.	Los	reyes	aceptan	que	él	les	hable	como	no	lo	hace	nadie	más,	y	habla
sabiamente	con	frecuencia.	Por	ejemplo,	sobre	las	abejas,	cuando	Enrique	va	a	luchar
contra	Francia.	Él	le	dice	que	un	panal	es	similar	a	un	reino.	Me	aprendí	ese	pasaje.

El	virginiano	debió	de	sorprenderse	al	ruborizarse	cuando	pronunció	esas	últimas
palabras.	 Sabía	 que	 su	 repentino	 rubor	 sin	 duda	 me	 revelaba	 de	 qué	 libro	 había
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sacado	 ese	 pasaje.	 ¿O	 es	 que	 no	 atesoraba	 aún	 en	 su	 bolsillo	 el	 ejemplar	 de
Kenilworth	 que	 ella	 le	 había	prestado?	Y	ahora,	 para	disimular	 su	 rubor,	me	 recitó
muy	resueltamente	el	discurso	del	arzobispo	sobre	las	abejas	y	su	reino:

unos	son	magistrados	y	hacen	cumplir	las	leyes;
otros,	igual	que	mercaderes,	se	aventuran
muy	lejos	del	hogar;	otros,	como	los	soldados,
armados	de	aguijón,	saquean
los	aterciopelados	capullos	del	verano
y	llevan	el	botín	con	alegría
al	pabellón	del	soberano,	que,	ocupado
con	los	quehaceres	de	la	Majestad,	observa
a	las	obreras	que	cantando	construyen
los	techos	de	oro…[10]

—¿No	 es	 esa	 una	 elegante	 descripción	 de	 las	 abejas	 trabajando?	 «¡Las	 obreras
que	 cantando	 construyen	 los	 techos	de	oro!».	Es	 como	 si	 las	 tuvieras	 delante,	 y	 es
poético	sin	resultar	ridículo.	Su	Santidad	y	Su	Eminencia.	Bueno,	seguro	que	no	me
contratarían	para	ninguno	de	esos	dos	cargos.	¿Cuántas	religiones	hay?

—¿En	todo	el	mundo?
—Bueno,	 puede	 empezar	 con	 nosotros.	Aquí	mismo,	 en	 casa,	 sé	 que	 están	 los

católicos	y	la	iglesia	episcopal.
—¡Dos	solo!	—interrumpí—.	Hay	al	menos	dos	tipos	de	episcopalianos.
—Eso	hacen	tres.	Luego	los	metodistas	y	los	baptistas,	y…
—¡Tres	tipos	de	metodistas!
—Bueno,	haga	usted	la	cuenta.
Y	así	lo	hice,	aunque	notaba	que	mi	mente	fallaba	una	y	otra	vez	en	el	recuento.
—En	cualquier	caso,	no	menos	de	quince.
—Quince…	—reflexionó	sobre	este	hecho	unos	segundos—.	¿Y	no	adoran	a	un

montón	de	dioses	diferentes	como	hacían	en	la	Antigüedad?
—¡Oh,	no!
—¿Es	siempre	el	mismo?
—El	mismo.
El	virginiano	entrecruzó	las	manos	sobre	el	cuerno	de	la	silla	y	se	 inclinó	hacia

delante	apoyándose	en	ellas	mientras	contemplaba	el	ancho	y	bello	paisaje.
—Un	 Dios	 y	 quince	 religiones	 —fue	 su	 conclusión—.	 Es	 un	 montón	 de

religiones	para	tan	solo	un	Dios.
Esta	 forma	 de	 generalizar,	 aunque	 a	 él	 le	 resultara	 natural,	 para	 mí	 era	 tan

novedosa	 que	 la	 risa	 que	 se	 me	 escapó	 le	 pareció	 una	 respuesta	 excesivamente
ruidosa	 y	 animada.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 mirándome	 como	 si	 hubiera	 pervertido	 de
alguna	manera	el	espíritu	de	sus	palabras.

—No	soy	una	persona	religiosa.	Lo	sé.	Pero	tampoco	soy	ateo.	Y	eso	también	lo
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sé.
—Lo	mismo	sé	yo,	amigo	mío.
—¿Y	piensa	que	debería	haber	quince	variedades	de	buenas	personas?	—Su	voz,

aunque	ahora	pareció	tan	incisiva	que	podría	haber	cortado	acero,	no	sonó	fuerte—.
No	hay	quince.	Ni	siquiera	dos.	Solo	hay	una	clase.	Y	cuando	me	encuentro	con	una
de	 esas	 personas,	 la	 respeto.	No	 es	 el	 rezo	 ni	 los	 sermones	 los	 que	me	 han	 hecho
sentirme	 avergonzado	 alguna	 vez,	 solo	 una	 o	 dos	 personas	 que	 he	 conocido	 que
jamás	se	creyeron	mejores	que	yo.	Tenían	un	concepto	de	mí	que	yo	no	merecía	y	eso
me	hacía	comportarme	mejor	que	si	me	hubiera	dejado	guiar	por	el	instinto.	En	una
ocasión	me	 convencieron	 de	 que	 dejara	 a	 una	 chica	 para	 que	 no	 perdiera	 su	 buen
nombre.	Y	esa	es	una	de	las	cosas	que	nunca	he	hecho.	Si	alguna	vez	fuera	a	tener	un
hijo	 u	 otro	 ser	 querido,	me	 gustaría	 que	 conociera	muy	 bien	 a	 una	 o	 dos	 personas
buenas…	hombres	o	mujeres…	mujeres	preferentemente.

Había	 vuelto	 a	 mirar	 hacia	 las	 colinas	 tras	 el	 rancho	 de	 Sunk	 Creek,	 donde
nuestros	caballos	ahora	casi	habían	llegado	al	trote.

—En	cuanto	a	los	párrocos	—hizo	un	gesto	de	desprecio	con	el	brazo—,	supongo
que	algunos	tal	vez	tengan	derecho	a	pedir	a	la	gente	que	sea	buena.	El	obispo	de	este
territorio	tiene	derecho.	Pero,	escúcheme	bien:	un	doctor	mediocre	es	algo	malo,	y	un
abogado	mediocre	es	algo	malo;	pero	 jamás	 se	 le	ocurra	acercarse	a	un	hombre	de
Dios	mediocre.

De	 nuevo	 había	 generalizado,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 me	 reí.	 Pensé	 que
realmente	una	mala	praxis	con	las	almas	debía	de	producir	graves	daños.	Pero	el	tono
encendido	 de	 sus	 palabras	 y	 la	 visión	 que	 revelaron	 de	 su	 fuero	 interno	 se
desvanecieron	súbitamente.

—¿Qué	 le	 parece	 la	 propuesta	 de	 ahí?	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 hacia	 el
motivo	 de	 esta	 pregunta	 y	 volvía	 a	 adoptar	 su	 habitual	 personalidad	 atractiva	 y
taciturna.

Entonces,	al	otro	lado	del	vallado	del	prado,	que	ahora	teníamos	cerca,	vi	lo	que
él	 se	deleitaba	en	 llamar	«la	propuesta».	Propuesta	en	el	Oeste,	de	hecho,	 significa
cualquier	cosa	que	uno	desee	en	cada	momento…	una	oferta	para	venderte	una	mina,
un	chaparrón,	una	copa	de	whisky,	un	barco	de	vapor.	En	esta	ocasión	significaba	un
extraño	con	indumentaria	negra	y	aire	clerical	que	en	ese	clima	y	para	un	observador
vigilante	resultaba	visible	desde	una	o	dos	millas.

—Supuse	 que	 no	 lo	 había	 visto	 —fue	 la	 respuesta	 del	 virginiano	 a	 mi
exclamación—.	 Sí.	 Ha	 sido	 él	 quien	 hizo	 que	 comenzara	 a	 hablar	 sobre	 el	 asunto
hace	ya	un	rato.	Supongo	que	será	otro	misionero	dedicado	a	salvar	nuestras	pobres
almas	de	vaqueros.

Me	 pareció	 entonces	 que,	 ya	 desde	 unas	 cien	 yardas	 de	 distancia,	 notaba	 la
enérgica	personalidad	del	desconocido.	Era	su	forma	de	andar	—o,	más	bien,	debería
decir	 de	 acechar—	 mientras	 paseaba	 junto	 al	 río.	 Llevaba	 las	 manos	 atrás	 en	 la
espalda,	y	tenía	un	aire	de	espera,	de	una	espera	contrariada,	en	sus	movimientos.
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—Sí,	será	un	misionero	—dijo	el	virginiano,	con	total	certeza,	y	comenzó	a	cantar
o,	más	bien,	gemir	con	la	cabeza	ladeada	en	un	absurdo	ángulo	hacia	arriba:

Hay	un	gran	negro	en	Carolina,
del	tamaño	de	este	niño	o	tal	vez	un	poco	más	grande,
conocido	por	la	gente	blanca
como	Jim	Crow.
Cada	vez	que	lo	veo,	le	vapuleo
solo	para	que	los	blancos	vean
que	un	animal	como	él
no	puede	pasearse	por	las	calles	escandalizándome.

El	sendero	que	nos	 llevaba	hasta	el	grupo	de	edificios	del	 rancho	ahora	 tomaba
una	curva	que	bordeaba	el	prado	y	el	virginiano	continuó	con	la	segunda	estrofa:

El	gran	gigante	tonto	no	tenía	conocimientos.
¡Caramba!	¿Cómo	iba	a	tenerlos	si	nunca	fue	a	la	escuela?
Ni	tampoco	yo	los	tengo,	pero	estuve	muy	cerca;
asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	cuando	pasaba	por	allí.

Iba	a	acometer	una	tercera	estrofa,	pero	paró	en	seco;	un	caballo	se	puso	a	nuestra
zaga.

—Trampas	—dijo	el	sureño	sin	volver	la	cabeza—,	ya	estamos	en	casa.
—Eso	parece.
Había	unas	diez	yardas	entre	nosotros	y	Trampas,	que	nos	seguía.
—Me	gustaría	preguntarte	si	cogiste	mi	soga	esta	mañana	en	lugar	de	la	tuya.
—No	sé	si	es	tu	soga	la	que	tengo.
Trampas	lo	expresó	hábilmente	de	manera	que,	de	sus	palabras,	se	desprendía	el

significado	contrario.
Pero,	si	lo	que	pretendía	era	provocar	una	pelea,	fracasó.	El	virginiano	movió	la

mano	 y	 durante	 un	 tenso	 y	 breve	 instante	 mis	 pensamientos	 coincidieron
evidentemente	con	los	de	Trampas.	Pero	el	virginiano	se	limitó	a	coger	y	ofrecer	la
soga	que	llevaba	colgada	en	la	silla.

—Aparta	la	mano	de	tu	arma,	Trampas.	Si	hubiera	querido	matarte,	ya	llevarías
nueve	 días	muerto	 en	 el	 camino.	Aquí	 tienes	 tu	 soga.	 ¿Es	 que	 pensabas	 que	 no	 lo
sabría?	Es	la	única	soga	de	todo	el	campamento	que	aún	no	está	reblandecida.	¿O	es
que	piensas	que	no	me	daría	cuenta…?

—No	pierdo	el	tiempo	pensando	en	lo	que	tú	puedas	pensar.	Si…
El	virginiano	hizo	virar	el	caballo	deteniéndolo	en	medio	del	camino.
—Estás	hablando	demasiado	antes	de	llegar	a	lugar	seguro,	Trampas.	No	te	pedí

que	me	dieras	esa	soga	esta	mañana	porque	estaba	ocupado.	Ahora	ya	no	soy	capataz,
y	quiero	esa	soga.
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En	el	rostro	de	Trampas	se	dibujó	una	sonrisa	tan	taimada	como	su	voz.
—Bueno,	supongo	que	tienes	suficientes	pruebas	de	que	esta	es	la	tuya.
Se	aproximó	a	caballo,	tomó	la	soga	que	el	virginiano	le	ofrecía	y	soltó	la	soga	en

disputa	de	 su	 silla	de	montar.	Si	había	 tenido	 intención	de	perpetrar	algún	escarnio
evasivo	y	sibilino,	no	había	insulto	más	ofensivo	en	territorio	vaquero	que	arrebatarle
a	 un	 hombre	 su	 soga.	 Y	 son	 estas	 pequeñas	 ofensas	 las	 que	 acaban	 a	 balazos.
Trampas	le	dio	cierta	pátina	de	credibilidad	a	toda	la	transacción.

—Después	del	rodeo	de	esta	mañana	—su	tono	era	de	burlona	explicación—,	las
sogas	estaban	tiradas	por	todo	el	campamento,	y	con	las	prisas,	yo…

—Discúlpenme	—se	 escuchó	 una	 sonora	 voz	 a	 nuestras	 espaldas—,	 no	 habrán
visto	por	un	casual	al	juez	Henry,	¿verdad?	—Era	el	caballero	reverendo	que	estaba
en	el	prado,	junto	a	la	cerca.	Mientras	nos	dábamos	la	vuelta,	continuó	hablando	con
una	 expresión	 de	 gran	 autoridad—.	 Por	 su	 respuesta	 a	mi	 carta,	 el	 juez	Henry	 sin
duda	 me	 espera.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 Fetterman,	 según	 el	 plan	 previsto	 que	 ya	 le
anuncié	a	él,	y	ahora	resulta	que	lleva	ausente	todo	el	día…	todo	el	día.

El	 virginiano	 se	 sentó	 de	 lado	 para	 hablar;	 una	 pierna	 estirada	 apoyada	 en	 el
estribo	 y	 la	 otra	 doblada	 cómodamente	 con	 la	 bota	 un	 poco	 levantada	 del	 estribo
colgante.	Era	la	perfecta	cortesía	personificada.

—El	juez	suele	ausentarse	toda	la	noche,	señor.
—Pero	 no	 esta	 noche,	 creo.	 Pensé	 que	 ustedes	 podrían	 saber	 algo	 sobre	 su

paradero.
—Yo	también	he	estado	ausente,	señor.
—¡Ah!	¿Vacaciones,	tal	vez?	—El	hombre	de	Dios	tenía	las	mejillas	rubicundas.

Su	mirada	penetrante	 era	directa,	 franca	y	 sin	 temor;	pero	 su	 sonrisa	me	 recordaba
demasiado	a	tiempos	pasados,	cuando	solíamos	regresar	al	colegio	de	las	vacaciones
de	Navidades	y	los	maestros	nos	daban	la	mano	y	nos	recibían	con	un	«¡Robert,	John,
Edward,	me	 alegra	 verlos	 tan	 bien!	 ¡Descansados	 y	 listos	 para	 un	 duro	 trabajo,	 no
tengo	ninguna	duda!».

Esa	sonrisa	ni	siquiera	gusta	a	niños	buenos	y	obedientes,	y	el	virginiano	ya	tenía
casi	treinta	años.

—Este	viaje	no	ha	sido	por	vacaciones,	señor	—dijo,	colocándose	erguido	en	la
silla—.	Ahí	llega	el	juez	en	el	carro,	a	tiempo	para	responderle	a	todas	las	preguntas
que	desee	hacerle.

Su	caballo	dio	un	paso,	pero	se	paró	en	seco.	Allí	estaba	la	soga	del	virginiano	en
el	suelo.	Yo	había	advertido	la	apropiada	partida	de	Trampas	durante	la	conversación,
y	mientras	 se	 iba,	 también	me	 pareció	 verle	 colocar	 el	 rollo	 de	 soga	 en	 el	 borrén
trasero	de	la	silla	de	su	dueño.	¿La	dejó	a	propósito	así	para	que	cayera	y	tuviera	que
ser	recogida?	Otro	de	sus	sibilinos	tejemanejes,	y	con	bastante	éxito	en	este	caso	si	lo
que	deseaba	era	fastidiar	al	propietario	de	la	soga.	A	unos	cientos	de	yardas	frente	a
nosotros,	 Trampas	 ahora	 lanzaba	 fuertes	 gritos	 de	 vaquero.	 ¿Quería	 anunciar	 con
ellos	su	regreso	a	 los	que	estuvieran	en	casa,	o	pretendía	burlarse?	El	virginiano	se
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inclinó	sentado	en	el	caballo	y,	bajando	con	un	balanceo	el	brazo,	atrapó	la	soga	y	la
colocó	en	la	silla	con	sumo	cuidado.	Pero	el	rubor	de	la	ira	se	extendió	por	su	rostro.

Desde	su	cercado,	el	hombre	de	Dios	habló	ahora,	mostrando	su	aprobación,	pero
con	otra	de	esas	sonrisas	forzadas	y	sin	alegría.

—Recoge	esa	soga	como	si	hubiera	estado	entrenando	para	hacerlo.
—Es	parte	de	nuestro	trabajo,	señor,	e	intentamos	hacerlo	tan	bien	como	el	resto.
Pero	este	comentario,	expresado	suave	y	lentamente,	no	logró	penetrar	a	través	de

la	dura	piel	del	misionero;	su	aire	de	superioridad	era	demasiado	espeso.
Continuamos	 avanzando	 y	 me	 impresionó	 la	 robusta	 y	 autoritaria	 espalda	 del

caballero	reverendo	mientras	recorríamos	un	atajo	a	campo	través	hasta	el	rancho.	En
él	solo	se	veía	a	un	hombre	dominante	sincero	y	vigoroso,	con	 las	más	altas	de	 las
aspiraciones.	 Pero	 fuera	 cual	 fuera	 su	 credo,	 ya	 dudaba	 que	 fuera	 el	 correcto	 para
plantar	 y	 cultivar	 en	 estos	 nuevos	 campos	 indómitos.	 Parecía	más	 bien	 la	 clase	 de
jardinero	 que	mantiene	 los	 viejos	 senderos	 y	 las	 parras	 bien	 podadas	 con	 su	 añeja
rigidez.	 Lo	 admiraba	 por	 haber	 llegado	 hasta	 allí	 con	 sus	 pulcras	 patillas	 canosas
cortas	 y	 su	 traje	 negro	 y	 bien	 cepillado.	 Y	 me	 recordó	 una	 potente	 locomotora
subiendo	a	marchas	forzadas	por	una	pendiente.

Mientras	 tanto,	el	virginiano	cabalgaba	junto	a	mí,	sumido	en	tal	silencio	de	 ira
volcánica	 que	 yo	 no	 lo	 percibí.	 La	 llegada	 del	 misionero,	 además	 del	 asunto	 de
Trampas,	había	sido	más	de	lo	que	el	virginiano	podía	soportar.	Pero	yo	no	lo	sabía	y
le	hablé	con	inocente	jovialidad.

—¿Es	que	el	párroco	va	a	salvarnos?	—pregunté,	y	casi	salté	al	oír	su	voz.
—¡No	hable	tanto!	—estalló.
¡Así	que	yo	había	pagado	el	pato!
—¿Quién	ha	estado	hablando?	—respondí,	con	el	mismo	tono	iracundo—.	Yo	no

intento	salvarle.	Ni	tampoco	le	quité	la	soga.
Y,	tras	soltar	estas	palabras,	espoleé	mi	caballo.
Pero	él	espoleó	el	suyo	a	mi	lado	y	vi	que	ahora	estaba	reprimiendo	una	sonrisa.

Por	ello,	bajé	de	velocidad	y	retomé	el	trote,	y	él	recobró	la	seriedad.
—Le	estoy	muy	agradecido	—dijo	apoyando	su	guante	de	gamuza	sobre	la	crin

de	mi	caballo	mientras	hablaba—,	por	hacerme	ver	mi	estupidez.	Ahora	me	calmaré
como	un	corderillo…	hagan	 lo	que	hagan.	Un	hombre	—afirmó	pensativamente—,
cualquier	hombre	ya	maduro,	debería	poseer	mucho	temperamento.	Y	como	una	de
sus	posesiones	más	valiosas,	debería	mantenerlo	guardado	y	no	perderlo.	—Esta	fue
toda	su	disculpa—.	En	cuanto	a	la	salvación,	he	llegado	a	esta	conclusión:	alguien	—
y	ahora	barrió	con	el	brazo	la	puesta	de	sol	y	las	montañas—	debe	de	haber	creado
todo	esto,	 lo	sé.	Pero	 también	sé	otra	cosa	que	 le	diría	a	 la	cara:	si	no	puedo	hacer
nada	el	tiempo	suficiente	y	lo	suficientemente	bien	para	ganarme	la	felicidad	eterna,
tampoco	 puedo	 hacer	 nada	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 lo	 suficientemente	 mal	 para
ganarme	 la	 condena.	 Supongo	 que	 Él	 nos	 trata	 justamente,	 si	 es	 que	 nos	 trata	 de
alguna	manera,	y	no	pienso	perder	el	tiempo	pensando	en	otros	mundos.
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Cuando	llegamos	a	los	establos,	el	virginiano	se	había	convertido	en	el	corderillo
que	había	prometido,	y	continuó	nostálgicamente:

El	sol	está	hecho	de	barro	del	fondo	del	río;
la	luna	está	hecha	de	hongos	de	miel,	como	veréis,
las	estrellas	como	los	ojos	de	las	damas,
vuelan	por	todo	el	mundo
para	dar	un	poco	de	luz	cuando	la	luna	está	ausente.

Si	 se	 supone	 que	 las	 palabras	 sirven	 para	 ocultar	 nuestros	 pensamientos,	 la
melodía,	tal	vez,	es	un	velo	aún	más	tupido.	El	temperamento	que	había	perdido	sin
duda	 lo	 recuperó,	 pero	 todo	 esto	 le	 vendría	 bien	 cuando	 tuviera	 que	 enfrentarse	 a
Trampas.	Pensé	que	debía	hablar	con	el	juez,	aunque	me	pareció	que	el	tema	no	era
un	asunto	que	un	mero	visitante	debiera	tratar.	Además,	nuestro	misionero	estaba	en
ese	momento	hablando	con	el	juez	Henry	en	la	puerta	de	la	casa	del	rancho.

—Supongo	 que	 estará	 explicándole	 que	 le	 ha	 estado	 esperando	 —dijo	 el
virginiano	mientras	retiraba	la	silla	de	montar	y	yo	aflojaba	las	cinchas—.	Y	el	juez
no	parece	muy	desconsolado.

Ahora	 observé	 la	 distante	 conversación,	 y	 el	 juez,	 subido	 al	 carro	 lleno	 de
invitados	 a	 quienes	 obviamente	 había	 llevado	de	 excursión,	me	 saludó	dándome	 la
bienvenida,	saludo	que	le	devolví.

—¡Ahí	va	montada	la	señorita	Molly	Wood!	—exclamé.
—Sí.	—El	virginiano	no	se	explayó	más	sobre	el	 tema—.	Yo	me	encargo	de	su

silla	de	montar.	Vaya	y	conozca	a	los	invitados.
Acepté	este	favor;	era	la	manera	que	eligió	para	decir	que	esperaba,	tras	nuestro

reciente	roce,	que	todo	volviera	a	estar	bien	entre	nosotros.	Así	que,	de	momento,	le
dejé	con	sus	caballos	y	sus	rodeos	y	su	Trampas	y	su	capataz,	y	su	preocupación	más
acuciante.
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XIX

EL	DOCTOR	MACBRIDE	PIDE	DISCULPAS

El	 juez	 y	 la	 señora	Henry,	Molly	Wood	y	 dos	 desconocidos	 conformaban	 el	 grupo
montado	en	el	gran	carromato	de	tres	bancos.	Parecían	alegres.	Pero	cuando	pude	oír
lo	que	hablaban,	fue	un	fragmento	de	la	sonora	voz	del	predicador	lo	que	primero	me
llegó	 a	 los	 oídos:	 «…	más	 oportunidades	 para	 que	 ellos	 se	 beneficien	 al	 escuchar
sermones	con	cierta	regularidad»,	fue	la	frase	que	le	escuché	finalizar.

—Sí,	sin	duda	alguna,	señor.	—El	juez	Henry	me	ofreció	(o	eso	me	pareció)	una
bienvenida	aún	más	calurosa	por	interrumpir	la	presente	conversación	con	mi	llegada
—.	Permítame	que	le	presente	al	reverendo	doctor	Alexander	MacBride.	Doctor,	otro
invitado	al	que	deseábamos	poder	ver	en	esta	ocasión.

Esa	 fue	 la	 cordial	 explicación	 de	mi	 anfitrión	 sobre	mí.	Y	 todavía	 quedaban	 el
caballero	y	su	esposa	de	Nueva	York,	a	los	que	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza.
Pero	no	logré	interrumpir	del	todo	aquella	conversación.

—Podríamos	decir	que	ya	nos	hemos	conocido.
El	doctor	MacBride	había	clavado	en	mí	su	mirada	penetrante	y	dominadora,	y	se

me	ocurrió	entonces	que,	si	tenían	una	fuerza	armada	en	el	cielo,	él	sería	al	menos	un
centurión	en	sus	filas.	Pero	no	tenía	intención	de	resultar	desagradable,	solo	que,	para
una	mente	llena	de	cuestiones	menos	mundanas,	el	placer	siempre	quedaba	fuera.

—Observé	que	su	compañero	es	un	avezado	jinete	—continuó—.	Le	decía	al	juez
Henry	que	ojalá	unos	jinetes	tan	habilidosos	vinieran	cabalgando	a	una	iglesia	para	el
Sabbath.	Es	decir,	una	iglesia	de	la	doctrina	verdadera,	donde	tendrían	oportunidad	de
escuchar	sermones	con	frecuencia.

—Sí	—dijo	el	juez	Henry—,	sí.	Sería	algo	bueno.
La	señora	Henry,	murmurando	algo	sobre	la	cocina,	se	metió	en	la	casa.
—Me	informaron	—dijo	el	doctor	MacBride	dirigiéndose	al	resto	de	los	invitados

—,	 antes	 de	 partir	 de	 viaje,	 que	 iba	 a	 encontrar	 un	 territorio	 desolado	 y
principalmente	impío.	Pero	nadie	me	dio	a	entender	que	desde	Medicine	Bow	iba	a
viajar	trescientas	millas	y	no	ver	ni	una	sola	iglesia	de	ninguna	fe.

El	 juez	 le	 explicó	 que	 había	 habido	 unas	 cuantas	 por	 el	 camino	 a	 derecha	 y	 a
izquierda.

—Pero	 tiene	 razón.	Aunque	 tampoco	olvide	que	esta	 es	 la	parte	más	nueva	del
mundo.

—Juez	—dijo	 su	 esposa,	 asomando	 por	 la	 puerta—,	 ¿cómo	 puedes	 dejar	 a	 tus
invitados	en	medio	del	polvo	con	tus	monsergas?

Esta	 intervención	 logró	 interrumpir	 con	 eficacia	 el	 discurso	 del	 párroco.	 En
cuanto	a	nuestro	pequeño	grupo,	con	las	sonrisas	y	la	cortés	contención	de	los	recién
conocidos,	nos	trasladamos	al	interior	de	la	casa;	el	juez	me	detuvo	y	nos	quedamos
rezagados	el	tiempo	suficiente	para	que	me	susurrara	lastimeramente:
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—Se	va	a	quedar	toda	la	semana.
Todavía	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 quedara	 toda	 la	 semana	 cuando,

finalmente,	 con	 profusas	 y	 hospitalarias	 disculpas,	 nuestros	 anfitriones	 me
informaron	 de	 sus	 planes	 para	 poder	 alojarnos	 a	 todos	 en	 tan	 pequeño	 espacio.
Estaban	 encantados	 de	 recibirnos,	 pero	 no	 habían	 previsto	 que	 llegáramos	 todos	 al
mismo	 tiempo.	 Habían	 preparado	 la	 casa	 del	 capataz	 para	 nosotros	 dos,	 no	 nos
importaba,	¿verdad?	Y	nosotros	dos	éramos	el	doctor	MacBride	y	yo	mismo;	y	deseé
que	a	él	sí	le	importara.	Pero	me	había	equivocado	bastante	con	él.	El	párroco	afirmó
entonces	que	sería	mucho	mejor	que	dormir	sobre	la	paja	de	un	establo,	como	había
tenido	 que	 hacer	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 estaba	 preparado	 para	 ello.	Así	 comprendí
que,	aunque	mantenía	su	vigoroso	cuerpo	limpio,	no	se	preocupaba	lo	más	mínimo	de
él	si	se	trataba	de	llevar	a	cabo	su	misión.	No	era	asunto	mío	cómo	el	capataz	y	su
esposa	 se	 habían	 tomado	 mudarse	 durante	 una	 semana	 para	 dejarnos	 sitio	 al
misionero	y	a	mí,	aunque	mientras	nos	arreglábamos	para	la	cena	allí	pensé	que	debió
de	ser	duro	para	ellos.	La	habitación,	con	sus	dos	camas	y	otro	mueble	era	 todo	 lo
bonita	que	uno	pudiera	esperar	y	cerramos	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	que,
sin	embargo,	también	parecía	desocupada.

La	 señora	 Henry	 nos	 ofreció	 una	 comida	 tan	 buena	 que	 aún	 la	 recuerdo,	 y	 su
esposo	el	juez	hizo	todo	lo	posible	para	que	la	cena	transcurriera	felizmente.	Empezó
a	 contar	 un	 raudal	 de	 historias,	 tal	 como	 si	 escanciara	 vino,	 y	 sin	 duda	 nos	 habría
embriagado	pronto,	pero	el	doctor	MacBride	estaba	sentado	entre	nosotros,	soltando
algún	que	otro	circunspecto	ja-ja,	que,	tal	como	me	susurró	la	señorita	Molly	Wood,
producía	 un	 «sonido	 terriblemente	 cavernoso».	 Nos	 preguntamos	 si	 no	 estaría
dándole	vueltas	a	su	sermón.	Le	dije	a	la	señorita	Wood	que	había	visto	al	predicador
sacando	un	grueso	fajo	de	sermones	de	su	cartera	cuando	estábamos	en	la	cabaña	del
capataz.

—¡Dios	mío!	—dijo	ella—.	¿Es	que	vamos	a	tener	que	escuchar	un	sermón	cada
noche?

Le	 dije	 que	 lo	 dudaba;	 probablemente	 había	 estado	 eligiendo	 el	más	 apropiado
para	 la	 ocasión.	 La	 señorita	 Wood	 comentó	 que	 tal	 vez	 estuviera	 intentando
mostrarnos	su	mejor	cara.

—Supongo	 que	 debe	 de	 tener	 una	 cara	 mejor,	 como	 el	 resto	 de	 nosotros.	 —
Entonces,	 se	 puso	 encantadoramente	 incisiva—.	 ¿Sabe?	 Cuando	 le	 oí	 hablar	 por
primera	vez	pensé	que	tenía	una	voz	cordial.	Pero,	si	se	escucha	atentamente,	uno	se
da	cuenta	de	que	es	meramente	el	entusiasmo	del	militante.	Nunca	llega	a	tocarte	con
su	voz.	Siempre	está	en	su	colina,	observando	el	campo	de	batalla	todo	el	tiempo.

—Pues	va	a	encontrarse	con	un	consumado	pagano	por	estos	lares.
—¿El	juez	Henry?
—¡Oh,	no!	El	hombre	salvaje	al	que	usted	está	domando.	Ha	traído	su	Kenilworth

sano	y	salvo.
Ella	respondió	con	voz	suave.
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—¡Oh!	¿Domándolo?	¿Es	que	no	le	parece	inteligente?
De	 repente,	 de	 alguna	 forma,	 supe	 que	 ella	 no	 quería	 domarlo.	 Pero,	 entonces,

¿qué	quería	hacer?	Aquella	tarde,	al	pensar	en	ella,	el	sureño	se	había	sonrojado.	Pero
ahora,	cuando	ella	pensó	en	él,	no	se	sonrojó.

Una	gran	 risotada	 del	 resto	 de	 los	 convidados	 hizo	 que	me	percatara	 de	 que	 el
juez	había	acabado	su	historia	del	«Único	superviviente».

—Así	pues	—concluyó—,	 todos	 se	pusieron	 furiosos	porque	no	había	 sido	una
masacre.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Ogden,	 los	 neoyorquinos,	 aplaudieron	 efusivamente	 esta
historia	 y	 el	 doctor	MacBride,	medio	minuto	más	 tarde,	 dejó	 caer	 su	 «ja-ja»	 como
una	losa	sobre	la	alegría	de	la	concurrencia.

—Jamás	seré	capaz	de	aguantar	siete	sermones	—me	dijo	la	señorita	Wood.
—Hablando	 de	 masacres	 —ahora	 me	 apresuré	 a	 dirigirme	 a	 los	 apagados

convidados—,	recientemente	yo	mismo	he	escapado	de	una.
Al	juez	ya	se	le	habían	acabado	todos	los	recursos.
—¡Oh,	por	favor,	cuéntenoslo!	—suplicó.
—En	serio,	señor,	creo	que	rozamos	la	tragedia,	pero	su	extraordinario	hombre	de

confianza	nos	llevó	de	nuevo	a	la	comedia	sanos	y	secos.
Este	 comentario	me	 granjeó	 la	 atención	 de	 los	 invitados,	 así	 que	 les	 conté	mi

experiencia	desde	aquella	tarde	en	Dakota,	cuando	puse	el	pie	por	primera	vez	en	el
furgón	de	cola:	cómo	me	di	cuenta	 rápidamente	de	que	no	 todo	 iba	bien	cuando	el
virginiano	 tuvo	 que	 echar	 de	 una	 patada	 al	 cocinero	 del	 tren;	 cómo,	 mientras
viajábamos,	la	oscura	amenaza	de	un	motín	iba	en	aumento	ante	mis	ojos	a	cada	hora
que	 pasaba,	 y	 cómo,	 cuando	 se	 avecinaba	 ya	 una	 asonada,	 el	 virginiano	 logró
desinflarla	con	humor,	así	que	todo	quedó	en	unas	risas	inofensivas.

Las	 miradas	 de	 los	 invitados	 siguieron	 con	 atención	 mis	 aventuras;	 los
neoyorquinos,	 porque	 este	 tipo	 de	 acontecimientos	 no	 tenían	 lugar	 a	 orillas	 del
Hudson;	 la	 señora	 Henry,	 porque	 era	 mi	 anfitriona;	 la	 señorita	Wood	 también	 las
seguía	por	cualesquiera	que	 fueran	sus	 razones…	no	alcanzaba	a	ver	 sus	ojos;	más
bien,	la	sentía	escuchando	atentamente	las	hazañas	y	peligros	del	hombre	al	que	no
quería	domar.	Pero	fueron	los	ojos	del	juez	y	el	misionero	los	que	se	clavaron	en	mí
hasta	el	final;	y	ambos	dejaron	claras	sus	diferentes	opiniones.

El	juez	Henry	golpeó	la	mesa	suavemente	con	el	puño.
—¡Lo	 sabía!	 —y	 luego	 se	 reclinó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 con	 expresión	 de

satisfacción.	Había	confiado	en	su	hombre,	y	este	había	demostrado	ser	merecedor	de
su	confianza.

—Discúlpenme.	—El	doctor	MacBride	tenía	una	manera	de	decir	«discúlpenme»
que	hacía	casi	imposible	disculparle.	El	juez	esperó	a	que	hablara—.	¿Debo	entender
que	estos	vaqueros	intentaron	amotinarse	y	fueron	disuadidos	de	ello	al	verse	menos
habilidosos	en	la	mentira	que	el	hombre	al	que	pretendían	defenestrar?

—Eso	que	llama	usted	mentir	eran	cualidades,	señor,	que	finalmente	se	revelaron
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e	impusieron…	—respondí.
—¿Y	cómo	quiere	que	lo	llame	si	no	es	mentir?	Una	competición	en	engaño	en	la

que,	lo	admito,	él	fue	el	mejor	de	todos.
—Es	su	manera	de…
—Discúlpeme.	¿Su	manera	de	mentir?	¿Se	someten	al	que	miente	mejor?
—Oh	—me	dijo	la	señorita	Wood	al	oído—,	no	vale	la	pena	intentarlo.
El	juez	intervino.
—Bueno,	doctor…	—pareció	quedarse	en	blanco.
El	señor	Ogden	acudió	hábilmente	en	su	ayuda.
—Usted	mismo	ha	dicho	la	palabra,	doctor.	Es	una	competición,	¿no	lo	entiende?

Es	una	prueba	de	fuerza,	sea	lo	que	sea	aquello	con	lo	que	se	la	compare.
—Sí	 —dijo	 inesperadamente	 la	 señorita	 Wood—.	 Y	 no	 es	 que	 George

Washington	no	supiera	decir	mentiras.	Lo	que	pasa	es	que	no	las	decía.	Estoy	segura
de	que	si	se	lo	hubiera	propuesto	habría	contado	mejores	mentiras	incluso	que	las	del
propio	Cornwallis.

—¡Ja-ja,	señora!	Sutil	ingenio	el	que	ha	aprendido	usted	de	sus	libros.
—Me	resulta	evidente	—continuó	Ogden—.	Los	hombres	dudaban.	Este	capataz

estaba	en	minoría.	Los	engatusó	para	que	soltaran	una	sarta	de	cuentos	y	él	contó	el
cuento	 más	 increíble	 de	 todos.	 Y	 cuando	 descubrieron	 que	 se	 lo	 habían	 tragado
entero…	 bueno,	 desde	 luego	 que	 a	 mí	 se	 me	 quitaría	 de	 un	 plumazo	 cualquier
arrogancia	 que	 pudiera	 quedarme	 —y	 concluyó—.	 No	 podría	 considerarme	 un
amotinado	serio	después	de	eso.

El	doctor	MacBride	habló	con	su	tono	más	grave.
—Discúlpeme.	No	puedo	aceptar	tal	punto	de	vista,	señor.	Esta	tierra	está	llena	de

una	frivolidad	que	no	puedo	más	que	deplorar.	Da	igual	 la	 importancia	que	quieran
restarle	al	asunto,	al	 final	 tenemos	el	espectáculo	de	una	 lucha	entre	hombres	en	 la
que	 la	mentira	 decide	 la	 supervivencia	 del	más	 fuerte.	Habría	 sido	mucho,	mucho
mejor,	si	el	enfrentamiento	era	inevitable,	que	se	hubieran	disparado	balas	honestas.
Hay	males	peores	que	la	guerra.

El	doctor	paseó	una	mirada	furibunda	a	su	alrededor.	Ninguno	de	nosotros,	creo,
tembló	y,	si	lo	hicimos,	fue	más	por	reprimir	otras	emociones	distintas	al	miedo.	La
señora	Henry	 introdujo	 en	 la	 conversación	el	 tema	de	 la	pesca	de	 truchas	y	de	 esa
manera	nos	apartó	jovialmente	del	borde	de	cualquiera	que	fuera	el	precipicio	al	que
suponía	que	nos	habíamos	arrimado;	porque	el	doctor	MacBride	llevaba	su	caña.	Se
extendió	hablando	sobre	este	deporte	con	fervor	y	 le	aseguramos	que	las	aguas	que
bajaban	 por	 la	 ladera	 occidental	 de	 las	 montañas	 Bow	 Leg	 estaban	 repletas	 de
truchas.	Acabamos	nuestra	comida	en	una	cuidadosa	y	reservada	concordia.
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XX

EL	JUEZ	HACE	CASO	OMISO	A	LOS	DETALLES

—¿Estas	visitas	son	frecuentes?	—preguntó	Ogden	al	juez	Henry.
Nuestro	 anfitrión	 nos	 había	 ofrecido	 un	 whisky	 en	 su	 despacho,	 y	 MacBride,

mientras	fumábamos	separados	de	las	damas,	se	había	retirado	a	su	cuarto	en	la	casa
del	capataz	antes	del	servicio	que	pronto	iba	a	celebrar.

El	juez	rio.
—Vienen	 y	 van	 todo	 el	 año.	Me	 gusta	 que	 venga	 el	 obispo.	 Y	 a	 los	 hombres

siempre	les	gusta	su	compañía.	Pero	me	temo	que	nuestro	amigo	no	les	va	a	gustar
tanto.

—No	cree	que	los	hombres	vayan	a…
—Oh,	 no.	 Se	 mantendrán	 callados.	 La	 cuestión	 es	 que	 ellos	 tienen	 mejores

maneras	que	el	predicador;	si	al	menos	él	supiera	esto…	Pero	podrán	soportarlo.	En
cuanto	al	bien	que	pueda	hacerles	él	a	ellos…

—Dudo	mucho	 que	 sepa	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 ciencias	—dije,	 reflexionando
sobre	el	Doctor.

—¡Ciencia!	 Si	 todavía	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 cristianismo.	 He	 recibido	 aquí	 a
muchos	invitados,	pero	ninguno…	El	secreto	—se	interrumpió	el	juez	Henry—	reside
en	la	manera	en	la	que	tratas	a	las	personas.	En	cuanto	tratas	a	los	hombres	como	tus
hermanos,	ellos	están	dispuestos	a	reconocerte,	si	lo	mereces,	como	su	superior.	Y	de
eso	trata	en	el	fondo	el	cristianismo,	y	es	algo	que	nuestro	misionero	jamás	sabrá.

Se	escuchó	entonces	un	golpe	fuerte	en	la	puerta	del	despacho	y	creo	que	todos
temimos	 que	 fuera	 el	 doctor	 MacBride.	 Pero	 cuando	 el	 juez	 abrió,	 allí	 estaba	 el
virginiano	de	pie,	en	la	oscuridad.

—¡Vaya!	—El	juez	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Se	mostró	muy	efusivo	con	el
hombre	en	el	que	había	depositado	su	confianza—.	Por	fin	está	de	vuelta.

—He	venido	para	informar.
Mientras	estrechaban	las	manos,	Ogden	me	dio	un	codazo.
—¿Es	 ese	 el	 tipo?	—Yo	 asentí—.	 ¿El	 tipo	 que	 tiró	 del	 tren	 de	 una	 patada	 al

cocinero?	—Volví	a	asentir	y	el	neoyorquino	miró	al	virginiano.
El	juez	Henry,	profundamente	democrático,	ahora	le	presentó	a	Ogden.
El	neoyorquino	también	tenía	intención	de	mostrarse	correctamente	democrático.
—Ah,	usted	es	el	hombre	del	que	tanto	he	oído	hablar.
Pero	la	familiaridad	no	significa	igualdad.
—Entonces	 supongo	 que	 me	 lleva	 ventaja,	 señor	 —dijo	 el	 virginiano,	 muy

educadamente—.	¿Quiere	que	informe	mañana?	—Su	seria	mirada	volvió	a	posarse
en	el	juez.	A	mí	no	me	prestó	ninguna	atención;	estaba	allí	como	un	empleado	frente
a	su	patrón.

—Sí,	 sí;	me	 gustará	 que	me	 cuente	 qué	 tal	 le	 fue	 con	 el	 ganado	mañana.	 Pero
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ahora	 entre	 un	 momento.	 Hay	 una	 cuestión.	 —El	 virginiano	 entró	 y	 se	 quitó	 el
sombrero—.	Siéntese.	Tuvo	problemas…	me	han	contado	algo	al	respecto	—comentó
el	juez.

El	virginiano	se	sentó,	con	gesto	serio	y	sereno.	Pero	sujetaba	el	sombrero	por	el
ala	todo	el	tiempo.	Primero	miró	a	Ogden,	luego	a	mí	y	luego	de	nuevo	a	su	patrón.
Había	 cierta	 reticencia	 en	 su	mirada.	Me	 pregunté	 si	 el	 patrón	 le	 haría	 contar	 sus
propias	hazañas	en	presencia	de	extraños,	y	entonces	me	recordó	la	mirada	del	tigre
de	Bengala	de	un	circo	que	vi	en	una	ocasión.

—Tuvo	ciertos	problemas	—repitió	el	juez.
—Bueno,	hubo	momentos	en	los	que	tal	vez	se	les	metiera	algo	en	la	cabeza.	Pero

son	buenos	chicos	—y	sonrió	levemente.
La	satisfacción	iluminó	aún	más	el	rostro	del	juez.
—¿Y	Trampas	también	es	un	buen	chico?
En	esta	ocasión,	el	tigre	de	Bengala	no	sonrió.	Se	quedó	con	la	mirada	clavada	en

los	ojos	de	su	patrón.
El	juez	pasó	rápidamente	al	siguiente	punto.
—Pero	entiendo	que	los	has	traído	a	todos	de	vuelta,	sanos	y	salvos	y	sin	un	solo

rasguño.
El	virginiano	bajó	la	mirada	al	sombrero	y	luego	volvió	a	mirar	al	juez,	con	gesto

dócil.
—Tuve	que	despedir	al	cocinero.
Fue	 imposible;	 Ogden	 y	 yo	 mismo	 estallamos.	 E	 incluso	 en	 el	 rostro	 del

avergonzado	virginiano	se	abrió	paso	una	amplia	sonrisa.
—Supongo	que	ya	lo	saben	—murmuró.	Luego	me	miró	con	gesto	de	reproche.

Sabía	que	había	sido	yo	quien	se	había	chivado.
—Lo	único	que	puedo	decir	—dijo	Ogden	con	ánimo	conciliador—	es	que	estoy

seguro	de	que	yo	no	habría	sido	capaz	de	manejar	a	esos	hombres.
El	virginiano	se	relajó.
—Nunca	lo	ha	intentado,	señor.
El	 juez	 había	 permanecido	 serio	 hasta	 el	momento,	 pero	 cada	 vez	 se	mostraba

más	complacido.
—Tiene	toda	la	razón	—dijo—.	Tuvo	que	despedir	al	cocinero.	Cuando	pongo	un

hombre	al	mando,	 lo	pongo	al	mando.	Y	no	me	entrometo	en	 los	detalles.	Siempre
son	asunto	suyo.	¿Lo	entiende?

—Gracias.	—El	virginiano	entendió	que	su	patrón	estaba	alabando	su	gestión	de
la	expedición.	Pero	no	creo	que	se	diera	cuenta	del	todo,	a	diferencia	de	mí,	de	que	su
patrón	 le	acababa	de	poner	otra	prueba;	 le	había	 tentado	para	que	se	quejara	de	un
compañero	de	 trabajo	y	darse	bombo,	y	 le	 agradó	 la	 reticencia	de	 su	hombre.	Este
hizo	ademán	de	levantarse.

—Todavía	 no	 he	 acabado	—dijo	 el	 juez—.	 Ahora	 estaba	 llegando	 al	 tema	 en
cuestión.	Hay	algo	en	concreto…	ya	que	me	lo	han	contado.	Me	parece	que	Trampas
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se	ha	enterado	de	algo	que	no	se	esperaba.
En	esta	ocasión,	el	virginiano	evidentemente	no	le	entendió,	ni	yo	tampoco.	Con

una	mano,	jugueteaba	con	el	sombrero	girándolo	de	forma	mecánica.
—Me	refiero	a	Roberts	—explicó	el	juez.
Un	 leve	gesto	de	 triunfo	se	 iluminó	en	el	 rostro	del	 sureño,	volviéndolo	salvaje

durante	ese	fugaz	instante.	Ahora	lo	entendió,	y	no	pudo	reprimir	esta	reacción.	Pero
se	quedó	en	silencio.

—Vea	usted	—me	explicó	el	juez—,	me	he	visto	obligado	a	dejar	que	Roberts,	mi
antiguo	 capataz,	 se	 vaya	 la	 próxima	 semana.	 Su	 esposa	 no	 podría	 aguantar	 otro
invierno	aquí	y	le	han	ofrecido	un	buen	trabajo	cerca	de	Los	Ángeles.

Ahora	comprendí.	Comprendí	una	serie	de	cosas.	Comprendí	por	qué	 la	cabaña
del	 capataz	 había	 estado	 vacía	 para	 recibirnos	 al	 doctor	 MacBride	 y	 a	 mí.	 Y
comprendí	 que	 el	 juez	 lo	 había	 dejado	 bastante	 claro.	 El	 caso	 es	 que	 yo	me	 había
abstenido	de	contarle	nada	acerca	de	los	sentimientos	entre	Trampas	y	el	virginiano,
pero	el	juez	los	había	adivinado.	Buen	juicio	tuvo	al	decir	que	los	«detalles»	a	él	no	le
incumbían;	 era	 evidente	 que	 poseía	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 las	 corrientes
subterráneas	que	fluían	por	su	rancho.	Sabía	que,	con	la	marcha	de	Roberts,	Trampas
había	perdido	a	su	más	poderoso	aliado.	Y	esto	es	lo	que	más	llamó	mi	atención,	este
último	hecho,	que	Trampas	ya	no	tuviera	ningún	escudo	protector.	Él	y	el	virginiano
ahora,	en	efecto,	eran	hombre	contra	hombre.

—Así	pues	—continuó	el	juez,	dirigiéndose	a	mí—,	aquí	me	encuentro	en	el	peor
momento	posible	sin	un	capataz.	A	menos	—advertí	el	brillo	en	sus	ojos	antes	de	que
los	dirigiera	al	virginiano—,	a	menos	que	usted	acepte	el	puesto.	¿Lo	acepta?

Vi	que	el	sureño	apretaba	aún	con	más	fuerza	el	sombrero	que	giraba.	Ahora	dejó
de	 darle	 vueltas	 y	 con	 la	 otra	mano	 poco	 a	 poco	 fue	 hundiendo	 la	 blanda	 corona.
Aquello	lo	era	todo	para	él:	reconocimiento,	un	estatus	más	alto,	una	mayor	fortuna,
una	 casa	 separada	 para	 él	 solo	 y	—tal	 vez—	 un	 paso	 más	 cerca	 de	 la	 mujer	 que
amaba.	No	sé	qué	palabras	habría	dicho	al	juez	si	hubieran	estado	a	solas,	pero	el	juez
había	 decidido	 hacerlo	 en	 nuestra	 presencia,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 El
virginiano	se	quedó	sentado	con	la	frente	sudorosa	y	bajó	la	mirada	apartándola	de	la
de	su	patrón.

—Gracias	—fue	lo	que	por	fin	logró	decir.
—¡Bien,	estupendo,	es	un	alivio!	—exclamó	el	juez	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie

a	toda	prisa.	Habló	rápidamente	y	con	viveza—.	Excelente.	Me	ha	sacado	de	un	buen
aprieto	—nos	dijo	a	Ogden	y	a	mí—,	una	cosa	menos	de	la	que	preocuparme.	Y	me
ahorra	 tener	 que	 ocuparme	 de	 un	 montón	 de	 detalles	 —añadió	 jocosamente
dirigiéndose	 al	 virginiano,	 que	 ahora	 también	 se	 había	 puesto	 de	 pie—.	Comience
ahora	 mismo.	 Deje	 el	 barracón.	 A	 los	 caballeros	 seguro	 que	 no	 les	 importa	 que
duerma	en	su	propia	casa.

Y	 de	 esta	 manera	 despidió	 a	 su	 nuevo	 capataz	 alegremente.	 Pero	 el	 nuevo
capataz,	cuando	salió	de	la	estancia,	se	dio	la	vuelta	para	gruñir	unas	palabras.
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—Intentaré	complacerle.
Y	eso	fue	todo.	Se	alejó	en	la	oscuridad.	Pero	había	la	suficiente	luz	para	que	yo

pudiera	verle	alejarse,	apoyar	una	mano	en	una	cerca	que	le	llegaba	hasta	el	hombro	y
saltarla	como	si	fuera	ligero	como	el	viento.	Unos	segundos	más	tarde	se	escuchó	el
sonido	 de	 vítores	 desde	 el	 barracón.	 Evidentemente,	 había	 comenzado
inmediatamente,	tal	como	el	juez	le	había	ordenado.	Había	informado	a	sus	hermanos
vaqueros	sobre	su	buena	suerte	y	esa	fue	la	respuesta	de	los	hombres.

—Me	pregunto	si	Trampas	también	estará	celebrándolo	—comentó	Ogden.
—¡Hum!	—dijo	 el	 juez—.	Ese	 es	uno	de	 los	detalles	 en	 el	que	yo	me	 lavo	 las

manos.
Y	supe	que	esa	era	su	verdadera	intención.	Supe	que,	una	vez	tomada	la	decisión

de	designar	al	virginiano	como	su	lugarteniente,	como	un	sabio	comandante	en	jefe,
confiaría	en	su	lugarteniente	para	que	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.

—Bueno	—continuó	Ogden	con	interés—,	¿no	ha	dejado	así	a	Trampas	a	los	pies
de	los	caballos?

La	frase	le	hizo	gracia	al	juez.
—¡Ahí	justamente	es	donde	lo	he	puesto!	—afirmó—.	Oh,	y	aquí	está	el	doctor

MacBride.
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XXI

EN	PECADO

Unos	 truenos	 inminentes	 se	 dibujaban	 en	 la	 frente	 del	 misionero.	 Pronto,	 muchos
iban	a	estar	a	su	merced.	Pero	para	nosotros	todavía	le	quedaba	algún	que	otro	rayo
de	sol.

—Siento	muchísimo	poner	el	lugar	patas	arriba	—dijo—.	Pero	parece	ser	el	mejor
sitio	para	celebrar	el	servicio.	—Hablaba	de	las	mesas	que	habían	tenido	que	retirar	y
las	 sillas	 apiladas	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 finalmente	 desataría	 la	 tormenta	 sobre	 la
congregación.	Entonces,	preguntó—:	¿Ocho	y	media?

Esa	era	la	hora	acordada	y	tan	solo	faltaban	veinte	minutos.	Tiramos	los	puros	a
medio	 fumar	 y	 regresamos	 con	 los	 demás	 para	 ofrecer	 nuestra	 ayuda	 a	 las	 damas.
Esto	 las	 divirtió.	 Ya	 se	 las	 habían	 apañado	 sin	 nosotros.	 Todo	 estaba	 listo	 en	 el
vestíbulo.

—Hemos	contado	con	la	ayuda	del	cocinero	—me	dijo	la	señora	Ogden—,	para
no	interrumpir	sus	puros.	A	pesar	de	los	vaqueros,	todavía	reconozco	mi	tierra	natal.

—¿En	el	cocinero?	—pregunté	confundido.
—¡Oh,	 no!	No	 dispongo	 de	 un	 asistente.	 Lo	 digo	 por	 las	 prolongadas	 tertulias

para	fumar	de	después	de	la	cena.
—Si	hubiera	estado	fumando	—respondí—,	el	puro	se	le	habría	hecho	corto	esta

noche.
—Pues	me	lo	pone	peor	—dijo	la	dama—,	nosotras	solo	hemos	tenido	al	doctor

MacBride.
—Lo	compartiremos	con	ustedes	ahora	—exclamé.
—¿Ha	anunciado	ya	su	sermón?	Yo	 tengo	uno	para	él	—dijo	Molly	Wood,	 tras

unirse	a	nosotros.	Estaba	de	puntillas	y	nos	hablaba	divertida	a	la	oreja—.	Le	sugerí	a
toda	prisa:	«todos	los	hombres	son	mentirosos».

Dejé	a	las	damas	y	me	dirigí	al	barracón.	Había	escuchado	los	vítores,	pero	tenía
curiosidad	por	ver	 a	 los	hombres	y	 comprobar	 cómo	 se	 lo	habían	 tomado.	Aunque
poco	se	podía	ver	allí.	Había	mucho	ruido	en	la	estancia.	Estaban	acicalándose	para
asistir	 al	 sermón	—se	 cepillaban	 el	 pelo,	 se	 afeitaban	 y	 se	 aseaban	 pronunciando
ocasionalmente	alguna	irreverencia	y	bromeando	constantemente—.

—Bueno,	de	todas	formas,	soy	cristiano	—afirmó	uno.
—Yo	supongo	que	soy	mormón	—dijo	otro.
—Yo	pertenezco	a	los	Caballeros	de	Pythias	—dijo	un	tercero.
—Yo	 soy	 mahometano	 —dijo	 un	 cuarto—;	 espero	 no	 escuchar	 nada	 que	 me

escandalice.
Y	así	continuaron	bromeando.	Pero	Trampas	no	participaba	en	las	bromas.	Estaba

echado	 en	 la	 cama	 leyendo	 el	 periódico	 y	 no	 se	 esforzaba	 lo	 más	 mínimo	 en
mostrarse	agradable.	Mientras	tenía	puesta	la	mirada	en	él,	el	risueño	Scipio	entró.
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—No	seas	tímido	—dijo	él—.	Aquí	solo	estamos	las	chicas.
Había	estado	ayudando	al	virginiano	a	llevar	sus	pertenencias	desde	el	barracón	a

la	cabaña	del	capataz.	Él	mismo	iba	a	ocupar	la	antigua	cama	del	virginiano.
—Y	espero	que	dormir	aquí	me	traiga	la	misma	suerte	que	a	él	—dijo	Scipio—.

Deberías	 haberle	 visto	 cuando	 nos	 lo	 dijo	 con	 su	 habitual	 parsimonia.	 Bueno	 —
Scipio	suspiró	levemente—,	debe	de	ser	una	sensación	estupenda	ver	cómo	se	alegran
tus	amigos	a	tu	alrededor.

—Especialmente	Trampas	—dije,	y	añadí—:	El	juez	lo	sabe	todo.
—Lo	sabe,	¿verdad?	¿Qué	dijo?	—Scipio	me	sacó	rápidamente	del	barracón.
—Dice	que	no	es	asunto	suyo.
—¿Solo	dijo	eso?	—La	curiosidad	de	Scipio	me	pareció	extrañamente	intensa—.

¿No	hizo	ninguna	sugerencia?	¿Nada	más?
—Nada	más.	Dijo	que	no	quería	saber	nada	y	que	no	le	interesaba.
—¿Y	cómo	es	que	sabía	lo	de	Trampas?	—saltó	Scipio—.	¡Tú	se	lo	dijiste!…	Él

nunca	 se	 lo	había	dicho	—dijo	Scipio	 apuntando	 con	 el	 pulgar	hacia	 el	 virginiano,
que	apareció	durante	unos	 segundos	por	 la	ventana	 iluminada	del	nuevo	hogar	que
ahora	ordenaba—.	Él	nunca	se	lo	habría	dicho	—repitió	Scipio—.	Vaya,	entonces	el
juez	nunca	se	lo	sugirió	—murmuró,	asintiendo	en	la	oscuridad—.	Así	que	el	propio
juez	lo	adivinó.	Bueno,	muy	propio	de	él,	si	uno	piensa	en	ello.	Aunque	no	esperaba
que…	supongo	que	es	un	hombre	capaz	de	sorprenderme	en	cualquier	momento.

—Tú	ahora	me	sorprendes	a	mí	—dije	yo—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—Oh,	él	y	Trampas.
—¿Qué?	Todavía	no	ha	pasado	nada,	¿verdad?	—Me	invadió	la	misma	curiosidad

que	había	mostrado	antes	Scipio.
—No,	todavía	no.	Pero	pasará.
—¡Por	todos	los	Santos,	amigo!	¿Cuándo?
—En	cuanto	Trampas	dé	el	primer	paso	—contestó	Scipio	despreocupadamente.
Entonces	 me	 puse	 serio.	 Obviamente,	 el	 virginiano	 le	 había	 contado	 cosas	 a

Scipio.
—Sí,	me	acerqué	a	él	y	se	lo	pregunté	directamente	—respondió	Scipio—.	Estaba

levantando	 su	 baúl	 para	 pasarlo	 por	 la	 puerta	 y	 no	 pude	 aguantarme	 más;	 se	 lo
pregunté	a	bocajarro.	«Ahora	 sí	que	 tienes	a	Trampas	donde	 lo	querías».	Eso	es	 lo
que	le	dije.	Y	él	entonces	me	respondió	y	me	lo	dijo.	Por	eso	lo	sé.

En	este	punto,	Scipio	se	calló;	yo	no	debía	saberlo.
—No	tenía	ni	idea	—dije—	de	que	pudieras	ser	tan	malvado.
—¡Oh,	no	es	maldad!	—y	se	rio,	entusiasmado.
—¿Y	cómo	lo	llamas	entonces?
—Él	 lo	 llamaría	discreción	—dijo	Scipio	y,	a	continuación,	 se	puso	serio—.	Es

demasiado	 importante	 para	 contártelo.	 Dejaré	 que	 lo	 veas	 con	 tus	 propios	 ojos.
Mantente	cerca,	eso	es	todo.	Mantente	cerca.	Casi	preferiría	no	saberlo	ni	yo	mismo.

Con	 los	 sentimientos	 que	 me	 habían	 provocado	 la	 discreción	 de	 Scipio	 y	 mi
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curiosidad	humana	no	 tenía	 el	 ánimo	para	muchos	 sermones.	Sin	 embargo,	 aunque
Scipio	me	dejó	cruelmente	con	la	miel	en	los	labios,	no	estaba	seguro	de	si	realmente
quería	 «mantenerme	 cerca».	 Por	 ello,	 entenderán	 que	 el	 doctor	 MacBride	 pudiera
pronunciar	su	sermón	y	leer	las	Escrituras	sin	que	yo	fuera	consciente	ni	de	una	sola
de	 las	 palabras	 que	 pronunció.	 Fue	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 le	 vi	 desplegar	 el
manuscrito	de	su	sermón	cuando	de	repente	recordé	que	estaba	sentado	en	una	iglesia
improvisada	y	centré	otra	vez	mis	pensamientos	en	el	predicador	y	su	congregación.
Nuestros	asientos	estaban	en	 la	primera	 fila,	por	 supuesto,	pero	al	estar	cerca	de	 la
pared	podía	ver	a	los	vaqueros	detrás	de	mí.	Se	habían	acicalado	apropiadamente	para
la	ocasión.	Si	la	señora	Ogden	había	esperado	pistolas,	actitudes	temerarias	y	ese	tipo
de	cosas,	debió	de	quedar	bastante	decepcionada.	A	excepción	de	sus	mejillas	y	ojos
curtidos,	eran	simplemente	jóvenes	norteamericanos	con	bigotes	y	sin	ellos,	y	podrían
haber	estado	sentados,	digamos,	en	Danbury,	Connecticut.	Incluso	Trampas	se	fundió
silenciosamente	en	 la	plácida	atmósfera	general.	El	virginiano,	sin	duda,	no	parecía
de	Danbury,	y	su	porte	y	rasgos	destacaban	por	encima	del	resto;	pero	tenía	los	ojos
puestos	en	el	doctor	MacBride	con	apacible	compostura.

Nuestro	misionero	no	eligió	 el	 texto	de	 la	 señorita	Wood.	Hizo	 su	 selección	de
otro	de	los	Salmos,	y	cuando	comenzó	no	me	atreví	a	mirar	a	nadie;	manifestaba	una
conducta	bastante	más	inapropiada	que	los	propios	vaqueros.	El	doctor	MacBride	nos
ofreció	su	discurso	grandilocuente:	«Pero	todos	se	han	pervertido;	no	hay	ni	uno	que
haga	el	bien,	ni	uno	solo».

Y	 con	 su	mirada	nos	 indicaba	 claramente	 que	 la	 compañía	 presente	 no	 era	 una
excepción.	Repitió	el	texto	una	vez	más	y	a	continuación	se	lanzó	con	un	discurso	en
el	que	no	aportaba	a	nadie	ni	un	solo	rayo	de	esperanza.

Todo	 esto	 lo	 había	 oído	 antes	 en	 muchas	 ocasiones;	 pero,	 dirigido	 a	 aquellos
vaqueros,	 adquiría	 una	 nueva	 pátina	 de	 inoportunidad,	 de	 grotesca	 sensación	 a
discurso	 anticuado…	 como	 si	 alguien	 dijera:	 «Permítanme	 convencerles	 de	 que
admiren	a	la	mujer»	e	inmediatamente	después	te	ofreciera	sus	blanquecinos	huesos.
A	los	vaqueros	les	dijo	no	solo	que	no	podían	hacer	ningún	bien,	sino	que,	aunque	lo
intentaran,	eso	tampoco	les	ayudaría.	No,	aún	peor:	no	solo	los	actos	honestos	no	les
servirían	de	nada,	 sino	que	 incluso	aceptando	este	credo	especial	que	 les	decía	que
era	tan	necesario	para	la	salvación,	aun	así	no	podrían	salvarse.	El	pecado	que	ellos
albergaban	era	en	efecto	la	causa	de	su	condena	y,	a	pesar	de	mantenerse	alejados	del
pecado,	se	condenarían.	Todo	había	quedado	decidido	no	solo	antes	de	que	nacieran,
sino	incluso	antes	de	que	Adán	fuera	moldeado.	Tras	haberles	dicho	esto,	les	invitaba
a	glorificar	al	Creador	de	tal	plan.	A	pesar	de	estar	condenados,	debían	venerar	a	la
persona	que	les	había	creado	expresamente	para	ser	condenados.	Eso	es	lo	que	le	oí
intentar	exponer	de	forma	lógica	a	estos	vaqueros.	Piedra	a	piedra,	construyó	así	el
negro	sótano	de	su	 teología,	dejando	fuera	su	bello	parque	y	 los	 rayos	de	sol	de	su
jardín.	No	 les	habló	del	 esplendor	de	 su	pasado,	de	 la	noble	 fortaleza	del	bien	que
había	sido,	ni	cómo	su	fuerza	había	beneficiado	a	generaciones	de	sus	antepasados.
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No;	solo	les	habló	de	la	ira	y	ni	una	sola	vez	del	amor.	Yo	sabía	bien	que	el	obispo
tenía	 por	 costumbre	 atraer	 a	 los	 vaqueros	 con	 su	 acogedor	 discurso	 acerca	 de	 las
durezas	y	tentaciones	especiales	de	aquellos	hombres.	Y	cuando	ellos	caían	rendidos,
entonces	les	hablaba	del	perdón	y	les	daba	ánimos.	Pero	el	doctor	MacBride	no	pensó
ni	una	sola	vez	en	las	vidas	de	aquellos	chicos	abandonados.	Como	él	mismo,	como
toda	la	humanidad,	eran	puntos	invisibles	en	la	creación;	como	él,	debían	de	sentirse
menos	que	nada	y	así	poder	ser	arrastrados	por	el	ardor	de	su	fe.	De	manera	que	les
lanzó	tan	solo	lo	amargo	y	nada	de	lo	dulce	de	su	credo,	desnudo	y	severo	como	el
hierro.	El	dogma	lo	era	todo	para	él,	y	la	pobre	humanidad	no	era	más	que	carne	de
cañón	para	el	dogma.

Así	pues,	echar	por	tierra	cualquier	oportunidad	de	ser	útil	a	los	demás	me	parecía
más	 censurable	 que	 lo	 que	 evidentemente	 les	 parecía	 a	 ellos.	 La	 atención	 de	 los
vaqueros	 simplemente	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hace	 trescientos	 años	 se	 habrían
asustado;	 pero	 no	 en	 la	 era	 de	 la	 electricidad.	 Vi	 que	 Scipio	 reprimía	 una	 sonrisa
cuando	el	predicador	abordó	la	doctrina	del	pecado	original.

—Sabemos	que	es	verdad	—dijo	el	doctor	MacBride—,	por	los	graves	problemas
y	 agonías	 que	 padecen	 con	 frecuencia	 los	 bebés	 y	 la	 muerte	 que	 les	 llega	 antes
incluso	de	que	sean	capaces	de	pecar.

Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 era	 un	 buen	 hombre,	 y	 también	 sabía	 que	 si	 un
misionero	carecía	de	tacto	es	que	no	era	un	buen	misionero.

He	dicho	que	la	atención	de	los	hombres	iba	de	un	lado	a	otro,	pero	me	olvidaba
del	 virginiano.	 Al	 principio,	 su	 actitud	 había	 sido	 simplemente	 correcta.	 Se	 puede
estar	mirando	respetuosamente	a	un	predicador	y	por	dentro	estar	quebrantando	todos
y	cada	uno	de	los	mandamientos.	Pero	incluso	durante	la	lectura	del	texto	vi	que	el
virginiano	estaba	verdaderamente	 atento	por	 el	 brillo	de	 sus	ojos.	Y,	observando	 la
concentración	creciente	en	él	 cada	minuto	que	pasaba,	el	 sermón	se	me	hizo	corto.
No	se	perdió	ni	una	sola	palabra.	Antes	de	que	concluyera,	su	mirada	estaba	clavada
en	el	predicador.	¿Era	un	converso	o	un	crítico?	Lo	de	converso	resultaba	increíble.	Y
así	pasó	una	hora	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	qué	hora	era.

Cuando	hubo	acabado,	cada	uno	de	los	allí	presentes	se	lo	tomó	de	distinta	forma.
El	predicador	se	mostró	entusiasmado	y	habló	de	que	ya	había	roto	el	hielo	para	las
enseñanzas	que	esperaba	poder	 inculcar.	Habló	durante	un	rato	sobre	 la	pesca	de	 la
trucha	y	sobre	los	rumores	acerca	del	descontento	de	los	indios	del	norte	hacia	donde
se	dirigía.	Estaba	claro	que	no	le	preocupaba	en	absoluto	su	integridad	física.	Pronto
nos	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Los	 Ogden	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 parecían
divertidos.	Esa	fue	su	manera	de	 tomarse	el	sermón.	El	doctor	MacBride	abrumaba
demasiado	 al	 juez	 para	 que	 este	 pudiera	 tomárselo	 a	 la	 ligera.	 Como	 ciudadano
destacado	 del	 Territorio,	 siempre	 tenía	 su	 casa	 abierta	 a	 cualquiera	 que	 llegara.	 La
política	 y	 una	 buena	 predisposición	 le	 hacían	 acoger	 a	 una	 amplia	 variedad	 de
viajeros.	El	vaquero	en	paro	siempre	encontraba	una	cama	y	comida	para	él	y	para	su
caballo,	 y	 los	misioneros	 ya	 habían	 sido	bien	 recibidos	 bastantes	 veces	 antes	 en	 el
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rancho	de	Sunk	Creek.
—Supongo	que	tendré	que	llevarlo	a	pescar	—dijo	el	juez,	apesadumbrado.
—Sí,	 querido	—dijo	 su	 esposa—,	 lo	 llevarás.	Y	 yo	 tendré	 que	 prepararle	 el	 té

durante	seis	días.
—De	lo	contrario	—comentó	Ogden—,	os	podrían	denunciar	por	ser	enemigos	de

la	religión.
—Ya	 he	 tenido	 bastante	—dijo	 el	 juez—.	Me	 llevo	 bien	 con	 la	mayoría	 de	 la

gente.	Pero	los	elefantes	me	deprimen.
Así	que	apodamos	al	doctor	«Jumbo»	y	me	marché	a	mis	aposentos.
En	el	barracón	se	produjeron	similares	comentarios,	aunque	más	subidos	de	tono.

Los	hombres	se	iban	a	dormir.	A	pesar	de	la	aparente	corrección	que	habían	guardado
durante	 el	 servicio,	 no	 les	 había	 gustado	 nada	 que	 les	 dijeran	 «que	 se	 habían
pervertido».	Era	 fácil	 insultar	a	 la	gente,	 también	ellos	podían	hacerlo.	Y	 todos	me
interpelaban,	 varios	 hablando	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 un	 concierto	 en	 la	 ópera:
«Oiga,	¿cree	que	los	bebés	van	al	infierno?»…	«Ah,	claro	que	no»…	«No	hay	nada
después,	de	 todas	formas»…	«¿Verdad?»…	«¿Quién	 te	 lo	ha	dicho?»…	«El	mismo
hombre	que	le	dijo	al	predicador	que	todos	éramos	un	puñado	de	patanes»…	«Bueno,
creo	que	voy	a	seguir	siendo	mormón»…	«Pues	bueno,	yo	voy	a	dejar	de	huir	de	las
tentaciones»…	«¡Y	tanto!	Mejor	quedarse	tieso	después	de	haber	pasado	un	buen	rato
que	 uno	malo».	Y	 cosas	 por	 el	 estilo.	No	 es	 que	 fueran	muy	 ingeniosos,	 pero	me
habría	 gustado	 que	 el	 doctor	MacBride	 los	 hubiera	 oído.	Un	 tipo	 logró	 reflejar	 en
palabras	bastante	acertadamente	su	espíritu	natural:	«¡Si	llegara	a	saber	lo	que	estaba
predestinado	a	hacer,	haría	justamente	lo	contrario,	solo	por	darles	su	merecido!».

¿Y	Trampas?	¿Y	el	virginiano?	Ambos	se	habían	quedado	apartados	de	esto.	El
virginiano	se	había	ido	directamente	a	su	nuevo	hogar.	Trampas	estaba	echado	en	la
cama,	no	dormía,	pero	se	le	veía	más	huraño	que	nunca.

—Se	 ve	 que	 la	 religión	 no	 le	 ha	 calmado	 el	 ánimo	 en	 esta	 ocasión	—me	 dijo
Scipio.

—¿Y	al	nuevo	capataz	le	calmó?	—pregunté.
—¡Vaya!	Te	estaría	contando	demasiado.	Mantente	atento,	eso	es	todo.	Mantente

atento.
Scipio	no	iba	a	desvelar	nada	y	me	marché	a	descansar	todavía	desconcertado.
No	había	ninguna	luz	encendida	en	la	cabaña	cuando	llegué	a	la	puerta.
La	habitación	del	virginiano	estaba	en	silencio	y	a	oscuras,	y	por	los	sonidos	me

quedó	bastante	claro	que	el	doctor	MacBride	ya	dormía,	incluso	antes	de	que	entrara.
¡Ir	de	pesca	con	él!,	pensé	mientras	me	desvestía.	Y,	de	forma	egoísta,	pensé	que	el
juez	podía	disfrutar	de	ese	honor	totalmente	a	solas.	Pronto	el	sueño	me	envolvió,	a
pesar	del	doctor.	Me	desperté	al	notar	que	mi	cama	era	sacudida,	algo	nada	agradable
de	noche.	Debí	de	dar	un	respingo.	Y	entonces	escuché	la	suave	voz	del	virginiano,
que	 se	 disculpó	 por	 haberme	 molestado	 accidentalmente.	 Y	 esto	 me	 despertó	 aún
más.	Pero	sus	pasos	no	se	dirigieron	al	barracón,	tal	como	mi	desatada	imaginación
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me	había	sugerido.	No	llevaba	mucho	puesto	y	en	la	oscuridad	parecía	más	alto	de	lo
normal.	A	continuación,	distinguí	que	se	inclinaba	sobre	el	doctor	MacBride.	El	santo
varón	por	fin	se	incorporó	de	un	salto.

—Voy	armado	—dijo—.	Tenga	cuidado.	¿Quién	es?
—Puede	bajar	la	pistola,	señor.	Tengo	la	sensación	de	que	mi	alma	quiere	rendir

cuentas	ante	Dios.	Siento	que	podría	tener	una	revelación.
Estaba	 empleando	 el	mismo	 vocabulario	 que	 el	misionero.	El	 desconcierto	 que

Scipio	había	provocado	en	mí	se	quedó	en	nada	en	comparación	a	lo	que	sentí	ahora.
Si	 los	 seres	 humanos	 fueran	 capaces	 de	 petrificarse,	 me	 habría	 convertido	 en	 un
mineral	bajo	las	sábanas.	El	doctor	se	levantó	de	la	cama,	encendió	su	quinqué,	buscó
un	libro	y	ambos	se	retiraron	a	la	habitación	del	virginiano,	donde	pude	oír	atónito	las
exhortaciones	desde	mi	cama.	Finalmente,	el	doctor	regresó,	apagó	su	quinqué	y	se
dispuso	a	retomar	el	sueño.	Yo	había	estado	del	todo	despierto,	pero	estaba	a	punto	de
volver	a	dormirme	cuando	la	puerta	crujió	y	el	virginiano	volvió	a	acercarse	al	doctor.

—¿Está	despierto,	señor?
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurre?
—Discúlpeme,	señor.	El	enemigo	está	ganando	la	batalla.	Me	siento	interiormente

menos	proclive	a	luchar	contra	el	pecado.
El	 doctor	 encendió	 la	 lámpara	 y	 escuché	 algunas	 exhortaciones	 más.

Probablemente	 duraron	 una	 media	 hora.	 Cuando	 el	 doctor	 volvió	 a	 meterse	 en	 la
cama,	me	pareció	 oírle	 suspirar.	Esto	 hizo	 peligrar	mi	 compostura	 en	 la	 oscuridad,
pero	me	tumbé	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	y	pronto	escuché	de	nuevo	los
ronquidos	del	doctor.	Lo	envidié	durante	un	rato	por	su	capacidad	para	dormirse	tan
rápido.	Pero	debí	de	quedarme	dormido	otra	vez,	porque	fue	la	luz	del	quinqué	lo	que
me	despertó	por	tercera	vez,	cuando	el	doctor	volvía	por	tercera	vez	de	la	habitación
del	virginiano.	Antes	de	apagar	la	luz,	miró	el	reloj.	Entonces,	le	pregunté	la	hora.

—Las	tres	—contestó.
Ahora	ya	me	fue	imposible	volver	a	dormirme	y	me	quedé	echado	observando	la

oscuridad.
—¡Me	da	miedo	estar	solo!	—Finalmente	oí	la	voz	del	virginiano	en	la	habitación

contigua—.	Tengo	miedo.	—Hubo	una	breve	pausa	y	luego	el	sureño	gritó	con	todas
sus	fuerzas—:	¡Estoy	perdiendo	el	deseo	por	la	leche	pura	de	la	Santa	Palabra!

—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	pasa?	—El	camastro	del	doctor	volvió	a	crujir	cuando	se
incorporó,	y	entonces	hundí	el	rostro	en	la	almohada.

—¡Tengo	 miedo!	 ¡Tengo	 miedo!	 ¡El	 pecado	 ya	 ha	 dejado	 de	 darme	 ardor	 de
estómago!

—Sea	valiente,	mi	buen	amigo.	—El	doctor	volvía	a	estar	fuera	de	la	cama	con	el
quinqué,	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 entrar.	 En	 esta	 ocasión	 estuvieron	 un	 buen	 rato	 allí
dentro.	Vi	el	gris	que	asomaba	por	la	ventana,	luego	las	esquinas	de	los	muebles	se
hicieron	visibles	y	 fuera	el	 áspero	coro	de	mirlos	comenzó	a	 llenar	el	 amanecer.	A
esto	se	añadieron	los	ruidos	de	los	pollos	y	los	cascos	impacientes	de	los	caballos	en

www.lectulandia.com	-	Página	156



el	 establo,	 y	 alguna	 vaca	 que	 vagaba	 llamando	 ruidosamente	 a	 su	 ternero.	 A
continuación,	 alguien	 pasó	 cerca	 silbando	 y	 luego	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.	 Pero,
aunque	las	frías	tonalidades	que	contemplaba	por	la	ventana	cambiaban	y	se	hacían
más	 cálidas,	 el	 doctor	 continuó	 trabajando	 afanosamente	 con	 su	 paciente	 en	 la
habitación	contigua.	Solo	distinguía	alguna	que	otra	palabra,	pero	estaba	claro	por	las
intervenciones	menos	frecuentes	del	virginiano	que	el	pecado	en	su	barriga	ahora	lo
alarmaba	menos.	Sí,	en	esta	ocasión	pasó	un	buen	rato.	Pero,	en	efecto,	resultó	ser	el
último.	Y	aunque	alguna	clase	de	catástrofe	por	fuerza	iba	a	recaer	sobre	nosotros,	fui
yo	mismo	el	que	precipitó	los	hechos	que	finalmente	tuvieron	lugar.

El	día	ya	había	 amanecido	del	 todo.	Miré	 el	 reloj	y	vi	que	eran	 las	 seis.	Había
pasado	 unas	 siete	 horas	 echado	 en	 la	 cama	 y	 el	 doctor	 llevaba	 ya	 unas	 siete	 horas
fuera	de	la	suya.	La	puerta	se	abrió	y	salió	con	el	libro	y	la	lámpara.	Parecía	temblar
levemente	y	lo	vi	lanzar	una	mirada	melancólica	a	su	camastro.	Pero	el	virginiano	le
siguió	incluso	antes	de	que	pudiera	apagar	la	innecesaria	luz	del	quinqué.	Sin	duda,
formaban	una	curiosa	pareja	en	ropa	interior:	el	virginiano	con	sus	estrechos	calzones
de	montar	que	le	llegaban	hasta	los	tobillos,	y	el	doctor	con	su	barriga	y	sus	gruesas
pantorrillas	sedentarias.

—Pronto	 tendrá	que	 ir	 a	desayunar	 con	 las	damas,	 señor,	muy	pronto	—dijo	el
virginiano,	con	 tono	escarmentado—.	Pero	me	entretendré	durante	el	día	de	alguna
manera	sin	usted.	Y	esta	noche	podrá	soltarme	los	perros	otra	vez.

Una	 vez	 más,	 no	 pude	 evitarlo.	 Tenía	 el	 rostro	 fuertemente	 apretado	 contra	 la
almohada,	pero	hacía	el	mismo	ruido	que	una	gallina	que	acaba	de	poner	un	huevo.
Toda	 la	 situación	 se	 le	 reveló	 al	 doctor	 como	 un	 fuerte	 e	 instantáneo	 golpe,	 muy
parecido	a	cuando	se	casca	un	huevo.

Intentó	hablar	con	calma.
—Esto	es	una	vergüenza.	Una	infame	vergüenza.	Jamás	en	toda	mi	vida…	—Las

palabras	lo	abandonaron	y	su	rostro	enrojeció—.	Jamás	en	toda	mi	vida…	—Volvió	a
callarse,	porque,	al	verle	 todo	 indignado	con	sus	calzones	 rojos,	 ahora	yo	emitía	el
sonido	de	una	docena	de	gallinas.	Y,	entonces,	el	virginiano	no	pudo	aguantar	más.
Corrió	a	su	cuarto	y	allí	se	tiró	al	suelo	con	la	cabeza	entre	las	manos.	El	doctor	cerró
inmediatamente	la	puerta	de	un	portazo	tras	salir	el	sureño,	y	esto	hizo	que	me	entrara
tal	ataque	de	risa	que	perfectamente	en	mi	estado	podría	haber	sido	admitido	en	un
manicomio.	 Lloré	 con	 el	 rostro	 pegado	 a	 la	 almohada	 y	 me	 pregunté	 si	 el	 doctor
vendría	a	matarme.	Pero	él	no	me	hizo	ningún	caso.	Podía	escuchar	las	convulsiones
de	 risa	 del	 virginiano	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 también	 al	 doctor	 que	 se	 aseaba
furiosamente	a	tres	pies	de	mi	cabeza;	y	permanecí	inmóvil	con	el	rostro	vuelto	hacia
el	otro	lado,	porque	realmente	temía	mirarle.	Cuando	le	oí	dirigirse	a	la	puerta	con	las
botas	puestas,	me	atreví	a	echar	un	vistazo,	y	allí	estaba,	saliendo	por	la	puerta	con	la
bolsa	en	 la	mano.	Mientras	 seguía	 inmóvil	 allí	 tumbado,	débil	y	dolorido,	y	con	 la
mente	a	punto	de	dejar	de	funcionar,	la	puerta	del	virginiano	se	abrió.	Estaba	aseado,
bien	vestido	y	decente,	pero	la	maldad	todavía	iluminaba	su	mirada.	Jamás	he	visto

www.lectulandia.com	-	Página	157



una	criatura	más	irresistiblemente	atractiva.
Entonces	mi	mente	volvió	a	funcionar.
—Así	que	lo	has	logrado	—dije—.	Ha	recogido	su	maleta	y	se	ha	ido.	No	volverá

a	dormir	aquí.
El	virginiano	echó	una	rápida	mirada	a	la	puerta.
—¡Caramba,	nos	deja!	—exclamó—.	¡Se	va	montado	ahora	mismo	en	su	pequeña

y	vieja	tartana!
Entonces	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 compartiendo	 la

gravedad	del	hecho.	Creí	percibir	 una	 leve	nota	de	 consternación	en	 los	 rasgos	del
nuevo	capataz	 responsable	y	de	 fiar	del	 juez	Henry.	Este	había	 sido	su	primer	acto
administrativo.	De	nuevo,	volvió	a	mirar	al	misionero	que	ya	se	alejaba.

—Bueno	 —declaró	 con	 tono	 vengativo—,	 desde	 luego	 que	 no	 pienso	 salir
corriendo	detrás	de	él	—y	volvió	a	mirarme.

—¿Crees	que	el	juez	lo	sabe?	—pregunté.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Las	contraventanas	están	echadas	todavía	en	la	casa	—hizo	una	pausa—,	y	me

da	igual	—declaró,	como	si	fuera	un	chaval	de	diez	años.	Luego	sonrió	con	aire	de
culpabilidad—.	Fui	de	lo	más	respetuoso	con	él	durante	toda	la	noche.

—¡Oh,	 sí,	 respetuoso!	 Especialmente	 cuando	 le	 invitaste	 a	 que	 te	 echara	 los
perros.

El	virginiano	dejó	escapar	un	 jovial	 resoplido.	Entonces	se	acercó	y	se	 sentó	al
borde	de	mi	cama.

—Le	hablé	en	un	inglés	de	lo	más	educado	durante	casi	todo	el	tiempo	—dijo—.
Ya	 sabes,	 sé	 hacerlo	 cuando	me	 pongo	 a	 ello.	 Sí,	 sin	 duda	 alguna,	 le	 hablé	 en	 un
perfecto	inglés.	¡Ni	siquiera	entendía	lo	que	estaba	diciendo!

Ahora	parecía	estar	francamente	encantado	con	su	broma.	Le	había	salido	mucho
mejor	de	lo	que	pensaba.	Se	levantó	y	miró	fuera,	al	cristalino	mundo	de	luz.

—El	doctor	debe	de	estar	ya	en	el	cruce	de	una	milla	—dijo—.	Seguramente	tome
el	desayuno	en	el	N-lazy-Y.

Se	dio	 la	vuelta	y	se	sentó	de	nuevo	en	mi	cama	y	comenzó	a	hablarme	con	el
corazón	en	la	mano.

—Nunca	me	he	sentido	mejor	que	otros.	Ni	siquiera	para	mis	adentros.	Mi	mente
no	está	preparada	para	viajar	de	un	lado	a	otro	haciendo	comparaciones.	Y	no	debería
extrañarme	que	mi	mente	haya	prestado	tan	poca	atención	a	las	mezquindades	que	yo
haya	podido	cometer	como	a	las	acciones	de	otros	hombres.	Pero	tener	que	sentarme
como	un	corderillo	y	dejar	que	un	extraño	me	diga	durante	una	hora	que	soy	escoria	y
un	 cerdo,	 justo	 después	 de	 haberme	 comportado	 de	 una	 manera	 que	 aquellos	 que
conocen	los	hechos	considerarían	casi	piadosa…

—¡Trampas!	 —no	 pude	 evitar	 exclamar.	 Y	 es	 que	 hay	 momentos	 reveladores
cuando	una	intuición	se	convierte	en	certeza.

—¿Te	ha	contado	Scipio…?
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—No.	Ni	una	sola	palabra.	Se	negó	a	decirme	nada.
—Bueno,	 pues	 bien,	 llegué	 a	 casa	 esta	 noche	 con	 varios	 pensamientos

rondándome	 la	 cabeza.	Y	ninguno	de	 esos	pensamientos	podrían	 ser,	 digamos,	 que
muy	 cristianos.	 No	 estoy	 en	 absoluto	 avergonzado	 por	 ellos.	 Soy	 humano.	 Pero
después	de	que	el	juez…	bueno,	ya	lo	oíste.	Así	que	cuando	me	marché	de	allí	y	vi
cómo	habían	cambiado	las	posiciones…

Unos	pasos	fuera	de	 la	cabaña	 le	hicieron	callarse.	Nada	más	pudo	leerse	en	su
rostro	porque	allí	estaba	el	propio	Trampas	asomado	a	la	puerta	abierta.

—Buenos	días	—dijo	Trampas	sin	mirarnos.	Habló	con	la	misma	hosca	frialdad
del	día	anterior.

Le	devolvimos	el	saludo.
—Creo	que	llego	tarde	para	felicitarte	por	tu	ascenso	—dijo.
El	virginiano	miró	su	reloj.
—Son	solo	las	seis	y	media	—le	respondió.
Su	carácter	hosco	se	oscureció	aún	más.
—Todo	hombre	debe	ser	felicitado	por	su	ascenso,	supongo.
En	esta	ocasión,	el	virginiano	le	dejó	salirse	con	la	suya.
—Sin	duda.	Y	no	voy	a	olvidar	cuánto	te	debo	a	ti	por	ello.
A	Trampas	le	habría	gustado	poder	relajarse.
—No	he	venido	aquí	para	pedir	perdón	—dijo	con	despecho.
—¿Y	cuándo	pensaste	que	necesitabas	pedirlo?	—El	virginiano	era	impenetrable.
Trampas	 pareció	 advertir	 lo	 poco	 que	 le	 convenía	 seguir	 por	 ese	 camino.	 Y

entonces	se	expresó	sin	tapujos.
—Oh,	no	tengo	a	ningún	juez	que	me	cubra	las	espaldas,	lo	sé.	He	oído	que	vas	a

pagar	a	los	chicos	esta	mañana	y	he	venido	a	recoger	mis	honorarios.
—¿Piensas	 dejarnos?	 —preguntó	 el	 nuevo	 capataz—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te

incomoda?
—Oh,	no	voy	a	necesitar	que	nadie	me	apoye.	Sabré	arreglármelas	solo.
Y	así	reveló	que	esperaba	ser	despedido	por	su	enemigo.
Esto	habría	bastado	para	borrar	de	mi	corazón	cualquier	premeditada	generosidad

por	mi	 parte.	 Pero	 yo	 no	 era	 el	 virginiano.	Este	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 una
pierna	a	otra,	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	y	se	rio.

—Regresa	a	tu	trabajo,	Trampas,	si	eso	es	todo	lo	que	te	preocupa.	Tienes	razón
al	decir	que	he	tenido	suerte.	Pero	tal	vez	seamos	dos	los	que	estamos	en	racha.

Era	esto	lo	que	Scipio	había	preferido	que	viera	con	mis	propios	ojos.	La	lucha	ya
no	era	entre	iguales.	Ya	no	había	posibilidad	de	perdón,	pero	el	virginiano	no	podía
usar	su	puesto	para	aplastar	a	un	subordinado.

Trampas	 se	 marchó	 después	 de	 susurrar	 algo	 que	 no	 escuché	 y	 el	 virginiano
concluyó	la	conversación	privada	diciendo:

—Llegarás	tarde	al	desayuno.
Tras	lo	cual,	también	él	salió.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Las	 damas	 se	 escandalizaron,	 pero	 no	 el	 juez.	 Cuando	 hube	 acabado	 toda	 la
historia,	el	juez	golpeó	la	mesa	con	el	puño,	y	no	suavemente	en	esta	ocasión.

—¡Lo	haría	teniente	general	si	en	el	rancho	existiera	tal	cargo!	—afirmó.
La	 señorita	Molly	Wood	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 por	 la	 tarde,	 según	 sus	 deseos,	 la

joven	se	fue	de	pesca	y	el	virginiano	recibió	el	encargo	de	escoltarla.	Cabalgué	con
ellos	un	 rato.	Pero	no	 iba	a	continuar	 siendo	el	 tercero	del	grupo;	el	virginiano	 iba
demasiado	 bien	 vestido	 y	 observé	 que	 el	Kenilworth	 sobresalía	 de	 su	 bolsillo.	 Yo
tenía	 intención	 de	 estar	 pescando	 a	 solas	 cuando	 aquel	 libro	 fuera	 devuelto	 a	 su
dueña.

Pero	la	señorita	Wood	habló	con	hábil	franqueza	mientras	cabalgábamos.
—Ya	 me	 han	 contado	 todo	 sobre	 lo	 de	 usted	 y	 el	 doctor	 MacBride	—dijo—.

¿Cómo	fue	capaz	de	hacerlo,	cuando	el	juez	ha	depositado	tanta	confianza	en	usted?
A	él	pareció	agradarle	el	comentario.
—Supongo	—dijo—	 que	 no	 podría	 ser	 tan	 bueno	 si	 no	 fuera	 malo	 de	 vez	 en

cuando.
—Caramba,	 una	 mofeta	 —dije	 al	 advertir	 el	 hermoso	 y	 pequeño	 animal	 que

trotaba	delante	de	nosotros	por	el	borde	de	los	arbustos.
—Oh,	¿dónde	está?	¡No	me	dejen	verla!	—gritó	Molly.
Y	al	escuchar	este	comentario	tan	profundamente	femenino,	el	virginiano	la	miró

con	una	sonrisa	tan	hermosa	que,	si	yo	hubiera	sido	mujer,	habría	logrado	que	hiciera
lo	que	quisiera	conmigo	en	ese	mismo	instante.

Sin	embargo,	no	pareció	causar	tanta	impresión	en	la	dama.	O,	más	bien	debería
decir	que,	cualesquiera	que	fueran	los	sentimientos	de	Molly,	no	los	mostró	de	forma
natural	y	se	las	ingenió	para	pasar	por	alto	esa	expresión	que	ahora	se	dibujaba	en	el
rostro	del	virginiano.

Más	tarde,	las	siguientes	palabras	llegaron	a	mis	oídos	mientras	pescaba	a	solas:
—¿Tiene	ya	algo	distinto	que	decirme?	—le	escuché	decir	a	él.
—Sí,	 lo	 tengo.	—Ella	hablaba	con	un	 tono	 suave	y	 firme—.	Deseo	decirle	que

nunca	me	ha	gustado	un	hombre	tanto	como	usted.	¡Aunque	espero	que	haya	alguno
que	me	guste	más!

Él	no	debió	de	tomarse	muy	bien	una	respuesta	como	esa.	Pero	se	rio	a	carcajada
limpia:

—¡Mejor	será	que	no	apueste	por	eso!
Entonces	las	palabras	dejaron	de	oírse	claramente,	y	solo	se	escucharon	sus	voces

vagando	por	los	meandros	del	río.
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XXII

¿QUÉ	ES	UN	CUATRERO?

Todos	 sabemos	 lo	 que	 hacen	 los	 que	 son	 de	 la	 misma	 condición.	 Y	 podríamos
suponer	sin	temor	a	equivocarnos	que,	si	un	pájaro	de	un	plumaje	en	particular	lleva
tiempo	sin	poder	ver	otros	pájaros	de	su	mismo	plumaje,	acudirá	a	ellos	con	mayor
entusiasmo	cuando	estos	se	posen	en	las	proximidades.

Los	Odgen	eran	pájaros	del	mismo	plumaje	que	Molly.	Llevaban	plumas	del	Este,
no	del	Oeste,	y	su	trino	era	diferente	al	que	sonaba	en	Bear	Creek.	Sin	duda	alguna,	el
gorjeo	 del	 pequeño	 George	 Taylor	 despertaba	 en	 ella	 un	 esperanzado	 interés,	 y
muchas	otras	especies,	tan	sorprendentes	como	melodiosas,	se	alzaban	en	el	territorio
vaquero	y	producían	placer	en	los	oídos	de	Molly.	Pero,	aunque	los	indios,	los	osos	y
los	 terneros	no	marcados	eran	 los	 temas	que	ocupaban	sus	 trinos,	estos	no	eran	 los
únicos	 trinos	del	mundo.	Por	 lo	 tanto,	 los	 trinos	de	 los	Ogden	sonaban	el	doble	de
armoniosos	a	oídos	de	Molly	Wood.	Palabras	como	Newport,	Bar	Harbor	y	Tiffany’s
la	excitaban	enormemente.	Daba	 igual	que	 jamás	hubiera	estado	en	Newport	o	Bar
Harbor,	 y	 había	 visitado	 Tiffany’s	 más	 para	 admirar	 los	 productos	 que	 para
comprarlos.	Esto	hacía	aún	más	embriagadora	la	música	de	los	Ogden.	Y	Molly,	cuyo
trino	del	Este	había	estado	en	silencio	en	esas	tierras	extrañas,	comenzó	a	gorjear	de
nuevo	durante	la	visita	que	hizo	al	rancho	de	Sunk	Creek.

Así	 pues,	 la	misión	 del	 virginiano	 no	 prosperó	 de	 ninguna	manera	 durante	 ese
tiempo.	 Sus	 fuerzas	 estaban	 dispersas,	 mientras	 que	 las	 de	 Molly	 estaban
concentradas.	La	joven	no	había	llegado	a	ese	punto	en	el	que	la	ausencia	hace	que	el
corazón	arda	con	más	fuerza.	Mientras	el	virginiano	recorría	aquellas	largas	millas	en
el	 furgón	 de	 cola	 llevando	 el	 ganado	 a	 Chicago,	 derrotando	 a	 Trampas	 junto	 al
Yellowstone,	ella	recobraba	su	antiguo	ser.

Y	 esto	 es	 lo	 que	 ella	 pudo	 decirle	 de	 forma	 tan	 despreocupada	 durante	 esas
primeras	horas	en	las	que	permanecieron	a	solas	tras	el	regreso	del	sureño:	«Aunque
espero	que	otro	hombre	me	guste	más	que	usted».

La	ausencia	la	había	reclutado	en	sus	filas.	Y	luego	los	Ogden	habían	reforzado
su	 independencia.	 Le	 habían	 traído	 vívidos	 recuerdos	 del	 Este	 y	 sus	 pensamientos
vagaron	 hacia	 allí.	 La	 pareja	 de	 Nueva	 York	 no	 podía	 imaginarse	 que	 estaban
ayudando	 en	 ninguna	 batalla.	 Nadie	 antes	 tuvo	 unos	 aliados	más	 inconscientes	 de
serlo	que	los	que	tuvo	Molly	por	aquel	entonces.	Pero	ella	los	usó	conscientemente,	o
casi.	Los	frecuentaba,	hablaba	de	asuntos	del	Este	y	descubrió	que	tenían	conocidos
comunes	que	solía	 introducir	en	 las	conversaciones.	Y	es	que	se	podría	decir,	creo,
que	 libraba	una	batalla…	o,	mejor	dicho,	una	campaña	entera.	Y	 tal	vez	 esta	 fuera
una	señal	esperanzadora	para	el	virginiano	(si	la	hubiera	podido	detectar);	el	hecho	de
que	la	joven	tuviera	que	recurrir	a	aliados.	Se	rodeó,	se	parapetó	en	el	Este,	para	tener
en	realidad	algún	tipo	de	contrapeso	contra	el	hechizo	que	ejercía	sobre	ella	el	jinete
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de	cabello	negro.
Pero	las	fuerzas	del	virginiano	estaban,	como	he	dicho,	dispersas.	Su	ascenso	no

le	dejaba	mucho	tiempo	para	enamoramientos.	Ahora	era	capataz.	Le	había	dicho	al
juez	 Henry:	 «Intentaré	 complacerle».	 Y	 bajo	 el	 temblor	 de	 emoción	 que	 aquellas
palabras	habían	ocultado	y	al	mismo	tiempo	revelado,	 le	 invadió	esa	clase	de	ansia
por	ganar	que	se	convierte	en	certeza.	¡Sí,	complacería	al	juez	Henry!

Pero	no	sabía	hasta	qué	punto	ya	le	había	agradado.	No	sabía	que	el	juez	dudaba
sobre	qué	primera	medida	de	su	nuevo	capataz	le	había	complacido	más:	su	actuación
con	el	misionero	o	su	magnanimidad	con	Trampas.

—Los	buenos	sentimientos	son	algo	positivo	en	cualquier	persona	—decía	el	juez
—,	pero	me	gusta	saber	que	mi	capataz	posee	tanto	sentido	común.

—Yo,	personalmente,	le	estoy	muy	agradecida	—dijo	la	señora	Henry.
Y,	 en	 efecto,	 también	 el	 resto	 de	 los	 invitados.	 Tener	 que	 soportar	 al	 doctor

MacBride	una	noche	en	lugar	de	seis	resultó	una	enorme	liberación	para	todos.
Pero	el	virginiano	no	volvió	a	ver	a	su	amada	a	solas.	Mientras	ella	se	encontraba

en	 el	 rancho	 de	 Sunk	 Creek,	 los	 deberes	 como	 capataz	 lo	 mantenían	 fuera	 tanto
tiempo	que	no	tuvo	ocasión.	Peor	aún,	ese	hábito	de	las	aves	de	un	mismo	plumaje
hizo	que	su	separación	se	agrandara:	Molly	se	preparó	para	marchar	al	Este	con	los
Ogden.	¡Era	una	oportunidad	tan	buena	poder	viajar	con	amigos	en	lugar	de	hacer	el
viaje	sola!

La	temporada	lectiva	de	Molly	en	la	escuela	había	agradado	tanto	a	las	gentes	de
Bear	Creek	que	todos	la	animaron	efusivamente	para	que	se	tomara	unas	vacaciones.
La	escuela	podía	permitirse	comenzar	un	poco	más	tarde.	De	modo	que	Molly	partió
para	el	Este.

Cuando	se	despidieron,	el	virginiano	le	ocultó	su	corazón	herido.
—No,	 no	 voy	 a	 querer	 más	 libros	 —dijo—,	 hasta	 que	 regrese	 —y	 entonces

adoptó	un	aire	alegre—.	¡Vaya,	es	justo	al	revés!
—¿Al	revés?
—Vaya,	la	última	vez	era	yo	el	que	se	iba	de	viaje,	y	usted	la	que	se	quedaba	aquí.
—¡Eso	es	 cierto!	—y	entonces,	 ella	 le	propinó	 el	 último	arañazo—.	Pero	usted

andará	más	 atareado	 que	 nunca;	 ¡seguro	 que	 no	 le	 queda	 tiempo	 para	 echarme	 de
menos!

Ella	podía	herirle,	y	lo	sabía.	Nadie	más	podía.	Por	eso	lo	hacía.
Pero	él	también	le	ofreció	algo	que	Molly	recordaría.
—La	próxima	vez	—dijo—	ninguno	de	los	dos	se	quedará.	Iremos	juntos.
Pero	 no	 la	miró	 sonriente	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Fue	 una	mirada	 que	 se

fundió	con	las	palabras;	de	manera	que,	de	vez	en	cuando,	en	el	tren,	tanto	la	sonrisa
como	las	palabras	acudían	a	la	mente	de	Molly,	y	se	quedaba	pensativa	cada	vez	más
cerca	de	Bennington,	escuchando	su	voz	y	viendo	sus	ojos.

No	sé	cómo	era	posible	que	esta	joven	fuera	capaz	de	llorar	cuando	le	dijo	a	Sam
Bannett	que	no	podía	corresponder	a	su	amor	y	luego	tratara	a	otro	enamorado	como
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trataba	 al	 virginiano.	 No	 sabría	 decirles	 porque,	 como	 ya	 he	 dicho	 anteriormente,
nunca	he	sido	mujer.

Bennington	 acogió	 a	 su	 hija	 pródiga	 aventurera	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Hubo
gran	revuelo	por	la	llegada	de	Molly	Wood.	Rostros	y	lugares	conocidos	le	dieron	la
bienvenida.	 Se	 celebraron	 cenas	 de	 distintas	 dimensiones.	 Y,	 aunque	 estas	 pueden
adoptar	 las	 más	 diversas	 formas	 (en	 ocasiones	 champán	 y	 perdices,	 y	 otras	 veces
pasteles	y	licor	de	pasas),	tras	cada	forma	siempre	identificaba	la	misma	celebración.
La	joven	de	Bear	Creek	se	reencontraba	con	su	tierra	natal	al	doblar	cada	esquina.

Los	Bannett	de	Hoosic	Falls	ofrecieron	a	Molly	una	gran	celebración;	una	cena
(tal	vez	debería	denominarlo	banquete)	de	veinticuatro	personas.	Y	Sam	Bannett,	por
supuesto,	la	llevó	de	paseo	en	más	de	una	ocasión.

«Me	apetece	ir	a	ver	Hoosic	Bridge»,	decía	ella,	y	cuando	llegaban	a	ese	punto	de
su	 relación	 tan	 recordado,	 exclamaba:	 «¡Es	 precioso!».	Y	mientras	 contemplaba	 el
paisaje	recorriendo	con	la	mirada	el	valle,	se	quedaba	pensativa.	«Qué	armoniosa	se
ve	 la	 iglesia»,	 decía.	 Y	 luego,	 tras	 cruzar	 ambos	 puentes:	 «¡Oh,	 ahí	 está	 esa	 vieja
cerca	de	maderos!».	O,	en	una	ocasión,	mientras	cabalgaban	por	el	valle	del	pequeño
Hoosic:	«Me	había	olvidado	de	lo	agradable	y	solitario	que	es	este	lugar.	Después	de
todo,	no	hay	bosques	más	interesantes	que	aquellos	en	los	que	se	ven	osos	o	alces».	Y
en	otra	ocasión,	 tras	dejar	escapar	un	grito	entusiasmado	al	 contemplar	 la	cima	del
monte	Anthony:

—Es	 precioso,	 precioso,	 precioso	 —dijo,	 con	 una	 entonación	 decreciente	 y
acabando	con	expresión	pensativa	una	vez	más.	Y	más	tarde—:	¿Ves	ese	pajarito	de
allí?	No,	no	donde	están	los	árboles…	ese	claro	pardo	reseco	bajo	el	sol.	Con	unos
cuantos	 arbustos	 de	 artemisa	 se	 parecería	mucho	 a	 un	 lugar	 que	 conozco	 en	 Bear
Creek.	Aunque,	por	supuesto,	aquí	el	aire	no	está	tan	limpio.

—No	puedo	olvidarte	—dijo	Sam—.	¿Te	acuerdas	tú	de	mí?	¿U	ojos	que	no	ven,
corazón	que	no	siente?

Tras	 lo	 cual,	 él	 volvió	 a	 renovar	 su	 ofrecimiento.	 Ella	 le	 dijo	 que	 no	 había
olvidado	a	nadie;	que	siempre	regresaría	para	que	nadie	se	olvidara	de	ella.

—¡Regresar	 siempre!	 —exclamó	 él—.	 Hablas	 como	 si	 ya	 hubieras	 echado	 el
ancla	en	otro	lugar.

¿Era	eso	cierto?	En	todo	caso,	Sam	fracasó	de	nuevo	en	su	intento.
En	la	casa	de	Dunbarton,	la	anciana	sostuvo	la	mano	de	Molly	y	la	miró	un	buen

rato.
—Has	cambiado	mucho	—dijo,	por	fin.
—Soy	un	año	más	vieja	—dijo	la	chica.
—¡Ja,	querida!	—dijo	la	tía	abuela—.	¿Y	quién	es	él?
—¡Nadie!	—gritó	Molly	indignada.
—Si	fuera	así	no	me	responderías	tan	alto	—dijo	la	tía	abuela.
La	joven	de	repente	ocultó	el	rostro.
—No	creo	que	pueda	amar	a	nadie	—dijo—,	excepto	a	mí	misma.
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Y	entonces,	aquella	anciana,	que	en	sus	buenos	tiempos	recibía	visitas	de	cortesía
de	Lafayette,	comenzó	a	acariciar	la	cabeza	hundida	de	su	sobrina,	porque	la	entendía
perfectamente.	Y	como	la	entendía	tanto,	no	la	acosó	con	preguntas	inoportunas,	sino
que	se	acordó	de	 los	días	de	su	propia	 juventud	y	habló	solo	con	palabras	de	amor
sereno	y	confianza	hacia	Molly.

—Yo	soy	una	mujer	muy	vieja	—dijo—.	Pero	aún	no	lo	he	olvidado.	Mi	familia
lo	rechazó	porque	no	tenía	fortuna.	Pero	era	valiente	y	atractivo,	y	 le	amé,	querida.
Pero	debería	haberle	querido	aún	más.	Le	prometí	que	 lo	pensaría.	Y	él	y	su	barco
zarparon	y	se	perdió	para	siempre.	—La	voz	de	la	tía	abuela	se	había	vuelto	sedosa	e
íntima,	y	hablaba	haciendo	muchas	pausas—.	Y,	entonces,	lo	supe.	Si	yo	hubiera,	si
yo…	 tal	 vez	 lo	habría	perdido	 igualmente;	 pero	habría	 sido	después	de	que…	 ¡oh,
bueno!	 ¡Siempre	 que	 puedas	 evitarlo,	 no	 te	 cases	 jamás!	 Pero	 cuando	 no	 puedas
evitarlo	ni	un	 segundo	más,	 entonces	 escucha	 solo	ese	deseo;	porque,	querida	mía,
estoy	segura	de	que	tu	elección	estará	a	la	altura	del	apellido	Stark.	Y	ahora…	déjame
que	vea	su	foto.

—¡Caramba,	tía!	—exclamó	Molly.
—Bueno,	no	voy	a	fingir	que	tengo	poderes	sobrenaturales	—dijo	la	tía—,	pero

me	 pareció	 que	 te	 guardabas	 una	 foto	 cuando	 estuviste	 enseñándonos	 aquellos
paisajes	del	oeste	ayer	noche.

Era	 cierto.	Molly	 se	 había	 llevado	 un	montón	 de	 fotografías	 de	Wyoming	 para
mostrárselas	a	sus	amigos	en	casa.	Sin	embargo,	solo	una	de	esas	fotos	era	un	retrato.
La	mayoría	mostraban	vistas	del	paisaje	y	de	 los	 rodeos	de	ganado	y	otras	escenas
características	de	la	vida	en	el	rancho.	De	hombres	 jóvenes	tenía	varias	fotografías,
pero	se	las	había	dejado	todas	excepto	una	de	ellas.	La	perspicacia	de	su	tía	de	alguna
manera	la	hipnotizó;	se	levantó	obedientemente	y	buscó	la	fotografía	del	virginiano.
Era	de	cuerpo	entero	y	lo	mostraba	en	su	atuendo	vaquero:	las	perneras	de	cuero,	el
cinto	y	la	pistola,	y	en	la	mano,	una	soga	enrollada.

Nadie	de	su	familia	la	había	visto,	ni	sospechaba	de	su	existencia.	Pero	ahora	la
bajó	del	piso	de	arriba	y	se	la	mostró	a	su	tía.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	anciana.
Molly	se	quedó	en	silencio,	pero	su	mirada	fue	haciéndose	más	belicosa.
—Y	 es	 así	 como…	—comenzó	 a	 decir	 la	 tía—.	 ¡Dios	 mío!	—murmuró,	 y	 se

quedó	observando	la	fotografía.
Molly	permaneció	en	silencio.
Su	tía	levantó	lentamente	la	mirada	hacia	ella.
—Y	un	hombre	como	ese	piensa	que	puede…
—No	es	en	absoluto	así.	Bueno,	sí,	es	exactamente	así	—dijo	Molly,	y	le	entraron

ganas	de	arrebatarle	la	fotografía	a	su	tía,	pero	esta	la	retuvo.
—Bueno	—dijo—,	supongo	que	habrá	días	en	los	que	no	matará	a	gente.
—¡Jamás	ha	matado	a	nadie!	—dijo	Molly,	y	luego	se	rio.
—Así	que	vas	en	serio…	—dijo	la	anciana.
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—Pues	casi	podría…	en	ocasiones.	Es	un	hombre	magnífico.
—Querida	mía,	te	has	enamorado	de	su	ropa.
—No	 es	 su	 ropa.	 Y	 no	 estoy	 enamorada.	 Normalmente	 lleva	 otra	 ropa.	 Lleva

camisas	de	cuello	blanco	como	cualquier	otro	hombre.
—Bueno,	esa	sería	una	indumentaria	más	apropiada	para	hacerse	una	fotografía,

creo	yo.	No	podría	andar	por	aquí	vestido	de	esa	manera.	Ni	tan	siquiera	a	mí	se	me
ocurriría	recibirlo	en	mi	casa.

—Nunca	haría	algo	así.	Vaya,	hablas	de	él	como	si	fuera	un	salvaje.
La	anciana	examinó	la	fotografía	con	más	atención	durante	un	minuto.
—Creo	 que	 su	 rostro	 es	 bondadoso	—comentó	 finalmente—,	 ¿es	 tan	 atractivo

como	aparece	ahí,	querida?
Aún	más,	 pensó	Molly.	 ¿Y	 quién	 era	 él?	 ¿Y	 sus	 expectativas?	 Esas	 fueron	 las

siguientes	 preguntas	 de	 su	 tía.	 Y	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 las	 respuestas	 que
recibió;	y	también	sacudió	la	cabeza	cuando	su	sobrina	negó	enfáticamente	que	aquel
hombre	hubiera	ganado	su	corazón.	Pero	cuando	se	despidieron	la	anciana	dijo:

—Que	Dios	te	bendiga	y	te	guarde,	querida	mía.	No	voy	a	intentar	organizar	 tu
vida.	Ya	me	la	organizaron	a	mí	demasiado…	—Un	suspiro	acabó	el	resto	de	la	frase
—.	 Pero	 no	 estoy	 preocupada	 por	 ti…	 al	menos,	 no	 demasiado.	Nunca	 has	 hecho
nada	que	no	estuviera	a	la	altura	de	un	Stark.	Y	si	vas	a	aceptar	a	ese	hombre,	hazlo
antes	de	que	yo	muera	para	que	así	pueda	recibirlo	en	la	familia	por	tu	propio	bien.
Dios	te	bendiga,	querida	mía.

Y	después	de	que	la	joven	regresara	a	Bennington,	la	tía	abuela	reflexionó	de	la
siguiente	manera:

—Ella	es	como	todas	nosotras.	Quiere	que	su	hombre	sea	un	hombre.
La	 anciana	 tampoco	 reveló	 la	 información	 a	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia.

Porque	era	un	alma	leal	y	la	confianza	de	su	niña	era	sagrada	para	ella.
«Además»,	reflexionó,	«si	ni	siquiera	yo	puedo	hacer	nada	por	ella,	¡qué	desastre

podrían	provocar	 todos	ellos	en	este	asunto!	Lo	siguiente	sería	oír	que	Molly	se	ha
fugado	con	él».

Así	 que	 la	 familia	 más	 próxima	 de	 Molly	 nunca	 vio	 esa	 fotografía	 y	 nunca
escuchó	ni	una	sola	palabra	de	su	 tía	sobre	este	 tema.	Pero	el	día	que	Molly	partió
hacia	 Bear	 Creek,	 cuando	 se	 reunieron	 por	 la	 noche	 echándola	 de	 menos	 y
comentando	su	visita,	la	señora	Bell	dijo:

—Madre,	¿cómo	la	has	visto?
—Nunca	la	he	visto	mejor,	Sarah.	Ese	lugar	horrible	parece	sentarle	bien.
—Oh,	sí,	estoy	de	acuerdo.	Aunque	me	parece	que…
—¿Qué?
—Oh,	solo	que	se	la	veía	un	poco	pensativa.
—¿Pensativa?
—Bueno,	creo	que	tiene	algo	metido	en	la	cabeza.
—¿Te	refieres	a	un	hombre?	—dijo	Andrew	Bell.
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—¿Un	hombre,	Andrew?
—Sí,	señora	Wood,	eso	es	a	lo	que	Sarah	se	refiere	siempre.
Debo	mencionar	que	las	insinuaciones	de	Sarah	no	ayudaron	mucho	a	tranquilizar

a	 su	madre.	Y	 los	 rumores	 son	 algo	 tan	 extraño	que	 finalmente	desde	 el	malicioso
exterior	llegó	una	ambigua	y	terrible	palabra…	una	de	esas	palabras	cuya	fuente	no
se	puede	rastrear.	Alguien	le	dijo	a	Andrew	Bell	que	había	oído	que	la	señorita	Molly
Wood	estaba	prometida	a	un	cuatrero.

—¡Por	todos	los	cielos,	Andrew!	—dijo	su	esposa—,	¿qué	es	un	cuatrero?
La	palabra	no	se	encontraba	en	ningún	diccionario	y	las	traducciones	disponibles

del	término	no	concordaban.	Un	hombre	de	Hoosic	Falls	afirmaba	que	había	pasado
por	Cheyenne	y	había	oído	que	aplicaban	el	término	de	forma	positiva	para	designar
a	gente	espabilada	y	emprendedora.	Otro	hombre	pensaba	que	se	refería	a	algún	tipo
de	caballo.	Pero	la	versión	más	alarmante	era	la	de	que	un	cuatrero	era	un	ladrón	de
ganado.

En	 realidad,	 todos	 estos	 significados	 eran	 correctos.	 La	 palabra	 había
evolucionado	 en	 territorio	 ganadero,	 adoptando	 nuevas	 acepciones	 con	 su	 uso.	 Sin
embargo,	 aún	 adoptó	 más	 en	 Bennington.	 En	 pocos	 días,	 corrían	 rumores	 de	 que
Molly	estaba	prometida	a	un	tahúr,	a	un	buscador	de	oro,	a	un	forajido	asaltante	de
diligencias	 y	 a	 un	 bandido	mexicano;	mientras	 que	 la	 señora	 temía	 que	 se	 hubiera
casado	con	un	mormón.

Sin	 embargo,	 a	orillas	del	Bear	Creek,	Molly	y	 su	«cuatrero»	pronto	 salieron	a
cabalgar	 tras	 el	 regreso	 de	 ella.	No	 estaban	 casados	 ni	 prometidos,	 y	 ella	 le	 habló
sobre	su	estancia	en	Vermont.

—Nunca	he	estado	allí	—dijo	él—.	Nunca	tuve	que	ir	en	esa	dirección.
—¿Y	qué	decidía	su	dirección?
—Oh,	las	oportunidades	que	se	presentaran.	Supongo	que	yo	era	más	ambicioso

que	mis	hermanos…	o	más	inquieto.	Ellos	se	quedaron	trabajando	en	las	granjas	de
los	alrededores.	Pero	yo	me	fui.	Cuando	regresé	seis	años	más	tarde,	ya	tenía	veinte
años.	Y	ellos	seguían	hablando	de	las	mismas	cosas.	Hombres	de	veinticinco	y	treinta
años…	 se	 limitaban	 a	 quedarse	 ahí	 sentados	 hablando	 siempre	 de	 lo	 mismo.	 Le
contaba	 a	mi	madre	 lo	 que	había	 visto	 por	 esos	mundos	y	 a	 ella	 le	 gustaba	oírme,
justo	hasta	que	falleció.	Pero	los	otros…	bueno,	cuando	vi	que	el	mundo	para	ellos	se
reducía	a	cerdos	y	pavos,	con	un	poco	de	pistolas	y	caza,	me	puse	el	sombrero	una
mañana	y	les	dije	que	tal	vez	cuando	cumpliera	cincuenta	años	volvería	para	verlos
por	si	se	les	habían	ocurrido	nuevos	temas.	Pero	nunca	cambiarán.	Mis	hermanos	no
parecen	muy	interesados	en	explorar	nuevas	oportunidades.

—Pues	usted	parece	haber	perdido	unas	cuantas	también	—dijo	Molly.
—Eso	es	cierto.
—Y,	sin	embargo	—dijo	ella—,	a	veces	creo	que	sabe	mucho	más	de	lo	que	yo

jamás	llegaré	a	saber.
—Caramba,	claro	que	sé	más	—dijo	él,	sin	rodeos—.	Llevo	ganándome	la	vida
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desde	que	tenía	catorce	años.	Y	he	viajado	desde	el	viejo	México	hasta	la	Columbia
Británica.	Nunca	he	robado	ni	he	mendigado	un	solo	centavo.	Y	no	me	gustaría	que
usted	supiera	las	cosas	que	yo	sé.

Ella	lo	estaba	mirando,	medio	escuchándole	y	medio	pensando	en	su	tía	abuela.
—Pero	 ya	 no	 pienso	 perder	más	 oportunidades	—continuó	 él—.	Y	 usted	 es	 la

mejor	que	tengo.
Molly	 se	 sintió	aliviada	al	ver	que	Georgie	Taylor	 se	acercaba	al	galope	en	ese

momento	 y	 se	 unía	 a	 ellos.	 Pero	 el	 virginiano	maldijo	 en	 voz	 baja.	Y	 durante	 este
paseo	no	ocurrió	nada	más.
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XXIII

VARIAS	CUESTIONES

El	 amor	 quedó	 interrumpido	 por	 la	 nieve	 durante	 muchas	 semanas.	 Antes	 de	 este
encarcelamiento,	 el	 cortejo	 no	 había	 sido	 ni	 fluido	 ni	 accidentado,	 por	 lo	 que	 uno
podía	observar;	de	hecho,	no	había	sido	de	ninguna	manera,	o,	en	todo	caso,	solo	una
corriente	oculta	e	invisible.	Durante	sus	paseos	a	caballo,	durante	sus	conversaciones,
el	 amor	 había	 quedado	mudo,	 al	menos	 en	 cuanto	 a	 palabras	 se	 refiere,	 ya	 que	 el
virginiano	 se	 había	 impuesto	 la	 dura	 tarea	 del	 silencio	 y	 la	 paciencia.	 Entonces,
cuando	el	invierno	impidió	sus	visitas	a	Bear	Creek	y	por	un	tiempo	no	hubo	ninguna
responsabilidad	o	trabajo	en	el	rancho	que	llenara	su	mente	y	su	sangre	de	acción,	se
encomendó	 una	 tarea	 mucho	 más	 ligera.	 Con	 frecuencia,	 en	 lugar	 de	 leer	 a
Shakespeare	o	historias	de	ficción,	abría	sobre	la	mesa	de	su	cabaña	libros	de	texto	y
la	 caligrafía	 y	 ortografía	 le	 ayudaron	 a	 pasar	 largas	 horas.	 Llenó	muchas	 hojas	 de
papel	 con	 ejercicios	 y	 la	 señora	 Henry	 le	 prestó	 ayuda	 con	 sus	 consejos	 y
correcciones.

—Al	final,	hasta	yo	voy	a	enamorarme	de	él	—le	dijo	al	juez—.	Y	ya	es	hora	de
que	te	pongas	nervioso.

—Estoy	más	que	tranquilo	—replicó	el	juez—.	Para	él	ya	solo	existe	una	mujer.
—No	 es	 lo	 suficientemente	 buena	 para	 él	 —afirmó	 la	 señora	 Henry—.	 Pero

nunca	lo	advertirá.
Así	pues,	la	nieve	siguió	cayendo,	el	mundo	se	congeló	y	los	libros	de	ortografía

y	ejercicios	continuaron	llenando	su	tiempo.	Pero	este	no	era	el	único	caso	en	el	que
la	 educación	 iba	 progresando	 en	 el	 rancho	de	Sunk	Creek	mientras	 el	 amor	 seguía
interrumpido	por	la	nieve.

*	*	*

Una	mañana,	Scipio	Le	Moyne	entró	en	el	cuarto	de	estar	del	virginiano…	aquella
estancia	donde	el	doctor	MacBride	había	 luchado	contra	el	pecado	con	 tanto	coraje
durante	toda	una	noche.

El	 virginiano	 estaba	 escribiendo	 en	 el	 escritorio.	 Tenía	 libros	 abiertos	 a	 su
alrededor;	un	 texto	a	medio	acabar	bajo	su	puño;	 los	dedos	manchados	de	 tinta.	Se
podría	decir	que	la	educación	lo	envolvía,	aunque	en	ese	momento	no	había	ninguna
en	su	mirada,	 la	cual	estaba	dirigida	ahora	a	 la	ventana,	mirando	a	 lo	 lejos,	al	otro
lado	de	la	fría	llanura.

El	 capataz	 no	 se	 movió	 cuando	 Scipio	 entró	 y	 el	 espíritu	 bromista	 de	 este	 se
sonrió	 para	 sus	 adentros.	 «Es	Bear	Creek	 lo	 que	 está	 contemplando	 en	 su	 visión»,
concluyó.	Pero	supo	inmediatamente	que	no	era	así.	El	virginiano	miraba	algo	real	y
Scipio	se	arrimó	a	la	ventana	para	verlo	con	sus	propios	ojos.
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—Bueno	—dijo,	tras	asomarse—,	¿cuándo	va	a	dejarnos?
El	capataz	siguió	mirando	a	 los	dos	 jinetes	que	cabalgaban	 juntos.	Sus	siluetas,

pequeñas	en	la	distancia,	contrastaban	sobre	la	blancura	general	del	paisaje.
—¿Cuándo	piensas	que	nos	dejará?	—repitió	Scipio.
—Él	 —murmuró	 el	 virginiano,	 siempre	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 lejanos

jinetes,	y	de	nuevo	dijo—:	él.
Scipio	se	arrellanó	con	 toda	confianza	en	 la	silla.	El	virginiano	y	Scipio	habían

llegado	a	entablar	una	relación	muy	estrecha	desde	la	primera	vez	que	se	vieron	en
Medora.	Eran	pájaros	de	plumajes	muy	parecidos	y	el	virginiano	con	 frecuencia	 se
explayaba	con	él	sin	reservas.	En	consecuencia,	Scipio	en	ese	momento	entendió	a	la
perfección	las	dos	sílabas	que	el	virginiano	había	pronunciado	tal	como	si	las	frases
entremedias	hubieran	quedado	perfectamente	explícitas.

—Hum	—dijo—.	Bueno,	uno	de	ellos	supondrá	un	beneficio	para	el	rancho	y	el
otro	no	supondrá	ninguna	pérdida.

—¡Pobre	Shorty!	—dijo	el	virginiano—.	¡Pobre	idiota!
Scipio	se	mostró	entonces	menos	compasivo.
—No	 —insistió—.	 No	 lo	 siento	 por	 él.	 Cualquier	 hombre	 lo	 suficientemente

grande	como	para	dejarse	crecer	barba	debería	darse	cuenta	de	quién	es	Trampas	en
realidad.

El	 virginiano	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 observó	 a	 Shorty	 y	 Trampas
mientras	cabalgaban	en	la	lejanía.

—Shorty	 es	 bueno	 con	 los	 animales	—dijo—.	 Ha	 logrado	 domar	 ese	 caballo,
Pedro,	 que	 compró	 con	 su	 primera	 paga.	 Lo	 domó	 maravillosamente.	 Cuando	 un
hombre	es	bueno	con	los	animales	estúpidos,	siempre	digo	que	algo	bueno	tiene	en	su
interior.

—Sí	 —admitió	 Scipio	 a	 su	 pesar—.	 Cierto.	 Pero	 siempre	 he	 detestado	 a	 los
idiotas.

—Este	 es	 un	 territorio	 cruel	—continuó	 el	 virginiano—.	 Para	 los	 animales,	 es
decir.	 ¡Piensa	 en	 ello!	 ¡Piensa	 en	 lo	 que	 hacemos	 a	 cientos	 y	 miles	 de	 pequeños
terneros!	Los	lanzamos	a	tierra,	los	marcamos,	los	cortamos,	les	marcamos	las	orejas,
los	soltamos	y	a	por	el	siguiente.	Y	así	tiene	que	ser,	por	supuesto.	Pero	yo	digo	que,
si	 un	 hombre	 puede	 ir	 por	 ahí	 clavando	 hierros	 candentes	 a	 pequeños	 terneros	 y
cortándole	trozos	con	su	cuchillo,	y	vivir	con	ello	al	tiempo	que	siente	amor	por	los
animales,	 ese	 hombre	 debe	 de	 tener	 algo	 de	 bondad	 dentro	 de	 él.	Y	 eso	 es	 lo	 que
Shorty	 tiene.	 Pero	 está	 permitiendo	 que	 Trampas	 lo	 enrede	 y	 los	 dos	 nos
abandonarán.

Entonces,	 el	 virginiano	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 distancia	 a	 través	 de	 la	 inmensa
blancura	invernal.	Pero	los	jinetes	ya	habían	desaparecido	tras	unas	colinas.

Scipio	 se	quedó	 sentado	 en	 silencio.	Nunca	 se	había	planteado	 estas	 cuestiones
sobre	los	hombres	y	los	animales,	y	cuando	se	las	planteó	el	virginiano	comprendió
que	eran	ciertas.
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—Es	extraño	—comentó,	por	fin.
—¿El	qué?
—Todo.
—Nada	 es	 extraño	 —afirmó	 el	 virginiano—,	 excepto	 el	 matrimonio	 y	 los

relámpagos.	Esas	dos	cosas	todavía	pueden	provocarme	sorpresas.
—Aun	así,	resulta	extraño	—insistió	Scipio.
—Bueno,	pues	sorpréndeme.
—Vaya,	me	refiero	a	Trampas.	Te	ha	hecho	todo	tipo	de	jugarretas.	Y	tú	las	has

pasado	por	alto.	Podrías	haberle	despedido,	pero	le	dejaste	quedarse	con	su	empleo.
Eso	es	una	buena	acción.	Así	que	 la	maldad	procede	de	esta,	directamente.	Maldad
causada	directamente	por	un	acto	bondadoso.

—Creo	que	has	perdido	totalmente	el	rumbo	—dijo	el	virginiano.
—¿Y	dónde	me	he	perdido,	entonces?
—En	el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste.	Primera	cuestión:	no	esperaba	hacerle	a

Trampas	un	favor	por	no	matarlo,	lo	cual	estuve	a	punto	de	hacer	en	tres	ocasiones.
Ni	 tampoco	esperaba	hacerle	un	 favor	manteniéndole	en	su	puesto	de	 trabajo.	Pero
soy	el	capataz	de	este	rancho.	Y	puedo	sentarme	y	decirle	a	cada	hombre	a	la	cara:
«Yo	estoy	por	encima	de	esas	mezquindades».	Segunda	cuestión:	no	es	de	ninguna
acción	buena,	 es	 de	 Trampas	 de	 donde	 procede	 la	maldad.	 Ponlo	 donde	 quieras	 y
terminará	 igual.	 Ponlo	 bajo	 mi	 supervisión,	 y	 al	 menos	 puedo	 controlar	 sus
movimientos	hasta	cierto	punto,	en	todo	caso.	Tal	vez	hayas	advertido	que	desde	que
tú	y	yo	encontramos	a	esa	vaca	cruce	de	Angus	que	 todavía	estaba	caliente	cuando
llegamos,	 no	 hemos	 encontrado	 más	 vacas	 sacrificadas.	 Estuvimos	 muy	 cerca	 de
atrapar	 a	 quienquiera	 que	mató	 a	 aquella	 vaca	 y	 se	 llevó	 el	 ternero	 para	 su	 propia
manada.	No	debieron	de	pasar	ni	diez	minutos	desde	que	se	marchó	cuando	llegamos.
No	podemos	probar	nada,	y	él	 lo	sabe	 tan	bien	como	nosotros.	Pero	nuestras	vacas
han	 dejado	 de	 morir	 sacrificadas.	 Y	 Trampas	 se	 está	 preparando	 para	 cambiar	 de
residencia.	 En	 cuanto	 las	 cuadrillas	 comiencen	 a	 contratar	 peones	 en	 primavera,
Trampas	nos	dejará	y	aceptará	algún	 trabajo.	Y	 tal	vez	nuestras	vacas	comiencen	a
morir	 de	 nuevo,	 y	 entonces	 tendremos	 que	 tomar	medidas	más	 contundentes…	 tal
vez.

Scipio	meditó	unos	segundos.
—Me	pregunto	cómo	debe	de	sentirse	uno	tras	matar	a	un	hombre	—dijo.
—Vaya…	nada	que	deba	preocuparte,	cuando	no	queda	más	remedio.	Siguiente

cuestión:	Trampas	se	llevará	a	Shorty	con	él,	lo	cual	es,	sin	duda	alguna,	algo	malo
para	Shorty.	Pero	soy	yo	quien	ha	mantenido	a	Shorty	sano	y	salvo	hasta	ahora.	Si
hubiera	 despedido	 a	 Trampas,	 este	 habría	 logrado	 envenenar	 a	 Shorty	mucho	más
rápidamente.

Scipio	volvió	a	reflexionar.
—Sabía	 que	 Trampas	 terminaría	 largándose	—dijo—.	 Pero	 jamás	 lo	 pensé	 de

Shorty.	¿Por	qué	crees	que	lo	hará?
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—Me	pidió	un	aumento	de	paga.
—Pero	si	no	vale	ni	la	paga	que	recibe	ahora.
—Por	lo	visto,	Trampas	le	ha	convencido	de	lo	contrario.
—Cuando	 un	 hombre	 no	 tiene	 sus	 propias	 ideas	 —dijo	 Scipio—,	 debería	 al

menos	tener	cuidado	de	quién	las	toma	prestadas.
—Estás	en	lo	cierto	—dijo	el	virginiano—.	¡Pobre	Shorty!	Me	habló	de	su	vida.

Muy	penoso	todo.	Pero	nunca	aprenderá.	Ya	era	demasiado	tarde	para	que	aprendiera
cuando	nació.	 ¿Y	 sabes	para	 qué	quiere	 un	 aumento	de	 salario?	Envía	 casi	 todo	 el
dinero	al	Este.

—No	sé	para	qué	lo	quiere	Trampas	a	su	lado	—dijo	Scipio.
—Oh,	puede	serle	útil	más	adelante.
—No	demasiado	útil,	diría	yo	—replicó	Scipio.
—Bueno,	 Trampas	 tiene	 intención	 de	 entrenarle.	 Mira,	 supongamos	 que	 estás

planeando	convertirte	en	ladrón	profesional.	En	ese	caso	buscarías	a	tu	alrededor	a	un
agradable	y	joven	cómplice	que	sea	de	fiar	para	que	cargue	él	con	toda	la	culpa	y	tú
puedas	llevarte	todo	lo	demás.

—¡Jamás	haría	algo	así!	—exclamó	Scipio,	airado—.	No	soy	ningún	maleante	—
y	luego,	advirtiendo	la	expresión	del	virginiano,	rompió	a	reír—.	Bueno	—exclamó
—,	esta	vez	me	has	confundido.

—Eso	parece.	Pero	sí	lo	creo	de	Trampas.
Finalmente,	 Scipio	 se	 levantó	 y	 vio	 el	 ejercicio	 a	 medio	 terminar	 sobre	 el

escritorio	del	virginiano.
—Trampas	es	un	culo	de	mal	asiento	—dijo.
—Una	escoria	de	mal	asiento	—le	corrigió	el	virginiano.
—¡Escoria!	 Eso	 es.	 Yo	 soy	 un	 culo	 de	mal	 asiento.	 A	 veces	 casi	 preferiría	 no

serlo.
—Eso	tiene	fácil	solución	—dijo	el	virginiano.
—Sin	 duda,	 cuando	 has	 encontrado	 el	 musgo	 que	 quieres	 recoger…	—Scipio

echó	un	vistazo	otra	vez	a	los	libros	y	un	brillo	asomó	en	sus	ojos	azul	claro—.	Sé
algo	de	cuentas	—dijo—.	Pero	creo	que	tengo	mis	propias	reglas	de	ortografía.

—Yo	aún	guardo	algunas	ideas	propias	sobre	el	tema,	sí	—comentó	el	virginiano
inocentemente,	y	el	brillo	en	los	ojos	de	Scipio	aumentó	de	intensidad.

»En	cuanto	a	mi	geografía	—continuó—,	esa	anda	por	ahí	salvaje	entre	la	maleza.
¿Es	Bennington	la	capital	de	Vermont?	¿Y	cómo	se	deletrea	novio?

»Y	la	última	cuestión	—exclamó	el	virginiano	al	 tiempo	que	 lanzaba	un	 libro	a
Scipio—:	 no	 dejes	 que	 la	 bondad	 o	 la	maldad	 te	 preocupen	mucho,	 porque	 nunca
serás	buen	juez	de	ellas.

Pero	Scipio	había	esquivado	el	libro	y	ya	había	desaparecido.	Mientras	se	alejaba,
se	 dijo	 a	 sí	 mismo:	 «De	 todas	 formas,	 debe	 de	 valer	 la	 pena	 enamorarse».	 En	 el
barracón,	esa	tarde,	todos	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	inusualmente	silencioso.

Su	salida	de	la	cabaña	del	capataz	había	dejado	entrar	una	ráfaga	de	frío	invernal
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tan	gélida	que	el	virginiano	fue	a	comprobar	el	termómetro,	un	regalo	de	Navidad	de
la	 señora	Henry.	Marcaba	veinte	bajo	 cero.	Tras	 reavivar	 el	 fuego	hasta	 lograr	 una
llamarada	blanca,	el	capataz	se	sentó	reflexionando	sobre	la	historia	de	Shorty:	cómo
había	sido	su	incierto	y	fútil	pasado	y	cómo	sería	su	incierto	y	fútil	futuro.	Sacudió	la
cabeza	mientras	se	hacía	la	sombría	pregunta:	¿Había	alguna	manera	en	la	que	Shorty
pudiera	salir	de	esta?	«Tal	vez»,	reflexionó,	«aquellos	cuyo	placer	te	trae	a	la	vida,	al
menos	deberían	procurarte	una.	Pero	esto	no	hace	responsable	al	resto	del	mundo.	El
mundo	no	 te	 engendró.	Supongo	que	 los	hombres	 ayudan	a	 los	que	 se	 ayudan	a	 sí
mismos.	En	cuanto	al	universo,	me	parece	que	hizo	una	fabricación	demasiado	al	por
mayor	para	poder	sacar	un	producto	que	cumpliera	con	todas	las	expectativas.	Sí,	es
una	lástima.	Porque	Shorty	es	muy	bueno	con	los	caballos».

Por	la	noche,	el	virginiano	llamó	a	Shorty	a	su	habitación.	Normalmente	sabía	lo
que	 tenía	 que	 decir;	 normalmente,	 le	 resultaba	 fácil	 organizar	 las	 ideas,	 y	 tras
organizarlas	 las	 palabras	 salían	 por	 sí	 solas.	 Pero,	 cuando	 miró	 a	 Shorty,	 esto	 no
ocurrió.	 No	 había	 ni	 una	 sola	 marca	 de	 maldad	 en	 aquel	 rostro	 y,	 sin	 embargo,
tampoco	había	ni	una	sola	marca	de	fortaleza;	ninguna	promesa	en	su	mirada,	nariz	o
barbilla;	todo	él	se	fundía	en	un	ser	mediocre,	bajito	y	anodino.	Era	un	rostro	como
otros	miles	de	rostros,	y	la	desesperanza	embargó	al	virginiano	mientras	contemplaba
a	su	perro	abandonado	y	aquella	mirada	nostálgica	y	apagada.

Pero	de	alguna	manera	debía	comenzar.
—Me	 pregunto	 cuánto	 marcará	 el	 termómetro	 —dijo—.	 Puedes	 verlo	 ahí,	 si

levantas	el	quinqué	a	la	derecha	de	la	ventana.
Shorty	levantó	el	quinqué.
—Nunca	he	usado	ninguno	—dijo,	mirando	el	instrumento.
El	virginiano	se	había	olvidado	de	que	Shorty	no	sabía	leer.	Así	que	se	acercó	él

mismo	a	la	ventana	y	vio	que	marcaba	veintidós	bajo	cero.
—Este	tabaco	es	muy	bueno	—comentó,	y	Shorty	se	sirvió	y	llenó	la	pipa.
—Hoy	 he	 tenido	 que	 frotarme	 la	 oreja	 izquierda	 con	 nieve	 —dijo—.	 Justo	 a

tiempo.
—Me	pareció	que	hacía	un	frío	tremendo	allí	por	donde	estuviste	cabalgando	—

dijo	el	capataz.
Los	ojos	de	perro	abandonado	le	lanzaron	una	mirada	francamente	sorprendida.
—No	te	vimos	por	allí	—dijo	Shorty.
—Bueno	 —dijo	 el	 capataz—,	 pronto	 dejará	 de	 hacer	 este	 frío	 y	 nos

mantendremos	 calientes	 con	 el	 trabajo	 por	 hacer.	 Todos	 los	 hombres	 trabajarán
vigilando	el	terreno.	Ojalá	conociera	a	alguien	con	mucho	trabajo	estable	que	ofrecer.
Sin	duda,	eso	espero	por	tu	propio	bien.

—¿Por	qué?	—dijo	Shorty.
—Porque	es	el	trabajo	adecuado	para	ti.
—Yo	puedo	hacer	algo	más…	—dijo	Shorty,	y	luego	se	calló.
—Llegará	un	momento	—dijo	el	virginiano—	en	el	que	necesitaré	a	alguien	que
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sepa	cómo	hacerse	amigo	de	 los	caballos.	Me	gustaría	que	se	encargase	de	algunos
caballos	especiales	para	los	que	el	juez	tiene	planes.	El	juez	Henry	pagaría	cincuenta
al	mes	por	ese	servicio.

—Puedo	ganar	más	—dijo	Shorty,	en	esta	ocasión	tozudamente.
—Bueno,	sí.	A	veces	uno	puede	ganar	más…	cuando	no	sirve	para	nada,	quiero

decir.	Pero	no	durará	mucho	en	ese	puesto.
Shorty	se	quedó	en	silencio.
—Yo	antes	ganaba	más	—dijo	el	virginiano.
—Ahora	ganas	mucho	más	—dijo	Shorty.
—Oh,	 sí.	Pero	me	 refiero	a	 cuando	andaba	haciendo	el	 tonto	por	 esos	mundos,

saltando	 de	 un	 trabajo	 a	 otro	 y	 quemándolo	 todo	 en	 las	 ciudades	 entremedias.
Entonces,	 no	merecía	 ganar	más	 de	 cincuenta	 al	mes,	 ni	 siquiera	 veinticinco.	 Pero
había	noches	que	sacaba	mucho	más	jugando	a	las	cartas.

Los	ojos	de	Shorty	se	hicieron	aún	más	grandes.
—Pero	 entonces,	 ¡bang!	 Lo	 despilfarraba	 todo	 invitando	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las

chicas.
—Yo	no	siempre…	—dijo	Shorty,	y	calló	de	nuevo.
El	virginiano	sabía	que	estaba	pensando	en	el	dinero	que	enviaba	al	Este.
—Pasado	un	tiempo	—continuó—,	advertí	un	hecho	muy	extraño.	El	dinero	que

no	merecía	y	gané	fácilmente,	 también	desaparecía	fácilmente.	No	tenía	 límite	para
obtenerlo	 y	 luego	 gastarlo.	 Pero	 el	 dinero	 que	 me	 costaba	 ganar	 y	 que	 realmente
merecía,	 caramba,	 empecé	 a	 tratarlo	 con	 más	 cuidado.	 Y	 ahora	 tengo	 ahorros
guardados.	Si	alguna	vez	llegas	a	saber	lo	bien	que	se	siente	uno…

—Lo	sabría	—dijo	Shorty—,	si	tuviera	tu	suerte.
—¿Y	cuál	es	esa	suerte?	—dijo	el	virginiano	con	expresión	severa.
—Bueno,	 si	 hubiera	 ocupado	 un	 terreno	 junto	 a	 un	 río	 que	 nunca	 se	 seca	 y

consiguiera	reclamarlo	como	mío,	tal	como	tú	has	hecho,	y	si	hubiera	visto	cómo	el
terreno	sube	de	valor	sin	necesidad	de	mover	un	dedo…

—¿Y	por	qué	tú	no	moviste	un	dedo?	—le	interrumpió	el	virginiano—.	¿Qué	te
impidió	 que	 ocuparas	 un	 terreno?	 Si	 lo	 tenías	 delante,	 detrás,	 a	 tu	 alrededor,	 la
oportunidad	más	grande	y	clara	que	tenías	a	la	vista.	Ese	fue	el	momento	en	el	que	yo
moví	un	dedo;	pero	tú	no.

Shorty	continuó	con	gesto	tozudo.
—Pero	 eso	 da	 lo	mismo	—dijo	 el	 virginiano—.	Quítame	 el	 terreno	mañana,	 y

todavía	 tendría	mis	 ahorros	 en	 el	 banco.	Porque,	mira,	 tuve	que	 trabajar	muy	duro
para	reunirlos.	Descubrí	lo	que	sabía	hacer	bien,	me	puse	a	ello	y	lo	hice.	Tú	también
puedes	hacer	lo	mismo.	La	única	dificultad	es	averiguar	en	qué	eres	bueno.	Y	en	tu
caso,	está	claro.	Si	decides	trabajar	en	lo	que	sabes	hacer,	y	domas	esos	caballos	para
el	juez,	tú	mismo	podrás	tener	ahorros	en	el	banco.

—Puedo	ganar	más	—repitió	el	perro	abandonado.
El	virginiano	estuvo	a	punto	de	decir:	«¡Entonces,	sal	de	aquí!»,	pero	en	lugar	de
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eso,	le	habló	amablemente	hasta	el	final.
—Todavía	 hace	 frío	—dijo—,	 y	 va	 para	 largo.	 Tómate	 tu	 tiempo	 y	 avísame	 si

cambias	de	idea.
Tras	la	conversación,	Shorty	regresó	al	barracón	y	el	virginiano	comprendió	que

el	chico	se	había	aprendido	el	discurso	despechado	de	Trampas	tan	bien	que	ya	era
imposible	que	 lo	olvidara.	Esta	pequeña	victoria	del	mal	no	parecía	 ser	 lo	bastante
rotunda	para	contar	como	una	victoria	sobre	el	virginiano.	Pero	muchos	hombres	se
agarran	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	Desde	 aquel	 primer	momento,	 cuando	 en	 el	 salón	 de
Medicine	 Bow	 el	 sureño	 hizo	 callar	 a	 Trampas	 con	 una	 palabra,	 había	 estado
intentando	vengarse	sin	arriesgarse	demasiado,	y	en	cada	choque	sucesivo	de	armas
contra	el	virginiano	simplemente	había	logrado	una	humillación	pública	tras	otra.	Por
lo	tanto,	ahora	en	el	rancho	de	Sunk	Creek	durante	estos	fríos	días	blancos,	una	cierta
insolencia	en	su	caminar	mostraba	a	las	claras	su	convencimiento	de	que	al	sembrar
la	semilla	de	la	desconfianza	en	Shorty	se	había	cobrado	algún	tipo	de	venganza.

En	 efecto,	 logró	 envenenar	 al	 perro	 abandonado.	 En	 primavera,	 cuando	 los
ranchos	vecinos	necesitaron	más	mano	de	obra,	ocurrió	lo	que	el	virginiano	ya	había
previsto:	Trampas	se	marchó	en	busca	de	un	«trabajo	mejor»,	como	se	molestaba	en
repetir	 constantemente,	 y	 con	 él	 se	 marchó	 el	 dócil	 Shorty	 cabalgando	 su	 caballo
Pedro.

La	nieve	ya	no	bloqueaba	el	amor.	Las	rutas	de	montaña	estaban	lo	suficientemente
abiertas	para	que	las	transitaran	los	pasos	seguros	del	corcel	del	amante…	ese	caballo
llamado	Monte.	Fue	el	deber	el	que	bloqueó	el	camino	del	amor.	En	lugar	de	dirigir
su	mirada	a	Bear	Creek,	el	capataz	se	vio	obligado	a	realizar	otros	viajes,	cargados	de
duro	 trabajo,	 constante	 vigilancia	 y	 reuniones	 con	 el	 juez.	Los	 ladrones	 de	 ganado
cada	vez	se	arriesgaban	más	y	el	 invierno	había	diseminado	las	reses	a	 lo	ancho	de
una	amplia	extensión.	Por	lo	tanto,	en	lugar	de	ir	a	verla,	el	virginiano	escribió	una
carta	a	su	amada.	Fue	la	primera.
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XXIV

UNA	CARTA	CON	MORALEJA

La	 carta	 que	 el	 virginiano	 escribió	 a	 Molly	 Wood	 era,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 la
primera	que	le	envió.	Creo	que	quizás	se	sentía	cohibido	por	falta	de	habilidades	en	el
arte	 epistolar,	 un	 poco	 nervioso	 de	 que	 lo	 que	 produjera	 con	 su	 pluma	 pudiera
contener	errores	que	recordaran	demasiado	a	Molly	su	escasa	educación	académica.
Podía	 presentar	 sin	 problemas	 un	 escrito	 de	 negocios	 sobre	 ganado	 y	 vagones	 de
transporte,	 o	 cualquier	otro	 tema	de	 su	profesión,	 con	una	brevedad	y	 claridad	que
hizo	que	el	 juez	confiara	 tres	cuartas	partes	de	dicha	correspondencia	a	 su	capataz.
«Escribe	 a	 la	 cuadrilla	 76»,	 le	 decía	 el	 juez,	 «y	 diles	 que	 mi	 caravana	 no	 puede
empezar	 las	 rondas	 hasta…»,	 etc.;	 o	 «Escribe	 a	 Cheyenne	 y	 diles	 que,	 si	 pueden
reunirse	el	lunes	de	la	próxima	semana,	iré»,	etc.	Y	el	virginiano	escribía	estos	textos
sin	dificultad.

Pero	este	primer	mensaje	a	su	dama	no	puede	decirse	que	le	resultara	fácil.	Creo
que	 la	 carta	 debería	 ser	 clasificada	 como	 escrito	 «de	 estilo	 literario».	 La	 escribió
primero	con	 lápiz	 antes	de	pasarla	 a	 tinta,	y	 ese	primer	borrador	 en	 lápiz	 resultaba
casi	ilegible	por	los	borrones	y	correcciones.	El	estado	mental	del	escritor	durante	su
composición	podría	ser	resumido	sin	mayor	descripción	por	mi	parte	a	partir	de	una
leve	interrupción	que	tuvo	lugar	en	mitad	de	su	escritura.

La	puerta	se	abrió	y	Scipio	asomó	la	cabeza.
—¿Vienes	a	cenar?	—preguntó.
—Vete	al	infierno	—contestó	el	virginiano.
—¡Cáspita!	—dijo	Scipio,	en	voz	baja,	y	cerró	la	puerta	sin	decir	nada	más.
En	 honor	 a	 la	 verdad,	 dudo	 si	 esa	 carta	 habría	 sido	 acometida,	 no	 digamos	 ya

acabada	 y	 enviada,	 si	 el	 corazón	 del	 amante	 no	 hubiera	 estado	 atormentado	 por	 la
tristeza.	Durante	todo	el	invierno	había	ansiado	ese	día	en	el	que	llamaría	a	la	puerta
de	la	 joven	y	escucharía	su	voz	invitándole	a	entrar.	Durante	todo	el	 invierno	había
estado	eligiendo	 la	 ruta	por	donde	 la	 llevaría	a	caballo.	Había	 imaginado	una	 tarde
soleada,	 un	 bosquecillo	 escondido,	 una	 cueva	 resguardada,	 un	manantial	 y	 algunas
palabras	que	la	conquistaran	por	fin	y	le	permitieran	posar	sus	labios	en	los	de	ella.	Y
mientras	este	fuego	reprimido	ardía	en	su	interior,	había	contado	los	días	y	los	había
tachado	en	su	calendario	todas	las	noches	con	tal	fuerza	que	en	una	o	dos	ocasiones
rompió	el	lápiz.	Luego,	cuando	la	ruta	volvió	a	abrirse,	el	encuentro	tendría	que	ser
postergado	 aún	más	 por	 una	 cantidad	 indefinida	 de	 días,	 o	 semanas;	 el	 sureño	 no
sabía	 cuánto	 tiempo	 tardaría.	Así	pues,	 agarrando	con	 fuerza	el	 lápiz	y	 escribiendo
pesarosas	palabras,	trató	de	consolarse	como	mejor	pudo	escribiéndole	una	carta.

Esta,	debidamente	sellada	y	remitida	a	Bear	Creek,	partió	por	esos	caminos	largos
y	sinuosos.	Cuando	llegó	a	su	destino,	ya	tenía	veinte	días	de	antigüedad.	Había	sido
entregada	a	manos	privadas	en	un	principio,	luego	viajó	en	diligencia	hasta	un	cruce
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de	caminos,	llegó	tarde	en	esa	diligencia,	arribó	a	una	oficina	de	reparto	y	esperó	allí
a	que	el	jefe	de	correos	comenzara,	siguiera,	acabara	y	se	recuperara	de	una	partida
de	póquer	mezclada	 con	whisky.	Entonces,	 retomó	el	 camino,	 fue	depositada	 en	 el
cruce	de	caminos	correcto	y	llevada	de	nuevo	por	manos	privadas	hasta	Bear	Creek.
Sin	embargo,	 la	aventura	de	esta	carta	no	era	algo	especial	en	aquella	época	por	el
territorio	de	Wyoming.

Molly	Wood	examinó	el	sobre.	Jamás	había	visto	la	caligrafía	del	virginiano.	La
reconoció	 inmediatamente.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 para	 leerla	 con	 el	 corazón
agitado.

SUNKCREEK,
RANCHO,

5	de	mayo,	188—.

Mi	 querida	 señorita	 Wood:	 lo	 siento.	 Tenía	 otros	 planes	 que,	 si	 hubieran
salido	 bien,	 a	 estas	 alturas	 o	 incluso	 antes	 ya	 habría	 regresado	 y	 estaríamos
paseando	a	caballo.	Este	año	la	primavera	llega	pronto.	La	nieve	de	las	llanuras
a	 este	 lado	 del	 territorio	 ya	 se	 ha	 derretido,	 y	 donde	 el	 sol	 alcanza	 la	 tierra
calentándola	con	fuerza	todo	el	día	la	hierba	ya	ha	brotado	y	también	hay	flores,
un	montón	de	 flores.	Se	 las	puede	ver	cabeceando	y	agitándose	al	viento.	Los
álamos	temblones	en	el	límite	sur	ya	tienen	rebrotes	y	pronto	brillarán	como	las
flores	brillan	ahora.	Había	planeado	ir	a	ver	este	lugar	con	usted	y	desde	luego
que	era	mucho	mejor	plan	que	lo	que	me	veo	obligado	a	hacer.	Las	aguas	aún
están	altas,	pero	podría	haber	cruzado	el	río,	y	en	cuanto	a	la	nieve	de	la	cima	de
la	montaña,	un	hombre	me	dijo	que	nadie	podría	 cruzarla	hasta	dentro	de	una
semana,	 porque	 él	 lo	 acababa	 de	 hacer.	 Un	 tipo	 de	 lo	 más	 raro.	 Debería	 ver
cómo	han	pasado	 las	 aves	 por	 el	 cielo	mientras	 llegaba	 la	 primavera.	Aunque
usted	debe	de	haberlas	visto	pasar	en	su	 lado	de	 la	montaña.	Pero	no	puedo	 ir
ahora,	 señorita	 Wood.	 Tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 y	 el	 juez	 Henry
necesita	más	de	dos	ojos	en	estos	momentos.	No	podría	volver	a	mirarme	a	 la
cara	si	le	abandonara	para	hacer	lo	que	realmente	deseo.

Pero	hará	más	calor	cuando	regrese.	No	tendremos	que	concluir	los	paseos	a
las	 cinco,	 y	 además	 podremos	 descabalgar	 y	 sentarnos.	 Ahora	 no	 podríamos
sentarnos	a	menos	que	fuera	por	poco	tiempo.	En	cuanto	sepa	cuándo	puedo	ir,
se	 lo	 haré	 saber,	 pero	 creo	 que	 será	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Creo	 que
simplemente	 un	 buen	 día	 me	 verá	 llegar,	 porque	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 de
naturaleza	 incierta,	 un	 considerable	 número	 de	 ellas.	 No	 crea	 ninguna	 noticia
sobre	indios.	Los	periodistas	se	las	inventan	para	mantener	a	los	soldados	en	el
territorio.	De	esa	manera,	los	amigos	de	los	editores	consiguen	muchos	contratos
de	heno	y	carne.	Los	indios	no	acuden	a	lugares	tan	poblados	como	Bear	Creek.
Son	los	editores	y	los	políticos.
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No	ha	pasado	nada	que	valga	la	pena	contarle.	He	leído	esa	obra	de	Otelo.
Ningún	hombre	debería	escribir	tal	cosa.	¿Sabe	si	es	un	hecho	real?	He	visto	un
drama	incluso	peor	en	Arizona.	Mató	a	su	bebé	y	a	su	esposa,	pero	esas	cosas	no
deberían	 ser	descritas	con	un	 lenguaje	 tan	cuidado	y	para	el	público.	He	 leído
Romeo	 y	 Julieta.	Un	 hermoso	 lenguaje,	 pero	Romeo	 no	 es	 lo	 suficientemente
hombre.	Me	gusta	más	 su	amigo	Mercutio,	que	 termina	asesinado.	Él	 sí	 es	un
hombre.	Si	se	hubiera	quedado	con	Julieta	no	se	habría	desatado	tanta	locura	ni
tantos	problemas.

Bueno,	señorita	Wood,	me	gustaría	verla	hoy	mismo.	¿Sabe	lo	que	creo	que
haría	Monte	si	 lo	 llevara	a	cabalgar	y	 le	dejara	 las	riendas	sueltas?	Iría	directo
hasta	su	patio,	porque	es	un	caballo	con	mucho	buen	juicio	(«Esto	es	lo	primero
que	ha	escrito	mal»,	pensó	Molly).	Supongo	que	está	sentada	con	George	Taylor
y	 todos	 esos	 niños	 ahora	 mismo.	 Luego	 George	 se	 hará	 lo	 suficientemente
grande	para	ayudar	a	su	padre,	pero	los	gemelos	de	tío	Hewie	ya	estarán	listos
para	entonces	y	el	suministro	de	niños	continuará	desde	 todos	 los	 rincones,	de
todos	los	tamaños	y	edades	para	que	usted	pueda	enseñarles	la	A	mayúscula	y	la
a	 minúscula.	 Aquí	 no	 hay	 noticias	 que	 contar.	 Solo	 terneros	 y	 vacas	 y	 las
gallinas	que	ahora	están	empollando,	 lo	cual	siempre	resulta	una	novedad	para
cualquier	gallina	cuando	pone	un	huevo.	¿Alguna	vez	le	he	hablado	de	la	gallina
Emily	que	teníamos	aquí?	Era	valiente	como	ninguna,	pero	con	muy	poco	juicio
e	 incapaz	 de	 tener	 familia.	 Siempre	 estaba	 intentando	 entrometerse	 en	 las
familias	 de	 otros	 encargándose	 de	 los	 polluelos,	 las	 gallinitas	 Bantam	 y	 los
pavos,	y	en	una	ocasión	hasta	cachorros	de	perro,	y	se	creía	que	casi	cualquier
cosa	era	un	huevo	que	empollar.	Ya	le	hablaré	de	ella	en	otra	ocasión.	Murió	sin
familia	un	día,	mientras	yo	estaba	construyéndole	una	casa	para	que	enseñara	a
los	 polluelos	 («¡Pero	 tendrá	 caradura!»,	 exclamó	 Molly.	 Y	 sus	 mejillas	 se
tiñeron	de	un	rosa	oscuro	allí	sentada	con	la	carta	de	su	amado	en	las	manos).

Iré	en	cuanto	quede	libre.	Estaré	a	unas	cien	millas	de	usted	la	mayor	parte
del	 tiempo,	si	no	más,	pero	cabalgaré	cien	millas	durante	una	hora…	y	Monte
está	preparado	para	ello.	Después	de	tanto	tiempo	sin	haberla	visto,	las	recorreré
en	 una	 hora	 si	 es	 necesario.	 Ahí	 va	 una	 flor	 que	 acabo	 de	 cortar	 mientras
paseaba.	La	he	besado.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	ahora.

Molly	dejó	la	carta	sobre	el	regazo	y	miró	la	flor.	Entonces,	de	repente,	se	puso	de
pie	y	la	posó	sobre	sus	labios;	pasados	unos	segundos,	la	apartó.

—No	—dijo—.	No,	no,	no	—y	volvió	a	sentarse.
Tardó	un	buen	rato	en	acabar	la	carta.	Entonces,	una	vez	más,	se	levantó	y	se	puso

el	sombrero.
La	 señora	 Taylor	 se	 preguntó	 adónde	 podría	 dirigirse	 la	 joven	 con	 tanta	 prisa.

Pero	en	realidad	no	se	dirigía	a	ninguna	parte,	y	media	hora	más	tarde	regresó	con	las
mejillas	encendidas	por	el	ejercicio,	pero	con	el	alma	tan	perturbada	como	antes	de
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salir	de	la	cabaña.	A	la	mañana	siguiente,	a	las	seis,	cuando	miró	por	la	ventana,	allí
se	encontraba	Monte,	atado	a	la	cerca	de	los	Taylor.

Contuvo	el	aliento.
—Si	hubiera	llegado	cuando	estaba	leyendo	la	carta	—susurró—,	yo…	oh,	menos

mal	que	no	lo	hizo.
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XXV

EL	PROGRESO	DEL	PERRO	ABANDONADO

No	fue	ni	siquiera	una	hora	 lo	que	el	virginiano	pudo	estar	con	su	amada.	Pero,	en
esta	 ocasión,	 no	 había	 recorrido	 las	 cien	 millas	 para	 verla.	 El	 azar	 quiso	 que	 los
deberes	de	su	trabajo	itinerante	le	hicieran	pasar	lo	suficientemente	cerca	para	poder
verla	 fugazmente,	 y	 disfrutó	 de	 esa	 efímera	 visión	 casi	 al	 vuelo,	 porque	 debía
encontrarse	de	inmediato	con	un	grupo	de	hombres.

—¿Recibió	mi	carta?	—preguntó	el	sureño.
—Ayer.
—¡Ayer!	La	escribí	hace	tres	semanas.	Bueno,	en	cualquier	caso,	ya	la	tiene.	Esta

no	 va	 a	 poder	 ser	 la	 hora	 que	 quería	 pasar	 con	 usted	 y	 que	mencioné	 en	 la	 carta.
Pronto	llegará,	tal	vez,	muy	pronto.

Ella	 no	 pudo	 decir	 nada.	 Sintió	 alivio	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 parecido	 a	 una
punzada.

—Hoy	no	cuenta	—dijo	él—,	aunque	cualquier	segundo	en	su	compañía	cuenta
para	mí.	Pero	esta	no	será	la	hora	a	la	que	me	refería.

Las	 pocas	 cosas	 más	 que	 se	 dijeron	 a	 esas	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 se
narrarán	a	su	debido	tiempo.	Porque	esta	visita,	con	el	paso	del	tiempo,	sí	que	contó
en	 sus	 vidas	 de	 forma	 crucial,	 aunque	 ambos	 se	 lo	 tomaron	 a	 la	 ligera	 mientras
pasaron	aquellos	fugaces	minutos.	Él	le	devolvió	dos	libros	que	ella	le	había	prestado
hacía	 ya	 tiempo	 y	 le	 dejó	 a	 Taylor	 un	 caballo	 que	 había	 llevado	 para	 que	 ella	 lo
montara.	 A	 modo	 de	 despedida,	 puso	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 su	 mano.	 Luego,	 se
marchó	y	ella	lo	vio	partir	entre	los	espesos	arbustos	a	orillas	del	río.	Estaban	teñidos
de	rojo	con	rosas	silvestres,	y	los	estorninos,	invisibles	entre	la	hierba	como	coristas
escondidas,	lanzaban	a	una	vacía	milla	de	aire	a	la	redonda	su	inesperada	canción.	La
tierra	y	el	cielo	les	habrían	sido	propicios	si	él	hubiera	podido	quedarse,	y	tal	vez	una
parte	del	corazón	de	Molly	 también	 le	hubiera	 sido	propicio.	Así	pues,	mientras	 se
alejaba	cabalgando	en	Monte,	ella	lo	observó,	medio	contenida	por	la	razón	y	medio
derretida	por	la	pasión,	frustrada	consigo	misma,	enfadada	consigo	misma,	indecisa.
Por	lo	tanto,	los	días	por	venir	iban	a	ser	desdichados	para	ella,	mientras	que	para	él
estarían	llenos	de	trabajo	bien	hecho	y	de	un	inalterable	deseo	de	verla.

Llegó	el	día	en	que	todo	indicaba	que	pronto	llegaría	una	calma,	una	pausa	en	la	que
podría	disfrutar	por	 fin	de	esa	hora	con	ella.	Abandonó	el	 campamento	y	volvió	el
rostro	hacia	Bear	Creek.	El	sendero	avanzaba	a	orillas	del	Butte	Creek.	Al	otro	lado
del	 río	se	encontraba	el	enorme	rancho	de	Balaam	y,	más	adelante	divisó	al	propio
Balaam	en	la	otra	orilla	y	frenó	a	Monte	unos	segundos	para	observar	lo	que	hacía.

—Eso	es	lo	que	había	oído	—murmuró	para	sus	adentros.	Ya	que	Balaam	había
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llevado	algunos	caballos	hasta	 la	orilla	y	estaba	 fustigándolos	con	fuerza	porque	se
negaban	a	beber.	Observó	el	espectáculo	con	tanta	atención	que	no	vio	que	Shorty	se
acercaba	por	el	sendero.

—Buenos	días	—le	dijo	Shorty,	con	ciertas	reservas.
Pero	el	virginiano	le	respondió	con	un	saludo	cordial.
—Temí	no	alcanzarte	tan	rápido	—dijo	Shorty—.	Esto	es	para	ti.
Y	ofreció	al	nuevo	capataz	una	carta	bastante	maltrecha.	Era	del	 juez.	No	había

llegado	directamente,	sino	poco	a	poco,	en	 los	bolsillos	de	 tres	vaqueros	sucesivos.
Cuando	el	virginiano	 la	ojeó	y	vio	que	el	destinatario	era	Balaam,	el	 corazón	 se	 le
encogió.	Allí	había	órdenes	para	él	y	no	podría	ir	a	ver	a	su	amada.

—¡Hola,	Shorty!	—dijo	Balaam	desde	el	otro	lado	del	río.	Al	virginiano	le	dirigió
un	leve	movimiento	de	cabeza.	No	lo	conocía,	aunque	sabía	muy	bien	quién	era.

—Aquí	tenemos	una	carta	del	juez	Henry	para	usted	—dijo	el	virginiano,	y	cruzó
el	río.

Bastantes	 semanas	 antes,	 a	 principios	 de	 primavera,	 Balaam	 había	 tomado
prestados	 dos	 caballos	 del	 juez	 y	 le	 había	 prometido	 devolvérselos	 pronto.	 Pero	 el
juez,	 por	 supuesto,	 le	 escribió	 con	 mucho	 civismo.	 Esperaba	 que	 disculpara	 «esta
nota	de	requerimiento».	Cuando	Balaam	leyó	el	recordatorio,	deseó	haber	enviado	los
caballos	 antes.	El	 juez	 era	más	 importante	que	él	 en	 el	Territorio.	Balaam	no	pudo
más	que	disculpar	aquella	«nota	de	 requerimiento»…	pero	no	dudaba	en	mostrarse
desagradable	con	cualquiera.

—Bueno	—dijo,	reflexionando	en	voz	alta,	un	tanto	airado—,	el	 juez	Henry	los
quiere	allí	el	día	30.	Estamos	a	24	y	todavía	queda	tiempo.

—Hoy	es	27	—dijo	el	virginiano	rápidamente.
¡Y	 esa	 era	 una	gran	diferencia!	 ¡No	 era	 tan	 fácil	 llegar	 a	Sunk	Creek	 a	 tiempo

para	el	día	30!	Balaam	se	había	retrasado	tres	amaneceres	ese	mes.	Los	días	parecen
todos	 iguales	 y	 normalmente	 pierden	 hasta	 su	 nombre	 en	 las	 silenciosas
profundidades	 del	 Territorio	 Ganadero.	 Los	 caballos	 ni	 siquiera	 estaban	 allí	 en	 el
rancho.	Balaam	se	mostró	ahora	muy	desagradable.	De	repente,	se	fijó	en	la	fecha	de
la	carta	del	juez	Henry.	Se	la	señaló	al	virginiano	y	golpeó	el	papel	con	el	dedo.

—¿Cómo	se	le	ocurre	traer	esto	aquí	con	dos	semanas	de	retraso?	—preguntó.
Cuando	golpeó	el	papel,	Shorty	miró	al	virginiano.	Pero	no	pasó	nada	más	que	un

cambio	en	el	brillo	de	 los	ojos	del	sureño.	Y	cuando	habló,	 lo	hizo	con	su	habitual
amabilidad	 y	 civismo.	 Explicó	 que	 la	 carta	 acababa	 de	 ser	 entregada	 en	mano	 por
Shorty	en	ese	mismo	momento.

—Oh	—dijo	Balaam.	Luego	miró	a	Shorty;	¿cómo	le	habían	hecho	mensajero?—.
¿Trabajas	otra	vez	en	el	rancho	de	Sunk	Creek?	—preguntó.

—No	—dijo	Shorty.
Balaam	se	volvió	hacia	el	virginiano	otra	vez.
—¿Y	cómo	esperan	que	llegue	con	esos	caballos	a	Sunk	Creek	el	día	30?
El	virginiano	lanzó	una	mirada	ociosa	a	Balaam.
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—Yo	no	espero	nada	—dijo;	su	dialecto	nativo	destacaba	hoy	por	encima	de	todo
—.	El	juez	espera	a	unos	amigos	de	Nueva	York	que	viajan	por	la	Cuenca	—añadió
—.	Los	caballos	son	para	ellos.

Balaam	gruñó	disgustado	y	pensó	en	los	sesenta	o	setenta	días	que	habían	pasado
desde	la	última	vez	que	le	dijo	al	juez	que	le	devolvería	los	caballos	enseguida.	Miró
a	 Shorty,	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 y,	 tras	 sus	 enojados	 pensamientos,	 su
instinto	 advirtió	 el	 buen	 caballo	 que	 cabalgaba	 el	 joven.	 Era	 el	mismo	 animal	 que
había	 visto	 una	 o	 dos	 veces	 antes.	 Pero	 debía	 hacer	 algo.	 Los	 caballos	 del	 juez
estaban	lejos	en	la	gran	extensión	de	su	rancho	y	debían	encontrarlos	y	conducirlos	al
redil,	lo	cual	le	llevaría	el	resto	del	día	y	posiblemente	parte	del	siguiente.

Balaam	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 le	 dio	 órdenes	 claras,	 subrayando	 los
detalles,	y	 le	 recomendó	encarecidamente	que	 se	diera	prisa,	mientras	el	virginiano
permanecía	 apoyado	 sobre	 su	 caballo,	 con	 un	 brazo	 sobre	 la	 silla	 de	 montar,
escuchando	y	entendiendo,	pero	sin	sonreír	de	forma	abierta.	El	hombre	de	Balaam
partió	para	iniciar	la	búsqueda	y	Balaam	volvió	a	desenganchar	el	tiro	del	carro.

—¿Así	 que	 ahora	 ya	 no	 trabajas	 para	 Sunk	 Creek?	 —preguntó	 a	 Shorty,
ignorando	totalmente	al	virginiano—.	¿Para	Goose	Egg	entonces?

—No	—respondió	Shorty.
—¿La	cuadrilla	de	Sand	Hill,	entonces?
—No	—dijo	Shorty.
Balaam	sonrió.	Advirtió	que	un	mechón	de	pelo	rubio	de	Shorty	asomaba	por	un

agujero	del	sombrero,	y	también	su	peto	viejo	y	raído.	Shorty	se	había	alegrado	de	la
paga	inesperada	que	consiguió	por	hacer	de	mensajero	y	llevar	la	carta	al	virginiano.
Pero	ya	no	tenía	ni	siquiera	esa	cantidad.	Había	pasado	por	Drybone	de	camino,	y	en
Drybone	 se	 organizó	 una	 timba	 de	 póquer.	 El	 dinero	 de	 Shorty	 ahora	 estaba	 en	 el
bolsillo	de	Trampas.	Pero	 todavía	 le	quedaba	una	valiosa	posesión	en	el	mundo,	su
caballo	Pedro.

—Muy	buen	caballo	—le	dijo	Balaam	ahora	desde	la	otra	orilla	del	Butte	Creek.
Y,	a	continuación,	propinó	un	puñetazo	en	la	mandíbula	de	su	propio	caballo	porque
no	se	arrimaba	al	agua	como	habían	hecho	los	otros.

—La	correa	no	está	desenganchada	—comentó	el	virginiano	al	tiempo	que	se	lo
señalaba.

Balaam	soltó	la	correa	que	se	había	olvidado	y	fustigó	de	nuevo	al	caballo	para	no
perder	la	costumbre.	El	animal,	espantado,	bajó	ahora	hasta	el	agua	con	la	cabeza	en
el	aire	y	bufando	mientras	daba	pequeños	y	cortos	pasos.

El	virginiano	observó	todo	esto,	en	silencio	y	con	semblante	sombrío.	No	podía
interferir	 entre	 otro	 hombre	 y	 su	 propio	 animal.	 Ni	 él	 ni	 Balaam	 eran	 de	 los	 que
rezaban	 sus	 oraciones.	 Pero	 en	 esta	 cuestión	 no	 eran	 iguales.	 Un	 poeta	 de	 cierta
relevancia	 en	 una	 ocasión	 y	 en	 un	 día	 glorioso	 tuvo	 la	 genialidad	 de	 escribir	 un
poema	 que	 ha	 sobrevivido	 y	 se	 ha	 convertido,	 junto	 a	muchos	 otros,	 en	 expresión
familiar.	 Lo	 tituló	 La	 Balada	 del	 Viejo	 Marinero.	 Y	 tiene	 muchos	 versos	 que	 se
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quedan	grabados	en	la	memoria,	pero	estos	que	siguen	son	los	más	valiosos:

Reza	bien	quien	bien	ama
Tanto	a	hombre	como	a	ave	y	bestia.
Y	reza	mejor	quien	mejor	ama
A	todas	las	cosas,	tanto	grandes	como	pequeñas;
Porque	nuestro	amado	Dios,
Nos	hizo	a	todos	y	a	todos	amó.

Estos	versos	son	oro	puro.	Son	buenos	para	que	 los	niños	 los	aprendan,	porque
cuando	 esos	 niños	 se	 hagan	 hombres	 tal	 vez	 una	 parte	 de	 esa	 enseñanza	 quede	 en
ellos.	 El	 virginiano	 no	 conocía	 esos	 versos…	 pero	 su	 corazón	 le	 había	 enseñado
muchas	 cosas.	Dudo	 si	Balaam	 los	 conocía.	 Pero	 con	 él	 hubieran	 sido	 como	echar
margaritas	a	los	cerdos.

—¿Así	que	ya	no	trabajas	en	ranchos?	—preguntó	a	Shorty.
Shorty	asintió	y	miró	de	soslayo	al	virginiano.
El	caso	es	que	el	virginiano	sabía	que	le	habían	echado	del	trabajo	por	dormirse

mientras	hacía	la	vigilancia	nocturna	del	ganado.
Entonces	Balaam	lanzó	otra	mirada	a	Pedro,	el	caballo.
—¡Vaya,	Shorty!	—gritó,	porque	el	chico	ya	estaba	alejándose—.	¿Es	que	ya	no

te	apetece	cenar?	Está	casi	lista.
Shorty	vadeó	el	río	y	retiró	la	silla	de	montar	de	Pedro;	al	oír	la	invitación	dirigió

al	animal,	su	ruano	castaño,	hacia	el	pasto	de	Balaam.	Este	era	verde,	mientras	que	el
resto	del	extenso	terreno	estaba	pardo,	a	excepción	de	las	revueltas	del	Butte	Creek
que	 se	 alejaban	 hacia	 el	 desierto	 en	 la	 distancia	 como	 una	 interminable	 serpiente
verde.	El	virginiano	también	dirigió	su	caballo	hacia	el	pasto.	Debía	permanecer	en	el
rancho	hasta	que	recuperaran	los	caballos	del	juez.

—La	señora	Balaam	sigue	en	el	Este	—dijo	su	esposo,	conduciéndoles	hasta	el
comedor.

Quería	que	Shorty	cenara	con	él,	pero	no	podía	excluir	al	virginiano,	aunque	 lo
hubiera	hecho	de	buen	grado.

—¿Han	visto	a	algún	indio?	—preguntó.
—¡Naa!	—dijo	Shorty,	con	desdén	por	los	rumores	recientes.
—Se	dirigen	hacia	el	otro	 lado	—comentó	el	virginiano—.	En	la	sierra	de	Bow

Leg	es	donde	se	ha	informado	de	su	presencia.
—Me	gustaría	saber	qué	se	les	ha	perdido	fuera	de	la	reserva	—dijo	el	ranchero

—,	en	Bow	Leg	o	en	cualquier	otra	parte.
—Oh,	es	solo	una	cacería,	y	una	especie	de	visita	a	sus	amigos	de	la	reserva	sur

—explicó	Shorty—.	Se	llevan	a	las	squaws	y	todo.
—Bueno,	si	los	tipos	de	Washington	no	mantienen	a	las	squaws	y	todo	lo	demás

donde	deben	estar	—dijo	Balaam	enojado—,	 la	gente	del	 territorio	de	Wyoming	se
las	apañará	sin	su	ayuda.
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—Ya	se	ha	enviado	una	petición	—dijo	Shorty—.	El	documento	va	de	camino	al
Este	con	un	montón	de	nombres	en	él.	Pero	no	tienen	malas	intenciones,	al	menos	no
esos	indios.

—¿Que	no	tienen	malas	intenciones?	—rugió	Balaam—.	¿Es	que	fueron	hombres
blancos	los	que	se	llevaron	los	yearlings	de	O.C.?

La	 gramática	 del	 Este	 de	 Balaam	 en	 ocasiones	 quedaba	 a	 merced	 de	 sus
sentimientos	 del	 Oeste.	 La	 idea	 del	 anquilosamiento	 perenne	 en	 los	 asuntos	 de
Washington,	 bien	 por	 parte	 de	 políticos	 o	 de	 filántropos,	 siempre	 lo	 enervaba.	 Se
paseaba	nervioso	mientras	hablaba	y	se	detuvo	nervioso	junto	a	la	ventana.	Allá	en	el
mundo	exterior	brillaba	un	día	sin	nubes	y	la	mirada	de	Balaam	viajó	a	través	de	las
llanuras,	 donde	 una	 línea	 azul,	 borrosa	 y	 pálida,	 se	 extendía	 al	 final	 de	 la	 vasta	 y
amarilla	distancia.	Aquello	era	el	 comienzo	de	 las	Montañas	de	Bow	Leg.	Allá,	 en
algún	 lugar,	 estaban	 los	 pieles	 rojas,	 recorriendo	 los	 poco	 concurridos	 caminos	 de
rocas	y	pinos…	Su	lugar	secreto.

La	cena	estaba	lista	y	se	sentaron	a	la	mesa.
—Y	supongo	—continuó	Balaam,	todavía	enojado	con	el	asunto—	que	ahora	me

dirás	 que	 los	 indios	 en	 realidad	 no	 tienen	 intención	 de	matar	 a	 un	 hombre	 blanco
cuando	se	topan	con	él	lejos	de	cualquier	ayuda	humana.	Estos	pacíficos	indios	son
los	peores	de	todos.

—Y	 tanto	 —asintió	 Shorty,	 que	 era	 fácil	 de	 convencer,	 exactamente	 como	 si
siempre	hubiera	mantenido	esa	opinión—.	Un	tipo	partió	hacia	Sunk	Creek	hace	tres
semanas.	Un	trampero	viejo,	con	una	camisa	roja.	Uno	de	sus	caballos	llegó	al	rodeo
del	martes.	Nadie	había	oído	hablar	de	él	antes.	—Comió	en	silencio	durante	un	rato,
evidentemente	dándole	vueltas	en	su	mente	infantil,	y	entonces	dijo	en	tono	lastimero
—:	Pues	antes	me	fío	yo	de	uno	de	esos	indios	que	de	Trampas.

Balaam	ladeó	su	enorme	cabeza	apepinada	hacia	un	lado	y,	tras	dejar	la	cuchara
sobre	la	mesa	(había	abierto	unas	uvas	enlatadas),	empezó	a	reírse	de	su	invitado	con
un	ácido	regusto	irónico.

El	 invitado	 se	 comió	 una	 uva	 y,	 al	 advertir	 que	 lo	 habían	 pillado,	 devolvió	 la
sonrisa	bastante	abatido.

—Dime,	Shorty	—dijo	Balaam	con	la	cabeza	todavía	ladeada—,	¿cuáles	son	las
cifras	de	tu	cuenta	bancaria	ahora?

—No	uso	bancos	—murmuró	el	joven.
Balaam	puso	más	uvas	en	el	plato	de	Shorty	y,	tras	sacar	un	puro	del	chaleco,	lo

hizo	rodar	hacia	su	invitado.
—Tienes	 las	 cerillas	 detrás	de	 ti	—añadió.	Tras	pensárselo	un	 segundo,	 ofreció

otro	puro	al	virginiano,	pero,	para	su	enfado,	el	virginiano	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y
se	encendió	la	pipa.

Balaam	 acompañó	 a	 su	 invitado,	 Shorty,	 cuando	 fue	 al	 pasto	 para	 ensillar	 su
caballo	y	partir.

—¿Tienes	una	cuerda?	—preguntó	a	 su	 invitado	cuando	descolgaban	 los	postes
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de	la	puerta	del	cercado.
—No	me	hace	falta	echarle	el	 lazo.	Puedo	andar	hasta	Pedro.	Vosotros	quedaos

atrás.
Escondiendo	las	bridas	en	la	espalda,	Shorty	se	aproximó	a	la	orilla	del	río,	donde

el	 poni	 agitaba	 la	 larga	 cola	 a	 la	 sombra;	 después	 de	 hablarle	 persuasivamente,	 se
acercó	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 pudo	 posar	 la	 mano	 en	 la	 oscura	 crin	 de	 Pedro,
bastantes	 tonos	más	oscura	que	el	pelaje	del	animal.	Este	se	volvió	expectante	y	su
amo	cumplió	sus	expectativas	cuando	le	ofreció	un	trozo	de	pan.

—Así	que	come	de	eso,	¿eh?	—dijo	Balaam,	por	encima	de	los	postes.
—Le	gusta	 la	 sal	—dijo	Shorty—.	Vamos,	vamos,	 ¡aquí!	Ni	 te	 imaginas	que	 te

voy	 a	 poner	 la	 brida,	 ¿verdad?	 ¡Abre	 la	 boca!	 ¿Te	 gustaría	 andar	 por	 ahí	 jugando
como	 si	 no	 fueras	 de	 nadie	 y	 vivir	 libre?	 ¿O	 tal	 vez	 prefieres	 ser	 el	 dueño	 de	 un
salón?

A	 Pedro,	 evidentemente,	 le	 agradaba	 esa	 cháchara	 y	 que	 dejara	 a	 un	 lado	 el
bocado.	Una	 vez	 firmemente	 en	 la	 boca,	 ya	 aceptó	 lo	 inevitable	 y	 siguió	 a	 Shorty
hasta	la	cerca.	Luego	Shorty	se	volvió	y	extendió	la	mano.

—¡Chócala!	—le	dijo	al	poni,	que	a	su	vez	levantó	la	pata	delantera	en	silencio	y
la	 colocó	 en	 la	mano	 de	 su	 amo.	Luego	 el	 amo	 le	 hizo	 cosquillas	 en	 la	 nariz	 y	 el
animal	 la	 arrugó	 y	 amusgó	 las	 orejas,	 fingiendo	 morder.	 Su	 rostro	 mantuvo	 una
expresión	 de	 placer	 familiar	 durante	 todo	 ese	 ritual—.	 Ahora	 la	 otra	 pata	 —dijo
Shorty,	y	caballo	y	amo	se	dieron	la	mano	con	la	izquierda—.	Le	he	enseñado	a	hacer
esto	—dijo	el	vaquero,	con	orgullo	y	afecto—.	Dime,	Pede	—continuó	hablando	al
caballo	 al	 oído—,	 ¿verdad	 que	 eres	 el	mejor	 caballito	 de	 todo	 el	 territorio?	 ¿Qué?
¡Fuera	de	ahí,	vago!	Ya	no	hay	más	pan	—y	pellizcó	la	nariz	del	poni,	que	ya	tenía
tres	cuartos	de	morro	dentro	de	su	bolsillo.

—¡Vaya,	es	como	un	perrito	 faldero!	—dijo	Balaam,	con	voz	bronca—.	Es	una
pena	que	esto	no	sea	Nueva	York,	allí	sí	que	hay	un	buen	mercado	para	los	caballos
domesticados.	Caballitos	de	feria,	los	llaman	los	niños.

—No	es	ningún	caballito	de	feria	—dijo	Shorty,	ofendido—.	Es	capaz	de	ganar	a
cualquier	caballo	vaquero	de	los	que	tienes.	Puedes	hacerlo	girar	en	una	baldosa.	No
hace	falta	ni	tocar	las	riendas.	Las	cuelgas	en	un	dedo	y	balanceas	el	cuerpo,	y	él	se
gira.

Balaam	lo	sabía,	y	sabía	que	el	caballo	solo	tenía	cuatro	años.
—Bueno	 —dijo—.	 Este	 año	 no	 ha	 ido	 el	 circo	 a	 Drybone.	 Tal	 vez	 quieran

comprar	entradas	para	ver	a	Pedro.	Se	le	da	bien,	de	todas	formas.
Shorty	 se	 puso	 serio.	 El	 virginiano	 fumaba	 con	 tristeza.	Allí	 estaba	 ocurriendo

otra	cosa	que	no	le	agradaba,	pero	que	no	era	asunto	suyo.
—Intenta	 lo	 del	 circo	 —insistió	 Balaam—.	 Cambia	 tus	 planes	 de	 gastarte	 el

dinero	en	la	ciudad	y	gana	algo	de	dinero,	para	variar.
Shorty,	que	no	tenía	planes	que	cambiar	ni	dinero	que	gastar,	todavía	se	puso	más

serio.
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—¿Por	cuánto	venderías	ese	poni?	—preguntó	Balaam.
Shorty	respondió	inmediatamente.
—Ni	cien	dólares	podrían	pagar	ese	barro	reseco	que	tiene	Pedro	en	el	lomo	—

afirmó,	al	tiempo	que	miraba	hacia	el	cielo	presuntuosamente.
Pero	Balaam	miró	a	Shorty.
—Vale,	te	puedes	quedar	con	el	barro	seco	—dijo—,	y	te	pago	treinta	dólares	por

el	caballo.
Shorty	dejó	escapar	una	risilla	forzada	y	comenzó	a	andar	hacia	la	silla	de	montar.
—Te	doy	treinta	dólares	—repitió	Balaam	al	tiempo	que	recogía	un	guijarro	del

suelo	y	lo	lanzaba	al	río.
—¿A	 cuánta	 distancia	 dirías	 que	 está	Drybone?	—comentó	 Shorty	mientras	 se

agachaba	 para	 examinar	 la	 correa	 que	 sujetaba	 la	 silla	 de	 montar	 al	 vientre	 de
Pedro…	algo	totalmente	innecesario,	porque	Pedro	jamás	corcoveaba.

—No	tendrás	que	ir	andando	—dijo	Balaam—.	Quédate	aquí	a	pasar	la	noche	y	te
llevaré	 hasta	 allí	 cómodamente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 envíe	 el	 carro	 a	 buscar	 el
correo.

—¡Andar!	 —replicó	 Shorty—.	 Drybone	 está	 a	 veinticinco	 millas.	 Pedro	 me
llevaría	 hasta	 allí	 en	 tres	 horas	 y	 ni	 siquiera	 sé	 si	 podría.	—Levantó	 la	 silla	 y	 la
colocó	sobre	el	lomo	del	caballo,	y	dijo—:	Vamos,	Pedro.

—Vamos,	Pedro	—se	burló	Balaam.
Siguió	un	breve	silencio.
—No,	 señor	 —farfulló	 Shorty	 con	 la	 cabeza	 aún	 bajo	 la	 barriga	 de	 Pedro,

atareado	con	la	correa—.	Cien	dólares	es	el	mínimo.
Balaam,	 a	 su	 vez,	 ahora	 apropiadamente	 dejó	 escapar	 una	 risa	 forzada,	 lo	 cual

Shorty	advirtió	bajo	el	caballo.	Se	enderezó	y	se	volvió	sobre	sus	talones	mirando	a
Balaam.

—Bueno,	entonces	—dijo—,	¿cuánto	me	daría	por	él?
—Treinta	dólares	—dijo	Balaam,	mirando	 lejos	al	cielo,	 tal	como	había	mirado

Shorty.
—Oh,	venga,	vamos	—exclamó	Shorty.
Era	él	ahora	el	que	tanteaba	una	oferta,	y	esto	era	lo	que	Balaam	quería	ver.
—Caramba,	sí	—dijo—,	treinta	—y	le	miró	sorprendido	por	tener	que	mencionar

la	cantidad	tantas	veces.
—Pensé	que	subirías	esa	primera	cifra	—dijo	el	vaquero—,	porque	ya	sabes	que

no	voy	a	aceptarla.
Balaam	se	subió	a	la	cerca	y	se	sentó	allí.
—No	voy	 a	 suplicarte	 por	Pedro	—comentó	 sin	 apasionamiento—.	Solo	 se	me

ocurrió	que	estás	sin	blanca	y	quería	que	tuvieras	algo	de	dinero	para	poder	aguantar
hasta	que	encuentres	un	trabajo	y	puedas	recuperarlo	de	nuevo.	—Metió	un	pulgar	en
uno	de	 los	 bolsillos	 del	 chaleco—.	Pero	 no	voy	 a	 suplicarte	 por	 él	—repitió—.	Se
quedaría	aquí	mismo,	por	supuesto.	No	lo	vendería.	¿Por	qué	se	pone	así?	¡Caramba!
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—Balaam,	de	repente,	se	enderezó	como	si	hubiera	hecho	un	descubrimiento.
—¿Caramba	qué?	—preguntó	Shorty,	a	la	defensiva.
Balaam	observaba	a	Pedro	con	el	ceño	fruncido	y	gesto	de	desaprobación.	Luego,

arrimó	 un	 dedo	 al	 caballo,	 con	 el	 pulgar	 todavía	 dentro	 del	 bolsillo.	 Un	 gesto	 tan
pequeño	fue	tomado	por	el	irritado	Shorty	como	una	forma	nada	apropiada	de	señalar
a	Pedro.

—¿Qué	le	pasa	en	esa	pata	delantera?	—preguntó	Balaam.
—¿Cuál?	¡No	le	pasa	nada!	—replicó	Shorty.
Balaam	bajó	de	 la	cerca	y	se	aproximó	con	premeditada	 lentitud.	Pasó	 la	mano

por	la	pata	delantera.	Luego	escupió	y	dijo	escuetamente:
—¡Hum!	—dijo	 pensativo,	 y	 añadió	 con	 un	 atisbo	 de	 tristeza—:	 siempre	 es	 de

esperar	cuando	se	les	pone	a	trabajar	demasiado	jóvenes.
Shorty	deslizó	la	mano	lentamente	por	la	pata	en	cuestión.
—¿Qué	es	de	esperar?	—preguntó—…	¿que	sea	de	buen	comer?	Bueno,	pues	lo

es.
Tras	esta	réplica,	el	virginiano	se	permitió	reír	en	alto	mostrando	su	simpatía	por

el	joven.
—Un	 esguince	—continuó	 Balaam	 con	 un	 suspiro—.	Girar	 cuando	 sus	 huesos

todavía	estaban	blandos	lo	provocó.	Sí.
—¡Un	esguince!	—dijo	Shorty	con	un	ladrido	de	indignación—.	Vamos,	Pede,	tú

y	yo	salimos	pitando	a	la	ciudad.
Agarró	el	cuerno	de	la	silla	de	montar,	se	subió	de	un	salto	y	salió	al	galope.
—¡O-ee!	¡Oi-yup,	yup,	yup!	—cantó	Shorty	con	el	agudo	dialecto	vacuno.	Hizo

que	 Pedro	 realizara	 una	 exhibición	 de	 velocidad	 pasando	 cerca	 de	 Balaam	 en	 un
amplio	círculo	y	luego	desapareció	tras	el	polvo	por	el	sendero	de	la	orilla	izquierda.

Balaam	 lo	 vio	marcharse	 y	 dejó	 escapar	 una	 risa	 desabrida.	 Había	 visto	 saltar
truchas	de	esa	manera	cuando	el	anzuelo	que	se	clava	en	sus	branquias	las	sorprende
al	principio.	Sabía	que	Shorty	haría	que	su	caballo	se	luciera	y	también	sabía	que	su
amor	por	Pedro	no	igualaba	su	necesidad	de	dinero.	Llamó	a	uno	de	sus	hombres,	le
preguntó	 algo	 sobre	 la	 presa	 en	 la	 embocadura	 del	 cañón,	 desde	 donde	 partía	 la
primera	acequia	de	riego,	hizo	un	comentario	sobre	la	prolongada	sequía	y	luego	se
dirigió	a	la	puerta	del	comedor,	donde,	como	esperaba,	Shorty	lo	recibió.

—Dime	 —dijo	 el	 joven—,	 ¿crees	 que	 esa	 es	 manera	 de	 hablar	 de	 un	 buen
caballo?

—Cualquiera	puede	ver	que	tiene	la	pata	lesionada	—dijo	Balaam.	Pero	miró	la
cruz	de	Pedro,	con	la	crin	bien	peinada	hacia	atrás,	y	admiró	sus	puntas,	oscuras	en
contraste	con	el	pelaje	ruano	castaño,	y	también	la	anchura	entre	los	ojos.

—Ahora	ya	 sabes	—dijo	Shorty	 con	 tono	 lastimero—	que	 está	 igual	 de	 lisiado
que	tu	pata	de	palo.	Si	te	refieres	a	la	pata	derecha,	no	está	totalmente	recta,	pero	te
aseguro	que	nació	así.	Y	no	le	afecta	en	nada,	porque	no	la	tiene	débil.	Móntalo	una
vez.	Tan	bueno	y	 fuerte	 como	el	hierro.	Nunca	 se	 tropieza.	Y	nunca	 se	pone	a	dar
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brincos	cuando	 lo	montas.	Es	amable	y	 listo.	—Shorty	acarició	a	su	poni,	que	a	su
vez	levantó	una	pata	para	volver	a	dársela	a	su	amo.

Por	supuesto,	Balaam	jamás	pensó	que	estuviera	lisiado	y	ahora	adoptó	un	aire	de
querer	 creer	 abiertamente	 en	 las	 afirmaciones	 de	 Shorty	 en	 cuanto	 le	 diera	 una
oportunidad.

—Tal	vez	sean	necesarios	dos	años	de	trabajo	en	esa	pata	—dijo	ahora.
—Será	mejor	que	regales	tu	caballo,	Shorty	—dijo	el	virginiano.
—¿Es	esto	asunto	suyo,	amigo?	—preguntó	Balaam,	y	ladeó	la	cabeza	apepinada

hacia	el	virginiano.
—Regálalo,	Shorty	—dijo	el	virginiano	arrastrando	las	palabras—.	Tiene	la	pata

fastidiada.	El	señor	Balaam	lo	dice.
El	rostro	de	Balaam	fue	adoptando	una	expresión	maligna	llena	de	perpleja	furia.

Pero	el	virginiano	miraba	seriamente	a	Pedro.	Tampoco	el	animal	parecía	muy	feliz.
Pero	no	podía	interferir.	Ya	había	traspasado	la	línea	que	permitía	el	código	en	estas
cuestiones.	 Sin	 duda	 le	 hubiera	 gustado	 —por	 razones	 buenas	 y	 malas,	 rencor	 y
piedad	 entremezclados—	 echar	 por	 tierra	 el	 negocio	 que	 pretendía	 hacer	 Balaam,
haber	 ofrecido	 un	 precio	 razonable,	 o	 incluso	 no	 razonable,	 por	 Pedro,	 y	 haberse
quedado	el	caballo.	Pero	esto	no	podía	ser.	En	las	apuestas,	en	los	juegos	de	cartas,	en
todas	las	transacciones	de	caballos,	un	hombre	debe	saber	valerse	por	sí	mismo,	y	los
observadores	más	avezados	deben	guardarse	su	sabiduría	y	mantenerse	al	margen.

Esa	 noche,	 Shorty	 volvía	 a	 tener	 un	 puro.	Había	 vendido	 a	 Pedro	 por	 cuarenta
dólares,	 una	manta	 a	 rayas	mexicana	 y	 unas	 espuelas.	Mientras	 se	 desvestía	 en	 el
barracón,	dijo	al	virginiano:

—No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 podré	 recuperar	 a	 Pedro	 en	 cuanto	 reúna	 un
poco	de	dinero.

El	virginiano	gruñó.	Estaba	pensando	en	que	iba	a	tener	que	cabalgar	a	toda	prisa
para	 que	 los	 caballos	 le	 llegaran	 al	 juez	 el	 día	 30,	 y	 bajo	 ese	 pensamiento	 latía
dolorosamente	la	decepción	y	el	deseo	de	estar	en	Bear	Creek.

En	 cuanto	 amaneció,	 Shorty	 se	 incorporó	 entre	 las	 mantas	 sobre	 el	 suelo	 del
barracón	 y	 observó	 a	 varios	 hombres	 durmiendo	 acurrucados	 o	 tumbados	 en	 las
camas;	sus	respiraciones	todavía	no	se	habían	vuelto	agitadas	por	la	proximidad	del
día.	Se	dirigió	a	la	puerta	sigilosamente	y	vio	que	los	mirlos	arracimados	comenzaban
su	paseo	y	parloteo	por	el	barro	del	suelo	sucio	y	pisoteado	de	los	corrales.	Desde	el
otro	 lado	 de	 los	 álamos	 llegaba	 el	 constante	 murmullo	 de	 las	 palomas	 invisibles
respondiéndose,	y	recortándose	sobre	la	vacía	cima	de	la	ribera	del	río	se	posaba	la
luna,	que	ya	no	brillaba	porque	se	había	asentado	otra	luz	en	el	cielo.	Pedro	estaba	en
el	prado,	cerca	de	la	valla.	El	vaquero	cerró	lentamente	la	puerta	a	sus	espaldas	y,	tras
sentarse	 en	el	 escalón,	 sacó	el	dinero	y	 lo	 contó,	 sin	 sentir	ningún	consuelo	en	ese
momento.	Luego	 lo	volvió	a	guardar	y	arrastrando	 las	botas	cruzó	hacia	el	prado	y
mantuvo	una	última	conversación	con	su	poni,	 limpiándole	los	trozos	de	barro	seco
de	su	pelaje,	por	donde	se	había	frotado	con	la	tierra,	y	pasando	lentamente	una	mano
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por	la	crin.	Cuando	fueron	llegando	los	sonidos	de	la	mañana	desde	los	árboles	y	la
llanura,	 Shorty	 echó	 la	 vista	 atrás	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 salido	 nadie	 de	 la
cabaña,	y	luego	rodeó	el	cuello	del	caballo	con	sus	brazos	y	apoyó	la	cabeza	contra
él.	Durante	un	segundo,	el	insignificante	rostro	del	vaquero	quedó	embargado	por	una
emoción	que	jamás	permitiría	ver	a	nadie	más.	Abrazó	con	fuerza	a	aquel	animal,	al
que	amaba	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

—Adiós,	Pedro	—dijo—…	adiós.
Pedro	buscó	un	trozo	de	pan.
—No	—dijo	su	amo	con	 tristeza—,	ya	no	más.	Sabes	bien	que	 te	 lo	daría	si	 lo

tuviera.	Ni	tú	ni	yo	nos	imaginábamos	esto,	¿verdad,	Pedro?	¡Adiós!
Volvió	a	abrazar	a	su	poni	y	se	alejó	hasta	la	cerca	del	prado,	pero	dio	la	vuelta	y

regresó.
—Adiós,	 mi	 pequeño	 caballo,	 mi	 querido	 caballo,	 mi	 pequeño	 Pedro	 —dijo,

mientras	las	lágrimas	mojaban	el	cuello	del	caballo.	Luego	se	las	secó	con	la	mano	y
regresó	 al	 barracón.	 Después	 del	 desayuno,	 él	 y	 sus	 pertenencias	 partieron	 hacia
Drybone	y	Pedro,	desde	 su	pasto,	 calmadamente,	 lo	observó	marcharse;	porque	 los
caballos	deben	de	advertir	incluso	menos	que	los	hombres	los	oscuros	vericuetos	que
pueden	tomar	sus	destinos.	El	caballo	dejó	de	comer	para	mirar	el	paso	del	carro	del
correo,	pero	el	amo	sentado	en	el	carro	evitó	volver	la	cabeza.
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XXVI

BALAAM	Y	PEDRO

Resignado	 a	 esperar	 a	 que	 recogieran	 los	 caballos	 del	 juez,	 Balaam	 entró	 en	 su
despacho	aquella	mañana	seca	y	soleada	y	leyó	los	nueve	periódicos	que	se	le	habían
acumulado;	 se	 había	 quedado	 atrasado	 con	 la	 lectura.	 Luego	 cabalgó	 hasta	 las
acequias	y	se	reunió	con	uno	de	sus	hombres	que,	por	fin,	regresaba	con	los	animales
en	disputa.	Corrió	a	 la	casa	y	ordenó	que	avisaran	al	virginiano.	Había	 tomado	una
decisión.

—Mire	 —dijo—,	 los	 caballos	 ya	 vienen.	 ¿Qué	 camino	 va	 a	 tomar	 para	 ir	 al
rancho	del	juez?

—El	camino	más	corto	es	a	través	de	las	montañas	de	Bow	Leg	—dijo	el	capataz
con	su	suave	tono	de	voz.

—Supongo	 que	 tiene	 razón.	 Es	 hora	 de	 comer.	 Saldremos	 justo	 después.
Pararemos	 en	 el	 cruce	 de	Little	Muddy	hacia	 el	 ocaso	 y	 el	 Sunk	Creek	mañana,	 y
llegaremos	al	final	del	día.	¿Puede	pasar	un	carro	por	el	cañón	del	Sunk	Creek?

El	virginiano	sonrió.
—Creo	que	no,	señor,	al	menos	no	si	quiere	que	siga	pareciendo	un	carro.
Balaam	ordenó	 que	 le	 ensillaran	 a	 Pedro	 y	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 carga	 y	 que

llevaran	 el	 grupo	de	 caballos	 al	 corral	 y	 ataran	 los	dos	del	 juez,	 que	 resultaron	 ser
extremadamente	 salvajes.	 Había	 decidido	 realizar	 él	 mismo	 ese	 viaje	 al	 recordar
ciertas	políticas	que	estaban	a	punto	de	entrar	en	vigor	en	Cheyenne.	Porque	el	juez
Henry,	sin	duda,	era	un	hombre	más	influyente	que	Balaam.

Esta	 entrega	 en	 persona	 de	 los	 caballos	 recompensaría	 en	 parte	 la	 tardanza	 y,
además,	ver	a	algunos	de	los	visitantes	de	Nueva	York	sería	bueno	para	él	tras	siete
meses	sin	mayor	contacto	con	 la	metrópoli	que	el	que	 le	ofrecía	el	Sunday	Herald,
que	llegaba	al	rancho	del	Butte	Creek	con	ocho	días	de	retraso.

Vadearon	 el	 Butte	 Creek	 y,	 tras	 cruzar	 el	 concurrido	 camino	 que	 lleva	 hasta
Drybone,	 volvieron	 los	 rostros	 hacia	 el	 territorio	 inhabitado	 que	 comenzaba
inmediatamente,	tal	como	comienza	el	océano	en	una	orilla	de	arena.	Y	como	único
mástil	 en	 el	 que	 no	brilla	 vela	 alguna,	 destacando	 en	 el	 horizonte	 y	 aportando	 aún
más	soledad	al	mar	que	lo	rodeaba,	la	larga	y	gris	línea	de	la	cerca	que	marcaba	el	fin
del	terreno	de	Balaam	a	este	lado	del	río,	a	casi	una	milla	de	distancia,	se	extendía	por
la	 tierra	 baldía	 y	 añadía	más	 desolación	 a	 la	 llanura.	 Ningún	 río	 solitario	 con	 una
ribera	de	 álamos	o	un	bosquecillo	de	 sauces	 rompía	 el	 deprimente	mundo	amarillo
con	 refrescante	verde,	ni	 se	divisaba	ganado	punteando	 la	distancia,	ni	ningún	otro
objeto	 en	movimiento,	 ni	 pájaros	 en	 el	 cielo	 infinito.	 El	 virginiano	 cerró	 la	 última
cerca,	miró	a	sus	espaldas	hacia	los	agradables	árboles	del	rancho,	y	luego	siguieron
la	marcha	en	fila	india	por	el	caliche	en	Tierra	de	Nadie.

No	 había	 ni	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo.	 El	 adusto	 sol	 del	 mediodía	 brillaba
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lúgubremente	 tanto	 sobre	 el	 llano	 como	 sobre	 las	 colinas.	La	 artemisa	 estaba	mate
como	 el	 zinc.	Un	 calor	 espeso	 se	 elevaba	 rozando	 el	 caliche	 seco	 y	 una	 bruma	 de
calor	pálida	envolvía	las	cumbres	lejanas.

Había	cinco	caballos.	Balaam	encabezaba	la	marcha	montado	en	Pedro;	su	silueta
pequeña	se	erguía	tiesa	en	la	silla,	pero	era	sólida	como	una	roca,	y	se	inclinaba	un
poco	hacia	delante,	 tal	como	estaba	habituado	a	hacer.	Uno	de	los	caballos	del	 juez
iba	detrás,	un	alazán,	tirando	continuamente	hacia	atrás	de	la	cuerda	con	la	que	estaba
atado.	 Tras	 él,	 avanzando	 lentamente	 iba	 el	 sabio	 animal	 de	 carga	 de	Balaam,	 que
llevaba	la	ligera	carga	de	alimentos	y	equipo	para	pernoctar	dos	días.	Era	una	yegua
vieja	 que	 podía	 perfectamente	 largarse	 cuando	 quisiera,	 pero	 que	 había	 sido
entrenada	 durante	 años	 y	 se	 mantenía	 en	 el	 camino	 sin	 dar	 ningún	 problema	 al
virginiano,	 que	 cabalgaba	 detrás	 de	 ella.	 Él	 también	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 tan
sólido	como	una	roca	y,	sin	embargo,	inclinaba	sutilmente	el	cuerpo	con	los	tirones
que	le	daba	el	caballo	salvaje	que	llevaba	sujeto	con	una	cuerda,	como	un	muelle	de
acero	se	dobla	y	equilibra	y	vuelve	a	su	posición	original.

Y	así	avanzaron	lentamente,	y	cuando	remontaron	la	última	anodina	elevación	de
tierra	y	recorrieron	con	la	mirada	la	larga	subida	de	tierra	agrietada	y	reseca	hasta	el
cruce	 de	 Little	Muddy,	 con	 su	 único	 árbol	 y	 unos	 cuantos	matorrales,	 la	 distancia
última	donde	alcanzaba	la	vista	se	había	oscurecido	tornando	en	violeta	el	pálido	azul
constante	 que	 habían	 estado	 observando	 durante	 tantas	 horas,	 y	 todo	 el	 calor
desapareció	de	aquella	sequedad	general.	Los	caballos	bebieron	durante	un	buen	rato
de	 la	 escasa	 agua	 amarillenta	 y	 su	 regusto	 a	 caliche	 y	 alta	 temperatura	 fueron
igualmente	 bien	 recibidos	 por	 los	 hombres.	 Encendieron	 una	 pequeña	 hoguera	 y
cuando	terminaron	de	cenar	fumaron	en	silencio	antes	de	meterse	bajo	las	mantas	ya
extendidas	en	un	lugar	llano	cerca	del	agua.

Habían	 atado	 los	 dos	 caballos	 del	 juez	 junto	 a	 la	 mejor	 hierba	 que	 pudieron
encontrar,	 dejando	 que	 los	 otros	 descansaran	 libres	 y	 encontraran	 el	 pasto	 por	 sí
mismos.	 Cuando	 llegaron	 las	 primeras	 luces,	 el	 virginiano	 se	 puso	 a	 preparar	 el
desayuno,	mientras	Balaam	cabalgaba	en	el	 alazán	para	 reunir	 los	 caballos	 sueltos.
Habían	 desaparecido	 de	 su	 campo	 de	 visión	 y	 cuando	 regresó	 con	 ellos,	 unas	 dos
horas	más	 tarde,	 iba	montado	en	Pedro.	Pedro	estaba	empapado	de	sudor	y	 le	salía
espuma	 roja	de	 la	 boca.	El	 virginiano	vio	que	 tuvo	que	 ser	 difícil	 reconducir	 a	 los
caballos,	teniendo	en	cuenta	que	Balaam	los	había	traído	utilizando	al	alazán	salvaje
como	líder.

—Si	 hubiera	 seguido	 cabalgando	 al	 alazán	 en	 lugar	 de	 andar	 cambiando	 de
caballo,	se	habrían	comportado	mejor	—dijo	el	capataz.

—Un	consejo	de	lo	más	oportuno	—dijo	Balaam,	sarcásticamente—.	Yo	mismo
hubiera	podido	decirlo	ahora	mismo.

—Yo	 podría	 habérselo	 dicho	 antes	 de	 partir	 —dijo	 el	 virginiano	 mientras
calentaba	el	café	para	Balaam.

Balaam	abundó	sobre	el	intolerable	comportamiento	de	los	caballos.	Había	dado
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con	ellos	obviamente	de	regreso	en	el	Butte	Creek,	con	la	vieja	yegua	liderándolos.
—Pero	 pronto	 le	mostré	 el	 camino	 por	 el	 que	 tenía	 que	 ir	—dijo,	mientras	 los

conducía	a	la	orilla	del	río.
El	virginiano	advirtió	una	leve	cojera	en	la	yegua	y	observó	que	tenía	la	cuartilla

golpeada,	 como	 si	 le	 hubieran	dado	una	pedrada	o	una	patada	 con	 el	 tacón	de	una
bota.

—Supongo	que	 la	 yegua	no	 tiene	ninguna	prisa	 en	 viajar	 excepto	 cuando	 se	 le
ordena	—continuó	Balaam.	Se	sentó	y	con	gesto	resentido	se	sirvió	un	poco	de	café
—.	Tendremos	suerte	si	llegamos	al	Sunk	Creek	esta	noche.

Continuó	 desayunando,	 pensando	 en	 voz	 alta	 para	 beneficio	 de	 su	 compañero,
que	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 prefiriendo	 el	 silencio	 a	 la	 incomodidad	 de	 hablar
con	 un	 hombre	 cuyo	 humor	 vengativo	 siempre	 destacaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Ni
siquiera	escuchaba	con	atención,	y	continuó	con	los	preparativos	para	partir,	lavando
platos,	enrollando	mantas	y	moviéndose	con	su	habitual	ánimo	relajado	y	afable.

—Ya	son	las	seis	en	punto	—dijo	Balaam	al	tiempo	que	ensillaba	los	caballos—.
Y	no	partiremos	al	menos	hasta	dentro	de	diez	minutos.	—Luego,	se	acercó	a	Pedro
—.	Así	que	aún	no	has	dejado	de	hacer	el	tonto,	¿eh?	—exclamó,	y	el	poni	se	encogió
cuando	él	levantó	la	brida—.	¡Toma,	eso	para	que	no	te	duela!	—y	le	metió	el	bocado
con	fuerza	en	la	boca,	tras	lo	cual	Pedro	dio	un	tirón	hacia	atrás	y	reculó.

—Vaya,	jamás	había	visto	a	Pedro	actuar	de	esa	manera	—dijo	el	virginiano.
—¡Ah,	 tonterías!	—dijo	 Balaam—.	 Todos	 son	 iguales.	 No	 hay	 ni	 uno	 solo	 de

estos	bastardos	que	no	aprovechen	la	mínima	oportunidad	para	jugártela.	Algunos	te
tiran	 corcoveando,	 otros	 caen	 rodando	 contigo	 y	 algunos	 incluso	 te	 atacan	 con	 las
patas	delanteras.	Puede	que	finjan	ser	buenos	durante	un	año,	pero	el	poni	del	oeste	es
enemigo	del	hombre,	y	en	cuanto	vea	la	ocasión	te	la	jugará.	Y	si	sales	vivo	de	esa	no
será	gracias	a	él.	—Balaam	se	calló	durante	un	rato	mientras	preparaba	los	fardos	y
los	cargaba—.	Uno	tiene	que	hacer	que	le	teman	—y	siguió—:	eso	es	lo	que	tienes
que	 hacer	 si	 no	 quieres	 problemas.	 Ese	 caballo	 Pedro	 ha	 sido	 alimentado	 con	 la
mano,	y	lo	han	mimado	como	un	maldito	perrillo	faldero,	¿y	de	qué	ha	servido	esa
táctica?	 Pues	 para	 que	 se	 ponga	 hecho	 una	 furia	 cuando	 cree	 que	 ha	 llegado	 la
ocasión	 y	 decide	 que	 no	 va	 a	 conducir	 a	 ninguno	 de	 estos	 caballos	 hasta	 el
campamento	esta	mañana.	Pero	ahora	ya	ha	aprendido	la	lección.

—Señor	Balaam	—dijo	el	virginiano—,	quiero	que	me	venda	ese	caballo	ahora
mismo.

Balaam	sacudió	la	cabeza.
—No	voy	hacerlo	ni	ahora	mismo	ni	en	ningún	otro	momento	—dijo—.	Resulta

que	lo	quiero.
El	 virginiano	 no	 pudo	 hacer	 nada	 más.	 Había	 oído	 decir	 a	 algunos	 vaqueros

cuando	intentaban	enseñar	a	sus	obstinados	caballos:	«¡O	te	quedas	quieto,	o	te	hago
un	Balaam!»,	y	era	ahora	cuando	entendía	lo	acertado	de	esa	expresión.

Mientras	 tanto,	Balaam	dirigió	a	Pedro	hacia	el	 río	para	que	bebiera	por	última
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vez	 antes	 de	 atravesar	 aquel	 tórrido	 secarral.	 El	 caballo	 se	 resistió	 levemente	 y
Balaam	se	giró	y	le	lanzó	el	látigo	a	la	frente.	Siguió	un	forcejeo	hacia	delante	y	hacia
atrás,	mientras	el	virginiano,	ya	montado,	esperaba.	Pasaban	los	minutos	y	no	estaban
más	cerca	de	Sunk	Creek.

—No	 va	 a	 seguirle	 mientras	 continúe	 golpeándole	 la	 cabeza	—dijo	 por	 fin	 el
sureño.

—¿Acaso	cree	que	puede	enseñarme	algo	sobre	caballos?	—replicó	Balaam.
—Bueno,	no	parece	que	vaya	a	lograrlo	—dijo	el	virginiano,	perezosamente.
—Entonces,	no	lo	intente,	porque	no	es	su	caballo,	amigo.
De	nuevo,	el	sureño	clavó	la	mirada	en	Balaam.
—De	acuerdo	—dijo,	con	el	mismo	tono	suave—.	Y	no	me	llame	amigo.	Ya	se	ha

equivocado	dos	veces.
El	camino	no	ofrecía	sombra	donde	resguardarse,	como	desde	un	principio,	y	la

marcha	era	 lenta.	Durante	 las	primeras	horas,	 cualquier	 frescor	 se	desvaneció	de	 la
cristalina	mañana	y	otro	día	de	sol	infinito	recubrió	el	mundo	con	su	fulgor.	La	pálida
sierra	 de	 Bow	 Leg	 iba	 acercándose,	 pero	 sus	 duras	 y	 abrasadoras	 pendientes	 y
cañones	no	sugerían	ninguna	frescura	y	los	pinos	que	se	extendían	vastas	millas	por
las	 laderas	 cerca	 de	 la	 cima	 no	 aliviaban	 el	 calor	 en	 la	 distancia	 y	 el	 fulgor
omnipresente,	 tan	 solo	 parecían	 trozos	 de	 desvaída	 y	 seca	 decoloración.	 Los	 dos
viajeros	no	intercambiaron	ni	una	sola	palabra,	porque	el	vaquero	no	tenía	nada	que
decir	 y	 Balaam	 estaba	malhumorado,	 así	 que	 avanzaron	 aguantando	 en	 silencio	 la
compañía	del	otro	y	el	tedio	del	viaje.

Pero	la	lenta	sucesión	de	subidas	y	bajadas	de	la	llanura	cambió	y	fue	haciéndose
más	rápida.	La	superficie	de	la	tierra	se	hizo	abrupta	y	se	elevaba	en	lomas	y	cadenas
de	empinadas	y	pequeñas	colinas	separadas	por	quebradas	secas	y	arenosas	por	donde
el	 agua	 discurría	 en	 primavera	 durante	 el	 deshielo.	 Más	 tarde,	 ascendieron
atravesando	 el	 cañón	 entre	 colinas	 hasta	 que	 la	 llanura	 a	 sus	 pies	 quedó	 oculta
durante	 un	 tiempo,	 pero	 volvió	 a	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 toda	 su	 amplitud,	 lejana	 y
como	 algo	 del	 pasado,	mientras	 unas	 urracas	 descendían	 planeando	 para	 recibirlos
desde	 el	 nuevo	 territorio	 al	 que	 ahora	 llegaban.	 Pasaron	 a	 través	 de	 un	 pequeño
bosque	de	árboles	secos,	desnudos	y	blancos,	y	un	poco	más	arriba	apareció	una	fina
capa	de	vaho	que	atravesaba	el	camino	y	formaba	una	laguna	entre	los	bosquecillos
de	 sauces.	 Se	 desviaron	 a	 un	 lado	 para	 que	 los	 caballos	 bebieran.	 Cerca	 del	 lago
encontraron	 un	 círculo	 de	 cenizas	 y	 algunos	 palos	 alrededor,	 y	 junto	 a	 estos	 en	 el
suelo	había	algo	parecido	a	una	jaula	hecha	de	varas	de	sauce.

—Un	campamento	indio	—comentó	el	virginiano.
Se	veían	las	pisadas	de	cinco	o	seis	caballos	al	otro	lado	del	lago	y	no	se	dirigían

al	camino,	sino	que	se	alejaban	entre	las	rocas	siguiendo	su	propia	senda.
—Son	 de	 una	 semana	—dijo	Balaam—.	Es	 parte	 de	 esa	 partida	 que	 ha	 estado

cazando.
—Han	ido	a	visitar	a	sus	amigos	—añadió	el	vaquero.
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—Sí,	a	la	Reserva	del	Sur.	¿A	cuánta	distancia	calcula	que	está	ahora	Sunk	Creek
de	aquí?

—Bueno	—dijo	 el	 virginiano,	 haciendo	 cálculos—,	 habrá	 unas	 cuarenta	millas
desde	Muddy	Crossin’,	y	supongo	que	ya	hemos	recorrido	dieciocho.

—Aproximadamente.	Ya	es	mediodía.	—Balaam	cerró	con	un	chasquido	el	reloj
—.	Descansaremos	aquí	hasta	las	12:30.

Cuando	llegó	la	hora	de	retomar	la	ruta,	el	virginiano	miró	pensativamente	hacia
las	montañas.

—Tendremos	que	viajar	ligeros	y	con	cabeza	si	queremos	atravesar	el	cañón	esta
noche	—dijo.

—Le	diré	lo	que	haremos	—dijo	Balaam—;	ataremos	los	caballos	del	juez	juntos
y	los	conduciremos	delante	de	nosotros.	Eso	nos	permitirá	ir	más	rápido.

—Pero,	entonces,	podrían	escaparse	—comentó	el	virginiano—.	Están	demasiado
asilvestrados.

—Bueno,	no	pueden	 separarse	mucho	de	mí	—dijo	Balaam,	y	 se	dispuso	de	 la
manera	que	había	sugerido—.	Somos	los	primeros	en	pasar	por	esta	ruta	esta	estación
—afirmó	finalmente.

Su	 compañero	 ya	 había	 examinado	 el	 terreno	 y	 asintió.	 No	 había	 huellas	 por
ninguna	parte	sobre	las	que	el	invierno	no	se	hubiera	posado	y	marchado	desde	que
quedaran	marcadas.	 Finalmente,	 el	 camino	 penetró	 en	 una	 sofocante	 quebrada	 que
bordeaba	 las	 colinas	 ardientes	 y	 parecía	 atraer	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 caían	 allí	 a
plomo.	El	caballo	alazán	eligió	ese	lugar	para	intentar	escapar	hacia	su	libertad.	De
repente,	 se	 desvió	 del	 camino	 arrastrando	 con	 él	 a	 sus	 compañeros	 menos
aventureros.	Dejando	al	virginiano	con	la	vieja	yegua,	Balaam	los	interceptó	gracias	a
la	 rapidez	 de	 Pedro;	 los	 fugitivos	 bajaron	 saltando	 por	 la	 ribera	 juntos,	 pero
rápidamente	 cruzaron	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 escalaron	 la	 ladera	 a	mucha	más	 altura	 que
antes.	No	era	un	terreno	muy	seguro	para	practicar	ese	tipo	de	juegos;	las	paredes	de
la	 quebrada	 estaban	 surcadas	 por	 profundos	 canales,	 plagados	 de	 prominentes
afloramientos	de	roca	e	intransitables	por	chaparros	y	retorcidos	pinos	que	brotaban
de	las	raíces	horizontalmente	sobre	la	pendiente	de	la	colina.	El	virginiano	le	ayudó,
pero	 usó	 su	 caballo	 con	 más	 juicio,	 manteniéndose	 lo	 más	 cerca	 posible	 y
esforzándose	 por	 anticiparse	 al	 siguiente	 movimiento	 de	 los	 escapados,	 mientras
Balaam	 intentaba	 seguirlos	 de	 cerca	 atajando	 cuando	 estos	 cambiaban	 el	 rumbo	 y
escalaban	lentamente	por	la	pared	de	la	pendiente,	para	girar	de	nuevo	y	bajar	hasta	el
punto	 de	 partida.	 En	 cuanto	 notaba	 que	 Pedro	 empezaba	 a	 flaquear,	 clavaba	 las
espuelas	en	el	caballo	y	le	forzaba	a	mantener	el	paso.	Se	había	propuesto	dar	alcance
y	capturar	en	la	ladera	del	monte	a	aquellos	dos	animales	que	habían	estado	trotando
libres	 durante	 muchas	 semanas	 y	 que	 ahora	 no	 portaban	 más	 peso	 que	 el	 de	 sus
cuerpos,	 pero	 su	 creciente	 y	 pertinaz	 mal	 genio	 no	 le	 permitía	 darse	 cuenta	 de	 la
inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Se	había	empeñado	en	no	darse	por	vencido.	El	virginiano
había	 decidido	 avanzar	 lentamente	 en	 un	 primer	 momento,	 evitando	 así	 que	 los
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caballos	salvajes	volvieran	a	atravesar	la	quebrada	y,	a	un	mismo	tiempo,	ahorrando
una	innecesaria	fatiga	a	su	propia	montura.	Vio	que	Pedro	estaba	empapado	de	sudor,
con	 la	 boca	 abierta	 y	 que	 tropezaba	 constantemente,	 aunque	 seguía	 galopando.	 El
vaquero	mantenía	al	grupo	de	caballos	en	su	campo	de	visión	y	llevaba	al	caballo	de
carga	delante	de	él	mientras	observaba	las	tácticas	del	alazán,	que	ahora	sin	duda	se
había	 convertido	 en	 el	 líder	 de	 la	 expedición	 y	 estaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
quebrada,	intentando	en	vano	encontrar	una	salida	a	través	de	la	rocosa	ladera	hacia
las	 alturas.	 Pronto	 consideró	 que	 no	 era	 un	 camino	 transitable	 y,	 tras	 cambiar	 de
planes,	 trotó	 ladera	abajo	hasta	 los	pies	de	 la	quebrada	y	volvió	a	 subir	por	el	otro
lado;	porque	en	este	nuevo	descenso	Pedro	se	había	caído	en	dos	ocasiones.	Luego,	el
alazán	mostró	la	astucia	de	un	caballo	realmente	salvaje.	El	virginiano	vio	cómo	se
paraba	 y	 cómo	 comenzaba	 a	 cocear	 a	 continuación	 a	 su	 compañero	 con	 toda	 la
energía	 que	 la	 soga	 corta	 que	 los	 unía	 le	 permitía.	 La	 soga	 se	 soltó	 y	 ambos,
liberados,	 llegaron	 a	 la	 cima	 y	 desaparecieron.	 Tras	 dejar	 el	 caballo	 de	 carga	 al
cuidado	de	Balaam,	 el	 virginiano	 comenzó	a	perseguirlos	y	 llegó	hasta	una	meseta
desde	la	que	arrancaban	de	verdad	las	montañas.	Los	fugitivos	avanzaban	hacia	estas
a	trote	rápido.	Los	siguió	durante	un	rato,	pero	entonces,	al	echar	la	vista	atrás	y	no
ver	rastro	de	Balaam,	esperó,	porque	sin	duda	los	caballos	no	avanzarían	muy	rápido
en	cuanto	encontraran	un	buen	pasto	o	agua.

Bajó	de	 la	 silla	y	 se	 sentó	 en	 tierra,	 observándolos,	 hasta	que	vio	 aparecer	 a	 la
yegua	y	a	Balaam	tras	ella.	Cuando	ya	estuvieron	cerca,	Balaam	desmontó	y	golpeó	a
Pedro	 terriblemente,	 hasta	 que	 el	 palo	 se	 rompió.	 Entonces,	 el	 ranchero	 levantó	 la
mitad	astillada	para	continuar	con	la	paliza.

Al	ver	al	poni	en	tales	condiciones,	el	virginiano	dijo:
—Yo	que	usted	dejaría	a	ese	caballo	en	paz.
Balaam	se	volvió	hacia	él,	pero	totalmente	poseído	por	la	furia,	no	parecía	oírle,	y

el	sureño	advirtió	la	lividez	de	su	rostro	que	parecía	el	de	un	maniaco.	Dejó	caer	el
palo	al	suelo.

—Fingió	 estar	 cansado	 —dijo	 Balaam,	 mirando	 al	 virginiano	 con	 los	 ojos
vidriosos.	La	violencia	de	su	ira	le	afectaba	físicamente,	como	si	hubiera	enfermado
—.	Me	la	 jugó	adrede	—dijo	con	voz	áspera	y	aguda—.	Ahora	está	descansado	—
continuó,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	caballo	que	se	tambaleaba	y	tosía	con	los	ojos
cerrados.

Sin	 el	 palo,	 agarró	 la	 cabeza	 inerte	 del	 animal	 y	 la	 sacudió.	 El	 virginiano	 lo
observó	 unos	 segundos	 y	 luego	 se	 levantó	 decidido	 a	 parar	 aquel	 espectáculo.
Entonces,	 como	si	 fuera	consciente	de	que	no	estaba	causando	ningún	daño	 real	 al
animal,	 Balaam	 paró	 y,	 volviéndose	 de	 nuevo	 lentamente,	 miró	 hacia	 las	 alturas
donde	todavía	se	podía	ver	a	los	fugitivos.

—Tendré	que	llevarme	su	caballo	—dijo—,	el	mío	me	la	ha	jugado.
—Usted	no	va	a	tocar	a	mi	caballo.
De	nuevo,	Balaam	no	pareció	captar	del	 todo	el	significado	de	 las	palabras,	 tan
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embotados	tenía	sus	sentidos	por	la	ira	que	lo	invadía.	No	respondió,	simplemente	se
montó	de	nuevo	en	Pedro	y	el	poni	tambaleante	avanzó	mecánicamente,	mientras	el
virginiano,	atónito,	continuaba	mirándole.	Balaam	no	parecía	seguir	un	rumbo	fijo	y
se	 detuvo	 unos	 segundos.	 De	 repente,	 comenzó	 a	 afanarse	 en	 algo.	 Esta	 visión
resultaba	extraña	y	nueva.	Durante	unos	segundos,	el	virginiano	no	entendía	 lo	que
estaba	sucediendo.	Pero	entonces	su	mente	captó	el	horror,	demasiado	tarde.	A	pesar
de	su	imprecación	y	el	salto	de	tigre	que	dio	para	detener	a	Balaam,	la	monstruosidad
ya	 se	 había	 consumado.	Pedro	 se	 desplomó	 inerte,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la
tierra.	Balaam	se	quedó	atrapado	bajo	él.	El	hombre	logró	ponerse	de	pie	antes	de	que
el	virginiano	llegara	y	el	caballo	levantó	la	cabeza	y	la	volvió	lastimeramente.

Entonces,	 la	 venganza,	 como	 una	 explosión,	 abatió	 a	 Balaam.	 El	 virginiano	 lo
derribó,	 lo	 levantó	 y	 volvió	 a	 lanzarlo	 al	 suelo,	 lo	 levantó	 y	 le	 golpeó	 la	 cara
propinándole	un	puñetazo	en	la	mandíbula.	Los	forcejeos	de	buey	recio	del	ranchero
no	 le	 sirvieron	 de	 nada.	 Se	 protegió	 los	 ojos	 lo	 mejor	 que	 pudo	 para	 evitar	 los
mazazos	 justicieros.	 Echó	 mano	 ciegamente	 de	 su	 pistola.	 El	 sureño	 le	 agarró	 el
brazo,	se	lo	aplastó	y	se	lo	dobló	por	detrás.	El	ranchero	creyó	oír	sus	propios	huesos
crujiendo	 y	 dejó	 escapar	 un	 terrible	 grito	 de	 odio	 y	 dolor.	 Entonces,	 por	 fin
desenfundó	el	arma,	pero	el	virginiano	 la	aplastó	 junto	a	 la	mano	que	 la	empuñaba
contra	la	tierra.	De	nuevo,	el	vaquero	levantó	al	individuo	y	lo	lanzó	contra	la	silla	de
montar	de	Pedro	y	el	barro	húmedo	y	sucio.

La	 venganza	 llegó	 y	 pasó.	 El	 hombre	 y	 el	 caballo	 estaban	 inmóviles.	 A	 su
alrededor,	el	silencio	pareció	arremolinarse	como	un	testigo	mudo.

—Si	está	muerto	—dijo	el	virginiano—,	me	alegro.
Se	quedó	mirando	a	Balaam	y	a	Pedro,	tendidos	en	medio	de	la	meseta.	Luego	vio

a	Balaam	mirándole.	Tenía	su	silenciosa	mirada	puesta	en	él,	pero	no	reflejaba	ningún
pensamiento	o	sentimiento	en	ella,	tan	solo	el	sentido	visual,	y	dicha	disociación	de
su	propio	yo	resultaba	casi	aterradora.	Pero	mientras	observaba	aquellos	ojos,	el	yo
regresó	a	ellos.

—No	le	he	matado	—dijo	el	virginiano—.	Bueno,	no	pienso	hacerle	nada	más…
si	eso	le	consuela.

A	continuación,	se	puso	a	atender	a	Balaam	con	una	fría	profesionalidad,	como	si
le	hubieran	contratado	para	tal	fin.

—No	está	gravemente	herido	—afirmó	en	voz	alta,	como	si	el	hombre	fuera	un
paciente	 sin	 nombre,	 y	 luego	 dirigiéndose	 a	 Balaam	 dijo—:	 supongo	 que	 habría
dejado	 fuera	de	combate	durante	un	buen	 rato	a	un	hombre	menos	duro	que	usted.
Voy	a	por	un	poco	de	agua.

Cuando	 regresó	 con	 el	 agua,	 Balaam	 estaba	 sentado	 y	mirando	 a	 su	 alrededor.
Todavía	 no	 había	 hablado,	 ni	 tampoco	 habló	 ahora.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 reflejó	 en	 el
revólver	y	el	virginiano	lo	cogió.

—No	 está	 en	 tan	 buenas	 condiciones	 como	 estaba	 —comentó	 al	 tiempo	 que
examinaba	el	arma—.	Pero	todavía	se	le	puede	dar	buen	uso.
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Pedro	 estaba	 recobrando	 poco	 a	 poco	 las	 fuerzas.	 Era	 un	 caballo	 joven	 y	 ni	 el
agotamiento	por	el	dolor	ni	el	largo	viaje	eran	suficientes	para	afectarle	gravemente
durante	mucho	 tiempo.	 Se	 puso	 de	 pie,	 avanzó	 tambaleante	 hacia	 la	 vieja	 yegua	 y
permaneció	junto	a	ella	para	recibir	consuelo.	El	vaquero	se	acercó	al	animal	y	Pedro,
tras	 recular	 ligeramente,	 pareció	 comprender	 que	 estaba	 en	 buenas	 manos.	 Estaba
claro	que	pronto	podría	viajar	a	paso	lento	si	no	se	le	cargaba	con	peso	y	que	volvería
a	ser	una	buena	montura.

Tanto	si	abandonaban	a	los	fugitivos	a	su	suerte	como	si	no,	no	habría	manera	de
permanecer	 allí	 a	 pernoctar	 para	 darles	 alcance	 sin	 comida	 o	 agua.	 El	 sol	 todavía
estaba	alto	y	el	virginiano	no	sabía	qué	podrían	depararles	las	próximas	horas	de	luz,
así	 que	 dejó	 que	 pasaran,	 y	 mientras	 tanto	 decidió	 que	 se	 pondría	 al	 mando	 de
momento	y	mantendría	 la	 postura	 que	había	 adoptado	 tanto	 con	 relación	 a	Balaam
como	a	Pedro.	Retiró	la	silla	de	montar	de	Pedro,	retiró	los	fardos	de	la	yegua	y	los
dejó	en	el	suelo,	ensilló	 la	yegua	con	 la	silla	de	Balaam	y	sobre	esta	ató	 los	fardos
originales,	ya	que	eran	bastante	 ligeros.	Luego	se	acercó	a	Balaam,	que	aún	estaba
sentado.

—Me	imagino	que	usted	puede	cabalgar	—dijo—.	Y	su	caballo	también.	Si	va	a
venir	conmigo,	cabalgará	en	su	yegua.	Yo	tiraré	de	esos	caballos.	Si	no	va	a	venir,	su
caballo	se	viene	conmigo	y	tendrá	que	aceptar	cincuenta	dólares	por	él.

Balaam	se	mostró	indiferente	ante	tan	buena	oferta.	No	miró	al	sureño,	ni	habló,
simplemente	 se	 levantó	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 El	 virginiano	 también
mostró	 su	 indiferencia	 en	 cuanto	 a	 si	Balaam	 contestaba	 o	 no.	Al	 ver	 que	Balaam
buscaba	algo	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	terminó	de	decir	lo	que	debía.

—Tengo	su	revólver	y	se	lo	devolveré	cuando	yo	decida	que	lo	tenga.	Ahora,	me
voy	—terminó.

La	mente	de	Balaam	ya	estaba	lo	suficientemente	clara	y	comprendió	que,	aunque
el	 resto	 del	 viaje	 iba	 a	 ser	 casi	 insoportable,	 debía	 continuar.	 Miró	 al	 impasible
vaquero	mientras	se	preparaba	para	marcharse	y	ataba	una	cuerda	al	cuello	de	Pedro
para	 tirar	 de	 él,	 luego	 miró	 a	 las	 montañas	 donde	 los	 caballos	 fugitivos	 habían
desaparecido	 y	 le	 pareció	 increíble	 haber	 acabado	 en	 tal	 tesitura.	 El	 virginiano	 le
ayudó	a	subir	 rígidamente	en	 la	yegua	y	 los	 tres	caballos	en	fila	 india	retomaron	el
viaje	 una	 vez	 más,	 avanzando	 lentamente	 entre	 las	 montañas.	 El	 desierto	 eterno
terminó	 y	 cruzaron	 un	 pequeño	 arroyo	 donde	 perdieron	 el	 rastro.	 El	 virginiano
desmontó	para	averiguar	por	dónde	se	habían	desviado	los	caballos	y	descubrió	que
se	habían	dirigido	directamente	al	risco	junto	al	arroyo.

—Un	hombre	ha	acampado	aquí	hace	menos	de	un	mes	—dijo,	dando	una	patada
a	un	retal	de	franela.

—Un	hombre	blanco	y	dos	caballos.	Los	nuestros	han	regresado	a	la	antigua	ruta.
A	Balaam	todavía	no	le	resultaba	fácil	hablar,	y	guardó	silencio.	Pero	recordó	que

Shorty	había	comentado	algo	sobre	un	trampero	que	partió	hacia	Sunk	Creek.
Durante	tres	horas	siguieron	la	ruta	de	los	fugitivos	por	un	terreno	más	blando,	y
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mientras	ascendían	de	forma	gradual	por	fin	cruzaron	uno	o	dos	manantiales	donde	el
barro	 todavía	 no	 se	 había	 secado	 alrededor	 de	 las	 huellas	 de	 los	 cascos.	 Después
atravesaron	uno	de	 los	 límites	de	un	pinar	y	bajaron	por	una	empinada	 ladera	entre
álamos	 temblones	hasta	 llegar	 a	un	prado	verde.	Allí	 los	 caballos	 fugitivos	 comían
pasto	plácidamente	 junto	a	un	arroyo,	pero	advirtieron	 la	 llegada	de	 los	hombres	y
volvieron	 a	 salir	 al	 galope	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río.	 De	 momento,	 lo	 único	 que
debían	hacer	era	mantenerlos	al	alcance	de	la	vista.	Aquel	arroyo	recibía	las	aguas	de
varios	afluentes	y	se	ensanchaba	creando	así	su	propio	valle.	Por	encima	del	 lecho,
bordeando	 el	 primer	 bancal	 de	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 comenzaba	 el	 pinar	 que	 se
extendía	 ininterrumpido	 por	 la	 cumbre	 y	 la	 cuenca	 intermedias	 para	 acabar	 donde
presidían	los	picos	más	altos.

—Esta	de	aquí	es	la	bifurcación	media	del	Sunk	Creek	—informó	el	virginiano—.
Retomaremos	el	camino	correcto	donde	se	juntan	las	aguas.

Pronto	apareció	un	paso	de	animales	junto	al	arroyo.	Si	continuaba,	los	fugitivos
sin	duda	lo	seguirían	hasta	el	cañón.	En	ese	caso	ya	no	les	quedaría	más	remedio	que
continuar	y	salir	del	cañón	en	su	propio	territorio,	desde	donde	terminarían	llegando
al	rancho	del	juez	por	voluntad	propia.	Lo	más	importante	era	llegar	al	cañón	antes	de
que	 oscureciera.	Entraron	 en	 una	 penumbra	 permanente,	 porque,	 aunque	 en	 la	 otra
orilla	del	arroyo	brillaba	el	sol	a	plena	luz,	este	se	había	ocultado	tras	las	crestas	bajo
las	cuales	avanzaban	los	hombres	ahora.	El	frescor	invadió	el	aire	y	el	silencio,	que
en	 aquel	 valle	 profundo	 invadido	 por	 las	 sombras	 se	 hacía	 demasiado	 denso,	 se
aliviaba	 por	 el	 sonido	 de	 los	 pájaros.	 No	 eran	 pájaros	 cantores,	 sino	 una	 extraña
bandada	 de	 observadores	 parlanchines	 que	 llegaron	 llamando	 y	 graznando	 en	 los
pinos	 mientras	 inspeccionaban	 el	 desfile,	 acompañándolo	 durante	 un	 rato	 y	 luego
volando	de	regreso	al	bosque.	Los	viajeros	doblaron	una	curva	en	un	pequeño	terreno
pantanoso	 y	 desde	 algún	 lugar	 en	 medio	 de	 aquel	 paraje	 salió	 volando	 un	 águila
ratonera	que	planeó	con	las	negras	alas	desplegadas	en	el	aire,	trazando	círculos	una	y
otra	vez,	pero	no	se	alejó.	Mientras	planeaba	sobre	el	camino,	algo	cayó	de	una	de	sus
garras;	un	trozo	de	franela	roja,	y	ambos	hombres	lo	observaron	mientras	sus	caballos
avanzaban.

—Me	pregunto	si	hay	muchos	alces	y	ciervos	por	aquí	—dijo	el	virginiano.
—Supongo	que	sí	—contestó	Balaam,	que	por	fin	habló.
Los	viajeros	se	habían	reconciliado	extrañamente.
—Hay	caza	casi	por	todos	estos	montes	—continuó	el	virginiano—;	el	territorio

todavía	no	ha	sido	tomado	por	los	colonos	el	tiempo	suficiente	para	espantarla.
Y	de	esta	manera	iniciaron	una	conversación	intrascendente	y	por	primera	vez	se

alegraron	de	la	compañía	del	otro.
El	 sonido	 de	 un	 ave	 nueva	 sonó	 por	 encima	 de	 sus	 voces	 entre	 los	 pinos	—el

ulular	de	un	búho—,	que	a	su	vez	recibió	una	respuesta	desde	otro	lado	del	bosque.
Los	 hombres	 en	 un	 principio	 no	 repararon	 en	 ello,	 pero	 pronto	 oyeron	 el	 mismo
sonido,	inesperadamente	lejano,	como	un	eco.	La	senda	de	animales,	que	ahora	era	un
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camino	 bien	 definido	 que	 transcurría	 junto	 al	 río,	 no	 parecía	 cambiar	 su	 curso	 o
desaparecer,	 como	 ocurre	 con	 estas	 rutas	 inciertas	 con	 bastante	 frecuencia.	 Los
llevaba	 con	 paso	 firme	 en	 la	 dirección	 deseada	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 sintieron
aliviados	 al	 ver	 que	 continuaba.	 De	 esta	manera,	 no	 solo	 sería	más	 fácil	 seguir	 el
rastro	de	los	caballos	fugitivos,	sino	que	además	podrían	hacerlo	a	más	velocidad	por
aquel	 valle.	La	 abrumadora	 inminencia	 de	 la	 noche	 hizo	 desaparecer	 el	 cielo	 de	 la
tarde	poco	a	poco,	aunque	todavía	no	se	divisaba	el	crepúsculo	en	terreno	abierto,	y
los	 altos	 picos	 frente	 a	 ellos	 resplandecían	 aún	 amarillos	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 ya
invisible.	Pero	ahora	los	búhos	volvieron	a	ulular.	Sus	cantos	tenían	algo	que	hizo	que
tanto	el	virginiano	como	Balaam	levantaran	la	mirada	a	los	pinos	y	desearan	ya	que
aquel	 valle	 terminara.	 Quizás	 era	 aún	 demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a	 oír	 aves
nocturnas,	o	quizás	era	el	hecho	de	que	el	sonido	siempre	parecía	seguir	sus	pasos	y
se	mantenía	 junto	 a	 ellos	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 parte	 alta	mientras	 avanzaban	 sin
pausa	 por	 el	 valle;	 algo	 hizo	 que	 el	 rostro	 de	 los	 viajeros	 adoptara	 una	 expresión
grave.	El	mal	agüero	que	el	vuelo	en	círculos	del	halcón	ratonero	había	iniciado,	se
acrecentó	a	medida	que	transcurría	la	noche,	mientras	de	vez	en	cuando,	junto	al	río,
la	peculiar	llamada	y	respuesta	de	los	búhos	flotaba	entre	la	oscuridad	de	los	árboles.

El	sol	había	desaparecido	bajo	las	cumbres	cuando	por	fin	se	abrió	ante	ellos	el
otro	extremo	del	río,	que	ahora	se	ensanchaba	en	una	larga	y	ancha	pradera.	El	rastro
que	seguían	tras	cruzar	un	bosquecillo	de	sauces	junto	al	agua	daba	paso	ahora	a	un
denso	 pinar,	 que	 por	 primera	 vez	 alcanzaba	 allí	 hasta	 la	 orilla	 del	 agua.	 Los	 dos
hombres	 dejaron	 atrás	 los	 sauces,	 cuando	 vieron	 a	 los	 caprichosos	 fugitivos
abandonando	la	pradera,	subiendo	por	la	colina	y	entrando	en	el	denso	bosque.

—Debemos	detenerlos	—dijo	el	virginiano,	y	a	continuación	dejó	caer	la	cuerda
de	Pedro—.	Ahí	 tiene	 su	 revólver.	No	 se	 aparte	 del	 camino	 y	 acampe	 por	 aquí	—
señaló	donde	 los	árboles	 llegaban	hasta	 la	orilla	del	 río—…	hasta	que	desvíe	a	 los
caballos.	Puede	que	tarde	un	poco	en	regresar.

Marchó	al	galope	por	la	colina	y	entró	en	el	pinar	por	donde	los	animales	rebeldes
habían	desaparecido.

Balaam	desmontó	y,	 tras	desenfundar	el	 revólver,	 tomó	 la	cuerda	de	Pedro	y	 lo
condujo	 lentamente	 hacia	 el	 linde	 del	 bosque.	 En	 el	 interior	 de	 este	 ya	 reinaba	 la
penumbra	y	Balaam	pensó	que	aquel	debía	de	ser	el	lugar	donde	pernoctarían,	ya	que
no	había	manera	de	saber	la	amplitud	de	aquella	franja	de	pinos	antes	de	llegar	a	su
límite	 y	 a	 otro	 terreno	 apropiado	 para	 acampar.	 Pedro	 había	 recuperado	 fuerzas	 y
ahora	 se	 mostraba	 inquieto.	 Reculaba	 ante	 una	 simple	 piedra	 en	 el	 camino	 y
finalmente	giró	en	redondo.	Balaam	pensó	que	iba	a	echar	a	correr	por	donde	habían
venido,	 pero	 el	 caballo	 se	 quedó	 inmóvil	 respirando	 agitadamente.	 Volvió	 a
espolearlo	para	que	avanzara,	pero	el	animal	se	dio	la	vuelta	más	de	una	vez.	Cuando
se	encontraban	a	unos	pocos	pasos	del	bosque	y	Balaam	desmontó	para	preparar	el
campamento,	el	caballo	bufó	y	corrió	hacia	el	agua,	y	al	llegar	allí	se	quedó	inmóvil.
Balaam,	perplejo,	le	siguió	para	traerlo	de	vuelta,	pero	Pedro	parecía	estar	a	punto	de
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perder	el	control	y	se	lanzó	al	río	con	la	intención	evidente	de	cruzarlo.	Temiendo	que
escapara	al	prado	de	la	otra	orilla	añadiendo	así	más	problemas	a	los	que	ya	tenían,
Balaam	desenfundó	el	revólver	en	un	intento	por	detenerlo	y	disparó	justo	delante	del
caballo,	descubriendo	con	el	fulgor	de	la	detonación	el	misterio	que	se	ocultaba	allí…
allí	estaban	los	indios,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Su	mano	herida	estaba	agarrotada
y	falló	el	tiro;	entonces	vio	que	Pedro	se	lanzaba	al	agua,	luego	se	levantaba	y	salía	a
duras	penas	a	 la	orilla	opuesta,	hacia	donde	corrió	él	 también	para	descubrir	que	 le
había	roto	la	pata	al	poni.

No	necesitaba	ningún	intérprete	para	entender	los	sonidos	de	lo	que	parecían	ser
búhos	 y	 que	 les	 habían	 estado	 acechando	 durante	 la	 última	 hora	 de	 su	 viaje,	 y
comprendió	que	el	aguzado	instinto	del	animal	había	percibido	la	destrucción	que	les
aguardaba	en	el	interior	del	bosque.	La	historia	del	trampero	cuyo	caballo	regresó	sin
él	podría	haber	sido	—y	todavía	podría	ser—	la	suya	propia;	y	entonces	le	vino	a	la
mente	el	trozo	de	tela	que	había	caído	de	las	garras	del	halcón	cuando	le	espantaron
mientras	 se	 daba	 un	 festín	 en	 el	 pantano.	 Esos	 «pacíficos»	 indios	 seguían	 en	 las
montañas	 y	 algunos	 de	 ellos,	 durante	 la	 última	 hora,	 habían	 estado	 siguiéndoles	 a
escondidas,	y	ahora	lo	aguardaban	en	el	bosque	esperando	que	entrara.	Habían	tenido
mucho	cuidado	de	no	usar	los	rifles	o	de	dejarse	ver,	no	fuera	que	aquellos	viajeros
formaran	 parte	 de	 una	 cuadrilla	 más	 grande	 que	 les	 seguía	 y	 que	 podría	 oír	 el
estallido	 de	 un	 disparo	 y	 atraparlos	 cuando	 estuvieran	 a	 punto	 de	 asesinarlos.	 Así
pues,	al	resguardo	de	los	pinos,	aquellos	salvajes	habían	planeado	echar	su	silencioso
cebo	y	separar	al	hombre	blanco	de	su	caballo	mientras	avanzaba	entre	los	árboles.

Balaam	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río,	 hacia	 el	 lúgubre	 bosque,	 y
luego	miró	 a	Pedro,	 el	 caballo	 al	 que	 en	un	primer	momento	había	 lisiado	y	 ahora
había	arruinado	por	completo,	y	al	que	probablemente	debía	la	vida.	Estaba	tumbado
en	el	suelo,	mirando	en	silencio	el	verde	prado,	donde	las	sombras	se	arremolinaban.
Tal	 vez	 todavía	 no	 le	 dolía	 la	 herida,	 allí	 en	 tierra,	 y	 a	 su	 cerebro	 animal
probablemente	se	le	escapaba	que	aquel	era	el	golpe	final	de	su	destino.	En	cualquier
caso,	 no	 emitió	 ni	 un	 solo	 gemido	 y	 su	 amigable	 y	 suave	mirada	 siguió	 fija	 en	 la
pradera.	Una	vez	más,	Balaam	disparó	el	arma	y	en	esta	ocasión	dio	de	pleno	en	la
diana	y	el	caballo	rodó	sobre	un	costado	cuando	la	bala	le	atravesó	el	cerebro.	Era	el
mejor	premio	que	podía	recibir.

Entonces	 Balaam	 regresó	 junto	 a	 la	 vieja	 yegua	 y	 se	 apartó	 de	 la	 bifurcación
media	 del	 Sunk	 Creek.	 Corrió	 por	 el	 ancho	 campo,	 remontó	 la	 ribera	 y	 se	 abrió
camino	 de	 noche	 hasta	 que	 llegó	 al	 viejo	 sendero…	 el	 camino	 que	 nunca	 debería
haber	abandonado	si	no	hubiera	sido	por	su	maldita	obstinación.	Retiró	la	silla	de	la
yegua	cansada	junto	al	Sunk	Creek,	donde	comenzaba	el	cañón	y	dejó	que	arrastrara
la	cuerda	y	encontrara	pasto	y	agua,	mientras	él,	 sin	encender	ningún	 fuego	que	 lo
delatara,	se	agachó	bajo	un	árbol	hasta	que	llegó	la	luz.	Pensó	en	el	virginiano	allá	en
el	bosque.	Pero	¿qué	podrían	haber	hecho	el	uno	por	el	otro	si	el	sureño	se	hubiera
quedado	 para	 buscarle	 entre	 los	 pinos?	 Si	 el	 vaquero	 regresaba	 a	 la	 bifurcación,
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¿seguiría	 las	 huellas	 de	 Balaam	 o	 no?	 En	 todo	 caso,	 se	 encontrarían	 donde	 los
afluentes	se	unían.

Pero	no	se	encontraron.	Y	entonces,	la	idea	de	continuar	el	camino	hasta	el	rancho
de	Sunk	Creek	se	le	hizo	insoportable.	Llegar	de	esa	manera,	y	sin	los	caballos,	para
encontrarse	 con	 el	 juez	Henry	 y	 conocer	 a	 sus	 invitados,	 con	 el	 aspecto	 que	 ahora
presentaba	 tras	 el	 castigo	 que	 le	 había	 infligido	 el	 virginiano;	 tener	 que	 informar
acerca	del	hombre	favorito	del	juez…	No,	¿cómo	iba	a	poder	contar	una	historia	así?
Balaam	 avanzó	 solo	 hasta	 encontrar	 una	 cabaña,	 donde	 se	 echó	 a	 dormir,	 y	 donde
escribió	una	carta	al	juez,	la	cual	fue	entregada	a	su	destinatario	por	el	propietario	de
la	cabaña.	Y	así,	tras	comunicar	los	acontecimientos	que	provocarían	que	se	iniciara
la	 búsqueda	 inmediata	 del	 virginiano,	 y	 tras	 haber	 escrito	 las	 excusas	 que	 dieran	 a
entender	al	juez	que	había	caído	enfermo	y	no	deseaba	ser	una	carga	en	Sunk	Creek,
Balaam	dio	media	vuelta	y	tomó	el	camino	a	casa	en	solitario.	Para	cuando	regresó	a
Butte	Creek,	su	desastrosa	apariencia	no	resultaba	tan	evidente.	¡Y	allí	estaba	Shorty,
esperándole!

De	 una	 manera	 u	 otra,	 el	 perro	 abandonado	 había	 sido	 capaz	 de	 reunir	 cierta
cantidad	de	dinero.	Estaba	contento	por	tener	la	billetera	llena.

—Ya	ves	que	he	venido	—dijo—.	Porque	cuando	te	 lo	vendí	 tenía	 intención	de
recuperar	a	Pedro	en	cuanto	pudiera.

—Pues	llegas	tarde,	Shorty	—dijo	Balaam.
Shorty	le	miró	con	expresión	vacía.
—Pero	no	puedes	haber	vendido	a	Pedro	—exclamó.
—Los	 indios	 —dijo	 Balaam—	 me	 persiguieron	 en	 la	 ruta	 de	 Bow	 Leg.	 Me

persiguieron	a	mí	y	al	virginiano.	Pero	no	lograron	atraparme.
Balaam	meneó	la	cabeza	apepinada	en	un	gesto	que	implicaba	que	su	escapada	se

debía	a	su	inteligencia	superior.	El	virginiano	había	sido	estúpido	y	por	ello	los	indios
le	habían	atrapado.

—Y	dispararon	a	tu	caballo	—acabó	Balaam—.	Quédate	a	cenar	con	los	chicos.
Tras	la	cena,	Shorty	se	marchó	con	el	corazón	roto.	Porque	había	estado	seguro	de

que	 volvería	 a	 montar	 y	 a	 hablar	 con	 Pedro,	 su	 amigo,	 al	 que	 había	 enseñado	 a
saludar	con	las	patas.
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XXVII

LA	ABUELA	STARK

A	excepción	de	 la	silla	y	 la	cama,	 la	cabaña	estaba	casi	vacía.	En	esa	sensación	de
vacío	de	estantes,	paredes	y	suelo	desmantelados,	solo	la	diminuta	antepasada	seguía
colgada	en	su	lugar;	el	último	vestigio	del	hogar	que	aquella	cabaña	había	sido.	Ese
retrato	 en	miniatura,	 clavado	 en	 las	 paredes	 desnudas,	 y	 su	 descendiente,	 la	 joven
enojada	 con	 la	 mano	 posada	 sobre	 la	 tapa	 de	 una	 caja,	 formaban	 una	 especie	 de
pareja	en	soledad:	la	de	la	pared,	dulce	y	serena,	y	la	que	estaba	junto	a	la	caja,	dulce
y	atormentada.	El	retrato	era	su	último	tesoro,	esperando	a	ser	embalado	para	el	viaje.
En	todas	las	estancias	que	en	alguna	ocasión	consideró	suyas	desde	que	era	una	niña,
el	retrato	también	la	había	acompañado	y	la	había	observado,	ni	demasiado	confiada
ni	demasiado	sonriente,	pero	delicada	en	sus	acicaladas	tonalidades	coloniales,	como
una	flor	prensada.	Su	pálido	óvalo,	de	color	azul,	rosado	y	rubio,	en	un	bello	aunque
maltrecho	 marco	 dorado,	 impregnaba	 cualquier	 estancia	 con	 algo	 parecido	 a	 la
lavanda	del	 año	 anterior.	Hasta	 ayer,	 un	 tocado	de	guerra	de	 los	 indios	 crow	había
colgado	 junto	 al	 retrato,	 una	 exuberante	 cascada	 de	 plumas;	 al	 otro	 lado,	 había
colgado	un	arco	con	flechas;	enfrente,	la	piel	de	un	zorro	plateado;	sobre	la	puerta	se
desplegaban	los	cuernos	de	un	ciervo	de	cola	negra	y	una	piel	de	oso	extendida	bajo
estos.	 Así	 había	 estado	 decorada	 la	 acogedora	 cabaña,	 pródiga	 en	 trofeos	 de	 la
frontera	 y,	 sin	 embargo,	 los	 visitantes	 siempre	 se	 detenían	 frente	 al	 retrato	 en
miniatura.

Silenciosamente	resplandeciente	ahora	en	la	negrura	de	la	cabaña	de	aquel	día	de
verano,	la	reliquia	presidía	aquella	estancia	hasta	el	final.	Y	cuando	los	ojos	de	Molly
Wood	 se	 posaron	 en	 su	 antepasada	 de	 Bennington,	 1777,	 un	 destello	 acerado	 se
reflejó	en	ellos,	sola	allí	en	la	habitación	que	iba	a	abandonar	para	siempre.	No	daría
más	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 Bear	 Creek,	 Wyoming;	 regresaba	 a	 su	 hogar	 en
Bennington,	Vermont.	Cuando	comenzara	el	nuevo	curso	escolar,	habría	una	nueva
maestra.

Ese	 era	 el	 resultado	 trascendental	 de	 la	 última	visita	 del	 virginiano.	Él	 le	 había
dicho	que	pronto	regresaría	para	disfrutar	de	aquella	hora.	Y	desde	ese	momento,	ella
había	 decidido	 escapar.	 Huía	 de	 su	 propio	 corazón.	 No	 se	 atrevía	 a	 confiar	 en	 sí
misma	si	 se	encontraba	de	nuevo	cara	a	cara	con	 su	poderoso	e	 indomable	amado.
Ella	lo	deseaba	y,	por	ello,	no	volvería	a	verle.	¡Ninguna	tía	abuela	de	Dunbarton,	ni
ninguno	 de	 sus	 conocidos	 o	 familiares	 debía	 decir	 jamás	 que	 se	 había	 casado	 por
debajo	de	su	estatus	social	o	que	no	había	sido	una	digna	Stark!	Así	pues,	escribió	al
virginiano	 para	 despedirse	 de	 él	 y	 transmitirle	 sus	 mejores	 deseos.	 Como	 era
consciente	de	que	le	estaba	arrebatando	todo	lo	que	para	él	importaba	en	el	mundo,
no	le	resultó	nada	fácil	escribir	aquella	carta.	Pero	se	expresó	con	palabras	amables.
Sí,	era	una	misiva	profundamente	amable.	Y	todo	por	culpa	de	aquella	visita	rápida,
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cuando	él	le	devolvió	dos	de	sus	novelas,	Emma	y	Orgullo	y	Prejuicio.
—¿Le	 han	 gustado?	—preguntó	 ella,	 y	 él	 le	 sonrió	 lentamente.	 Entonces	 ella

exclamó—:	¡No	las	ha	leído!
—No.
—Y	ahora	me	dirá	que	no	ha	tenido	tiempo.
—No.
Entonces,	 Molly	 regañó	 a	 su	 vaquero	 y	 él	 la	 escuchó	 sin	 disimular	 su	 placer

mientras	escuchaba	atentamente	cada	una	de	las	palabras	que	ella	pronunciaba.
—Vaya,	creo	que	he	llegado	demasiado	tarde	—dijo	cuando	terminó	de	reñirle—.

Supongo	 que	 si	 yo	 fuera	 uno	 de	 sus	 pequeños	 escolares	 de	 Bear	 Creek	 podría
enseñarme	a	apreciar	tales	florituras.	Pero	tan	solo	soy	un	hombre	ignorante.

—¡Pues	peor	para	usted!	—dijo	Molly.
—No.	Me	alegro	mucho	de	ser	un	hombre.	De	no	ser	así,	jamás	habría	aprendido

las	cosas	que	me	ha	enseñado.
Pero	ella	apretó	los	labios	y	apartó	la	mirada.	En	el	escritorio	había	una	carta	de

Vermont.	 «Si	 no	 me	 comunicas	 de	 inmediato	 tu	 decisión»,	 había	 escrito	 la	 picara
autora	de	la	carta,	«no	esperes	que	vuelva	a	dirigirte	la	palabra.	Mary	Wood,	en	serio,
tengo	 muchas	 sospechas.	 ¿Por	 qué	 últimamente	 no	 lo	 mencionas	 nunca?	 ¡Qué
emoción	si	trajeras	a	un	vaquero	en	carne	y	hueso	hasta	Bennington!	Todos	iríamos	a
cenar.	Aunque,	por	supuesto,	ahora	comprendo	que	muchos	de	ellos	muestran	unos
modales	excelentes.	Pero	¿se	sentaría	a	la	mesa	con	la	pistola?».	Y	así	continuaba	la
carta.	 Informaba	 sobre	 los	 últimos	 cotilleos	 y	 bromas	 en	 el	 hogar.	Al	 responderle,
Molly	Wood	hizo	caso	omiso	al	tono	infantil	de	la	misiva.

—Tome,	las	flores	de	cactus	que	quería	—dijo	el	virginiano.	Su	voz	hizo	que	la
joven	casi	diera	un	 respingo—.	He	 traído	 también	un	buen	caballo	que	he	domado
para	usted,	y	Taylor	lo	tendrá	aquí	hasta	que	lo	necesite.

—¡Muchísimas	gracias!	Pero	preferiría…
—Supongo	que	no	puede	prohibirme	que	preste	un	caballo	a	Taylor.	Además,	sin

duda	enfermará	dando	clases	si	no	sale	un	poco	al	campo.	Adiós…	hasta	la	próxima.
—Sí,	 siempre	 hay	 una	 próxima	 vez	 —respondió	 ella,	 con	 un	 tono	 tan

desenfadado	como	pudo.
—Siempre	la	habrá.	¿Es	que	no	lo	sabe	ya?
Ella	no	respondió.
—En	ocasiones	me	he	sentido	desanimado	—continuó	él—,	pero	lo	he	superado.

Le	dije	que	me	amaría.	Le	enseñaré	a	amarme	como	usted	me	ha	enseñado	a	amarla.
No	le	estoy	pidiendo	nada	ahora;	no	quiero	que	me	diga	ni	una	sola	palabra.	Pero	no
me	daré	por	vencido	hasta	que	«la	próxima	vez»	ya	no	exista,	y	sea	«todo	el	tiempo»
para	usted	y	para	mí.

Tras	 decir	 esto,	 se	 marchó	 cabalgando	 sin	 tan	 siquiera	 tocar	 su	 mano.	Mucho
tiempo	después	de	que	él	partiera	ella	siguió	sentada	en	la	silla	y	su	mirada	se	detuvo
en	 las	 flores	amarillas	que	él	 le	había	 llevado,	ese	 ramillete	de	 flores	de	chumbera.
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Por	 fin,	 se	 levantó	 impaciente,	 cogió	 las	 flores,	 se	 dirigió	 con	 ellas	 a	 la	 ventana
abierta…	y	luego	las	colocó	cuidadosamente	en	un	jarrón	de	agua.

Pero	ahora	Bear	Creek	se	había	acabado.	Iba	a	regresar	a	su	casa.	A	finales	de	esa
semana	partiría.	Para	cuando	el	correo	entregara	la	carta	de	despedida	al	sureño,	ella
ya	se	habría	ido.	Había	tomado	una	decisión.

Para	Bear	Creek,	sus	habitantes	amables,	amistosos	y	confundidos,	esta	decisión
llegó	de	una	forma	inesperada	y	les	produjo	pesar.	Tan	solo	unas	palabras	de	reproche
le	 llegaron	a	Molly,	y	 fueron	 las	que	 le	dirigió	 su	vecina	y	 amiga	más	querida.	La
joven	había	entrado	y	salido	de	la	casa	de	la	señora	Taylor	como	si	fuera	una	hija,	y	la
dama	abordó	el	tema	de	la	siguiente	manera:

—Cuando	acepté	casarme	con	Taylor	—dijo,	sentada	mientras	Robert	Browning
y	Jane	Austen	eran	depositados	en	su	caja—,	me	casé	por	amor.

—¿Habrías	 preferido	 casarte	 por	 dinero?	—preguntó	Molly,	 agachada	mientras
seguía	guardando	cosas.

—Nos	conoces	a	los	dos	lo	suficiente	para	pensar	eso,	niña.
—Conozco	a	personas	en	mi	ciudad	natal	que	no	serían	capaces	de	casarse	por

ninguna	otra	razón.	Y	parecían	bastante	satisfechas	con	su	decisión.
—¡Tal	vez	a	esas	pobres	ignorantes	les	bastara	con	eso!
—Y	por	eso	nunca	he	estado	segura	de	qué	podría	elegir	yo.
—Sí,	 estás	 segura,	 querida.	 ¿Es	 que	 crees	 que	 no	 te	 conozco?	Cuando	 le	 entra

algún	ataque	a	Taylor	y	me	dice	que	soy	lo	mejor	que	tiene	en	la	vida,	y	yo	le	digo
que	él	no	 solo	es	 lo	mejor,	 sino	 lo	único	que	 tengo	en	mi	vida	—él	y	 los	niños—,
vaya,	 los	dos	estamos	de	acuerdo	en	que	volveríamos	a	hacer	 lo	mismo	otra	vez	si
tuviéramos	la	oportunidad.

Molly	continuó	con	sus	tareas.
—Y	por	eso	—dijo	la	señora	Taylor—	quiero	que	cualquier	joven	dama	a	la	que

quiero	sepa	apreciar	la	suerte	que	tiene	cuando	se	presenta.	¡Porque	yo	estuve	a	punto
de	rechazar	a	Taylor!

—Si	alguna	vez	tengo	esa	suerte	—dijo	Molly,	de	espaldas	a	su	amiga—,	le	daré
el	«Sí,	quiero»	de	inmediato.

—Entonces	lo	darás	en	Bennington	la	próxima	semana.
Molly	se	dio	media	vuelta.
—Caramba,	 sin	 duda	 lo	 harás.	 ¿O	 es	 que	 piensas	 que	 él	 se	 va	 a	 quedar	 aquí

sabiendo	que	tú	estás	en	Bennington?
Tras	lo	cual,	la	defensora	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Él?	¡Dios	mío!	¿Quién	es	él?
—Niña,	niña,	hoy	hablas	así	de	airada	porque	estás	fuera	de	tus	casillas.	Llevas

así	desde	que	se	te	metió	la	idea	de	dejar	la	escuela	y	a	nosotros	y	todo	lo	demás	de
esta	 forma	 tan	 innecesaria.	No	 te	has	portado	bien	con	él.	Y,	 caramba,	no	entiendo
nada.	¿Qué	has	averiguado	ahora	de	repente?	Si	él	no	era	 lo	suficientemente	bueno
para	ti,	yo…	Pero,	oh,	estás	rechazando	al	mejor	de	los	hombres,	Molly.	Cuando	un
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hombre	 como	 ese	 es	 fiel	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 oportunidades	 que	 se	 le	 presentan,
entonces	debes	saber	que	tu	suerte	ha	llegado.

—¡Oh,	mi	suerte!	La	gente	tiene	distintas	ideas	sobre	lo	que	es	la	suerte.
—¡Ideas!
—Él	ha	sido	muy	amable.
—¡Amable!	—y	 sin	 más	 contemplaciones,	 la	 ira	 de	 la	 señora	 Taylor	 rebosó	 y

cayó	 abundantemente	 sobre	 Molly	Wood—.	 ¡Amable!	 Esa	 es	 una	 palabra	 que	 no
deberías	usar,	querida.	Sin	duda	sabes	deletrearla.	Pero	no	creo	que	sepas	mucho	más
acerca	de	su	significado.	Algunos	de	nosotros	podemos	enseñarles	a	los	niños	lo	que
significa,	aunque	tal	vez	no	sepamos	deletrearla	tan	correctamente.

—Señora	Taylor,	señora	Taylor…
—No	 puedo	 esperar,	 querida.	 Ya	 que	 piensas	 que	 hay	 más	 de	 bruto	 que	 de

diamante	 en	 ese	 hombre,	 será	 mejor	 que	 regreses	 a	 Vermont.	 Y	 espero	 que	 allí
encuentres	mejor	gramática	que	aquí,	querida.

La	buena	mujer	salió	indignada	y	sin	decir	palabra,	cruzó	el	patio	hacia	su	propia
cabaña	 y	 dejó	 a	 la	 airada	 joven	 entre	 las	 cajas.	 En	 vano	Molly	 intentó	 retomar	 la
faena	de	llenarlas.	Finalmente,	tuvo	que	rehacer	de	nuevo	el	trabajo	y,	cuando	lo	hubo
hecho,	 la	 caja	 contenía	 unas	 cuantas	 pertenencias	 menos	 que	 antes	 del	 reajuste.
Parecía	 jugar	 una	 especie	 de	 juego	 de	 dominó	 a	 la	 desesperada	 intentando	 meter
todos	 aquellos	 objetos	 en	 el	 espacio	 de	 la	 caja,	 pero	 aún	 tenía	 un	 pisapapeles,	 una
carpeta	y	dos	libros	deteriorados	que	no	cabían	en	ninguna	de	las	rendijas	libres	de	la
caja;	tras	dejarlos	caer	súbitamente	al	suelo,	se	enderezó,	todavía	atormentada	por	la
indignación,	con	las	mejillas	aún	calientes	por	el	aguijón	de	la	verdad	evitada	durante
tanto	 tiempo.	 Allí,	 todavía	 en	 la	 pared,	 estaba	 colgado	 el	 retrato	 en	 miniatura,	 la
pequeña	y	silenciosa	antepasada,	y	la	mirada	de	la	joven	se	posó	en	ella.	Era	como	si
suplicara	a	la	abuela	Stark	que	la	apoyara	y	reconfortara	a	través	de	los	cien	años	que
las	 separaban.	 Así	 que	 la	 joven	 rubia	 de	 la	 pared	 y	 ella,	 rodeada	 de	 cajas,
permanecieron	cara	a	cara	en	aparente	comunión;	y	entonces	la	sucesora	volvió	a	sus
tareas.	Pero	 tras	un	desganado	toque	aquí	y	allá,	dejó	escapar	un	 largo	suspiro	y	se
dirigió	a	la	puerta	abierta.	¿Qué	necesidad	había	de	terminar	hoy	cuando	le	quedaba
casi	 una	 semana	 entera?	 Este	 primer	 impulso	 de	 trabajo	 había	 dejado	 la	 cabaña
despojada	 de	 cualquier	 encanto	 doméstico	 y	 el	 ambiente	 era	 frío.	Al	 otro	 lado	 del
camino,	 su	 caballo,	 el	 que	él	había	«domesticado»	para	 ella,	 pastaba	plácidamente.
Molly	se	acercó	a	él	y	lo	condujo	a	la	cerca	de	su	patio.	La	señora	Taylor	la	vio	entrar
y	poco	después	salir	vestida	con	ropa	de	montar,	y	vio	a	la	joven	lanzar	la	silla	con
soltura	y	rapidez…	la	soltura	que	el	virginiano	le	había	enseñado.	La	señora	Taylor
también	 vio	 el	 fuerte	 latigazo	 que	 dio	 al	 caballo	 y	 se	 rio	 con	 tristeza	 para	 sus
adentros,	 asomada	 a	 la	 ventana,	 mientras	 el	 caballo	 y	 la	 amazona	 galopaban
alejándose	hacia	la	bella	y	luminosa	soledad.

Para	el	animal	aquellos	latigazos	eran	algo	nuevo,	y	al	recibir	el	tercero	volvió	la
cabeza	 sorprendido,	 pero	 le	 hizo	 el	 mismo	 caso	 que	 las	 lomas	 y	 las	 flores	 que
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pasaban	en	la	ruta	por	la	que	el	animal	había	elegido	avanzar.	El	caballo	la	llevó	hacia
lugares	 que	 Molly	 conocía	 de	 memoria:	 la	 mesa	 Corncliff,	 Crowheart	 Butte,	
Westfall’s	Crossing,	Pupar	Canyon;	campo	abierto	y	bosques,	pinos	y	artemisa,	todo
silencioso,	solemne	y	resplandeciente	bajo	el	sol.	De	vez	en	cuando,	algún	ranchero
la	 saludaba	al	 tiempo	que	se	preguntaba	si	 se	habría	olvidado	de	quién	era;	en	una
ocasión	pasó	junto	a	unos	vaqueros	con	una	pequeña	manada	de	novillos	y	también
ellos	la	vieron	marchar.	El	Bear	Creek	se	estrechó	y	las	paredes	de	las	montañas	se
cerraron	 mientras	 pequeñas	 cascadas	 rompían	 las	 aguas	 con	 espuma	 blanca	 a	 la
sombra	 del	mediodía,	 y	 el	 caballo	 de	 repente	 aguzó	 las	 orejas.	 Sin	 guía	 alguna,	 el
animal	 aprovechaba	 esta	 circunstancia	 para	 volver	 a	 casa.	Aunque	 había	 avanzado
poco	—simplemente	 había	 iniciado	 el	 camino—	 por	 aquella	 senda	 hacia	 el	 Sunk
Creek,	pronto	encontraron	un	amigo	del	Sunk	Creek	que	relinchó	unos	buenos	días,
así	que	él	respondió	al	relincho	con	otro	y	aceleró	el	paso;	entonces	Molly	volvió	a	la
vida.	 ¿Qué	estaba	haciendo	allí	Monte?	Vio	 el	 caballo	negro	que	conocía	 tan	bien,
ensillado	 y	 con	 las	 riendas	 colgando	 sobre	 el	 camino	 tal	 como	 las	 había	 dejado	 el
jinete	al	desmontar.	Un	frío	manantial	borboteaba	al	otro	lado	de	la	siguiente	roca	y
supuso	que	el	caballo	de	su	amado	estaba	esperando	mientras	este	bebía.	Molly	tiró
de	 las	 riendas,	 pero	 luego	 las	 aflojó,	 porque	 dar	 la	 vuelta	 y	 escapar	 ahora	 sería
ridículo.	Cabalgó	directamente	hacia	la	roca	y	lo	encontró	junto	al	manantial.	Uno	de
los	brazos	se	hundía	hasta	el	codo	en	el	agua,	el	otro	estaba	doblado	bajo	la	cabeza,
pero	tenía	el	rostro	al	resguardo	de	la	roca,	de	manera	que	solo	podía	ver	su	cabello
negro	y	enmarañado.	Cuando	el	caballo	que	montaba	resopló	y	sacudió	la	cabeza,	la
joven	 rápidamente	miró	 a	Monte,	 como	 si	 estuviera	 dirigiéndole	 una	 pregunta.	 Al
observar	ahora	el	sudor	que	apelmazaba	el	pelaje	del	animal	y	el	borde	blanco	en	sus
ojos,	 la	 joven	 desmontó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 la	 figura	 inerte.	 Se	 veía	 un
manchón	de	sangre	en	 la	parte	 trasera	de	 la	 suave	camisa	de	 franela	a	 la	altura	del
hombro	 que	 bajaba	 hacia	 el	 cinturón,	 y	 el	 cuerpo	 fornido	 del	 hombre	 yacía
desmadejado	y	penosamente	desvalido.

Tocó	la	mano	bajo	la	cabeza,	pero	no	le	pareció	ni	caliente	ni	fría;	buscó	el	pulso
intentando	hacerlo	lo	más	parecido	posible	a	como	había	visto	hacer	a	los	médicos,
pero	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 había	 imaginado	 o	 no	 que	 estaba	 parado.	 En	 dos
ocasiones,	posando	con	cuidado	los	dedos,	buscó	y	aguzó	el	tacto	para	notar	el	latido
y	el	rostro	de	la	joven	se	paralizó	durante	la	escucha.	Se	inclinó	y	sacó	el	otro	brazo	y
la	mano	del	 agua,	 y	 cuando	notó	 la	 gelidez	de	 esta,	 vio	 claramente	que	 la	mancha
junto	al	hombro	que	había	movido	se	había	humedecido	con	sangre	nueva;	al	verlo,
se	apoyó	en	unas	rocas,	a	punto	de	desmayarse.	Se	sujetó	con	fuerza	entre	dos	rocas	y
se	sentó	a	su	lado,	observándole	y	murmurando	en	voz	alta:	«No	voy	a	desmayarme;
no	voy	a	desmayarme»,	y	los	caballos	la	miraron,	aguzando	las	orejas.

En	 ese	 ensanchamiento	 con	 forma	 de	 cuenco	 de	 la	 quebrada	 el	 sol	 brillaba
cálidamente,	 los	 pinos	 eran	 una	 pantalla	 caliente	 que	 filtraba	 la	 luz	 tiñéndola	 de
verde;	al	sol,	en	la	otra	orilla	del	Bear	Creek,	se	alzaba	la	empinada	aunque	gradual
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colina	amarilla,	 que	 se	 elevaba	cálida	hacia	 el	 cielo	 azul,	 y	 el	Bear	Creek	 retozaba
sobre	 las	 piedras	 que	 reflejaban	 los	 rayos	 del	 sol.	 Los	 dos	 caballos	 al	 borde	 del
camino	todavía	estaban	mirando	el	manantial	y	los	árboles,	donde	la	joven	y	pulcra
rubia	estaba	sentada	con	el	cuerpo	rígido	junto	al	laxo	cuerpo	tendido	con	la	camisa
de	franela	y	las	perneras	de	cuero.	De	repente,	el	rostro	de	Molly	se	animó.

—¡Pero	 la	 sangre	 corre!	 —exclamó,	 como	 si	 hablara	 a	 los	 caballos,	 sus
compañeros	de	aventura.	Se	acercó	a	 él	y	metió	 la	mano	bajo	 la	 camisa	de	 franela
sobre	el	corazón.

Un	 segundo	 después	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 la	 silla	 de	 montar	 del
sureño,	a	continuación	se	apresuró	a	ir	a	 la	suya	propia,	sacó	una	pequeña	petaca	y
volvió	junto	a	él.	Ahí	estaba	el	agua	fresca	que	él	había	buscado,	la	colocó	sobre	la
frente	del	hombre	y	le	empapó	el	hombro	con	ella.	En	tres	ocasiones	intentó	moverlo
para	 colocarlo	 en	 una	 posición	más	 cómoda,	 pero	 la	 cabeza	 pesaba	 demasiado,	 así
que	desistió	en	sus	intentos	y	se	contentó	con	quedarse	sentada	junto	a	él	y	apoyar	la
cabeza	sobre	su	regazo.	Advirtió	entonces	la	sangre	que	manaba	también	por	la	parte
delantera	 del	 hombro,	 pero	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 desmayarse.	 Rasgó	 unas
cuantas	tiras	de	tela	de	su	vestido,	las	empapó	manteniéndolas	frías	y	húmedas	sobre
las	entradas	de	la	herida,	y	las	enjuagó	y	limpió	la	herida	varias	veces.	Observó	las
pestañas	del	 joven,	 largas,	 suaves	y	espesas,	pero	no	 se	movían.	De	nuevo,	 intentó
reanimarlo	con	la	petaca,	pero	no	funcionaba	porque	era	demasiado	suave;	entonces
examinó	los	alrededores	y	descubrió	unas	cenizas	junto	a	la	laguna.	El	viento	no	las
había	removido	aún	y	seguían	allí	 los	restos	chamuscados	de	una	hoguera,	como	la
que	 en	 una	 ocasión	 encendieron	 juntos	 para	 hacer	 café	 y	 freír	 unas	 truchas.	Ahora
encendió	otra	hoguera;	cuando	las	llamas	prendieron	bien,	llenó	el	tazón	de	su	termo
con	 agua	 del	manantial	 y	 lo	 puso	 a	 calentar.	Mientras	 tanto,	 volvió	 a	 acomodar	 la
cabeza	 del	 sureño	 y	 a	 curar	 la	 herida.	 El	 agua	 fría	 había	 detenido	 la	 hemorragia.
Luego	 escanció	 un	 chorro	 de	 brandy	 en	 la	 taza	 humeante	 y	 con	 un	 movimiento
brusco	debido	a	la	desesperación	que	la	embargaba,	colocó	el	brebaje	entre	los	labios
y	los	dientes.

Casi	 inmediatamente	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 recuperaba	 un	 temblor	 de	 vida	 y,
cuando	sus	profundos	ojos	se	posaron	en	ella,	Molly	se	quedó	inmóvil	y	muda.	Pero
la	mirada	parecía	luminosa	y	tranquila,	aunque	con	una	expresión	confusa,	y	dudó	si
la	había	 reconocido.	Buscó	 la	claridad	 interior	de	su	mirada,	 sin	atreverse	apenas	a
respirar,	hasta	que	él	finalmente	empezó	a	hablar	con	ese	tono	impersonal,	profundo
y	claro,	que	imprimía	a	sus	palabras.

—Pensé	que	me	habían	encontrado…	Creí	que	iban	a	matarme.	—Hizo	una	pausa
y	 ella	 le	 dio	 un	 poco	más	 de	 la	 bebida	 caliente,	 que	 él	 sorbió,	 todavía	 tumbado	 y
mirándola	como	si	el	presente	no	llegara	aún	a	sus	sentidos—.	Sentí	que	unas	manos
me	tocaban…	Supongo	que	no	estaba	muerto.	Las	noté	en	cuanto	me	tocaron,	pero
no	podía	evitarlo…	—Volvió	a	esperar—.	Es	muy	raro	dónde	he	estado:	No…	Muy
natural.
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Después	retornó	a	su	ensueño	y	permaneció	tumbado	con	los	ojos	aún	abiertos	y
posados	en	ella,	que	seguía	sentada	e	inmóvil.

Ante	 aquella	 expresión	 ausente,	Molly	 sintió	 un	 temor	más	 agudo	 que	 cuando
había	visto	su	cuerpo	inerte	con	la	mano	helada,	y	en	voz	baja	pronunció	su	nombre
sin	atreverse	a	alzar	la	voz	más	que	un	susurro.

Al	oírla,	algo	más	familiar	brilló	en	la	mirada	del	sureño.
—Pero	 eras	 tú	 todo	 el	 tiempo	—volvió	 a	 hablar—.	Y	 eres	 tú	 ahora.	No	 debes

quedarte	aquí…	—La	debilidad	lo	invadió	y	cerró	los	ojos.	Ella	continuó	curándolo	y,
cuando	 volvió	 a	 despertar,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 forma	 atropellada—:	 No	 debes
quedarte.	Te	cogerán	a	ti	también.

Ella	le	miró	con	un	destello	de	dureza,	luego	cogió	el	arma	del	virginiano,	pero	en
el	cargador	solo	había	cartuchos	chamuscados	y	vacíos.	Los	tiró	y	sacó	seis	más	del
cinturón	de	él,	cargó	el	arma	y	la	cerró	con	un	chasquido.

—Por	favor,	 llévatela	—dijo	el	virginiano,	más	nervioso	y	más	él	mismo—.	No
vale	la	pena	que	me	salves.	¡Mírame!

—¿Es	que	vas	a	 rendirte?	—preguntó	ella	 intentando	mostrar	desdén.	Luego	se
sentó.

—De	qué	sirve	que	los	dos…
—Será	mejor	que	 ahorres	 fuerzas	—le	 interrumpió	 ella.	Él	 intentó	 incorporarse

—.	¡Échate!	—le	ordenó.
El	sureño	se	tumbó	obedientemente	y	comenzó	a	sonreír.
Cuando	ella	lo	vio	también	sonrió	y	le	tomó	de	la	mano	inesperadamente.
—Escucha,	amigo	—dijo	ella—.	Nadie	va	a	atraparte,	ni	van	a	atraparme	a	mí.

Venga,	bebe	un	poco	más	de	brandy.
—Debe	 de	 ser	 mediodía	 —dijo	 el	 vaquero	 cuando	 ella	 retiró	 la	 mano—.

Recuerdo	 que	 era	 de	 noche	 cuando…	cuando…	desde	 la	 última	 vez	 que	 recuerdo.
Supongo	que	no	se	atrevieron	a	seguirme	hasta	tan	cerca	de	los	asentamientos.	De	lo
contrario,	estarían	aquí.

—Debes	descansar	—comentó	ella.
Partió	 las	 puntas	 suaves	 de	 unas	 acacias	 y	 las	 colocó	bajo	 la	 cabeza	 del	 joven,

después	se	dirigió	a	los	caballos,	aflojó	las	cinchas,	retiró	las	bridas,	los	llevó	a	beber
y	los	ató	en	una	zona	de	hierba	para	que	pastaran.	Aún	más,	para	que	nada	de	lo	que
estuviera	en	su	mano	quedara	por	hacer,	retiró	las	sillas	de	los	caballos	para	doblar	las
mantas	y	llevárselas	a	él.	Pero	el	virginiano	las	apartó.	Estaba	sentado	con	la	espalda
apoyada	en	una	roca,	evidentemente	más	fuerte,	y	le	pidió	agua	fría.	Tenía	la	frente
ardiendo	y	la	palidez	bajo	su	tez	morena	se	había	tornado	en	un	rubor	intenso.

—¡Son	solo	cinco	millas!	—le	dijo	ella	mientras	le	mojaba	la	cabeza.
—Sí.	Debo	resistir	—respondió,	señalando	con	la	mano	hacia	el	acantilado.
Ella	le	dijo	que	intentara	resistir	hasta	llegar	a	casa.
—Sí	—repitió	él—.	Solo	cinco	millas.	Aunque	todo	podría	cambiar	por	completo.
Medio	consciente	de	que	estaba	mareándose,	miró	la	roca	y	luego	a	ella	y	luego
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de	nuevo	a	la	roca	con	las	pupilas	dilatadas.
—Podemos	resistir	juntos	—dijo	ella—.	Debes	montar	en	tu	caballo.
Desató	el	pañuelo	que	llevaba	él	alrededor	del	cuello	y	lo	ató	al	suyo,	y	para	hacer

más	vendas	desató	el	rollo	de	ropa	que	había	detrás	de	la	silla	de	montar	del	sureño	y
fue	 haciendo	 tiras	 con	 una	 camisa	 limpia.	 Entonces	 cayó	 al	 suelo	 un	 pañuelo	 y	 al
examinarlo	vio	sus	propias	iniciales	bordadas	en	él.	Le	vino	a	la	memoria	la	primera
vez	que	se	vieron,	el	río	caudaloso,	la	diligencia	inclinada,	el	jinete	desconocido	que
la	llevó	hasta	la	orilla	sobre	su	silla	de	montar	y	luego	se	marchó	sin	que	ella	siquiera
le	diera	las	gracias	—su	primera	aventura	el	día	de	su	llegada	a	ese	territorio	salvaje
—,	y	ahora	supo	cómo	había	desaparecido	aquel	pañuelo	hace	ya	 tiempo	olvidado.
Lo	volvió	a	doblar	delicadamente	y	lo	metió	de	nuevo	en	el	hatillo,	porque	ya	tenía
suficiente	 tela	para	 las	vendas.	No	 le	dijo	nada	a	él	y	él	 interpretó	erróneamente	 la
mirada	que	ella	le	lanzó	cuando	regresó	para	vendarle	el	hombro.

—No	 duele	 tanto	—dijo	 el	 sureño,	 tranquilizándola	 (aunque	 un	 dolor	 extremo
dejó	en	blanco	su	cabeza	durante	unos	segundos	y	apenas	logró	sujetarse	a	la	pared
para	no	caerse)—.	No	desperdicies	tu	pena.

—Y	tú	no	desperdicies	tus	fuerzas	—replicó	ella.
—¡Oh,	ahora	podría	enfrentarme	a	lo	que	fuera!
Como	un	loco,	se	puso	a	trotar	para	demostrarle	lo	fuerte	que	estaba	y	ella	le	dijo

que,	después	de	todo,	todavía	se	comportaba	como	un	niño.
—Sí	—dijo	 él	 lentamente,	mirándola	mientras	Molly	 iba	 a	por	 su	 caballo—,	el

mismo	niño	que	quería	tocar	la	luna,	supongo	—y,	durante	la	lenta	subida	a	la	silla
desde	una	roca	a	la	que	ella	le	ayudó	a	subir,	añadió—:	Vas	a	tener	que	ser	el	hombre
durante	todo	este	lío.

Molly	vio	que	apretaba	 los	dientes.	Los	músculos	 laxos	de	sus	extremidades	se
movían	a	fuerza	de	voluntad	y,	mientras	él	cabalgaba	y	ella	caminaba	a	su	lado	para
darle	apoyo,	tirando	de	su	propio	caballo	con	la	mano	izquierda	extendida	hacia	atrás,
iba	 informándole	 constantemente	 de	 la	 distancia:	 la	 pendiente	 que	 aumentaba,	 la
carretera	que	se	estrechaba,	los	obstáculos	naturales	a	los	que	se	aproximaban	y	que
quedaban	atrás;	allí	estaba	el	árbol	donde	había	un	avispero;	luego	pasaron	la	cabaña
quemada;	más	adelante	se	veían	ya	los	álamos	del	vado.	Él	permanecía	en	silencio	y
se	sujetaba	al	cuerno	de	la	silla,	inclinándose	cada	vez	más	sobre	las	dos	manos	con
las	que	se	aferraba	al	cuerno	y,	justo	después	de	pasar	el	cruce,	cayó	sin	hacer	ruido,
se	 resbaló	 sobre	 la	 hierba	 y	 ella	 logró	 frenar	 su	 descenso.	 Pero	 la	 caída	 hizo	 que
volviera	a	sangrar	un	poco	y	Molly	no	se	atrevía	a	dejarlo	para	ir	a	buscar	ayuda.	Le
dio	el	último	trago	de	la	petaca	y	toda	el	agua	que	necesitó.

Reanimado,	logró	esbozar	una	sonrisa.
—¿Lo	ves?,	no	vale	la	pena	salvarme.
—Solo	queda	una	milla	—respondió	ella.
Molly	 encontró	 un	 tronco,	 un	 árbol	 seco,	 y	 el	 virginiano	 se	 arrastró	 hasta	 él	 y

desde	 allí	 trepó	 a	 su	 silla	 de	montar.	Molly	 continuó	 andando	 a	 su	 lado,	 hablando,
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haciéndole	 notar	 todos	 los	 pasos	 que	 iban	 dando.	Durante	 la	 siguiente	media	milla
continuaron	 así,	 el	 hombre	 en	 silencio	 y	 aferrado	 al	 caballo,	 y	 a	 su	 lado	 la	 joven
andando	y	animándolo	para	que	avanzara,	cuando	de	repente	él	comenzó	a	hablar:

—Tendré	que	decir	adiós	ahora,	señora.
Ella	no	entendió	en	un	principio	el	significado	de	ese	comentario.
—Se	 va	 a	 escapar	 —continuó	 el	 virginiano—.	 Debo	 pedirle	 que	 me	 excuse,

señora.
Hacía	ya	mucho	rato	que	no	se	había	dirigido	a	ella	como	«señora».	Mientras	le

miraba	cada	vez	más	atemorizada,	él	giró	a	Monte	y	habría	salido	cabalgando	si	ella
no	hubiera	estado	sujetando	la	brida.

—Debe	llevarme	a	casa	—dijo	Molly,	repentinamente	inspirada—.	Me	dan	miedo
los	indios.

—Caramba…	usted…	vaya,	todos	se	han	ido.	Por	allá	va.	Señora…	ese	caballo…
—No	—dijo	ella,	sujetando	firmemente	las	riendas	y	apresurando	el	paso—.	Un

caballero	no	invita	a	una	dama	a	salir	a	cabalgar	y	luego	la	deja.
La	mirada	de	él	perdió	su	determinación.
—Sin	duda,	la	llevaré	a	casa.	Ese	alazán	se	ha	metido	por	el	vado	y	el	juez	Henry

lo	entenderá.
Mientras	sus	ojos	veían	objetos	imaginarios,	continuó	cabalgando	y	desvariando,

y	ahora	era	la	joven	la	que	permanecía	en	silencio	y	solo	abría	la	boca	para	sacarle	de
la	 cabeza	 la	 idea	 fija	 del	 alazán.	 A	 medida	 que	 se	 ponía	 más	 hablador,	 Molly	 se
apresuraba	 más,	 atenta	 para	 prevenir	 que	 volviera	 a	 ocurrírsele	 regresar;	 se	 las
ingeniaba	para	 inventarse	preguntas	que	 le	mantuvieran	entretenido,	de	manera	que
cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cerca	 de	 su	 cabaña	 lo	 tenía	 en	 cierta	 manera
subyugado,	 respondiendo	 fielmente	 a	 las	 sagaces	 mentiras	 que	 iba	 pergeñando,
cualquier	cosa	improvisada	que	su	mente	pudiera	encontrar,	y	un	segundo	más	tarde
lo	 tenía	 ya	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 sentado	 dócilmente,	 aunque	 ahora	 desvariaba
totalmente.	 Entonces	 descubrió	 que	 no	 iba	 a	 poder	 contar	 con	 ayuda.	 Había	 ido	 a
buscarla	a	la	cabaña	vecina,	pero	la	cabaña	de	los	Taylor	estaba	cerrada	y	en	silencio;
eso	significaba	que	padres	e	hijos	habían	salido	a	pasear;	y	probablemente	tampoco
tendría	 más	 suerte	 en	 la	 cabaña	 de	 los	 vecinos	 más	 cercanos	 si	 se	 aventuraba	 a
recorrer	 la	 milla	 que	 la	 separaba	 de	 ellos.	 Debatiéndose	 una	 vez	 más	 en	 la
incertidumbre,	regresó	a	la	habitación	y	observó	un	cambio	en	él.	La	fiebre	lo	había
invadido;	 su	 rostro	 no	 era	 como	 el	 que	 había	 dejado	 al	 salir	 y	 todo	 su	 cuerpo,	 el
espléndido	 y	 ágil	 cuerpo	 del	 jinete,	 revelaba	 debilidad	 en	 cada	 arruga	 y	 cada
miembro;	y	 las	 espuelas,	 la	pistola	y	 las	perneras	de	cuero	eran	una	pantomima	de
atrezo.	Lo	miró	 y	 volvió	 a	 recobrar	 su	 seguridad,	 clara	 y	 firme.	Le	 ayudó	 a	 llegar
hasta	la	cama	y	lo	tumbó	allí.	La	cabeza	se	hundió	en	la	almohada	y	sus	brazos	lacios
y	sin	nervio	se	quedaron	tal	cual	ella	los	dejó.	Luego,	entre	las	cajas	de	embalaje	y
bajo	el	pequeño	retrato	azul	y	dorado	en	aquella	solitaria	pared,	Molly	 lo	desvistió.
Estaba	frío	y	lo	tapó	hasta	la	cabeza;	ahuecó	la	almohada	y	de	una	de	las	cajas	sacó	la
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manta	de	 los	navajos	escarlata	y	negra	y	cubrió	al	 sureño	con	ella.	No	podía	hacer
nada	más,	 así	 que	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 a	 esperar.	 Entre	 las	 muchas	 cosas	 que	 se	 le
pasaron	por	la	cabeza	había	una	palabra	que	él	le	había	dicho	suavemente	hacía	ya	un
rato.	«Los	vaqueros	no	viven	lo	suficiente	para	llegar	a	viejos».	Y	ahora	contempló
aquel	rostro	sobre	la	almohada,	serio	y	fuerte,	pero	todavía	el	rostro	de	una	juventud
nueva	y	espléndida.

En	 cuanto	 escuchó	 el	 lejano	 tintineo	 del	 carromato	 en	 el	 camino,	 salió	 de	 la
cabaña	y	fue	al	encuentro	de	sus	vecinos	que	regresaban.	La	escucharon	alarmados	y
corrieron	 tras	 ella	 junto	 a	 la	 cama;	 entonces	 Taylor	 partió	 para	 informar	 sobre	 los
indios	 y	 traer	 al	 médico	 que	 se	 encontraba	 a	 veinticinco	 millas.	 Las	 dos	 amigas
volvieron	a	quedarse	a	solas,	tal	como	lo	habían	estado	por	la	mañana	cuando	la	ira	se
interpuso	entre	ellas.

—Dame	un	beso,	querida	—dijo	la	señora	Taylor—.	Ahora	yo	cuidaré	de	él…	Y
tú	necesitas	también	cuidarte	un	poco.

Pero	 al	 regresar	 de	 su	 cabaña	 con	 todas	 las	 reservas	 que	 tenía	 de	 vendas	 y
reconstituyentes,	se	encontró	con	una	Molly	rebelde	y	más	independiente	que	nunca.
La	joven	no	quería	ni	oír	hablar	de	que	reservara	fuerzas,	no	permanecería	en	ninguna
habitación	 más	 que	 en	 esa	 hasta	 que	 el	 médico	 llegara;	 y	 luego,	 tal	 vez,	 fuera	 el
momento	de	pensar	 en	descansar.	Así	 que	 juntas,	 la	mujer	y	 la	 joven,	 limpiaron	 la
herida	del	hombre,	lo	vistieron	con	ropa	limpia	y	le	suministraron	todos	los	cuidados
que	 sabían…	 que	 era,	 en	 realidad,	 lo	 que	 verdaderamente	 se	 necesitaba.	 Luego	 se
quedaron	 sentadas	mirándolo	 revolverse	 y	 susurrar.	Ya	 no	 parecía	 hablar	 sobre	 los
indios	o	el	alazán,	ni	de	ningún	acontecimiento	reciente,	a	excepción	de	su	 trabajo.
Este	fue	mezclándose	sutilmente	con	cualquiera	que	fuera	la	escena	que	imaginaba	o
que	 revivía,	 vagando	 interminablemente	 en	 ese	 mundo	 contradictorio	 de	 nuestros
sueños.	 A	 través	 del	 batiburrillo	 de	 acontecimientos	 y	 nombres	 —a	 menudo
mencionados	 de	 forma	 incoherente,	 pero	 que	 se	 elevaban	 en	 ocasiones	 alcanzando
una	 grotesca	 coherencia—,	 las	 dos	 mujeres	 de	 vez	 en	 cuando	 podían	 inferir	 las
menciones	 que	 hacía	 a	 partir	 de	 lo	 que	 conocían.	 «Monte»,	 por	 ejemplo,	 al	 que
hablaba	continuamente;	y	Molly	escuchó	su	propio	nombre,	pero	en	todo	momento	se
refería	 a	 ella	 como	 «señorita	Wood»;	 nada	 irrespetuoso	 salió	 de	 sus	 labios	 y	 con
frecuencia	 respondía	 a	 alguien	 como	 «señora».	 Al	 oír	 todos	 esos	 fragmentos,	 la
señora	 Taylor	 se	 abstuvo	 de	 hablar	 y	 miró	 a	 Molly	 Wood	 con	 una	 expresión	 de
mordaz	 reproche.	 A	 medida	 que	 fue	 pasando	 la	 noche,	 fueron	 intercalándose
momentos	de	 silencio	y	 las	 cuidadoras	 se	 engañaron	 al	 pensar	 que	 la	 fiebre	podría
estar	remitiendo.	Y	cuando	el	virginiano	se	incorporó	en	silencio	en	la	cama,	intentó
mover	 el	 vendaje	y	 se	quedó	mirando	 fijamente	 a	 la	 señora	Taylor,	 esta	 se	 levantó
rápidamente	y	se	acercó	a	él	mientras	le	preguntaba	qué	tal	estaba.

—Ponte	de	pie,	zorro	apestoso	—dijo	él—,	y	diles	que	eres	un	mentiroso.
La	 buena	 mujer	 ahogó	 un	 grito	 y	 luego	 hizo	 que	 se	 volviera	 a	 echar;	 él	 la

obedeció	con	esa	extraña	doble	consciencia	de	los	que	deliran,	y	mientras	se	sometía
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murmuraba	«mentiroso»,	«zorro	apestoso»,	y	luego	«Trampas».
Al	escuchar	ese	nombre,	un	destello	brilló	en	los	ojos	de	la	señora	Taylor,	que	se

volvió	hacia	Molly;	y	allí	estaba	la	joven,	intentando	reprimir	un	arrebato	de	regocijo,
pero	a	medida	que	 la	 risa	 iba	convirtiéndose	en	un	ataque	doloroso	de	hilaridad,	 la
señora	Taylor	la	cogió	del	brazo	y	la	hizo	andar	de	un	lado	a	otro,	hablando	con	ella
rápidamente	para	atraer	su	atención.

—Ya	que	se	ha	mencionado,	será	mejor	que	lo	sepas	—dijo—.	Él	me	reprocharía
que	te	lo	contara,	pero	¿qué	daño	puede	hacer,	de	todas	formas?	Jamás	saldría	de	sus
labios.	 Molly,	 chiquilla,	 dicen	 que	 Trampas	 lo	 asesinaría	 si	 tuviera	 el	 suficiente
coraje,	y	eso	se	debe	a	ti.

—Nunca	he	visto	a	Trampas	—dijo	Molly,	clavando	los	ojos	en	su	interlocutora.
—No,	 querida.	 Pero	 Trampas	 habló	 de	 ti	 de	 forma	 muy	 poco	 respetuosa	 en

público	 (Taylor	me	 lo	 ha	 contado),	 y	 él	 obligó	 a	 Trampas	 a	 reconocer	 que	 era	 un
mentiroso	ante	todos	los	presentes.	Eso	es	lo	que	hizo	cuando	tú	aún	eras	una	extraña
entre	 nosotros	 y	 él	 no	 había	 empezado	 a	 frecuentar	 tu	 compañía.	 Supongo	 que
Trampas	 es	 el	 único	 enemigo	 que	 ha	 tenido	 en	 este	 territorio.	 Pero	 jamás	 te	 lo
contaría.

—No	—susurró	Molly—.	No	lo	sabía.
—¡Steve!	 —exclamó	 el	 enfermo	 con	 un	 grito	 lastimero—.	 ¡Steve!	 —Para	 las

mujeres,	aquel	nombre	era	desconocido…	desconocido	como	lo	era	también	aquella
corriente	 interna	de	sentimientos	que	el	sureño	era	 incapaz	de	ocultar	porque	ya	no
era	él	mismo—.	No,	Steve	—dijo	a	continuación,	y	luego	le	siguió	un	murmullo—:
Steve,	he	mentido	por	ti.

Finalmente,	la	señora	Taylor	le	dio	un	consejo.
—Será	mejor	que	te	vayas	a	la	cama,	niña.	Por	tu	aspecto	se	diría	que	tú	también

necesitas	al	doctor.
—Entonces,	le	esperaré	despierta	—dijo	Molly.
Las	dos	enfermeras	continuaron	sentadas	hasta	que	 la	oscuridad	de	 las	ventanas

dio	 paso	 a	 un	 tono	 gris	 y	 la	 lámpara	 ya	 no	 fue	 necesaria.	 El	 paciente	 volvía	 a
desvariar.	 Sin	 embargo,	 en	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 escenario	 en	 el	 que	 entraba,
encarnado	en	una	forma	u	otra,	siempre	le	seguía	claramente	el	latido	de	su	dolor,	y
permaneció	echado	sacudiendo	su	enorme	hombro	como	si	quisiera	quitarse	un	peso
de	 encima.	 Esperaron	 al	 médico,	 sin	 atreverse	 a	 otra	 cosa	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 las
almohadas	 y	 ofrecerse	 el	 consuelo	 que	 pudieran	 darse	 mutuamente.	 Entonces,	 en
lugar	del	médico	 llegó	un	mensajero,	hacia	el	mediodía,	para	 informarles	de	que	el
médico	había	 tenido	que	acudir	a	una	visita	a	unas	 treinta	millas,	adonde	Taylor	se
había	 dirigido	 para	 traerlo	 en	 cuanto	 pudiera.	 Al	 oír	 esto,	 Molly	 consintió	 en
acostarse	un	 rato	y	vigilar	 al	 enfermo	por	 turnos.	Pero	en	cuanto	 se	 encontró	en	 la
cabaña	de	su	amiga	y	se	tumbó	en	la	cama	y,	cuando,	como	último	recurso,	la	señora
Taylor	la	conminó	empleando	la	carta	del	decoro	y	las	convenciones,	la	pálida	joven
de	 Vermont	 se	 rio,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 regresó	 para	 sentarse	 junto	 al	 enfermo.	 A
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medida	que	llegaba	la	segunda	noche,	por	lo	visto,	la	fiebre	fue	en	aumento	y	le	fue
dominando	con	más	fuerza	que	antes,	hasta	que,	finalmente,	lo	enervó	de	tal	manera
que	 tuvieron	 que	 pedir	 la	 ayuda	 de	 brazos	 más	 fuertes	 para	 sujetarlo.	 Había
momentos	en	los	que	se	ponía	a	hablar	con	la	jerga	de	los	rodeos	y	la	señora	Taylor
retomó	sus	protestas.

—Caramba	—dijo	Molly—,	¿es	que	crees	que	no	sabía	que	blasfemaba?
Y	de	esa	manera,	la	mujer,	profundamente	sorprendida	y	afectuosa,	dejó	de	echar

mano	de	estas	apelaciones	al	decoro.	Tampoco	el	delirio	llevó	al	sureño	a	revelar	las
cuestiones	más	 íntimas	 y	 crudas	 que	 ella	 temía	 escuchar.	 El	 vaquero	 había	 vivido
como	 los	 de	 su	 clase,	 pero	 sus	 pensamientos	 más	 habituales	 eran	 limpios	 y	 así
salieron	 de	 la	 mente	 indómita	 pero	 inmaculada	 de	 aquel	 hombre.	 Ya	 entrada	 la
mañana,	 mientras	 era	 el	 turno	 de	 la	 señora	 Taylor,	 de	 repente	 preguntó	 si	 llevaba
mucho	 tiempo	 enfermo	 y	 la	 miró	 con	 ojos	 centrados.	 El	 desvarío	 parecía	 haberse
evaporado	 de	 golpe,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 ser.	Yacía	muy
débil	y	preguntó	una	o	dos	veces	acerca	de	su	estado	y	de	cómo	había	llegado	hasta
allí;	también	se	había	evaporado	de	su	memoria	su	llegada	al	manantial,	donde	Molly
lo	había	encontrado.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 el	médico,	 afirmó	 que	 llevaría	 o	mucho	 tiempo…	o	muy
poco.	Alabó	el	tratamiento	con	agua	fría;	la	herida	afortunadamente	estaba	situada	en
la	 parte	 alta	 del	 hombro	 y	 hasta	 el	momento	 no	mostraba	 ninguna	mala	 señal,	 de
hecho,	no	detectaba	ningún	mal	síntoma,	y	la	sangre	y	la	fuerza	del	paciente	habían
demostrado	ser	fuera	de	lo	común;	cada	hora	que	pasaba	era	una	hora	más	cerca	de	la
certidumbre	y,	mientras	 tanto…	mientras	 tanto,	 el	médico	 se	quedaría	 tanto	 tiempo
como	 le	 fuera	 posible.	 Tuvo	 que	 atender	 a	 muchas	 personas	 que	 acudieron	 a
preguntarle.	Tipos	polvorientos	llegaban	cabalgando,	le	escuchaban,	le	contestaban	y
luego	 se	 marchaban	 otra	 vez	 al	 galope:	 «No	 permita	 que	 muera,	 Doc».	 Y	 el	 juez
Henry	 envió	 a	 alguien	 desde	 Sunk	Creek	 para	 responder	 por	 el	 coste	 de	 cualquier
cuidado	 o	 medicina	 que	 pudiera	 ayudar	 a	 su	 capataz.	 El	 territorio	 al	 completo	 se
estremeció	 preocupado	 e	 interesado,	 y	 en	 los	 oídos	 de	 Molly	 sus	 palabras
bienintencionadas	parecían	a	un	mismo	tiempo	unirse	y	añadir	una	carga	más.	«No
permita	 que	 muera,	 Doc».	 Los	 indios	 que	 habían	 hecho	 aquello	 ya	 estaban	 bajo
arresto	militar.	 Habían	 llegado	 ilegalmente	 hasta	 la	 reserva	 del	 sur,	 para	 cazar	 y	 a
continuación	robar,	y	cuando	el	espíritu	de	los	sueños	se	avivó	en	uno	o	dos	de	los
indios	 jóvenes	 y	 ambiciosos,	 se	 adentraron	 en	 las	 montañas	 secretas	 y,	 tal	 vez,
mataron	al	trampero	que	encontraron	allí.	Los	editoriales	de	los	periódicos	pusieron
inmediatamente	el	grito	en	el	cielo	por	el	asunto	presentándolo	como	toda	una	guerra;
pero	con	solo	cinco	indios	en	un	cuartel	esperando	el	castigo,	ni	un	solo	editor	puede
vender	 una	 guerra	 durante	 más	 de	 dos	 editoriales	 seguidos,	 y	 aunque	 todavía	 se
comentaba	la	reciente	alarma	por	todo	el	territorio,	desde	luego	que	no	se	comentó	en
el	cuarto	del	enfermo.	Cualquiera	que	fuera	la	realidad	del	caso,	fue	gracias	a	Molly	y
solo	por	ella	(le	dijo	el	médico)	que	el	herido	tuviera	alguna	posibilidad	de	salvarse…
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una	 buena	 posibilidad,	 repitió.	 Y	 también	 le	 dijo	 que	 no	 había	 hecho	 el	 trabajo
esperado	de	una	mujer,	sino	el	de	un	hombre,	y	que	ahora	ya	no	tenía	que	hacer	nada
más,	 nada	 más	 hasta	 que	 el	 paciente	 mejorara	 y	 pudiera	 agradecérselo	 como	 le
placiera,	dijo	el	doctor	sonriendo	y	suponiendo	cosas	que	no	eran	tales…	confundido
tal	vez	por	la	señora	Taylor.

—Me	temo	que	me	habré	ido	cuando	él	ya	esté	bien	—dijo	Molly	fríamente,	y	el
discreto	doctor	dijo	«ah»,	y	que	sin	duda	Bennington	iba	a	resultar	un	gran	cambio
para	ella.

Pero	la	señora	Taylor	le	contradijo	y	al	oírla	la	joven	exclamó	con	vehemencia:
—Me	 quedaré	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario.	 Le	 cuidaré.	 Quiero	 cuidarle.

¡Haré	todo	lo	que	pueda	por	él!
—Y	eso	no	será	nada,	querida	—le	espetó	la	señora	Taylor	con	dureza—.	Un	año

de	cuidados	no	iguala	ni	de	lejos	a	un	solo	día	de	cariño.
La	joven	salió	a	dar	un	paseo	(ya	no	se	precisaban	sus	servicios	en	la	habitación

por	 el	 momento),	 pero	 no	 se	 alejó	 demasiado;	 la	 señora	 Taylor	 la	 observó	 a
escondidas	y	 la	vio	apoyarse	sobre	el	cercado	del	pasto	mientras	contemplaba	a	 los
dos	caballos:	el	que	el	virginiano	había	«domesticado»	para	ella	y	el	propio	Monte.
Mientras	tanto,	llegaron	otros	hombres	en	busca	del	doctor;	los	vecinos	aprovechaban
su	estancia	en	Bear	Creek.	La	señora	Taylor	vio	una	buena	señal	al	verlo	marchar	con
ellos	 en	 esta	 ocasión,	 no	 sin	 antes	 prometer	 que	 regresaría	 pronto.	 Mantuvo	 su
palabra	tan	escrupulosamente	como	le	fue	posible	y	llegó	unas	seis	horas	más	tarde
con	 gesto	 confiado,	 para	 atender	 ahora	 al	 enfermo	 con	 unos	 cuidados	 que	 ya	 no
precisaba,	tan	solo	para	tranquilizar	a	los	que	le	rodeaban.	Dio	su	opinión	acerca	de
que	 todo	 iba	 incluso	 mejor	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 esperado,	 y	 tan	 rápido.	 Ya	 se
iniciaba	el	quinto	día;	el	aspecto	de	la	herida	era	bueno,	no	se	habían	producido	más
delirios	y	la	fiebre	había	bajado	un	grado	desde	la	ausencia	del	médico.	Pensaba	que
su	vida	había	dejado	de	estar	en	peligro	y	(más	pronto	de	lo	previsto)	la	fuerza	intacta
y	profunda	del	 hombre	 se	 impondría	 y	 tomaría	 el	 control	 de	 su	 cuerpo.	Aún	debía
producir	 mucha	 sangre	 y	 tendría	 que	 ser	 atendido	 durante	 semanas:	 tres,	 cuatro,
cinco…	todavía	era	pronto	para	poder	saberlo.	Durante	los	próximos	días,	debía	estar
lo	más	tranquilo	posible;	no	debía	hablar	ni	oír	nada	que	pudiera	inquietarle,	y	con	el
tiempo	 llegaría	 el	momento	de	 las	 alegrías	y	de	mayor	 compañía…	el	 doctor	 creía
que	 esto	 sería	más	 pronto	 que	 tarde.	Así	 pues,	 se	marchó	 y	 al	 día	 siguiente	 envió
algunos	 frascos	 junto	 a	 algunos	 consejos	 con	 relación	 a	 la	 herida	 y	 su	 limpieza	 e
informando	de	que	regresaría	en	dos	días.

En	esa	ocasión,	encontró	dos	pacientes.	Molly	Wood	estaba	postrada	en	cama	en
la	 cabaña	 de	 la	 señora	 Taylor,	 contrita	 e	 indignada.	 Con	 pocas	 cosas	 que	 hacer	 y
privada	 del	 gran	 estímulo	 de	 la	 ansiedad	 y	 la	 acción,	 las	 fuerzas	 de	 repente
abandonaron	su	cuerpo,	de	manera	que	solo	era	capaz	de	hablar	con	una	especie	de
susurro.	Pero	al	despertar	tras	un	largo	sueño,	después	de	que	la	señora	Taylor	se	la
llevara	 con	 firmeza	 y	 casi	 severidad	 de	 la	mano,	 su	 voz	 natural	 retornó	 y	 ahora	 el
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principal	 remedio	 que	 el	 médico	 le	 recetó	 fue	 una	 pequeña	 reprimenda,	 la	 cual
complació	a	la	señora	Taylor.	El	médico	incluso	dejó	caer	una	frase	con	relación	a	la
arrogancia	de	pensarse	con	fuertes	nervios	en	un	cuerpo	tan	delgado	y	de	arrogarse	el
trabajo	de	varias	personas	cuando	había	gente	a	mano	para	hacerlo,	y	esto	complació
mucho	a	 la	señora	Taylor.	En	cuanto	al	herido,	evolucionaba	de	la	forma	adecuada.
Tal	 vez	 en	 una	 semana	 podrían	 trasladarlo	 a	 una	 habitación	 más	 alegre.	 Pero,	 de
momento,	con	limpieza	y	aire	puro	cualquier	granero	podría	servir.

—Lo	cierto	es	que	tenemos	mucha	suerte	de	tener	en	el	territorio	a	un	médico	con
tan	buen	juicio	—comentó	la	señora	Taylor	tras	la	partida	del	doctor.

—Sin	duda	—dijo	Molly—.	Dijo	que	mi	cabaña	era	un	granero.
—Y	 en	 eso	 la	 has	 convertido,	 querida.	 Pero	 los	 hombres	 enfermos	 no	 reparan

tanto	en	esos	asuntos.
Sin	 embargo,	 uno	 podría	 llegar	 a	 pensar,	 sin	 andar	 demasiado	 errado,	 que	 la

enfermedad	 ni	 mucho	 menos	 cubre,	 sino	 que	 con	 frecuencia	 agudiza	 las
percepciones…	 al	 menos	 aquellas	 percepciones	 de	 los	 que	 poseen	 una	 agudeza
natural.	Un	poco	más	tarde	—y	el	intervalo	fue	corto—,	mientras	Molly	estaba	en	su
segundo	paseo	para	tomar	el	aire	con	la	señora	Taylor,	la	dama	la	informó	de	que	el
enfermo	había	reparado	en	la	situación.

—Y	yo	no	podía	decirle	cosas	que	pudieran	 inquietarle	—dijo	ella—	y	por	eso
yo…	bueno,	supongo	que	no	le	conté	todos	los	hechos	exactamente.	Le	dije	que	sí,
que	estabas	recogiendo	todo	para	hacer	una	breve	visita	a	tu	gente.	Hacía	ya	mucho
tiempo	que	no	te	veían,	le	dije.	Y	él	miró	aquellas	cajas	en	silencio.

—No	hace	falta	que	lo	movamos	de	allí	—dijo	Molly—.	Es	más	sencillo	apartar
las	cajas.	Puedo	sacar	algunas	de	mis	cosas,	ya	sabes,	al	menos	mientras	 tenga	que
quedarse	 allí.	Quiero	 decir…	como	dice	 el	 doctor,	 la	 habitación	 tendría	 que	 ser	 un
poco	más	alegre…

—Sí,	querida.
—Le	preguntaré	 al	médico	 la	próxima	vez	que	venga	—dijo	Molly—	si	piensa

que	soy	lo	suficientemente	competente	para	extender	una	alfombra	en	el	suelo.
Últimamente,	 las	 referencias	 de	 Molly	 al	 médico	 eran	 más	 bien	 sarcásticas.

Aunque	este	no	 llegó	a	percibir	 el	 sarcasmo	cuando	 le	 respondió	a	 su	 regreso	que,
caramba,	¡claro	que	sí!	¡Eso	mismo!	Y	que	si	pudiera	jugar	a	las	cartas	o	leerle	en	voz
alta,	o	permitirle	algún	que	otro	entretenimiento	ligero,	siempre	que	no	hiciera	que	el
paciente	hablara	o	 se	 cansara,	 sin	duda	 sería	de	 lo	más	útil	 en	 su	 recuperación.	En
consecuencia,	ella	tomó	el	tablero	de	cribbage	y	se	presentó	vacilante	cara	a	cara	con
el	hombre	moreno	al	que	ella	misma	había	afeitado	y	cuidado.	No	estaba	tan	moreno
ahora;	pero	limpio,	con	la	barbilla	afeitada	y	el	pelo	y	el	bigote	recortados	y	suaves,
estaba	incorporado	sobre	la	cama	y	apoyado	en	unas	almohadas	mirándola.

—Está	mejor	—dijo	ella,	tomando	la	palabra	con	voz	insegura.
—Sí.	Me	han	dado	órdenes	de	no	hablar	—dijo	el	sureño	sonriendo.
—Oh,	sí.	Por	favor	no	hable…	hoy	no.
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—No.	Solo	quiero	decir	esto	—la	miró	y	 le	pareció	que	 la	 joven	se	encogía—,
gracias	por	lo	que	ha	hecho	—dijo,	simplemente.

Molly	 tomó	 cariñosamente	 la	 mano	 que	 él	 le	 tendió	 y	 en	 estos	 términos
comenzaron	a	jugar	a	cribbage.	Ella	ganó	y	volvió	a	ganar,	y	la	tercera	vez	dejó	las
cartas	y	le	reprochó	que	la	dejara	ganar.

—No	 —dijo	 él,	 y	 su	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 las	 cajas—.	 Pero	 pierdo	 la
concentración.	 Estaré	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 mantener	 la	 atención	 en	 las
cartas	la	próxima	vez,	supongo.

Ella	 había	 oído	 muchos	 tonos	 en	 la	 voz	 del	 sureño,	 pero	 nunca	 antes	 de	 ese
momento	había	escuchado	aquella	tristeza.

Jugaron	un	poco	más	y	finalmente	ella	dejó	a	un	lado	el	tablero	por	primera	vez.
—¿Se	va	ya?	—preguntó	él.
—Cuando	haya	conseguido	que	este	cuarto	se	vea	un	poco	menos	desolado.	No

han	querido	tocar	mis	cosas,	supongo.
Molly	se	agachó	de	nuevo	entre	las	pertenencias	que	iban	destinadas	a	Vermont.

Y	de	allí	salieron	varias	cosas;	la	piel	de	oso	volvió	a	cubrir	el	suelo,	algunos	enseres
y	 adornos	 regresaron	 a	 sus	 antiguos	 lugares,	 las	 estanterías	 se	 mostraron	 más
acogedoras	con	los	libros	y,	finalmente,	un	ramo	de	flores	adornaba	la	mesa.

—Se	ve	más	como	en	los	viejos	tiempos	—dijo	el	virginiano,	pero	con	tristeza.
—Me	apena	—dijo	Molly—	que	tuviera	que	ser	alojado	en	un	lugar	así.
—Y	su	gente	la	espera	—dijo	él.
—Oh,	ya	les	visitaré	más	adelante	—dijo	Molly	mientras	enderezaba	la	alfombra.
—¿Me	permite	que	 le	pregunte	algo?	—le	 suplicó	el	virginiano.	Al	escuchar	 la

dulzura	en	aquella	voz,	el	rostro	de	la	joven	se	ruborizó	y	clavó	la	mirada	en	él	con
una	expresión	de	leve	temor.

—Cualquier	cosa	que	pueda	responderle	—dijo	ella.
—Oh,	sí.	¿Le	pedí	que	me	dejara	allí	y	usted	entonces	cargó	mi	arma	y	se	quedó?

¿Fue	eso	real?	Tengo	un	enorme	lío	en	la	cabeza.
—Eso	fue	real	—dijo	Molly—.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Ninguna	 otra	 cosa…	 ¡para	 alguien	 como	 usted!	 —exclamó	 él—.	 Tengo	 la

cabeza	totalmente	loca	y	esa	pequeña	abuela	de	usted	ahí	colgada,	ella…	pero	no	soy
capaz	 de	 retener	 estas	 cosas	—se	pasó	 una	mano	por	 la	 frente—…	 tantas	 cosas,	 o
más	bien,	una	sola	todo	el	tiempo…	bueno,	¡no	digo	más	que	tonterías!	—concluyó
con	un	tono	casi	fiero	en	la	voz.

Cuando	la	joven	se	marchó	de	la	cabaña,	permaneció	echado	inmóvil,	mirando	el
retrato	en	miniatura	de	la	pared.

En	la	siguiente	visita,	el	virginiano	parecía	encontrarse	en	otro	estado	de	ánimo	y
el	cribbage	apenas	le	interesaba.

—Su	gente	se	estará	preguntando	dónde	anda	—dijo	él.
—No	 creo	 que	 les	 importe	 qué	 mes	 vaya	 con	 ellos	 —dijo	 Molly—.

Especialmente,	cuando	sepan	la	razón.
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—No	 quiero	 retenerla	 aquí,	 señora	—dijo	 él.	 Molly	 le	 miró;	 pero	 él	 continuó
hablando	 con	 el	mismo	 tono	 acerado	 acechando	 en	 sus	 lentas	 palabras—:	Aunque
jamás	la	olvidaré.	¿Cómo	podría	olvidar	todo	lo	que	ha	hecho…	y	ha	sido?	Y	si	no
hubiera	pasado	nada	de	 todo	esto,	caramba,	 ¡aún	 tendría	 suficiente	para	 recordarla!
Pero,	por	 favor,	no	 se	quede,	 señora.	Es	cierto	que	 le	debo	que	me	encontrara	 casi
muerto,	pero	ahora	estoy	mejor,	ya	lo	ve…	¡y	bastante	espabilado,	también!

—No	 puedo	 entenderle,	 en	 serio,	 no	 le	 entiendo	—dijo	Molly—.	 ¡Por	 qué	me
habla	así!

Él	parecía	mostrarle	cierta	animosidad	cuando	se	dirigía	a	ella	con	lo	de	«señora»,
y	a	ella	no	le	gustaba,	pero	no	podía	evitarlo.

—Oh,	un	hombre	enfermo	siempre	resulta	difícil	de	entender.	Y	sabe	que	le	estoy
agradecido.

—Por	favor,	no	hable	más	de	eso,	o	me	iré	esta	misma	tarde.	No	quiero	irme.	No
estoy	lista.	Será	mejor	que	le	lea	algo	ahora.

—Caramba,	 sí.	Esa	 es	 sin	 duda	una	buena	 idea.	Vaya,	 esta	 es	 la	mejor	 ocasión
para	que	pueda	enseñarme	algo.	¿Le	gustaría	intentarlo	con	ese	libro,	Emma,	ahora,
señora?	Si	se	lo	escucho	leer,	seguro	que	será	diferente.

Esto	lo	pronunció	con	dulzura	y	humildad.
Insegura	—como	 siempre	 la	 hacía	 sentir	 la	 seriedad	 del	 vaquero—	 de	 lo	 que

quiso	decir	con	esas	palabras,	Molly	empezó	a	leer	Emma,	reticente	en	un	principio,
pero	 pronto	 con	 el	 entusiasmo	 que	 la	 señorita	 Austen	 siempre	 provocaba	 en	 ella.
Sostuvo	 el	 libro	 y	 leyó	 sus	 páginas,	 dejando	 caer	 algún	 que	 otro	 comentario,	 y
entonces,	 cuando	 acabó	 el	 capítulo	 del	 animado	 clásico,	 encontró	 a	 su	 alumno
durmiendo	plácidamente.	Sobre	eso	no	tuvo	ninguna	duda.

—No	podrías	estar	haciendo	nada	más	saludable	por	él,	querida	—dijo	la	señora
Taylor—.	Si	te	cuesta	que	se	mantenga	despierto,	intenta	con	algo	más	fuerte.

Esta	fue	la	sugerencia	nada	indulgente	de	la	dama.
Pero	resultó	que	no	existía	ninguna	sombra	pecaminosa	en	la	prosa	de	Austen.
Cuando	Molly	 apareció	 de	 nuevo	 en	 la	 entrada	del	 virginiano,	 él	 dijo	 con	 tono

lastimero:
—Supongo	 que	 soy	 un	 zopenco	—y	 a	 continuación	 pidió	 disculpas—.	Cuando

me	desperté	—dijo—,	me	sentí	avergonzado	de	mí	mismo	durante	media	hora.
Y	ella,	desde	luego,	no	dudó	ese	día	de	que	él	hablaba	en	serio.	Volvía	a	mostrarse

sereno	y	afable,	y	sin	referirse	a	las	peculiares	palabras	que	le	había	dirigido,	le	hizo
sentir	su	arrepentimiento,	incluso	con	su	silencio.

—Me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 haya	 venido	 —dijo,	 y	 al	 verla	 dirigirse	 a	 la
estantería,	 continuó	hablando	 tímidamente—.	En	 cuanto	 a	 ese	 libro,	Emma,	 verá…
verá	usted,	lo	que	hacen	y	dicen	gentes	como	esas	me	supera.	Pero	creo	—habló	casi
con	timidez—	que	si	pudiera	leer	algo	que	tratara	sobre	alguna	cosa,	creo…	creo	que
así	podría	mantenerme	despierto	—y,	a	continuación,	sonrió	con	cierta	timidez.

—¿Que	trate	sobre	algo?	—preguntó	Molly	confusa.
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—Vaya,	sí.	Como	Shakespeare.	Enrique	IV.	El	 rey	británico	 lucha	y	ahí	está	su
hijo	 el	 príncipe.	 Sin	 duda,	 aquel	 chico	 debió	 de	 ser	 todo	un	personaje	 si	 lo	 que	 se
cuenta	 es	 cierto.	Aunque	 se	paseaba	por	 la	 ciudad	 con	una	pandilla	 de	perdedores.
Eran	 unos	 juerguistas	 y	 desplumaban	 a	 los	 ciudadanos.	 Y	 su	 padre	 detestaba	 sus
andanzas	 con	 basura	 como	 esa.	 Eran	 personajes	 totalmente	 reales:	 ¡el	 chico	 y	 el
anciano!	Pero	el	chico	demostró	ser	un	hombre.	Mató	a	un	gran	luchador	de	la	otra
facción	 que	 también	 era	 todo	 un	 personaje…	 y	 lamentó	 tener	 que	 hacerlo	 —el
virginiano	se	animó	con	su	recital—.	Lo	entiendo	casi	todo.	Había	un	hombre	gordo
que	 hacía	 reír	 a	 todo	 el	mundo.	 Él	 también	 era	 real,	 aunque	 uno	 normalmente	 no
conoce	 a	 alguien	 tan	 gordo.	 Pero	 el	 príncipe…	 ¡Esa	 obra	 es	 fundamental,	 señora!
¿Tiene	algo	parecido?

—Sí,	eso	creo	—contestó	ella—.	Creo	que	sé	lo	que	podría	gustarle.
Cogió	 a	 Browning,	 su	 ídolo,	 su	 imaginaria	 alma	 gemela.	 Porque	 la	 pálida

decadencia	de	Nueva	Inglaterra	en	cierta	manera	había	apaciguado	la	añeja	y	buena
sangre	revolucionaria	de	la	joven,	que	tendía	a	pensar	en	su	torre	de	marfil	y	a	vivir
plácidamente…	 ¡cuando	 no	 había	 indios	 a	 los	 que	 disparar!	 Le	 habría	 encantado
arriesgarse	 con	 “Paracelsus”	 y	 algunos	 largos	 discursos	 rimados,	 y	 afectuosamente
pasó	páginas	y	páginas	de	sus	análisis	humorísticos	 favoritos.	“Pippa	pasa”	y	otros
que	 tuvo	que	 saltarse	 por	motivos	de	discreción…	páginas	 con	 las	 que	 él	 sin	 duda
hubiera	 permanecido	despierto;	 pero,	 finalmente,	 eligió	un	poema.	Él	 comentó	que
aquello	era	mejor	que	Emma.	Y	corto.	El	caballo	era	un	buen	caballo.	Pensaba	que	un
hombre	con	un	caballo	fiel	debía	vigilar	el	 terreno	por	el	que	galopaba	en	busca	de
agujeros,	sin	ver	las	cuencas	de	los	ojos	del	caballo.	Si	uno	se	sentaba	debidamente
para	una	galopada	tan	dura,	no	debía	poder	verlas.	Del	siguiente	fragmento	que	ella	le
leyó,	todavía	se	llevó	una	mejor	impresión.

—Y	es	corto	—dijo	él—.	Pero	al	final	decae	un	poco.
Molly	inmediatamente	le	pidió	detalles.
—El	soldado	no	debería	haberle	dicho	al	general	que	le	habían	matado	—afirmó

el	vaquero.
—¿Y	qué	debería	haberle	dicho,	me	pregunto?	—dijo	Molly.
—Vaya,	simplemente	nada.	Si	el	soldado	pudo	salir	al	galope	de	la	batalla	con	el

cuerpo	 lleno	 de	 balas	 e	 informar	 al	 general	 de	 la	 toma	 de	 la	 ciudad…	eso	 hubiera
mostrado	coraje,	¿comprende?	Pero	ese	giro	al	final…	¿podría	leerlo	otra	vez?

Así	pues,	Molly	leyó:

«¡Estás	herido!».	«No»,
El	orgullo	del	soldado
Rápidamente	avivado,	habló:
«¡Me	han	matado,	señor!»
Y,	con	el	Jefe	a	su	lado,
Sonriendo,	el	joven	cayó	Muerto.
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—«No»,	 «¡Me	 han	 matado,	 señor!»	 —repitió	 el	 virginiano	 jovialmente,
arrastrando	 las	 palabras;	 el	 caso	 es	 que,	 como	 resultado	 de	 su	 larga	 convalecencia,
había	 recobrado	 su	 extravagante	 ironía—.	 Veamos,	 un	 soldado	 lo	 suficientemente
hombre	como	para	actuar	como	él	actuó	caería	muerto	sin	mencionarlo	¿comprende?

Ninguna	de	las	dulces	amigas	de	Molly	había	cuestionado	así	al	señor	Browning.
Normalmente,	 todas	 se	 adherían	 a	 él	 con	 una	 jubilosa	 admiración	 cuya	 intensidad
aumentaba	 proporcionalmente	 a	 su	 falta	 de	 entendimiento.	 Molly	 se	 paró	 para
reflexionar	este	novedoso	punto	de	vista	sobre	el	soldado.

—Él	era	francés,	ya	sabe	—dijo	ella,	inspirada.
—Francés	—murmuró	 el	 vaquero	 con	 gesto	 serio—.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 un

francés,	pero	supongo	que	quizás	hagan	esa	clase	de	tonterías.
—Pero	¿por	qué	es	una	tontería?	—exclamó	ella—.	Su	orgullo	de	soldado…	¿es

que	no	lo	ve?
—No.
Molly	entonces	se	enredó	en	una	enconada	discusión.	Se	inclinó	hacia	su	vaquero

con	ojos	brillantes	buscando	los	de	él;	con	un	codo	apoyado	en	la	rodilla	y	la	mano
sujetándose	 la	 barbilla,	 su	 regazo	 se	 convirtió	 en	 una	 rampa,	 y	 por	 esa	 rampa
Browning	el	poeta	resbaló,	dio	una	voltereta	y	cayó	sin	poder	ser	rescatado.	Porque	el
lento	vaquero	reveló	sus	ideas	sobre	la	valentía	y	la	modestia	masculinas	(aunque	él
no	se	expresó	con	palabras	tan	sonoras),	y	Molly	olvidó	todo	para	escucharle,	y	él	se
olvidó	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 recalcitrante	 timidez	 y	 se	 volvió	 parlanchín	 con	 ella.
«¡Jamás	 lo	 habría	 imaginado!»,	 exclamaba	 mientras	 le	 escuchaba,	 y	 de	 nuevo,
«¡Jamás	pensé	que	 fuera	 así!».	Y	 la	mente	 de	 la	 joven	 se	 abrió	 con	deleite	 a	 estas
novedades	que	salían	de	la	mente	del	hombre	de	una	forma	tan	simple	y	tan	directa.
Retomaron	 a	 Browning,	 pero	 el	 virginiano,	 aunque	 interesado,	 comenzó	 a	 tomarle
cierta	manía.	«Es	un	listillo»,	dijo	en	una	o	dos	ocasiones.

—Oh,	aquí	tengo	uno	—dijo	Molly—.	Nunca	he	sabido	qué	pensar.
—¡Oh,	cielos!	—murmuró	el	enfermo,	sonriendo—.	¿Es	corto?
—Muy	corto.	Ahora,	por	favor,	escuche.
Y	ella	le	leyó	doce	versos	sobre	un	amante	que	remaba	hacia	una	playa	de	noche,

cruzaba	un	campo,	daba	unos	golpes	al	cristal	de	una	ventana	y	le	abrían	la	puerta.
—Ese	es	el	mejor	hasta	ahora	—afirmó	el	virginiano—.	Solo	hay	una	cosa	que	se

pueda	pensar	al	leerlo.
—Pero,	espere	—dijo	la	joven,	rápidamente—.	Aquí	viene	su	partida:

Al	doblar	el	cabo	de	repente	apareció	el	mar,
Y	el	sol	despuntaba	por	el	borde	de	la	montaña…
Y	frente	a	él	se	extendía	un	camino	dorado
Y	la	necesidad	de	un	mundo	de	hombres	para	mí.

—Eso	es	muy,	muy	cierto	—murmuró	el	virginiano	al	tiempo	que	bajaba	los	ojos
apartándolos	de	la	mirada	insistente	de	la	joven.
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—¿Se	han	peleado?	—preguntó	Molly.
—¡Oh,	no!
—Pero…
—Han	sido	felices.	Y	siguen	felices.	Pero	él	tiene	que	marcharse.
—Entonces,	¿está	seguro	de	que	no	se	han	peleado?
—Totalmente	seguro,	señora.	Él	va	a	volver	más	tarde,	después	de	haber	jugado

un	poco	más.
—¿Qué	juego?
—El	de	la	vida,	señora.	Cualquier	cosa	que	haga	en	el	mundo	de	los	hombres.	¡Es

un	poema	esencial,	señora!
—Bueno,	no	veo	por	qué	piensa	que	es	mucho	mejor	que	algunos	de	los	otros.
—Apenas	sé	explicarlo	—respondió	el	hombre—.	Pero	tiene	verdad.	Ese	escritor

desde	luego	que	sabe	algo	de	su	oficio.
—Me	 alegro	 de	 que	 no	 se	 hayan	 peleado	—dijo	Molly	 pensativa,	 y	 empezó	 a

gustarle	que	le	rebatieran	sus	opiniones.
Los	vendajes	le	estaban	molestando,	así	que	tuvieron	que	cambiarlos	y	esto	hizo

que	su	conversación	dejara	a	un	lado	la	literatura	y	se	dirigiera	a	Wyoming;	Molly	le
preguntó	si	había	disparado	anteriormente.	Solo	una	vez,	le	contestó	él.

—He	tenido	suerte	de	no	meterme	en	muchos	líos	—dijo	él—.	Detesto	las	peleas.
Si	alguien	debe	morir…

—Usted	 nunca…	—le	 interrumpió	Molly;	 la	 joven	 se	 había	 echado	 hacia	 atrás
ligeramente—.	Bueno	—añadió	ella	apresuradamente—,	no	me	lo	diga	si…

—No	me	extrañaría	si	me	enterara	de	que	disparé	a	alguno	de	esos	indios	—dijo
en	voz	baja—.	¡Pero	no	iba	a	quedarme	para	comprobarlo!	Sin	embargo,	ese	mismo
día	 estuve	 a	punto	de	hacérselo	 a	un	hombre	blanco.	Había	 estado	 torturando	a	un
caballo.

—¿Torturando?	—preguntó	Molly.
—Pegándole.	No	le	voy	a	hablar	sobre	ese	asunto.	Le	haría	daño	oír	tales	cosas.

Los	caballos…	dependen	totalmente	de	nosotros.	¿No	son	algo	parecido	a	los	niños?
No	 dejé	 al	 hombre	 en	 muy	 malas	 condiciones.	 Pudo	 seguir	 cabalgando	 casi
inmediatamente.	¡Vaya,	usted	misma	habría	querido	matarlo!

Así	hablaba	el	virginiano,	sin	saber	lo	que	provocaba	en	la	joven.	Y	tampoco	ella
era	 consciente	 de	 lo	 que	 recibía	 de	 él	 mientras	 el	 sureño	 se	 abría	 a	 ella	 tan
inconscientemente	en	estas	reuniones	sobre	Browning	que	mantenían	a	diario.	Pero	la
señora	Taylor	cada	vez	estaba	más	encantada.	La	gentil	dama,	en	ocasiones,	cruzaba
la	 carretera	 para	 ver	 si	 la	 necesitaban	 y	 se	 marchaba	 sigilosamente	 tras	 echar	 un
vistazo	por	 la	ventana.	Allí	dentro,	entre	 los	 tesoros	del	hogar	 recolocados,	estaban
sentados	 los	dos:	 la	 joven,	 toda	dulzura	mientras	 le	hablaba	o	 le	 leía,	y	 el	hombre,
serio,	aún	débil	entre	las	sábanas,	observándola.

Él	no	volvió	a	hablarle	del	 retraso	de	su	visita	al	hogar,	ni	a	ella	ni	a	 la	 señora
Taylor,	 y	Molly	 siempre	 evitaba	 cualquier	 giro	de	 la	 conversación	que	 ella	 creyera
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que	pudiera	llevar	a	ese	tema.	Pero	en	aquellas	horas	en	las	que	no	tenía	visitas	y	él	se
quedaba	 a	 solas	 y	 en	 silencio,	 yacía	 echado	 con	 gesto	 sombrío,	 contemplando	 el
cuarto	de	la	joven,	sus	pequeños	y	finos	adornos,	las	fotografías	de	su	hogar,	todas	las
delicadas	manifestaciones	de	cuáles	eran	sus	orígenes	y	cómo	era	ella.

Iba	 recobrando	 fuerzas	 día	 a	 día	 y	 el	 último	mensajero	 del	 juez	Henry	 le	 llevó
ropa	y	correo	de	Sunk	Creek	y	muchas	preguntas	amables	sobre	su	estado,	y	regresó
llevando	 la	 noticia	 de	 la	 mejora	 del	 vaquero	 y	 lo	 pronto	 que	 este	 podría	 salir	 a
respirar	aire	fresco.	Así	pues,	Molly	lo	encontró	un	día	esperando	con	su	camisa	de
franela	de	un	color	muy	llamativo	y	un	pañuelo	anudado	al	cuello;	y	este	 le	dijo	lo
bien	que	le	sentaba	volver	a	sentirse	respetable.

Molly	había	llegado	para	leerle	a	la	hora	acordada	y	le	colocó	sobre	los	hombros
la	manta	 escarlata	 y	 negra	 de	 los	 navajos,	 con	 un	 espléndido	 diseño	 de	 rayas	 que
formaban	 bárbaros	 zigzags	 mientras	 él	 estaba	 medio	 echado	 medio	 incorporado,
lánguido	pero	tranquilo.	Sobre	el	regazo	del	sureño	descansaba	una	de	las	cartas	que
le	había	llevado	el	mensajero,	y	aunque	ella	se	encontraba	hacia	la	mitad	de	un	libro
que	 concitaba	 toda	 su	 atención	 —David	 Copperfield—,	 su	 silencio	 y	 su	 mirada
ausente	la	hicieron	detenerse	y	acusarle	de	que	no	le	prestaba	atención.

—No	—admitió	él—.	Estoy	pensando	en	otra	cosa.
Ella	le	miró	con	ese	temor	que	él	ya	había	detectado	antes	en	sus	ojos.
—Tenía	 que	 pasar	—dijo	 él—.	Y	 hoy	 tengo	 las	 ideas	más	 claras	 que	 desde…

desde	que	se	me	aclaró	la	cabeza.	Y	ahora	debo	expresar	estos	pensamientos…	¡si	es
que	puedo!	—Hizo	una	pausa.	Tenía	los	ojos	clavados	en	ella	y	se	aferraba	con	una
mano	al	brazo	de	su	asiento.

—Usted	prometió…	—dijo	Molly	temblorosa.
—Prometí	que	me	amaría	—le	interrumpió	él	con	voz	severa—.	Me	lo	prometí	a

mí	mismo.	He	incumplido	mi	palabra.
Ella	cerró	David	Copperfield	mecánicamente	y	palideció.
—Su	carta	me	ha	llegado	aquí	—continuó	él,	de	nuevo	con	tono	suave.
—Dios…	—Molly	la	había	olvidado.
—La	carta	que	me	escribió	para	despedirse	de	mí.	La	escribió	hace	ya	tiempo…

menos	de	un	mes,	pero	para	mí	hace	ya	mucho	que	pasó.
—Nunca	he	dejado	que	supiera…	—comenzó	Molly.
—El	médico	—le	interrumpió	una	vez	más,	pero	ahora	con	mayor	suavidad—	dio

órdenes	de	que	yo	estuviera	tranquilo.	Supongo	que	usted	pensó	que	si	me	lo	decía	yo
podría…

—¡Perdóneme!	—exclamó	la	 joven—.	¡Sin	duda	debería	habérselo	dicho	antes!
¡Sin	duda	no	tengo	excusa	alguna!

—¿Y	por	qué	debería	decírmelo	si	prefería	no	hacerlo?	Usted	lo	escribió.	Y	usted
habla	—levantó	la	carta—	de	que	no	podrá	corresponderme	jamás;	pero	usted	le	ha
dado	la	vuelta	a	la	situación.	¡Jamás	podré	pagarle	con	nada	lo	que	ha	hecho	por	mí!
¡Con	nada!	Así	que	pensé	que	regresaría	a	Sunk	Creek	y	la	dejaría	marcharse,	en	caso
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de	que	no	quisiera	darme	esa	clase	de	adiós.	He	visto	las	cajas.	La	señora	Taylor	es
una	 mujer	 demasiado	 buena	 para	 dominar	 el	 arte	 de	 mentir	 y	 no	 fue	 capaz	 de
ocultármelo.	He	 sabido	que	 se	marchaba	para	 siempre	desde	 la	primera	vez	que	vi
esas	cajas.	Pero,	de	repente,	llegó	su	carta,	y	no	parece	dejarme	otra	elección	más	que
sincerarme	con	usted.	He	pensado	mucho	tiempo	mientras	he	estado	en	este	cuarto.	Y
hoy	 puedo	 expresar	 lo	 que	 he	 pensado.	 Yo	 no	 podría	 hacerla	 feliz…	—Hizo	 una
pausa,	 pero	 ella	 no	 intervino;	 la	 voz	 del	 sureño	 se	 había	 ido	 debilitando	 hasta
convertirse	casi	en	un	susurro.

Al	 escuchar	 esas	 palabras,	 Molly	 apartó	 su	 rostro,	 cegada	 de	 repente	 por	 las
lágrimas.

—En	otro	tiempo	pensé	que	el	amor	sin	duda	debía	bastar	—continuó—.	Y	pensé
que,	si	lograba	que	me	amara,	podría	enseñarme	a	ser	menos…	menos…	más	como
los	de	su	clase.	Y	creo	que	yo	podría	darle	un	amor	de	los	buenos.	Pero	eso	no	evita
los	 pequeños	 y	 molestos	 detalles	 del	 día	 a	 día	 que	 provocan	 las	 asperezas	 entre
personas	unidas	de	forma	tan	íntima.	La	señora	Taylor…	ella	no	conoce	nada	mejor
que	 lo	 que	 conoce	 el	 señor	Taylor.	 Ella	 no	 desea	 nada	 que	 él	 no	 pueda	 darle.	 Los
amigos	de	ella	harán	cualquier	cosa	por	él	y	los	de	él	por	ella.	Y	cuando	soñaba	con
usted	 en	mi	 hogar…	—Cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro;	 finalmente,
volvió	 a	 mirarla—.	 Esta	 no	 es	 tierra	 para	 una	 dama.	 ¿Será	 capaz	 de	 olvidar	 y
perdonar	todas	las	inconveniencias	que	le	he	causado?

—¡Oh!	—gritó	Molly—.	 ¡Oh!	—y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las	manos.	 Se	 había
levantado	y	permaneció	de	pie	con	el	rostro	cubierto.

—Sin	duda	debía	contarle	todo	esto,	¿no	cree?	—dijo	el	vaquero	con	voz	débil.
—¡Oh!	—repitió	Molly.
—Ya	 he	 dejado	 claras	 las	 cosas	 —continuó—.	 Debería	 haber	 visto	 desde	 el

principio	que	yo	no	era	la	clase	de	hombre	que	la	haría	feliz.
—Pero	—dijo	Molly—,	 pero	 yo…	 usted	 debería…	 ¡por	 favor,	 intente	 que	 sea

feliz!
Y	arrodillándose	junto	al	asiento	del	sureño,	escondió	el	rostro	en	sus	rodillas.
Sin	palabras,	el	sureño	se	inclinó	hacia	delante	y	la	abrazó,	posando	las	manos	en

aquel	cabello	que	tanto	le	había	deleitado.	Finalmente,	susurró:
—Me	ha	ganado,	¿cómo	puedo	luchar	contra	esto?
Ella	no	respondió.	El	retrato	de	la	abuela	Stark	en	su	marco,	rosada,	melancólica

y	 muy	 rubia,	 no	 demasiado	 confiada,	 ni	 demasiado	 sonriente,	 presidía	 la	 estancia
silenciosa.
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XXVIII

NINGÚN	SUEÑO	DEL	QUE	DESPERTAR

Mucho	tiempo	después	de	que	Molly	se	marchara,	él	permaneció	inmóvil,	estirado	en
la	 silla.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 ventana	 abierta	 y	 en	 el	 sol	 allá	 fuera.
Contemplaba	el	movimiento	de	las	hojas	de	los	verdes	álamos.	¿Qué	le	había	dicho	al
marchar?	«Ahora	 sé	 lo	desdichada	que	he	 sido».	Repetía	mentalmente	 estas	 dulces
palabras	 una	 y	 otra	 vez,	 temiendo	 de	 alguna	manera	 perderlas.	 Y,	 en	 ocasiones,	 a
punto	estaba	de	hacerlo,	pero	con	un	salto	mental	las	recuperaba	y	las	guardaba…	y
entonces:

—Todavía	 no	 me	 siento	 fuerte	 —murmuró—.	 Debo	 de	 haber	 estado	 muy
enfermo.

Debilitado	por	la	herida	de	bala	y	la	fiebre,	cerró	los	ojos	sin	darse	cuenta.	Y	allí
estaban	los	álamos	otra	vez,	meciéndose,	meciéndose,	y	sentía	el	aire	frío	y	agradable
que	llegaba	de	la	ventana.	Vio	haces	de	luz	agitándose	sobre	las	cenizas	en	la	hoguera
de	la	gran	piedra.

—He	estado	dormido	—dijo—.	Pero	sin	duda	ella	estuvo	aquí.	Oh,	sí.	Sin	duda
alguna.	Se	 tiene	que	 ir	 todos	 los	días	porque	el	doctor	dice…	¡caramba,	me	estuvo
leyendo!	—exclamó	en	voz	alta—.	David	Copperfield	—y	ahí	estaba	en	el	suelo—.
¡Ajá!	¡Te	pillé!	—dijo—.	¡Pero	cuánto	me	temo!…	Eres	un	idiota.	Por	supuesto	que
es	cierto.	Ningún	delirio	lograría	hacerte	sentir	así.

Posó	la	mirada	unos	instantes	en	la	chimenea,	junto	a	la	cornamenta	de	ciervo,	y
luego	 la	 dirigió	 hacia	 el	 estante	 donde	 estaban	 los	 libros	 de	Molly;	 pero	 se	 detuvo
antes	de	llegar	a	ellos.

—Será	mejor	que	deje	claros	los	nombres	antes	de	mirar	—dijo—.	He	sufrido	un
montón	 de	 visiones	 engañosas.	 Y,	 suponiendo	 que	 todo	 esto	 no	 sea	 más	 que	 la
enfermedad	engañando	mis	 sentidos…	querría	morir.	 ¡Me	moriría!	Bueno,	veamos.
Si	Copperfield	está	en	el	suelo	—miró	con	cautela	el	libro	para	asegurarse	de	que	así
era—,	 entonces	 ella	me	 lo	 estaba	 leyendo	 cuando	ocurrió	 todo	y,	 entonces,	 tendría
que	haber	un	hueco	en	la	hilera	de	 libros,	el	estante	superior	a	 la	 izquierda.	Arriba,
izquierda	 —repitió,	 y	 levantó	 temeroso	 la	 mirada	 a	 aquel	 lugar—.	 ¡Ahí	 está	 la
prueba!	—exclamó—.	¡Todo	es	cierto!

Y	entonces	advirtió	el	retrato	en	miniatura	de	la	abuela	Stark.
—Te	 pareces	 tanto	 a	 ella	—susurró—.	 Sin	 duda,	 sois	 terriblemente	 parecidas.

¿Me	permite	que	la	bese	a	usted	también,	señora?
Entonces,	se	levantó	de	su	asiento	tambaleándose.	La	manta	de	los	navajos	cayó

de	sus	hombros	y,	poco	a	poco,	probándose,	 se	 incorporó.	Apoyándose	en	 la	mano
fue	avanzando	lentamente	por	la	pared	de	la	habitación	y	bordeando	el	rincón	llegó
hasta	 la	 pared	 opuesta	 haciendo	 muchas	 pausas;	 por	 fin	 alcanzó	 el	 cuadro	 y	 tocó
suavemente	la	frente	de	la	dama	ancestral	con	los	labios.
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—Le	prometo	que	haré	feliz	a	su	niña	—susurró.
Casi	se	cayó	al	 inclinarse	hacia	el	 retrato,	pero	 logró	sujetarse	y	permaneció	de

pie	con	mucho	cuidado,	tembloroso	y	hablando	para	sus	adentros.
—¿Dónde	está	tu	fuerza?	—se	preguntó—.	Supongo	que	es	la	alegría	la	que	te	ha

debilitado	las	piernas.
La	puerta	se	abrió.	Era	ella,	que	regresaba	con	la	cena	para	él.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó,	y	tras	dejar	la	bandeja	sobre	la	mesa,	corrió

hacia	él.	Le	ayudó	a	 sentarse	otra	vez	y	 lo	volvió	a	 tapar.	No	había	 sufrido	ningún
daño,	pero	ella	siguió	abrazada	a	él,	y	finalmente	él	se	movió	y	se	permitió	besarla
con	toda	la	pasión.

—Seré	bueno	—susurró	él.
—Debes	serlo	—dijo	ella—.	¡Se	te	veía	tan	pálido!
—Estás	 hablando	 bajito	 como	 yo	 —respondió	 él—.	 Pero	 no	 tenemos	 ningún

sueño	del	que	despertar.
—Era	yo	—susurró	ella	otra	vez.
—¿Tú?
—Yo	era	la	que	dormía.
—¿Y	yo	por	fin	te	he	despertado?
Ella	asintió	levemente.
—Me	encantaría	escuchártelo	decir	una	y	otra	y	otra	vez	—dijo	él.	Ella	sacudió	la

cabeza	 y	 rio—.	 ¿Entonces,	 solo	merezco	una	 vez?	Bueno,	 tal	 vez	 sí,	 al	menos	 por
hoy.	Mira	esa	pequeña	dama	en	la	pared.	¿Me	oíste	decirle	que	te	haría	feliz?
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XXIX

LAS	NOTICIAS	LLEGAN	A	BENNINGTON

Mantuvieron	 su	 secreto	 durante	 un	 tiempo	 o,	 al	 menos,	 disfrutaban	 de	 ese	 placer
especial	de	creer	que	nadie	en	 todo	el	mundo	a	excepción	de	ellos	sabía	 lo	que	 les
había	 sucedido.	Pero	creo	que	había	una	persona	que	sabía	mantener	aún	mejor	un
secreto	 que	 nuestros	 dos	 amantes.	 La	 señora	 Taylor	 no	 comentó	 el	 asunto	 con
ninguna	persona.	Sin	embargo,	no	había	nadie	en	Bear	Creek	más	alegre	y	serena	que
ella.	 Esa	 peculiar	 severidad	 que	 había	 mostrado	 los	 días	 en	 los	 que	 Molly	 había
estado	 guardando	 sus	 pertenencias	 en	 cajas	 se	 había	 esfumado	 por	 completo.
Últimamente	trataba	cariñosa	e	indulgentemente	a	su	«querida».	Aunque,	como	ama
de	 casa,	 la	 señora	Taylor	 valoraba	mucho	 la	 puntualidad	 a	 la	 hora	 de	 sentarse	 a	 la
mesa	y	castigaba	a	sus	vástagos	cuando	llegaban	tarde	sin	una	buena	excusa,	Molly
ahora	se	libraba	hasta	de	la	más	mínima	reprimenda.

—Y	no	es	porque	no	 seas	 su	madre	—se	quejó	amargamente	George	Taylor—.
Antes	también	la	reñías.	Y	ahora	solo	a	nosotros.	¡Ahí	viene,	justo	cuando	estamos	a
punto	de	acabar!	¿No	le	vas	a	decir	nada?

—George	—respondió	la	madre—,	cuando	hayas	salvado	la	vida	de	un	hombre,
podrás	hablar.

Así	que	Molly	 llegaba	a	 las	comidas	con	mucha	 irregularidad	de	horarios	y	sus
comentarios	sobre	los	problemas	con	su	reloj	solo	encontraban	silencio	por	respuesta.
Sin	embargo,	resultaba	extraordinaria	la	rapidez	con	la	que	la	señora	Taylor	se	había
transformado	de	un	día	para	otro	en	todo	un	dechado	de	delicadeza.	Siempre	había	un
hecho	que	despertaba	inexorablemente	en	ella	sentimientos	hostiles.	Cuando	veía	que
llegaba	una	carta	con	el	matasellos	de	Bennington	sacudía	el	puño	frente	a	la	carta.

—¿Qué	es	 esa	 tontería	del	orgullo	 familiar?	—se	decía—.	Taylor	podría	 ser	un
Hijo	de	la	Revolución	si	se	lo	hubiera	propuesto.	Me	pregunto	si	Molly	ya	se	lo	ha
contado	a	su	familia.

También	 salían	 cartas	 hacia	 Bennington,	 que	 la	 señora	 Taylor	 inspeccionaba
como	si	 el	 sobre	pudiera	 transparentarse	bajo	 su	atenta	mirada	y	así	desentrañar	 su
gran	 secreto,	 si	 es	 que	 había	 alguno.	 Pero,	 en	 realidad,	 esas	 cartas	 no	 contenían
ningún	gran	secreto	que	desentrañar,	hasta	que	un	día…	sí,	un	día	 la	señora	Taylor
estuvo	a	punto	de	explotar,	en	un	lugar	donde	explotar	era	una	cosa	que	la	gente	hacía
con	frecuencia.	Tres	cartas	fueron	las	causantes	de	tal	emoción	en	la	señora	Taylor;
una	dirigida	a	Bennington,	otra	a	Dunbarton	y	 la	 tercera	—y	era	esta	 la	que	mayor
emoción	le	produjo—	a	Bennington,	pero	no	con	la	delicada	y	pequeña	caligrafía	de
la	maestra	de	escuela.	Era	la	mano	de	un	hombre	la	que	había	escrito	aquellas	vocales
y	consonantes	simples	y	firmes.

—¡Por	fin!	—exclamó	la	señora	Taylor	al	verla—.	Él	mismo	ha	escrito	a	la	madre
de	Molly.
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Y	eso	 es	 lo	 que	 el	 virginiano	había	 hecho…	y	 así	 es	 como	 llegó	 a	 escribir	 esa
carta.

El	periodo	de	convalecencia	había	llegado	a	su	fin.	Las	semanas	le	devolvieron,
tal	vez	no	todas	sus	fuerzas	(estas	solo	las	terminaría	de	recobrar	con	millas	de	paseos
al	aire	libre	sobre	la	grupa	de	Monte),	pero	estaba	lo	suficientemente	recuperado	para
iniciar	 el	 proceso.	Cuando	 un	 paciente	 alcanza	 esta	 fase,	 sin	 duda	 ya	 se	 encuentra
fuera	de	peligro.

Había	salido	a	dar	un	corto	paseo	con	su	enfermera.	Siguiendo	indicaciones	del
médico,	había	dado	ya	algunos	cuantos	paseos	cortos,	comenzando	por	uno	de	cinco
minutos	y,	por	fin,	hoy	había	logrado	recorrer	tres	millas.

—No,	no	hemos	ido	muy	lejos	—dijo	él—.	Me	temo	que	podría	andar	dos	veces
esta	distancia.

—¿Lo	temes?
—Sí.	Porque	significa	que	ya	puedo	regresar	al	trabajo.	Y	esta	situación	en	la	que

hemos	estado	juntos	se	acaba.
Por	toda	respuesta,	ella	se	apoyó	en	él.
—¡Mírate!	—dijo	 él—.	 Hace	 tan	 solo	 unos	 días	 eras	 tú	 la	 que	 me	 tenías	 que

ayudar	 a	 ponerme	 de	 pie.	Y	 ahora…	—Durante	 unos	 segundos	 se	 hizo	 el	 silencio
entre	ellos—.	Nunca	había	estado	tan	enfermo	—y	continuó—:	No	que	yo	recuerde,
quiero	decir.	Si	alguien	alguna	vez	me	hubiera	dicho	que	disfrutaría	algo	así…	—y	se
calló,	porque	Molly	se	puso	de	puntillas	y	ya	no	fue	posible	ninguna	otra	palabra.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	—le	preguntó	él	a	continuación.
Ella	se	lo	dijo.
—Bueno,	si	pudiera	ser	para	siempre…	no.	Pero	no	de	esta	manera.	¡Imagino	que

entonces	volvería	a	enfermar!	Pero	podría	ser	para	siempre	solos	tú	y	yo,	y	nadie	más
de	quien	preocuparse.	Pero	no	creo	que	sea	justo	para	tu	madre	que	pase	más	tiempo.
Entonces	tendría	un	motivo	para	pensar	mal	de	mí.

—¡Oh!	—dijo	la	joven—.	Mantengámoslo	en	secreto.
—No	después	de	que	me	haya	ido.	Debemos	informar	a	tu	madre.
—Eso	parece…	¿no	podemos…?	Oh,	¿por	qué	tiene	que	saberlo	la	gente?
—Tu	madre	no	es	«gente».	Es	 tu	madre.	Me	siento	responsable	ante	ella	por	 lo

que	he	hecho.
—¡Pero	lo	hice	yo!
—¿Eso	crees?	Tu	madre	no	pensará	así.	Voy	a	escribirle	hoy	mismo.
—¿Tú?	 ¿Escribir	 a	 mi	 madre?	 ¡Oh,	 entonces,	 todo	 será	 tan	 diferente!	 Todos

sabrán…	—Molly	se	calló	ante	la	imagen	de	Bennington.	Contra	el	cuento	de	hadas
en	 el	 que	 había	 estado	 viviendo	 con	 su	 amante	 vaquero	 resonaron	 las	 voces	 del
mundo.	Podía	oírlas	desde	la	lejanía.	Podía	ver	los	ojos	de	Bennington	observando	al
vaquero	a	su	lado.	Podía	imaginar	los	oídos	de	Bennington	atentos	a	cualquier	desliz
en	su	inglés.	Ya	le	abrumaba	la	ronda	de	visitas	que	tendrían	que	hacer.	El	timbre	de
las	puertas,	la	espera	en	las	salas	de	estar	hasta	que	descendiera	la	señora	de	la	casa	y
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pronunciara	sus	ya	preparadas	felicitaciones,	mientras	con	disimulo	devoraría	con	la
mirada	la	apariencia	del	virginiano,	su	forma	de	estar	de	pie	y	de	sentarse.	Él	llevaría
guantes	de	 seda	en	 lugar	de	 los	guantes	de	ante	con	 flecos.	Con	un	suave	abrigo	y
chaleco	negros	¿cómo	podrían	percibir	el	hombre	que	era?	Durante	esas	cortas	visitas
formales,	¿qué	adivinarían	de	las	cosas	que	ella	conocía	de	él?	Él	hablaría	poco	y	con
palabras	 sencillas,	 y	 ellos	 dirían,	 «¡Oh,	 sí!»,	 y	 «¡Este	 lugar	 debe	 de	 parecerle	 tan
distinto	 a	 Wyoming!»…	 y	 luego,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 a	 sus	 espaldas,
murmurarían…	Lo	menospreciarían,	sin	comprenderle	en	absoluto.	¿Por	qué	tendría
que	pasar	él	por	todo	aquello?	¡Jamás	debería	estar	obligado	a	hacerlo!

Abrumada	 con	 todos	 estos	 pensamientos	 medio	 formados,	 apresurados	 y
perturbadores	 que	 cruzaban	 su	 mente,	 la	 joven	 había	 olvidado	 por	 completo	 una
verdad.	Era	cierto	que	la	voz	del	mundo	hablaría	tal	como	ella	había	imaginado.	Era
cierto	que,	 a	 los	ojos	de	 su	 familia	y	 amistades,	 el	 hombre	que	había	 elegido	 sería
examinado	como	un	espécimen	más	que	otros	enamorados	en	estas	ocasiones,	y	todos
los	 enamorados	 para	 ser	 aceptados	 deben	 enfrentarse	 a	 este	 trago	 de	 ser	 tratados
como	 especímenes	 por	 la	 otra	 familia.	 Pero	 ¡válgame	 el	 Cielo!	 La	mayoría	 somos
capaces	de	soportarlo,	¿no	es	cierto?	Tal	vez,	no	sea	la	experiencia	más	agradable	que
recordemos	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Pero	 no	 es	 nada	 grave.	 De	 alguna	 manera,
sobrevivimos	a	ello.	Cenamos	con	 tía	 Jane	y	 tomamos	una	copa	de	vino	con	el	 tío
Joseph,	recibimos	un	corte	de	mangas	del	viejo	primo	Horatio,	cuya	enorme	fortuna
resulta	ser	de	enorme	 importancia	para	 todo	el	mundo.	Y,	 tal	vez,	 fragmentos	de	 la
valoración	de	la	familia	del	otro	nos	llegan	posteriormente	a	nuestros	oídos.	Pero	si	el
elegido	no	puede	soportar	ser	tratado	como	un	espécimen	por	la	otra	familia,	es	que
entonces	es	un	recipiente	tan	frágil	que	no	merece	el	amor	de	ninguna	buena	mujer.	Y
eso	siendo	magnánimo.

Pero	 el	 virginiano	 no	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 hasta	 su	 peor	 enemigo	 hubiera
calificado	 de	 un	 recipiente	 frágil,	 y	 la	 intranquilidad	 que	 Molly	 sentía	 por	 la
impresión	que	pudiera	causar	en	Bennington	era	del	todo	innecesaria.	Debería	haber
sabido	que	él,	sin	duda,	se	esforzaría	por	causar	una	buena	impresión,	pero	también
que	la	principal	preocupación	de	su	amado	sería	ella,	que	a	ojos	de	las	amistades	de
su	amada	ella	viera	justificada	la	elección	de	su	recién	casado.	Por	él,	aparte	de	ella,
ya	podrían	la	tía	Jane	y	el	tío	Joseph	decir	lo	que	quisieran,	o	pensar	lo	que	desearan.
Su	persona	estaba	abierta	al	escrutinio	de	todos	ellos.	El	juez	Henry	podría	responder
por	él.

Esto	 es	 lo	 que	 él	 le	 habría	 dicho	 a	 su	 amada	 si	 ella	 le	 hubiera	 confesado	 sus
inquietudes.	Pero	Molly	no	lo	hizo	y	estas	 inquietudes	no	eran	del	 tipo	de	sutilezas
que	la	naturaleza	del	sureño	fuera	a	adivinar.	No	sé	de	qué	podría	haber	servido	que
ella	 se	 sincerara	 con	 él,	 aparte	 de	 ayudar	 a	 perfeccionar	 ese	 entendimiento	mutuo
entre	 amantes	 que,	 en	 efecto,	 es	 algo	 bueno.	 Pero	 no	 creo	 que	 él	 la	 hubiera
tranquilizado	mucho,	y	estoy	seguro	de	que	ella	no	habría	sido	capaz	de	todas	formas
de	evitar	que	él	escribiera	la	carta	a	su	madre.
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—Bueno,	entonces	—suspiró	Molly	finalmente—,	si	es	eso	lo	que	piensas,	se	lo
diré.

Y	ese	suspiro	de	ella,	bien	entendido,	no	solo	se	debía	a	esas	voces	lejanas	que	se
alzarían	en	su	mundo	a	consecuencia	de	la	buena	nueva.	También	se	debía	a	tener	que
decir	 adiós	 a	 ese	mundo	 de	 cuento	 de	 hadas	 que	 ahora	 tendría	 que	 abandonar;	 ese
territorio	en	el	que	él	y	ella	habían	convivido	tan	íntimamente	solos,	sin	obstáculos	y
haciendo	caso	omiso	del	resto	del	mundo.

—Sí,	díselo	—le	dijo	su	enamorado—.	Y	yo	también	debo	decírselo.
—¿Los	dos?	—preguntó	la	joven.
¿Qué	 iba	 a	 contarle	 a	 su	madre?	 ¿Qué	 le	 parecería	 a	 su	madre	 la	 carta	 que	 él

pudiera	 escribirle?	 Supongamos	 que	 escribiera	 mal	 alguna	 palabra.	 ¿No	 sería	 el
inglés	escrito	un	obstáculo	más	para	su	recibimiento	y	aceptación	en	Bennington?

—¿Por	qué	no	le	envías	un	mensaje	a	través	de	mí?	—le	preguntó	ella.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	 le	 gustará,	 de	 todas	 formas	 —respondió—.	 Debo	 hablar	 con	 ella

directamente.	Sería	como	si	escurriera	el	bulto.
Molly	vio	lo	acertado	que	había	sido	el	instinto	del	sureño	en	esta	ocasión,	y	una

tenue	llama	titiló	subiendo	desde	los	rescoldos	de	su	amor	y	orgullo	hacia	él.	¡Oh,	si
al	menos	todos	supieran	cómo	era	en	realidad	cuando	se	le	conocía!	Ella	no	se	atrevió
a	hablarle	de	sus	temores	por	la	carta	que	él	 iba	a	enviar	a	su	madre.	No	se	atrevió
porque…	 bueno,	 porque	 le	 faltaba	 un	 poco	 de	 seguridad.	Mucho	me	 temo	 que	 se
debió	a	eso.	Y	por	ese	pecado,	ella	se	infligió	a	sí	misma	un	castigo.	Porque	ese	día,	y
otros	muchos	días	por	venir,	el	puro	gozo	de	su	amor	quedó	vejado	y	empañado,	todo
por	 su	 falta	de	 seguridad;	mientras	que,	para	él,	 totalmente	 seguro	de	 sí	mismo,	 su
gozo	era	cristalino.

—Dime	lo	que	vas	a	escribir	—dijo	ella.
Él	le	sonrió.
—No.
—¿No	me	vas	a	dejar	leerla	cuando	la	hayas	acabado?
—No	—entonces,	 una	mirada	 extraña	 invadió	 sus	 ojos—.	 Por	 supuesto	 que	 te

dejaré	 leer	 cualquier	 cosa	que	escriba	a	otras	mujeres	—y	entonces	 la	besó	con	un
beso	largo—.	Escribámosla	juntos	—le	sugirió	él,	cuando	regresaron	a	la	habitación
del	enfermo,	esa	habitación	que	ella	le	había	dejado—.	Tú	te	sientas	a	un	lado	de	la
mesa	y	yo	en	el	otro,	y	la	escribimos;	la	acabaremos	pronto.

—¡Oh	cielos!	—dijo	ella—.	Sí,	supongo	que	esa	será	la	mejor	manera.
Así	 pues,	 tomaron	 sus	 asientos.	 El	 tintero	 se	 interponía	 entre	 ellos.	 Repartió

suficientes	hojas	entre	los	dos	como	para	escribir	un	discurso	presidencial.	Y	plumas
y	 lápices	 en	 abundancia.	 ¿No	 era	 aquel	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 maestra	 de	 Bear
Creek?

—Vaya,	 ¿no	 lo	 vas	 a	 escribir	 primero	 a	 lápiz?	 —exclamó	 ella	 levantando	 la
mirada	de	su	hoja	en	blanco.	Él	movía	la	pluma	lentamente,	pero	con	firmeza.
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—No,	no	creo	que	lo	necesite	—respondió	él	con	la	nariz	pegada	al	papel—.	¡Oh,
maldita	 sea,	 un	 manchón!	—Rompió	 la	 hoja	 en	 pequeños	 trozos	 y	 los	 lanzó	 a	 la
chimenea—.	Lo	has	llenado	demasiado	—comentó	él	y	a	continuación	tomó	el	tintero
y	 tiró	 un	 poco	 de	 su	 contenido	 por	 la	 ventana.	 Ella	 seguía	 perdida	 con	 varios
comienzos	 fallidos.	 Si	 le	 hubiera	 oído	maldecir,	 a	 ella	 no	 le	 habría	 importado.	De
hecho,	le	gustaba	bastante	cuando	lo	hacía.	Él	poseía	esa	cualidad	de	no	ofender	con
sus	imprecaciones.	Es	sorprendente	lo	mucho	peor	que	puede	sonar	la	misma	palabra
en	los	labios	de	un	hombre	u	otro.	Pero	ella	no	le	oyó.	Tenía	la	mente	rebosante	de
fragmentos	de	frases	inacabadas.	Cada	pensamiento	que	iniciaba	se	desvanecía	en	el
aire	o	se	topaba	con	un	muro	de	piedra.	Así	que	allí	estaba	sentada,	con	los	ojos	fijos
en	esa	hoja	inexorable	en	blanco	que	se	extendía	frente	a	ella,	a	la	espera,	y	entonces
empezó	 a	 fijarse	 desganadamente	 en	 los	 distintos	 objetos	 del	 cuarto.	 Y	 mientras
Molly	seguía	así	sin	avanzar	nada,	 frente	a	ella,	con	 la	morena	cabeza	 inclinada,	 la
firme	pluma	se	movía	de	una	frase	a	la	siguiente.

La	 joven	advirtió	que	él	 le	 lanzaba	miradas,	 ruborizado	y	solemne.	Ese	extraño
color	del	agua	marina	que	ella	era	incapaz	de	nombrar	refulgía	en	sus	ojos.	Ahora	ya
doblaba	su	carta.

—¿La	has	acabado?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Ahora	me	siento	un	hombre	más	honesto.
—Tal	vez	yo	pueda	hacer	algo	esta	noche	en	casa	de	la	señora	Taylor	—dijo	ella

mirando	 su	 hoja.	 En	 ella	 había	 escrito	 unas	 cuantas	 palabras	 tachadas.	 Eso	 era	 lo
único	 que	 podía	mostrar.	 ¡En	 esta	 tarea	 de	 escritura	 epistolar,	 sin	 duda	 el	 vaquero
había	superado	con	creces	a	la	maestra!

Pero	 esa	 noche,	 mientras	 él	 dormía	 profundamente	 en	 su	 cama,	 ella	 seguía
despierta	en	su	habitación	de	la	cabaña	de	los	Taylor.

Por	lo	tanto,	al	día	siguiente	aquellas	tres	cartas	partieron	por	el	correo	y	la	señora
Taylor,	por	consiguiente,	exclamó:	¡Por	fin!

Un	día	antes	de	que	el	virginiano	regresara	al	rancho	del	juez	Henry	para	retomar
su	trabajo,	Molly	y	él	anunciaron	la	noticia.	Lo	que	Molly	dijo	a	la	señora	Taylor	y	lo
que	la	señora	Taylor	le	dijo	a	ella	no	es	de	ningún	interés	para	nosotros,	aunque	sí	lo
fuera	para	las	dos	mujeres.

Pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 señor	 McLean	 les	 visitó	 muy	 pronto	 por	 la
mañana,	para	interesarse	por	la	salud	de	su	amigo.

—Lin	—comenzó	a	decir	el	virginiano—,	no	hará	ningún	daño	que	lo	sepas	una
hora	antes	que	los	demás.	Yo…

—¡Dios	mío!	—dijo	el	señor	McLean	indulgentemente—.	Todo	el	mundo	lo	ha
sabido	desde	el	día	que	ella	te	conoció	en	el	manantial.

—Pero	no	había	nada	entonces	—dijo	el	virginiano,	molesto.
—¡Dios	mío!	Todo	el	mundo	lo	sabe	desde	siempre.
—¡Hum!	—dijo	 el	 virginiano—.	No	 sabía	 que	 este	 territorio	 estuviera	 lleno	 de

cotillas.
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El	señor	McLean	se	rio	del	amante	con	regocijo.
—Bueno	—dijo—.	La	señora	McLean	se	alegrará.	Ella	me	dijo	que	te	felicitara

hace	ya	bastante	tiempo.	Ya	tenía	su	felicitación	lista	para	usarla	en	cuanto	me	dieras
oportunidad	—Lin	se	había	casado	 felizmente	hacía	unos	doce	meses	antes	de	esta
conversación	 y	 ahora,	 a	 modo	 de	 intercambio	 de	 información,	 añadió—:	 Estamos
esperando	un	pequeño	McLean	en	Box	Elder.	Y	eso	es	 lo	que	esperarás	 tú	 también
uno	de	estos	días,	espero.

—Sí	—murmuró	el	virginiano—.	Yo	también	lo	espero.
—Y	no	hace	falta	ser	adivino	—dijo	Lin—,	para	saber	que	ni	 tú	ni	yo	vamos	a

andar	mezclando	los	niños	de	otros	nunca	más.
Tras	lo	cual,	se	dieron	la	mano	en	silencio	y	se	comprendieron	perfectamente.
El	día	que	el	virginiano	se	separó	de	Molly,	además	del	peso	de	la	despedida	que

partía	el	corazón	del	sureño,	los	pensamientos	de	este	también	barruntaban	tormenta
por	 ciertas	 noticias.	 Los	 ladrones	 de	 ganado	 se	 habían	 vuelto	 más	 audaces.
Desaparecían	 tanto	 cabezas	 de	 ganado	 como	 caballos,	 y	 todos	 empezaban	 a	 dudar
incluso	de	sus	vecinos.

—Alguien	tendrá	que	tomar	medidas	pronto,	supongo	—dijo	el	enamorado.
—¿Tú?	—preguntó	ella,	rápidamente.
—Lo	más	probable	es	que	acabe	mezclado	en	el	asunto,	sí.
—¿Y	qué	tendrás	que	hacer?
—No	lo	sé.	Te	lo	contaré	cuando	regrese.
—¡Oh,	espero,	por	favor,	que	no	tengas	nada	horrible	que	contarme!

*	*	*

¿Y	mientras	 tanto	qué	 estaba	ocurriendo	 en	Bennington	y	 en	Dunbarton?	Esas	 tres
cartas,	 que	 simplemente	por	 su	 exterior	habían	 logrado	conmover	 tanto	 a	 la	 señora
Taylor,	produjeron	una	dolorosa	perturbación	por	su	contenido.

Debemos	 recordar	que	Molly	 escribió	 a	 su	madre	y	 a	 su	 tía	 abuela.	Abordó	en
primer	lugar	el	anuncio	a	su	madre.	Su	escritura	le	 llevó	tres	horas	y	media	y	llenó
once	hojas,	sin	contar	una	posdata	en	la	decimosegunda.	La	carta	a	la	tía	abuela	solo
le	 llevó	 diez	minutos.	No	 puedo	 pretender	 explicar	 por	 qué	 esta	 segunda	 carta	 era
bastante	 superior	a	 la	otra,	pero	sorprendentemente	así	 fue.	Su	comienzo,	 sin	duda,
hizo	que	la	anciana	diera	un	respingo;	la	mujer	ya	había	descartado	al	vaquero	de	su
lista	de	posibles	candidatos.

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—exclamó	en	voz	alta	en	su	dormitorio—.	¡Así	que	se	ha
echado	a	perder	con	ese	tipo!

Pero	algunas	frases	al	final	de	la	misiva	la	hicieron	detenerse	y	quedarse	sentada
en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 La	 severidad	 en	 sus	 facciones	 poco	 a	 poco	 se
transformó	en	ternura.

—Ah,	Dios	mío	—suspiró	ella—.	¡Si	el	matrimonio	fuera	algo	tan	simple	como	el
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amor!	—A	continuación,	bajó	las	escaleras	y	salió	al	jardín,	donde	dio	un	largo	paseo
entre	los	parterres—.	Pero	¿y	si	ha	encontrado	a	su	gran	amor?…	—se	dijo	la	anciana
dama	por	fin.

Regresó	al	dormitorio,	abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	leyó	algunas	viejas	cartas.
A	 la	mañana	 siguiente,	 recibió	una	notificación	de	Bennington.	Esta	nota	había

sido	escrita	frenéticamente	por	la	pobre	señora	Wood.	En	cuanto	pudo	recuperarse	de
la	impresión	que	recibió	tras	leer	las	once	páginas	y	la	posdata	de	su	hija,	la	madre	a
su	vez	llenó	ocho	páginas	dirigidas	al	miembro	más	veterano	de	la	familia.	Sin	duda,
la	reacción	de	la	pobre	dama	estaba	más	que	justificada.	Para	empezar,	Molly	había
llenado	la	primera	página	de	la	carta	a	su	madre	con	la	firme	y	expresa	intención	de
prepararla.	En	consecuencia,	perdió	todo	su	sentido.	Su	efecto	fue	el	efecto	habitual
de	los	comentarios	destinados	a	revelar	algo	de	forma	suave.	Meramente	hizo	que	a	la
señora	Wood	comenzara	a	darle	vueltas	la	cabeza	y	la	invadiera	un	temor	tremendo.

—Oh,	 por	 piedad,	 Sarah	—exclamó	 la	 dama—,	 ven	 aquí.	 ¿Qué	 significa	 todo
esto?

Y,	a	continuación,	reforzada	por	su	hija	mayor,	dio	la	vuelta	a	la	primera	hoja	y
descubrió	lo	que	significaba	en	el	primer	párrafo	de	la	segunda.

—¡Un	salvaje	con	cuchillos	y	pistolas!	—se	lamentó	la	mujer.
—Bueno,	madre,	siempre	te	lo	he	dicho	—dijo	su	hija	Sarah.
—¿Qué	es	un	capataz?	—exclamó	la	madre—.	¿Y	quién	es	el	juez	Henry?
—Se	va	a	casar	con	una	especie	de	subalterno	de	primera	categoría	—dijo	Sarah

—.	 Si	 se	 permite	 que	 esto	 acabe	 en	 boda	 dudo	 mucho	 que	 pueda	 asistir.	 —Esta
amenaza	también	la	repitió	ante	Molly	y	los	resultados	de	la	misma	serán	presentados
en	el	momento	adecuado—.	Por	lo	visto,	el	hombre	también	me	ha	escrito	—dijo	la
señora	Wood.

—No	tiene	ni	idea	—dijo	Sarah.
—¡Tonterías!	—dijo	más	 tarde	el	marido	de	Sarah—.	Es	algo	que	 todo	hombre

debería	hacer.
Y	de	esta	manera	 la	 consternación	 se	apoderó	de	 la	 casa	en	Bennington.	Molly

podría	 haberse	 ahorrado	 todas	 sus	 frases	 asegurándoles	 lo	 mucho	 que	 la	 gente
apreciaba	a	su	vaquero	y	las	buenas	expectativas	laborales	que	tenía.	Así	que,	en	los
primeros	estertores	de	su	desesperación,	la	señora	Wood	envió	aquellas	ocho	hojas	no
maduradas	lo	suficientemente	a	la	tía	abuela.

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—exclamó	la	 tía	abuela	cuando	 las	 leyó.	Sus	facciones	se
mostraban	mucho	más	duras	 ese	día—.	 ¡Por	 la	 carta,	 uno	pensaría	que	 la	 joven	ha
sido	 raptada!	 ¡Caramba,	 pero	 si	 le	 ha	 hecho	 esperar	 tres	 años!	 —Y	 luego	 siguió
leyendo,	pero	pronto	dejó	la	carta	sobre	la	mesa	a	carcajada	limpia.	Porque	la	señora
Wood	había	 repetido	 en	 su	misiva	 la	 exclamación	que	profirió	 anteriormente	 sobre
cuchillos	y	pistolas—.	Ja,	ja	—rio	la	anciana—	¡qué	idiota	que	es	la	pobre	Lizzie!

Así	 que	 se	 sentó	 y	 escribió	 a	 la	 señora	 Wood	 una	 contundente	 respuesta
conminándola	a	confiar	más	en	su	propia	carne	y	sangre	y	recordándole	entre	otras
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cosas	 que	 el	 propio	 general	 Stark	 solía	 llevar	 encima	 cuchillos	 y	 pistolas	 por
imperativos	 de	 su	 oficio,	 pero	 que	 ocasionalmente	 se	 los	 quitaba,	 como	 sin	 duda
aquel	joven	de	Wyoming	también	haría.	«Sería	mejor	que	me	hubieras	adjuntado	la
carta	 que	 él	 te	 envió»,	 concluyó	 la	 anciana.	 «Sabré	 mucho	 mejor	 qué	 pensar	 del
caballero	tras	haber	visto	esa	carta».

Probablemente,	 la	 señora	Wood	no	 sintió	mucho	 alivio	 al	 leer	 esta	misiva	 y	 su
hija	Sarah	de	hecho	se	puso	furiosa.

—Se	vuelve	más	perversa	cuanto	más	chochea	—afirmó	Sarah.
Pero	finalmente	enviaron	la	carta	del	virginiano	a	Dunbarton,	donde	la	vieja	dama

se	sentó	y	la	leyó	con	mucha	atención.
Y	esto	es	lo	que	el	virginiano	había	escrito	a	la	madre	desconocida	de	su	amada.

SEÑORA	JOHN	STARK	WOOD,

Bennington,
Vermont.

Señora,	 si	 su	 hija	 la	 señorita	Wood	 le	 ha	 contado	 algo	 acerca	 de	 salvar	 la
vida	a	un	hombre	aquí	cuando	unos	indios	le	dispararon,	ese	es	el	hombre	que	le
escribe	ahora.	No	creo	que	ella	 le	haya	hablado	 sobre	el	 suceso	como	debiera
porque	es	la	única	en	este	territorio	que	cree	que	fue	una	nimiedad.	Así	que	yo
se	 lo	 contaré,	 al	menos	 lo	 principal.	 Su	 acción	habría	 sido	 tenida	 en	muy	 alta
consideración	en	una	joven	del	Oeste,	pero	con	la	educación	de	la	señorita	Wood
nadie	hubiera	podido	esperar	algo	así.

—¡Claro	 que	 sí!	 —resopló	 la	 tía	 abuela—.	 Bueno,	 él	 tendría	 razón	 si	 yo	 no
hubiera	tenido	mucho	más	que	ver	en	la	«educación»	de	Molly	que	la	propia	Lizzie.

Y	continuó	leyendo.

Yo	estaba	 a	punto	de	morir	 cuando	 la	 señorita	Wood	me	encontró.	No	era
consciente	de	lo	que	sucedía	entonces,	pero	ella	me	arrastró	y	me	sacó	cuando
estaba	con	un	pie	en	el	más	allá.	Ella	no	sabía	si	los	indios	la	atacarían	también,
pero	no	pude	convencerla	de	que	me	dejara	allí.	Yo	soy	un	hombre	pesado,	de
unos	setenta	y	ocho	kilos	desnudo	cuando	estoy	sano.	Ella	me	levantó	por	sí	sola
del	suelo	y	yo	apenas	podía	ayudarla	porque	ya	no	me	quedaban	fuerzas	ese	día.
Me	lavó	la	herida	y	me	reanimó	con	su	propio	whisky.	Antes	de	llevarme	sano	y
salvo	 a	 casa	 se	 me	 fue	 la	 cabeza,	 pero	 ella	 me	 mantuvo	 en	 el	 caballo	 y	 me
distrajo	hábilmente	hablándome	para	que	me	concentrara	en	ella	y	no	perdiera
del	todo	la	cabeza	hasta	dejarme	postrado	en	cama.	El	médico	afirma	que	habría
muerto	 si	 ella	no	me	hubiera	curado	de	 la	 forma	en	que	 lo	hizo.	Eso	me	hizo
amarla	 más	 de	 lo	 que	 pensé	 que	 podría	 amarla.	 Pero	 no	 acaba	 ahí,	 porque
escribir	sobre	eso	me	hace	amarla	aún	más.

Y	ahora,	señora	Wood,	siento	que	estas	serán	malas	noticias	para	usted.	Sé
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que	 jamás	 elegiría	 a	 un	 hombre	 como	 yo	 para	 ella	 porque	 no	 poseo	 ninguna
educación	 y	 debo	 reconocer	 mi	 humilde	 cuna.	 Ojalá	 pudiera	 darle	 mejores
noticias,	pero	es	preferible	la	verdad.

Provengo	 de	 una	 vieja	 familia	 del	 territorio	 de	 la	 Virginia	 inglesa	 y	 una
abuela	 irlandesa-escocesa	 que	 el	 padre	 de	 mi	 padre	 llevó	 desde	 Kentucky.
Siempre	 hemos	 estado	 establecidos	 en	 el	 mismo	 lugar	 como	 granjeros	 y
cazadores,	 sin	 progresar	 más	 en	 la	 vida,	 y	 con	 una	 vida	 bastante	 normal.
Luchamos	 cuando	 tuvimos	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 viejo
Hickory,	 y	 en	México,	 y	mi	 padre	 y	 dos	 hermanos	murieron	 en	 Valley	 en	 el
sesenta	y	cuatro.	En	nuestra	familia,	uno	de	los	hijos	siempre	ha	sido	capaz	de
escapar	 de	 esa	 situación	 y	 me	 tocó	 a	 mí	 en	 esta	 ocasión.	 Tenía	 demasiados
hermanos	mayores	 como	para	 sentirme	 a	 gusto.	 Pero	 ahora	me	 va	 bien	 y	 con
buenos	presagios	 para	 el	 futuro;	 no	 soy	demasiado	viejo	y	poseo	 la	 suficiente
fuerza	después	de	resistir	las	embestidas	que	he	sufrido	en	la	vida.	Ella	dejará	de
enseñar	 en	 la	 escuela	 cuando	 sea	 mi	 esposa.	 Ojalá	 pudiera	 hacer	 que	 estas
noticias	 fueran	 más	 llevaderas	 para	 usted,	 señora	 Wood.	 No	 me	 gustan	 las
promesas,	 pues	 he	 escuchado	demasiadas.	Responderé	 a	 las	 preguntas	 que	 los
hombres	de	su	familia	quieran	hacerme,	y	el	juez	Henry	puede	responder	sobre
mi	 reputación.	 He	 visto	 muchas	 cosas	 desagradables,	 pero	 puedo	 decir	 que
jamás	he	matado	por	placer	ni	por	provecho,	no	soy	de	esa	clase	de	hombres,	y
siempre	 he	 preferido	 la	 paz.	 He	 tenido	 que	 vivir	 en	 lugares	 donde	 tenían
tribunales	 y	 abogados,	 pero	 en	 quinientas	 millas	 a	 la	 redonda	 no	 se	 podía
encontrar	más	que	a	un	hombre	honesto.	No	le	he	contado	a	su	hija	estas	cosas
porque	me	avergüenzo	de	ellas,	pero	hay	cuestiones	demasiado	oscuras	para	que
una	joven	como	ella	las	oiga.

Preferiría	contarle	por	qué	sé	que	amo	a	la	señorita	Wood.	Ya	no	soy	un	niño
y	las	mujeres	no	son	algo	nuevo	para	mí.	Un	hombre	como	yo,	que	ha	viajado,
conoce	a	muchas	mujeres	de	paso,	pero	yo	me	paré	en	seco	cuando	conocí	a	la
señorita	Wood.	De	 eso	 ya	 hace	 tres	 años,	 pero	 todavía	 no	me	 he	 ido.	 ¿Y	 qué
derecho	tiene	él?,	se	preguntará	usted.	Lo	mismo	dije	yo	después	de	que	ella	me
salvara	la	vida.	Se	hizo	difícil	llegar	a	ese	punto	y	seguir	allí	teniéndola	tan	cerca
todo	el	día.	Pero	me	dije	a	mí	mismo	que	ya	la	había	molestado	durante	tres	años
con	mi	 amor,	y	que	 si	 permitía	que	mi	 amor	 la	molestara	 es	que	no	 la	 amaba
como	se	merecía	y	debía	desistir	por	el	bien	de	la	persona	que	me	salvó	la	vida.
No	sabía	qué	haría	con	mi	vida	después	de	eso,	pero	supuse	que	podría	irme	a
otra	parte	y	trabajar	duro	y,	entonces,	señora	Wood,	le	dije	que	me	rendía.	Pero
ella	me	dijo	que	no	lo	hiciera.	Le	va	a	resultar	difícil	acostumbrarse	a	un	hombre
como	yo…

Pero,	en	este	punto	de	la	carta	del	virginiano,	la	vieja	tía	abuela	ya	no	pudo	leer
más.	Se	levantó	y	se	dirigió	al	escritorio	donde	guardaba	sus	propias	cartas	desvaídas.
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Apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 paquete	 de	 correspondencia	 y,	 mientras	 derramaba	 sus
lágrimas	silenciosamente	sobre	este,	susurró:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Y	esto	es	lo	que	yo	perdí!
Al	día	siguiente	escribió	a	su	niña	en	Bear	Creek.	Y	estas	palabras	que	llegaron	de

Dunbarton	 fueron	 como	 un	 bálsamo	 entre	 los	 duros	 aguijonazos	 que	Molly	 estaba
recibiendo.	Las	voces	de	su	mundo	le	llegaban	cada	vez	en	mayor	cantidad,	y	ni	una
sola	de	 ellas,	 a	 excepción	de	 las	 de	 su	 tía	 abuela,	 habían	 sido	 agradables.	Sus	días
estaban	 llenos	 de	 heridas,	 y	 no	 había	 nadie	 a	 su	 lado	 para	 curárselas	 a	 besos.	 Ni
tampoco	 supo	 nada	 de	 su	 amado	 desde	 ese	 momento.	 Solo	 sabía	 que	 se	 había
marchado	a	regiones	solitarias	para	cumplir	un	encargo.

Ese	encargo	lo	llevó	a	tierras	lejanas.
A	través	de	la	Cuenca,	recorriendo	los	lugares	secretos	del	Owl	Creek,	más	allá

de	Washakie	Needles,	al	otro	lado	de	la	Divisoria	hasta	el	Gros	Ventre,	y	desde	allí	a
través	de	una	barrera	final	de	picos	hasta	los	límites	del	este	de	Idaho.	Allí,	gracias	a
la	invitación	que	recibí,	me	encontré	con	él	y	compartí	parte	de	su	encargo.

Viajé	a	su	encuentro	sin	guía.	Mencionó	una	pequeña	estación	de	tren	y	desde	allí
planificó	mi	ruta	empleando	puntos	de	referencia.	Si	creyera	en	los	augurios,	la	negra
tormenta	bajo	 la	que	partí	 sobre	mi	caballo	me	 lo	parecería	hoy	día.	Pero	yo	había
estado	viviendo	en	ciudades	y	entre	humo,	así	que	Idaho,	incluso	bajo	la	lluvia,	me
resultaba	todo	un	placer.
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XXX

UN	ESTABLO	EN	LA	LLANURA

Cuando	el	primer	punto	de	referencia,	el	solitario	grupo	de	álamos,	apareció	por	fin
oscuro	y	borroso	bajo	la	suave	lluvia,	destacándose	tal	vez	a	una	milla	de	los	lejanos
edificios,	 mi	 exhausto	 cuerpo	 respiró	 aliviado	 ante	 la	 proximidad	 del	 reposo.	 A
excepción	de	la	parada	del	mediodía,	llevaba	sentado	en	la	silla	desde	las	seis	y	ahora
eran	de	nuevo	las	seis.	El	rancho,	mi	lugar	de	descanso	de	aquella	noche,	eran	unas
ruinas…	una	cabaña-establo-corral.	Sin	 embargo,	 tras	doce	horas	 sin	parar	 a	 través
del	 silencio,	 la	 circunstancia	 de	 seguir	 con	 ese	 silencio,	 comer	 e	 irme	 a	 dormir	 se
ajustaba	 perfectamente	 a	 mi	 estado	 tanto	 físico	 como	 mental.	 A	 las	 doce	 de	 la
mañana,	cuando	me	quité	el	largo	impermeable,	la	simple	visión	del	periódico	medio
asomando	 por	 el	 bolsillo	 me	 trajo	 el	 desagradable	 recuerdo	 del	 ferrocarril,	 de	 las
ciudades	y	la	vida	ajetreada.	En	todo	caso,	de	poco	iba	a	servirme	para	encender	una
hoguera.	Las	grandes	llanuras	que	me	rodeaban	se	extendían	frescas	y	sin	polvo	por
el	 tiempo	 lluvioso,	 y	 desde	 ellas	 me	 llegaban	 dulces	 aromas.	 Frente	 a	 mí,	 en	 la
lejanía,	las	colinas	se	alzaban	bajo	la	lluvia,	indefinidas	y	místicas.	No	deseaba	hablar
con	 nadie,	 ni	 tampoco	 la	 proximidad	 de	 ningún	 otro	 ser	 humano.	 Había	 quedado
atrapado	 por	 el	 hechizo	 de	 la	 tierra	 primigenia;	 incluso	 los	 propios	 pensamientos
dejaron	de	fluir.	Tumbarse	con	animales	salvajes,	con	alces	y	ciervos,	hubiera	hecho
mi	ensoñación	perfecta,	y	como	tal	sueño	no	era	posible,	el	ganado	disperso	alrededor
de	 los	edificios	vacíos,	meros	puntos	 todavía	en	 la	 lejanía	que	me	separaba,	 fueron
mis	apropiados	compañeros	durante	esa	velada.

La	noche	siguiente	probablemente	estaría	acampado	con	el	virginiano	a	los	pies
de	las	colinas.	Siguiendo	las	instrucciones	de	su	carta	había	viajado	al	este	por	Idaho,
tras	 abandonar	 la	 cacería	 en	 la	 sierra	 Saw	 Tooth	 para	 hacer	 este	 viaje	 con	 él	 de
regreso	atravesando	las	Tetons.	Era	una	ruta	que	solo	él	y	no	muchos	otros	hombres
honestos	 conocían.	 El	 Paso	 del	 Ladrón	 de	 Caballos	 fue	 el	 nombre	 con	 el	 que	 lo
mencionó	 en	 su	 carta.	 Cuestiones	 de	 negocios	 (siempre	 era	 parco	 en	 estos	 temas)
requerían	de	su	presencia	allí	en	estos	momentos.	A	su	regreso,	debía	atender	ciertas
cuestiones	 en	 el	 territorio	 del	Wind	 River.	 Allí	 yo	 podía	 marcharme	 en	 diligencia
hasta	 la	estación	de	 ferrocarril,	o	 regresar	con	él	a	Sunk	Creek.	Eligió	para	nuestro
encuentro	la	bifurcación	de	un	pequeño	río	a	los	pies	de	las	colinas	que	aparecieron
ante	 mí	 al	 final	 del	 trayecto	 del	 día.	 No	 había	 posibilidad	 de	 que	 él	 recibiera	 un
mensaje	mío	mientras	tanto.	Si,	pasado	un	determinado	plazo	de	tiempo,	yo	no	había
llegado	a	la	bifurcación,	daría	por	sentado	que	yo	había	hecho	otros	planes.	Para	mí
era	 como	 volver	 a	 vivir	 en	 épocas	 pasadas,	 esta	 manera	 de	 encontrarme	 con	 mi
amigo,	esa	elección	de	un	río	tan	lejano	y	solitario,	hasta	el	punto	de	que	su	propio
curso	estaba	mal	reflejado	en	los	mapas.	Y	dejar	atrás	todo	el	ruido	y	las	máquinas	y
partir	plácida	y	lentamente,	con	un	caballo	de	carga,	hacia	territorio	salvaje,	me	hizo
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sentir	que	la	vieja	tierra	era	en	efecto	mi	madre	y	que	la	volvía	a	encontrar	tras	haber
estado	perdido	entre	edificios,	convenciones	y	restricciones.	Llegaría	tres	días	antes	a
la	bifurcación…	tres	días	de	margen	me	parecían	una	prudente	precaución	en	caso	de
producirse	 algún	 retraso	 inesperado.	Si	 el	virginiano	no	estaba	allí,	 bien;	yo	podría
pescar	 y	 ser	 feliz.	 Si	 estaba	 ya	 allí	 pero	 no	 listo	 para	 partir,	 bien;	 podría	 también
pescar	y	ser	feliz.	Y	al	recordar	mi	bisoñez	de	viajero	del	año	que	nos	conocimos,	me
agradaba	 pensar	 cómo	 aquel	 hombre	 había	 llegado	 a	 confiar	 en	 mí.	 En	 aquellos
tiempos	no	se	me	había	permitido	alejarme	del	rancho	mucho	más	que	para	dar	algún
paseo	a	caballo	vespertino	y	a	menos	que	él	me	guiara	con	una	soga,	por	decirlo	de
alguna	manera;	ahora	yo	solo	 recorría	espacios	 ignotos	 sin	ningún	guía.	El	hombre
capaz	de	hacer	esto	ya	no	podía	ser	considerado	un	«novato».

Mi	vista,	mientras	cabalgaba,	captaba	plácidamente	el	borroso	pie	de	las	colinas
(el	objetivo	para	el	día	siguiente)	y	más	cerca,	en	la	vasta	y	húmeda	llanura,	el	grupo
de	 álamos,	 y	 aún	 más	 cerca	 mi	 alojamiento	 para	 la	 noche,	 con	 ganado	 esparcido
alrededor.	Y,	 entonces,	mi	caballo	 relinchó.	Noté	que	 su	paso	cogía	 fuerza	hacia	el
final	del	camino,	y	cuando	me	incliné	para	darle	unas	palmadas	en	el	cuello	advertí
que	 ya	 no	 tenía	 las	 orejas	 laxas	 y	 poco	 atentas,	 sino	 que	 apuntaban	 hacia	 delante,
donde	 nos	 esperaban	 a	 ambos	 la	 comida	 y	 el	 descanso.	 Relinchó	 dos	 veces,	 con
impaciencia	y	largos	relinchos,	y	cuando	aceleró	el	paso	aún	más,	el	caballo	de	carga
hizo	 lo	mismo	y	me	di	 cuenta	de	que	 todavía	quedaba	en	mí	un	atisbo	del	novato:
esos	puntos	no	eran	ganado,	sino	caballos.

Mi	caballo	me	había	confundido.	Había	reconocido	a	los	de	su	especie	desde	lejos
y	ahora	corría	hacia	ellos.	Yo	todavía	no	poseía	la	agudeza	visual	del	hombre	de	las
llanuras	 y	 sonreí	 levemente	 mientras	 cabalgaba.	 ¿Cuándo	 llegaría	 a	 distinguir,	 de
forma	instintiva,	los	distintos	aspectos	de	los	caballos	y	el	ganado	a	una	distancia	de
unas	dos	o	tres	millas	de	llanura?

Recorrimos	pronto	esas	millas.	Los	edificios	cambiaron	de	aspecto	al	aumentar	de
tamaño,	mostrando	 su	desolación	más	 claramente	y,	 por	 algún	motivo,	 provocando
cierto	temor	en	mi	estado	de	ánimo.	Y,	alrededor	de	estos,	todos	los	caballos	con	las
orejas	erectas,	observándome	mientras	me	acercaba	al	lugar…	había	algo	extraño	en
ellos,	 ¿o	 se	 debía	 al	 silencio?	 Porque	 el	 silencio	 que	 tanto	 había	 disfrutado	 hasta
ahora,	de	repente	pareció	hacerse	inmenso	ante	la	presencia	de	los	edificios	desiertos.
Y,	entonces,	la	puerta	del	establo	se	abrió	y	unos	hombres	salieron	y	se	quedaron	de
pie,	mirándome	también.	Cuando	ya	estaba	desmontando	aparecieron	más.	No	tenía
sentido	 que	 me	 sintiera	 tan	 incómodo	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 que	 mi
saludo	sonara	relajado.	Les	dije	que	esperaba	que	quedara	espacio	para	uno	más	para
pasar	la	noche.	Algunos	respondieron	a	mi	saludo,	pero	ninguno	me	respondió	a	esa
pregunta,	 y	 cuando	 empecé	 a	 sospechar	 que	 reconocía	 algunos	 de	 sus	 rostros
extrañamente	imperturbables,	el	virginiano	salió	del	establo;	ante	tan	esperada	visión,
la	sensación	de	alivio	que	me	embargó	habló	por	mí.

—¡He	llegado,	mira!
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—Sí,	lo	veo.
Le	miré	fijamente,	porque	en	su	voz	detecté	la	misma	extrañeza	que	había	sentido

en	todo	lo	que	me	rodeaba.	Pero	él	miraba	a	sus	compañeros.
—Este	caballero	es	amigo	—les	dijo.
—Podría	ser	—dijo	uno	al	que	ahora	sabía	que	había	visto	antes	en	Sunk	Creek

—,	pero	no	se	le	esperaba	esta	noche.
—Ni	mañana	—dijo	otro.
—Ni	siquiera	pasado	mañana	—añadió	un	tercero.
El	virginiano	retomó	su	lento	rezongueo.
—¿Es	que	ninguno	de	vosotros	nunca	habéis	llegado	antes	de	tiempo	a	nada?
Uno	replicó,	riéndose.
—Oh,	no	sospechamos	que	seas	cómplice.
—Ni	siquiera	sabiendo	lo	idiotas	que	tú	y	Steve	erais	—dijo	otro.
Fueran	cuales	fueran	las	bromas	que	pretendían	con	estos	comentarios,	no	fueron

recibidas	como	tales.	Observé	que	algo	parecido	a	un	estremecimiento	cruzó	el	rostro
del	sureño	y	luego	enrojeció.	Pero	ahora	se	dirigió	a	mí.

—Esperábamos	 haber	 acabado	 antes	 de	 esto	 —dijo—.	 Siento	 muchísimo	 que
hayas	venido	esta	noche.	Sé	que	habrías	preferido	mantenerte	al	margen.

—Queremos	que	se	explique	él	mismo	—intervino	uno	de	los	hombres—.	Si	nos
convence,	es	libre	de	marcharse.

—¡Libre	de	marcharme!	—exclamé	yo,	entonces.
Pero	al	advertir	la	indulgencia	en	las	comisuras	de	sus	labios	al	sonreír,	me	calmé.
—Caballeros	—dije—,	no	sé	por	qué	les	interesan	tanto	mis	asuntos.	¡Me	siento

halagado!	¿Podríamos	ir	bajo	techado	mientras	me	explico?
Ninguna	 otra	 petición	 habría	 sonado	 más	 natural,	 porque	 justamente	 se	 había

puesto	a	diluviar	en	oleadas	verticales.	Sin	embargo,	se	hizo	un	silencio	antes	de	que
uno	de	ellos	respondiera.

—No	es	mala	idea.
El	 virginiano	 decidió	 no	 decir	 nada	más,	 pero	 entró	 junto	 a	mí	 al	 establo.	Dos

hombres	estaban	allí	sentados	juntos	y	un	tercero	los	vigilaba.	Al	ver	la	escena,	supe
de	repente	con	lo	que	me	había	topado,	y	dejándome	llevar	por	un	impulso,	murmuré
al	virginiano:

—Vais	a	ahorcarlos	mañana.
Él	se	mantuvo	en	silencio.
—Tiene	tres	oportunidades	para	adivinarlo	—dijo	un	hombre	a	mis	espaldas.
Pero	 no	 las	 necesité.	Y	 al	 sobresaltarme	 ante	 dicho	 descubrimiento,	 recordé	 de

nuevo	 el	 bosquecillo	 de	 álamos,	 negros	 y	 lúgubres.	 No	 había	 otros	 árboles	 lo
suficientemente	altos	en	diez	millas	a	la	redonda.	Este,	entonces,	era	el	asunto	al	que
el	virginiano	había	aludido	en	su	carta	con	 tanta	brevedad.	Dirigí	 la	mirada	a	 todos
los	rincones	del	establo,	pero	no	había	otros	prisioneros	allí.	Esperaba	ver	a	Trampas,
y	temí	ver	también	a	Shorty;	porque	la	pobre	y	estúpida	honestidad	de	Shorty	resultó
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no	ser	inmune	a	las	tentaciones	de	la	frontera	y	había	abandonado	la	compañía	de	sus
antiguas	 amistades.	 Frecuentemente,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 escuchado	 a	 los
hombres	 de	 Sunk	 Creek	 hablar	 acerca	 de	 dar	 un	 golpe	 contra	 cierta	 cuadrilla	 de
ladrones	de	caballos	y	ganado	que	robaban	en	un	territorio	y	lo	vendían	en	el	vecino,
y	que	sabían	dónde	esconderse	en	las	montañas	intermedias.	Y	ahora	había	llegado	el
momento;	habían	unido	fuerzas,	se	formó	una	gran	expedición	y	allí	se	encontraban,
tras	el	éxito	bajo	el	liderazgo	del	virginiano,	pero	un	poco	más	tarde	de	lo	esperado.
Y	 allí	 estaba	 yo,	 demasiado	 pronto,	 y	 en	 consecuencia	 testigo	 de	 todo	 aquello.	Mi
presencia	 parecía	 algo	 fácil	 de	 explicar,	 pero	 cuando	 terminé	 de	 dar	 mis
explicaciones,	uno	de	ellos	dijo	con	tono	amistoso:

—Así	que	nos	ha	encontrado	aquí,	y	nosotros	le	hemos	encontrado	aquí,	¿quiénes
son	los	más	sorprendidos,	me	pregunto?

—No	 hay	 manera	 de	 saberlo	—respondí,	 manteniendo	 un	 tono	 lo	 más	 cordial
posible—,	ni	tampoco	quién	tiene	mayores	problemas	al	respecto.

—Oh,	ningún	problema	por	nuestra	parte.	Es	bienvenido	a	quedarse.	Pero	no	a
marcharse,	supongo.	No	es	bienvenido	a	marcharse,	¿verdad?

Por	los	rostros	de	los	hombres	como	respuesta	a	su	pregunta	estaba	claro	que	no.
—No	hasta	que	hayamos	acabado	—dijo	uno	de	ellos.
—No	hace	falta	que	vea	nada	—añadió	otro.
—Será	mejor	 que	 duerma	 hasta	 tarde	mañana	 por	 la	 mañana	—me	 sugirió	 un

tercero.
No	 deseaba	 quedarme	 allí.	 Podría	 haber	 acampado	 separado	 de	 ellos	 en	 la

oscuridad,	pero	no	pude	hacer	nada	ante	su	innecesaria	cautela.	No	intenté	preguntar
qué	clase	de	espía	pensaban	que	era,	qué	clase	de	 rescate	podría	 realizar	yo	en	ese
solitario	 territorio;	 mi	 aparición	 demasiado	 temprana	 parecía	 ser	 lo	 único	 que	 les
importaba.	Y,	de	nuevo,	mis	ojos	buscaron	a	los	prisioneros.	Sin	duda,	solo	había	dos.
Uno	mascaba	tabaco	y	hablaba	de	vez	en	cuando	con	su	guardia	como	si	no	ocurriera
nada.	 El	 otro	 permanecía	 sentado	 en	 silencio,	 sin	 mover	 los	 ojos,	 pero	 sí	 sus
facciones,	 y	 me	 percaté	 de	 que	 se	 humedecía	 los	 labios	 secos	 continuamente.
Mientras	 miraba	 a	 aquellos	 prisioneros	 condenados,	 cuyo	 destino	 me	 habían
recomendado	que	evitara	durmiendo	por	la	mañana,	el	que	mascaba	tabaco	me	saludó
silenciosamente	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¿No	me	recuerda?	—dijo.
¡Era	 Steve!	 ¡Steve	 de	 Medicine	 Bow!	 El	 agradable	 Steve	 que	 conocí	 en	 mi

primera	 velada	 en	 el	 Oeste.	 Algún	 cambio	 en	 la	 barba	 hizo	 que	 tardara	 más	 en
reconocer	 su	 rostro.	 Y	 allí	 estaba	 sentado,	 sentenciado	 a	 muerte.	 Un	 escalofrío
doloroso	me	privó	del	habla.

Él	no	tenía	unos	sentimientos	tan	frágiles.
—¿Ha	 estado	 en	Medicine	Bow	 últimamente?	—preguntó—.	Hace	 ya	 bastante

tiempo	de	aquello.
Asentí.	Me	 habría	 gustado	 decir	 algo	 natural	 y	 agradable,	 pero	 las	 palabras	 se
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rebelaban	 contra	 mi	 voluntad	 y	 me	 quedé	 paralizado	 e	 incómodo,	 advirtiendo
distraídamente	que	el	otro	llevaba	una	camisa	de	franela	gris	como	la	mía.	Steve	me
miró	y	vio	en	el	bolsillo	el	periódico	que	llevaba	en	el	tren	y	en	el	que	había	anotado
con	un	lápiz	unos	cuantos	gastos.	Me	preguntó	si	me	importaría	dejárselo	un	rato	y
yo	se	lo	ofrecí	ávidamente,	pidiéndole	que	se	lo	quedara	todo	el	tiempo	que	quisiera.
Me	mostré	excesivamente	nervioso	por	la	vergonzosa	reacción	que	había	tenido.

—No	hace	falta	que	me	lo	devuelva	de	todas	formas	—dije—,	esas	anotaciones
no	son	importantes.	Por	favor,	quédeselo.

Él	me	lanzó	una	breve	mirada	y	sonrió.
—Gracias	 —dijo—.	 No	 lo	 necesitaré	 a	 partir	 de	 mañana	 por	 la	 mañana	 —

comenzó	a	examinar	las	hojas—.	Se	da	casi	por	segura	la	elección	de	Jake	—dijo	a	su
compañero,	que	no	respondió—.	Bueno,	el	condado	de	Fremont	se	lo	debe	a	Jake.

Y	lo	dejé	inmerso	en	las	noticias	locales.
He	 visto	 hombres	 muertos	 en	 muchas	 ocasiones,	 incluso	 algunos	 yaciendo

pálidos	 y	 horribles	 tras	muertes	 violentas,	 y	 al	 final	 uno	 termina	 acostumbrándose,
pero	 espero	 no	 tener	 jamás	 que	 estar	 en	 compañía	 de	 hombres	 a	 la	 espera	 de	 ser
ajusticiados.	A	estas	horas	al	día	siguiente,	la	camisa	de	franela	gris	cubriría	el	cuerpo
de	 un	 cadáver.	 ¿En	 qué	momento	 Steve	 dejaría	 de	mascar?	 Finalmente,	 logré	 que
pensamientos	como	estos	no	ofuscaran	mi	mente,	pero	pedí	que	me	dejaran	pasar	la
noche	 en	 otro	 lugar	 y	 les	 sugerí	 la	 cabaña	 adyacente.	 Por	 sus	 rostros,	 vi	 que	 mis
palabras	tan	solo	lograron	ahondar	aún	más	su	desconfianza	hacia	mí.	En	la	cabaña
había	demasiadas	goteras,	dijeron;	dormiría	más	seco	allí.	Un	hombre	me	lo	expuso
más	directamente:

—Si	 ya	 se	 había	 decidido	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 este	 establo,	 ¿qué	 le	 ha	 hecho
cambiar	de	idea?

¿Cómo	podría	decirles	que	me	estremecía	ante	el	más	 leve	contacto	con	 lo	que
estaban	haciendo,	aunque	sabía	que	solo	así	se	podía	hacer	justicia	en	ese	territorio?
Sus	acerados	nervios	de	hombres	de	frontera	no	sabían	nada	de	ese	tipo	de	finezas.

Pero	el	virginiano	lo	entendió	en	parte.
—Estoy	profundamente	apenado	por	la	incomodidad	—dijo,	y	ahora	advertí	que

él	sentía	una	tensión	muy	distinta	a	la	relajación	del	resto	de	sus	compañeros.
Tras	 doce	 horas	 a	 caballo,	 mis	 huesos	 ansiaban	 el	 descanso.	 Extendí	 la	 manta

sobre	un	poco	de	paja	en	uno	de	los	cubículos	y	me	enrollé	en	ella;	sin	embargo,	me
quedé	 allí	 tumbado	 totalmente	 despierto,	 y	mis	 sentidos	 excitados	 espoleaban	 cada
pulgada	 de	 mi	 cuerpo	 extenuado.	 Durante	 un	 rato	 siguieron	 reunidos	 en	 consejo,
susurrando	cautelosamente,	así	que	me	entró	 la	curiosidad	al	no	poder	escucharlos.
¿Eran	los	nombres	de	Trampas	y	Shorty	los	que	pronunciaron	una	o	dos	veces?	No
estaba	seguro.	Oí	que	los	hombres	susurrantes	se	callaban	y	se	separaban.	Escuché	las
botas	 clavándose	 en	 el	 suelo.	 Y	 escuché	 las	 respiraciones	 de	 los	 durmientes	 que
comenzaban	 y	 crecían	 en	 el	 silencioso	 interior.	 Uno	 tras	 otro	 el	 sueño	 les	 fue
venciendo,	pero	no	a	mí.	Fuera,	se	escuchaba	el	mortecino	y	persistente	repiqueteo	de
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la	 lluvia	 contra	 el	 suelo	y,	 en	 algún	 rincón,	 el	 constante	palpitar	 de	una	gotera.	En
ocasiones,	 entraba	 una	 ráfaga	 de	 viento	 frío	 trayendo	 consigo	 el	 penetrante	 olor	 a
humedad	 de	 la	 artemisa.	 Cientos	 de	 noches	 ese	 perfume	 había	 sido	 mi	 última
sensación	 antes	 de	 dormirme;	 parecía	 ayudarme	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 ahora
seguía	despierto	y	pensando	en	todo	aquel	asunto.	En	dos	ocasiones,	con	el	paso	de
las	 horas,	 los	 ladrones	 cambiaron	 de	 posición	 con	 torpes	 movimientos,
intercambiando	palabras	quedas	con	su	guardia.	Y	de	 igual	manera,	con	frecuencia,
escuché	moverse	y	susurrar	a	otros	compañeros	en	la	oscuridad	para	volver	a	echarse
otra	vez.	Fue	la	propia	naturalidad	y	normalidad	de	todos	los	hechos	de	la	noche:	la
paja	del	establo,	 la	 lluvia	allí	 fuera,	 las	mantas	que	me	eran	tan	familiares,	 las	frías
ráfagas	de	viento,	junto	a	la	imagen	de	Steve	mascando	y	el	hombre	de	la	camisa	gris
de	franela,	lo	que	hicieron	que	estas	horas	intempestivas	me	mantuvieran	tenso	por	el
suspense.	Por	Fin,	escuché	que	alguien	se	levantaba	y	se	vestía.	Poco	después,	percibí
luz	 a	 través	 de	 los	 párpados	 cerrados	 y	 luego,	 de	 repente,	 la	 oscuridad	 volvió	 a
cerrarse	sobre	ellos.	Habían	acercado	un	quinqué	y	me	habían	encontrado	a	mí	por
equivocación.	Yo	era	el	único	al	que	no	deseaban	despertar.	Hablando	en	voz	baja	al
tiempo	 que	 se	 alejaban,	me	 dejaron	 allí	 y	 comenzaron	 a	 salir	 del	 establo.	 Con	 los
rayos	 de	 la	 luz	 del	 nuevo	 día	 que	 se	 coló	 en	 el	 establo,	 mi	 mente	 viajó	 hasta	 el
bosquecillo	de	álamos	y	me	quedé	 totalmente	 rígido	con	 los	pies	y	 las	manos	cada
vez	más	 fríos.	Ahora	 iba	 a	 pasar.	Me	 pregunté	 cómo	 lo	 harían;	 en	 una	 ocasión	 un
testigo	me	describió	una	de	estas	ejecuciones,	pero	en	ese	caso	el	ahorcamiento	fue
desde	un	puente	y	solo	hubo	una	víctima.	Esta	mañana,	¿tendría	uno	que	esperar	y
ver	cómo	ajusticiaban	al	otro	primero?

Me	 llegó	olor	 a	humo,	y	 a	 continuación	el	 tintineo	de	 los	platos	metálicos.	Me
había	olvidado	del	desayuno	y	uno	de	ellos	lo	estaba	preparando	ahora	en	el	espacio
seco	del	establo.	Estaba	solo,	porque	todas	las	voces	y	pasos	se	escuchaban	fuera	del
establo,	 y	 pude	 captar	 el	 ruido	 de	 los	 caballos	 que	 estaban	 siendo	 conducidos	 al
interior	 del	 corral	 y	 ensillados.	 Luego	 percibí	 que	 el	 café	 ya	 estaba	 listo	 y	 casi
inmediatamente	el	cocinero	los	llamó.	Uno	entró	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y	el	resto
de	los	hombres	hicieron	lo	mismo.	Cada	vez	que	se	abría	la	puerta,	yo	veía	la	luz	del
día	penetrando	en	el	 interior	del	establo	y	escuchaba	el	 repiqueteo	más	fuerte	de	 la
lluvia.	 Entonces,	 el	 sonido	 y	 la	 luz	 volvían	 a	 apagarse,	 hasta	 que	 alguien,	 por	 fin,
habló	bruscamente,	ordenando	que	dejaran	la	puerta	abierta	para	que	saliera	el	humo.
¿De	 qué	 se	 escondían?,	 preguntó.	 ¿Los	 fugitivos	 que	 habían	 escapado?	 Una	 risa
siguió	a	esta	ocurrencia	y	la	puerta	quedó	abierta.	Así	averigüé	que	había	habido	más
ladrones	que	los	dos	que	habían	sido	capturados.	Esto	les	daba	más	pie	a	sospechar
de	 mí	 y	 de	 mi	 preocupación	 por	 pasar	 la	 noche	 en	 otro	 lugar.	 No	 les	 costó	 nada
detenerme,	y	no	querían	correr	ningún	riesgo,	por	muy	pequeño	que	fuera.

El	 aire	 fresco	 y	 la	 luz	 llenaron	 ahora	 el	 establo	 y	 yo	 presté	 atención	mientras
hablaban	durante	el	desayuno.	Parecían	estar	más	a	gusto	ahora	que	yo	no	tenía	nada
más	 que	 hacer	 que	 continuar	 fingiendo	 que	 dormía	 en	 el	 cubículo;	 hablaban
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cordialmente	 y	 como	 de	 costumbre,	 como	 si	 aquella	 fuera	 otra	mañana	más	 de	 la
semana	 para	 ellos.	 Se	 dirigían	 a	 los	 prisioneros	 con	 una	 especie	 de	 fraternal
amabilidad,	sin	incluirlos	abiertamente	en	la	conversación,	pero	tampoco	dejándolos
fuera.	Me	 imaginé	que	debían	de	 estar	 sentados	 en	un	 círculo	desayunando	 juntos,
aquellos	 que	 tenían	 que	morir	 y	 aquellos	 que	 tenían	 que	 ajusticiarlos.	 No	 escuché
hablar	 al	 virginiano.	 Pero	 oí	 la	 voz	 de	 Steve;	 debatía	 con	 sus	 captores	 diversos
aspectos	de	su	captura.

—¿Recordáis	un	pajar?	—preguntó—.	¿Bastante	al	norte	de	la	bifurcación	sur	del
Gros	Ventre?

—Eso	 fue	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	—respondió	 uno	 de	 los	 captores—.	 Cayó	 un
chaparrón.

—Sí.	Llovió.	Os	engañamos	en	esa	ocasión.	Yo	estaba	echado	sobre	el	 saliente
encima	de	vosotros	para	informar	de	vuestros	movimientos.

Varios	de	los	hombres	rieron.
—Pensamos	que	estarías	en	Spread	Creek…
—Me	imaginé	que	pensarías	eso	por	la	ruta	que	tomasteis	tras	dejar	atrás	el	pajar.

El	sábado	os	vimos	daros	la	vuelta	en	dirección	a	Spread	Creek.	Nosotros	estábamos
escondidos	entre	los	árboles	de	la	orilla	opuesta	del	río	Snake.	Esa	fue	otra	ocasión	en
la	que	os	engañamos.

Volvieron	a	reírse	de	ellos	mismos.	He	oído	a	hombres	mandar	en	una	mano	de
whist	con	mayor	acritud.

Steve	continuó:
—¿Nos	dirigíamos	 a	 Idaho?	 ¿O	daríamos	 la	 vuelta	 y	 cruzaríamos	 la	Divisoria?

¡No	teníais	ni	idea	de	lo	que	haríamos!	Y	cuando	os	condujimos	hasta	esa	manada	de
caballos,	 pensasteis	 que	 era	 la	 manada	 que	 andabais	 buscando…	 ¡Ah,	 éramos	 un
grupo	letal!	—y	terminó	con	el	primer	atisbo	de	amargura	que	sentí	en	sus	palabras.

—Nada	es	más	fuerte	que	su	punto	más	débil	—fue	el	virginiano	quien	dijo	estas
palabras,	y	eran	las	primeras	que	había	pronunciado	hasta	el	momento.

—Naturalmente	—dijo	Steve.
El	tono	de	este	al	dirigirse	al	virginiano	era	tan	distinto,	tan	cortante,	que	supuse

que	con	 lo	del	punto	más	débil	el	virginiano	se	había	 referido	a	él.	Pero	pronto	 los
demás	me	mostraron	que	me	equivocaba.

—Eso	es	cierto	—dijo	uno—.	El	punto	más	débil	es	por	donde	una	soga	o	una
banda	de	hombres	se	rompe	cuando	comienza	a	tensarse.	Y	tú	te	juntaste	con	un	socio
débil,	Steve.

—Tienes	razón	—dijo	el	prisionero,	de	nuevo	con	voz	relajada	y	despreocupada.
—Deberías	haberte	separado	de	él,	Steve.
Se	hizo	una	pausa.
—Sí	—dijo	 el	 prisionero,	 malhumorado—.	 Estoy	 sentado	 aquí	 porque	 uno	 de

nosotros	la	fastidió	—maldijo	al	que	falló—.	Al	encender	la	estúpida	hoguera	lo	echó
todo	a	perder	—añadió.
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Mientras	 él	 seguía	 maldiciendo	 con	 gruesas	 palabras	 al	 culpable,	 los	 otros
murmuraron	entre	sí	varios	«oh,	te	lo	dije».

—Tú	nunca	habrías	encendido	esa	hoguera,	Steve	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Eso	mismo	dije	 cuando	detectamos	 el	 humo	—dijo	otro—.	Dije:	 «Eso	desde

luego	que	no	es	obra	de	Steve;	encendiendo	hogueras	y	desvelando	su	posición».
Se	me	ocurrió	entonces	que	estaban	colmando	de	halagos	a	Steve.
—Es	una	pena	que	el	idiota	escapara	y	a	ti	te	atraparan	—comentó	un	tercero.
Tras	esta	afirmación,	 todos	parecieron	esperar.	Noté	algo	extraño	en	esta	última

conversación.
—Oh,	¿se	escapó?	—preguntó	entonces	el	prisionero.
De	nuevo,	todos	esperaron,	y	se	dejó	oír	una	nueva	y	ronca	voz:
—Yo	prendí	esa	hoguera,	chicos.	—Era	el	prisionero	de	la	camisa	de	franela	gris.
—Demasiado	tarde,	Ed	—le	dijeron	suavemente—.	No	se	te	da	bien	mentir.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia,	Steve?	—dijo	otro.
—Oh,	las	cosas	que	veo.
—¿Es	porque	Ed	no	ha	 sido	 lo	 suficientemente	 rápido	 en	 seguirte	 la	 corriente?

Pero	 la	broma	pesada	 realmente	 te	 la	han	gastado	a	 ti,	Steve.	Jamás	deberías	haber
maldecido	 al	 que	 encendió	 la	 hoguera	 si	 querías	 que	 creyéramos	 que	 estaba	 aquí
presente.	Pero	no	le	habríamos	hecho	mucho	a	Shorty,	aunque	le	hubiéramos	cogido.
Lo	único	que	necesita	es	un	buen	susto	y	volverá	al	buen	camino,	la	bondad	está	en
su	naturaleza	cuando	no	se	junta	con	Trampas.

—Nos	 tenéis	 a	 Ed	 y	 a	mí	—dijo	 Steve,	 y	 su	 voz	 ahora	 sonó	 tensa—.	Debería
bastaros.

—Bueno,	creo	que	pensamos	de	forma	distinta,	Steve.	La	huida	de	Trampas	deja
el	asunto	inacabado.

—Así	que	Trampas	también	escapó,	¿no?	—dijo	el	prisionero.
—Sí,	Steve,	Trampas	escapó…	en	esta	ocasión,	y	Shorty	escapó	con	él…	en	esta

ocasión.	Lo	sabemos	con	tanta	certeza	como	si	les	hubiéramos	visto	marcharse.	Y	nos
alegramos	de	que	Shorty	ande	suelto,	porque	volverá	a	encender	otra	hoguera	o	hará
cualquier	otra	tontería	la	próxima	vez,	y	entonces	tendremos	a	Trampas.

La	conversación	derivó	a	otros	temas	y	me	quedé	pensando	en	la	tensión	que	se
percibía	 bajo	 la	 superficie	 de	 su	 cháchara.	 Sí,	 la	 broma,	 como	 habían	 dicho,	 se	 la
habían	gastado	a	Steve.	Había	perdido	uno	a	cero	contra	ellos.	Ellos	jugaban	a	buscar
nombres	y	él,	al	ser	un	ladrón	caballeroso,	jugaba	a	esconderlos.	Solo	podían,	entre
sus	varios	socios	posibles,	adivinar	los	de	Trampas	y	Shorty.	Así	que	había	cometido
un	 desliz	 al	maldecir	 al	 hombre	 que	 había	 encendido	 la	 hoguera.	Al	menos,	 así	 lo
pensaban	ellos.	Porque,	razonando	con	cierta	fineza,	uno	solo	maldice	a	los	ausentes.
Y	mostré	mi	 acuerdo	 en	que	Ed	no	 sabía	mentir	 bien;	 él	 debería	 haber	 reconocido
inmediatamente	la	desgracia	de	haber	echado	a	perder	la	expedición.	Si	Shorty	fue	el
que	gafó	la	expedición,	entonces	sin	duda	Trampas	era	el	otro	hombre;	porque	ambos
eran	 tan	 inseparables	como	un	perro	y	su	amo.	Trampas	había	alejado	a	Shorty	del
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bien	para	siempre	y	lo	había	entrenado	para	hacer	el	mal.	Entonces	se	me	ocurrió	que,
tras	 este	 simple	 comentario,	 el	 virginiano	había	permanecido	en	 silencio	durante	 la
perspicaz	conversación.

A	continuación,	oí	que	se	dirigían	al	otro	prisionero.
—¿No	desayunas	nada,	Ed?
—Anímate,	Ed.	¡Mira	a	Steve,	lo	bien	que	come!
Pero	Ed,	por	lo	visto,	no	quería	desayunar.	Y	los	platos	de	metal	repiquetearon	al

ser	recogidos	y	guardados	para	empacar.
—Bébete	el	café	al	menos	—le	aconsejó	otro—,	entrarás	en	calor.
Estas	palabras	me	hicieron	creer	que	se	trataba	de	mi	propia	ejecución.	Todo	mi

cuerpo	 se	 enfrió	 al	 igual	 que	 el	 del	 prisionero	 y,	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 un
estruendo	metálico,	el	ambiente	se	tensó	a	través	de	mis	sentidos.

—Bueno,	si	todo	el	mundo	está	listo,	podemos	salir.	—Fue	la	voz	del	virginiano
la	que	se	escuchó	una	vez	más,	diferente	de	las	del	resto.

Los	oí	levantarse	tras	su	comentario	y	me	tapé	la	cabeza	con	la	manta.	Sentí	sus
pasos	cuando	salieron,	pasando	junto	a	mi	cubículo.	La	paja	que	tenía	bajo	mi	cuerpo
y	 a	 mi	 alrededor	 estaba	 revuelta	 como	 si	 algo	 pesado	 hubiera	 sido	 arrastrado	 o
recogido	por	encima	de	esta.

—Cuidado,	estás	haciéndole	daño	a	Ed	en	el	brazo	—le	dijo	uno	a	otro	al	tiempo
que	 los	 pasos	 entremezclados	 con	 otros	 sonidos	 se	 alejaban	 lentamente.	 Escuché	 a
otro	entre	aquellos	que	les	siguieron	diciendo:	«El	pobre	Ed	no	podía	 tragarse	ni	el
café».

Fuera,	los	hombres	comenzaron	a	montarse	en	los	caballos,	y	a	continuación	los
cascos	sonaron	en	la	distancia,	hasta	que	se	hizo	el	silencio	alrededor	del	establo,	a
excepción	de	la	monótona	y	constante	lluvia.
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XXXI

LOS	ÁLAMOS

No	sé	cuánto	 tiempo	permanecí	allí	 solo.	Fue	el	virginiano	quien	 regresó;	mientras
permanecía	a	los	pies	de	mis	sábanas,	su	mirada,	tras	cruzarse	con	la	mía,	se	apartó.
Jamás	le	había	visto	con	esa	expresión	en	el	rostro,	ni	siquiera	en	el	cañón	Pitchstone
cuando	nos	encontramos	con	los	cuerpos	de	Hank	y	su	esposa.	Hasta	este	momento
no	habíamos	tenido	oportunidad	de	hablar,	solo	en	presencia	de	otros.

—Parece	que	todavía	llueve	—dije,	tras	unos	segundos.
—Sí,	parece	que	es	época	de	lluvias.
Miró	hacia	la	puerta,	atusándose	el	bigote.
Fui	yo	el	que	habló	otra	vez.
—¿Qué	hora	es?
Él	examinó	su	reloj.
—Faltan	doce	minutos	para	las	siete.
Me	levanté	y	empecé	a	vestirme.
—El	 fuego	 se	 ha	 apagado	—dijo	 el	 sureño,	 echando	 unos	 cuantos	 palos	 a	 las

ascuas.	Finalmente,	se	dio	la	vuelta	con	una	taza.
—No	me	sirvas	a	mí	—dije.
—Nos	queda	un	largo	viaje	—sugirió	él.
—Lo	sé.	Llevo	galletas	en	el	bolsillo.
Tras	calzarme	las	botas,	me	acerqué	a	la	puerta	y	observé	las	nubes.
—Parece	que	podría	despejarse	—dije,	y	a	continuación	saqué	el	reloj.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Falta	un	cuarto	de	hora…	vaya,	se	ha	parado.
Mientras	le	daba	cuerda	al	reloj,	él	pareció	consultar	el	suyo.
—¿Y	bien?	—pregunté.
—Son	las	siete	y	diez.
Mientras	ajustaba	las	manecillas	de	mi	reloj,	él	dijo	lentamente.
—Steve	le	dio	cuerda	al	suyo	como	si	no	pasara	nada.	Me	tocó	la	guardia	hasta

las	dos.
Habló	como	si	estuviera	en	trance,	o	al	menos	así	lo	recuerdo	hoy	en	día.
Contemplé	de	nuevo	las	nubes	y	la	lluviosa	inmensidad	de	la	llanura.	Los	pies	de

las	colinas	al	este,	hacia	donde	nos	dirigíamos,	se	veían	de	un	color	amarillo	claro.
Entre	la	artemisa	verde	grisácea	se	distinguían	informes	extensiones	soleadas…	pero
todavía	 no	 era	 la	 luz	 de	 un	 cielo	 radiante,	 sino	 espacios	 donde	 la	 tormenta	 iba
amainando;	unas	ráfagas	de	calidez	atravesaron	lentamente	el	aire	que	nos	rodeaba.
Mientras	 observaba	 las	 nubes	 y	 la	 tierra,	 mis	 ojos	 se	 toparon	 con	 el	 distante
bosquecillo	 de	 álamos.	 Una	 capa	 de	 vapores	 procedentes	 de	 la	 tormenta	 que	 ya
amainaba	flotaba	a	su	alrededor	y,	en	efecto,	se	hallaban	lejos,	pero	entré	de	nuevo	y
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comencé	a	enrollar	mis	mantas.
—¿No	te	echarás	para	atrás?	—dijo	el	virginiano	junto	al	fuego—.	Son	treinta	y

cinco	millas.
Negué	con	la	cabeza,	sintiendo	cierta	vergüenza	de	que	me	viera	tan	alterado.
El	sureño	tragó	un	sorbo	caliente,	después	se	sentó	pensativo	y	finalmente	se	pasó

la	mano	por	la	frente	cerrando	los	ojos.	De	nuevo,	se	sirvió	una	taza,	la	vació	de	un
trago	y	se	levantó	bruscamente,	como	si	quisiera	librarse	de	algún	peso.

—Recojamos	todo	y	vayámonos	de	aquí	—dijo.
Nuestros	caballos	estaban	en	el	corral	y	nuestras	pertenencias	en	el	refugio	de	lo

que	en	otro	tiempo	fuera	una	cabaña	en	aquel	lugar	abandonado.	Lo	recogió	todo	en
silencio	mientras	yo	ensillaba	mi	montura,	y	en	silencio	cargamos	los	dos	caballos	de
carga;	 hizo	 un	 nudo	 de	 diamante	 y	 aseguró	 con	 fuerza	 las	 cuerdas	 destensadas	 y
húmedas.	Pronto	estuvimos	montados	y,	mientras	nos	encaminábamos	hacia	la	ruta,
eché	la	vista	atrás	al	lugar	donde	habíamos	pasado	la	noche.

El	virginiano	advirtió	mi	gesto.
—¡Hasta	nunca!	—me	interpretó.
—¡Por	Dios,	eso	espero!
—Lo	mismo	pienso	—confesó.
Y	este	fue	nuestro	primer	intercambio	natural	de	esa	mañana.
—Nos	vendrá	bien	—dije,	ofreciéndole	la	petaca,	y	ambos	bebimos	un	poco	y	nos

sentimos	más	cómodos	con	la	situación	y	las	palabras	relajadas.
Durante	 una	 hora	 habíamos	 estado	 eludiendo	 una	 conversación	 de	 verdad,

ciñéndonos	al	tiempo	o	a	cualquier	cosa,	y	todo	el	tiempo	aquella	verdad	silenciosa
que	evitábamos	se	expresaba	claramente	en	el	aire	que	nos	rodeaba	y	en	cada	sílaba
que	pronunciábamos.	Pero	ahora	nos	alejábamos	de	todo	ello;	lo	dejábamos	atrás	en
el	establo	y	nos	liberamos	expresándolo.	El	alivio	estaba	comenzando	a	levantarme	el
ánimo.

—Nunca	hiciste	algo	así	antes	—dije.
—No.	 Nunca	 tuve	 que	 hacerlo.	 —Cabalgaba	 junto	 a	 mí,	 con	 la	 mirada	 en	 el

cuerno	de	la	silla.
—No	creo	que	yo	fuera	capaz	de	hacerlo	—continué.
Cierto	tono	desafiante	sonó	en	su	respuesta.
—Pues	yo	lo	volvería	a	hacer	esta	misma	mañana.
—Oh,	no	me	refiero	a	eso.	Es	lo	correcto	aquí.	No	hay	otra	forma	de	hacerlo.
—Lo	haría	todo	otra	vez	esta	mañana.	Exactamente	todo	igual.
—Caramba,	también	yo	lo	haría…	si	fuera	capaz	de	hacerlo.
Seguía	con	la	impresión	de	que	el	sureño	intentaba	justificar	su	justicia	ante	mí.
No	respondió	y	continuamos	cabalgando.	Mantenía	en	 todo	momento	 la	mirada

en	su	silla	de	montar.	Pero	de	nuevo	se	pasó	la	mano	por	el	ceño	y	cerró	los	ojos.
—Me	gustaría	saber	si	sabría	comportarme	en	caso	de	estar	condenado	—dije	a

continuación.
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Me	 había	 asaltado	 una	 idea…	 ¿Cuál	 sería	mi	 comportamiento?	 ¿Podría	 leer	 el
periódico	 y	 estar	 interesado	 por	 las	 elecciones	 del	 condado	 y	 discutir	 la	 muerte
próxima	como	si	hubiera	perdido	una	partida	de	cartas?	¿O	tendrían	que	sacarme	de
allí	a	rastras?	Como	aquel	pobre	desgraciado	de	la	camisa	de	franela	gris.

—Se	encontraba	mal	en	el	establo	—dije	en	voz	alta.
Porque,	al	recordarlo,	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.
Por	tercera	vez,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	me	aventuré	a	romper	el	hielo	con

un	comentario	afable.
—Me	temo	que	te	duele	la	cabeza.
—No	quiero	seguir	viendo	a	Steve	—susurró.
—¡Steve!	—me	quedé	atónito—.	Vaya,	él…	caramba,	lo	único	que	vi	de	él	fue	un

comportamiento	espléndido.	Como	debía	ser.	Fue…
—Oh,	Ed.	Estás	pensando	en	él.	Me	había	olvidado	de	él.	¿Así	que	no	te	agradó

Ed?
Al	oír	esto,	le	miré	inexpresivamente.
—No	es	posible	que…
De	nuevo,	me	paró	en	seco	con	una	risa	casi	salvaje.
—No	deberías	preocuparte	por	Steve.	Él	mantuvo	su	entereza.
¿Por	qué	entonces	el	sureño	seguía	viendo	a	Steve…	y	por	qué	esa	visión	le	hacía

olvidar	lo	que	todavía	me	hacía	temblar	a	mí?	Parecía	cada	vez	más	agitado	a	medida
que	 yo	me	 calmaba.	 Pero	 no	 le	 hice	más	 preguntas	 y	 continuamos	 cabalgando	 en
silencio	durante	varios	minutos,	él	en	todo	momento	pensativo,	hasta	que	retomó	la
callosa	indiferencia	que	antes	me	había	sorprendido:

—¡Así	que	Ed	te	causó	impresión!	Esos	estúpidos	temblores	y	todo	lo	demás.
—Sin	duda	no	estamos	hechos	de	la	misma	pasta	—repliqué.
Él	hizo	caso	omiso	de	mi	comentario.
—Y	te	habrías	sentido	más	cómodo	si	hubiera	actuado	igual	que	Steve.	Sin	duda,

no	fue	un	plato	de	buen	gusto	ver	a	Ed	de	esa	manera,	supongo.	Y	eso	que	no	le	viste
cuando	 llegó	el	momento.	Bueno,	así	 son	 las	cosas;	un	hombre	puede	ser	 tan	mala
persona	 que	 la	 muerte	 sea	 la	 única	 cura	 para	 él,	 pero	 sigue	 siendo	 alguien	 de	 tu
misma	especie,	y	no	deseas	verlo	caer	al	suelo	y	agarrarte	las	piernas	y	mostrarte	su
miedo	tan	crudamente.	Le	hace	a	uno	avergonzarse.	¡Así	que	Ed	te	causó	impresión	y
Steve	te	lo	puso	más	fácil!

Pude	detectar	ironía	en	su	voz	mientras	me	miraba,	pero	pronto	su	tono	volvió	a
caer	en	tristeza.

—Ambos	 eran	malas	 personas	—continuó—.	 Pero	 si	 Steve	 también	 se	 hubiera
comportado	 como	 un	 cobarde,	 habría	 sido	 mucho	 más	 fácil	 para	 mí.	—Hizo	 una
pausa	antes	de	añadir—:	Y	Steve	antes	no	era	un	mal	tipo.

Le	 tembló	 levemente	 la	 voz	 y	 pude	 sentir	 la	 profunda	 emoción	 que	 pareció
invadirle	ahora	que	el	castigo	había	acabado	y	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	más	que
pensar.	Y	su	opinión	era	bastante	simple:	uno	debía	morir	valientemente.	El	fracaso
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es	 una	 especie	 de	 traición	 a	 la	 hermandad,	 y	 penaliza	 la	 lástima.	 Fue	 el
comportamiento	perfecto	de	Steve	lo	que	invadió	su	corazón	de	manera	que	se	olvidó
incluso	del	desprecio	por	otros	hombres.

Pero	 esto	 no	 era	 todo.	 Retomó	 la	 idea	 de	 un	 prisionero	 que	 le	 pone	 las	 cosas
fáciles	a	su	verdugo.

—Fáciles	hasta	el	final	—continuó,	mientras	su	mente	revisaba	los	hechos	de	la
mañana—.	Caramba,	hasta	intentó	devolverme	tu	periódico.	Yo	no…

—Oh,	no	—dije	rápidamente—.	Ya	había	acabado	de	leerlo.
—Bueno,	se	tomó	la	muerte	de	forma	tan	natural	como	se	tomaba	la	vida.	Como

debieran	 tomársela	 todos	 los	 hombres.	 Como	 yo	 espero	 tomármela.	 —De	 nuevo,
revisó	 las	 imágenes	 en	 su	 mente—.	 Nada	 de	 dramas,	 nada	 de	 últimas	 palabras.
Simplemente,	dijo	adiós	a	los	chicos	cuando	lo	llevamos	a	caballo	bajo	la	rama…	no
hace	 falta	 que	 seas	 tan	 delicado	—se	 interrumpió—.	 No	 voy	 a	 darte	 más	 detalles
escabrosos.

—Sé	 que	 soy	 un	 cobarde	—le	 dije	 entre	 risas—.	Nunca	me	 aproximo	 a	mirar
cuando	hay	algún	herido	en	la	calle.	Me	alejo	de	allí.

El	virginiano	reflexionó	sobre	esto.
—No	lo	dices	en	serio.	No	habrías	hablado	de	esa	manera	sobre	acercarte	a	mirar

si	aprobaras	la	conducta	de	los	que	lo	hacen.	Mirar	no	significa	ser	valiente,	es	solo
curiosidad	morbosa.	Pero	tú	no	la	sentías…

Había	alargado	 la	mano	para	señalar,	pero	 la	dejó	caer	e	 interrumpió	 la	 frase	al
tiempo	que	tiraba	de	las	riendas	del	caballo	hasta	detenerlo.

Mis	nervios	se	tensaron	como	un	cable	por	su	movimiento	repentino	y	miré	hacia
donde	 él	 miraba.	 Eran	 los	 álamos,	 ya	 cerca	 de	 nosotros.	 Mientras	 avanzábamos
conversando	nos	habíamos	olvidado	de	ellos.	Ahora	se	alzaban	a	unas	cien	yardas	y
nuestra	ruta	pasaba	directamente	a	través	de	ellos.

—Vamos	a	bordearlos	—dijo	el	virginiano.
Cuando	regresamos	al	camino	tras	el	desvío,	continuó:
—Tú	no	tenías	por	qué	hacerlo.	Pero	un	hombre	asume	sus	responsabilidades…	y

supongo	que	tú	también	podrías	hacerlo.
—Eso	espero	—respondí—.	¿Y	Ed?
—Él	 no	 era	 un	 hombre,	 aunque	 pensamos	 que	 lo	 era	 hasta	 ahora.	 Steve	 y	 yo

empezamos	 a	 trabajar	 juntos	 de	 vaqueros	 en	 la	 cuadrilla	 de	Bordeaux,	 al	 norte	 de
Cheyenne.	Lo	hacíamos	todo	juntos	en	esa	época…	trabajar	y	jugar.	Hace	seis	años.
Steve	tenía	muchas	y	muy	buenas	cualidades	por	aquel	entonces.

Debimos	de	avanzar	unas	dos	millas	sin	que	volviera	a	hablar.	Y	entonces:
—Probablemente	no	te	diste	cuenta	de	lo	que	hizo	Steve,	¿verdad?	Me	refiero	a

cómo	 actuó	 conmigo.	 —Era	 una	 pregunta,	 pero	 no	 esperó	 mi	 respuesta—.	 Steve
jamás	me	 dirigió	 la	 palabra	 hasta	 el	 final.	 Lo	 evitó	 en	 todo	momento.	Ya	 viste	 lo
amigable	que	fue	con	los	otros	chicos.

—¿Adónde	han	ido	todos?	—pregunté.
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El	sureño	me	sonrió.
—Sin	duda,	se	nota	la	soledad	ahora,	eso	es	cierto.
—No	sabía	que	la	sintieras	—dije.
—¡Sentirla!…	se	han	 ido	al	 ferrocarril.	Tres	de	ellos	son	 testigos	en	un	caso	en

Evanston	 y	 el	 juez	 quiere	 a	 nuestra	 cuadrilla	 en	 Medicine	 Bow.	 Steve	 me	 evitó.
¿Pensaría	tal	vez	que	yo	me	echaría	atrás?

—¿Y	qué	si	lo	pensó?	No	fue	así.	¿Y	por	eso	nadie	más	va	a	Wind	River?
—No.	¿No	te	fijaste	en	que	Steve	no	nos	dio	ninguna	información	sobre	Shorty?

Era	lo	correcto.	Yo	habría	actuado	de	la	misma	manera.
Y,	de	esta	forma,	volvía	a	llevarme	al	mismo	tema.
El	 sol	 ahora	brillaba	 calentando	 la	 tierra	durante	dos	o	 tres	minutos	 seguidos	y

brechas	 azules	 se	 abrían	 entre	 las	 grandes	 nubes	 blancas.	 Estas	 se	 movían	 y
mezclaban	 unas	 con	 otras	 para	 luego	 separarse	 como	 manos	 extendidas	 tejiendo
lentamente	una	capa	de	ensueño	sobre	el	día	tras	la	noche	tormentosa	en	vigilia.	Los
enormes	contornos	de	la	tierra	secándose	al	sol	y	ni	un	solo	ser	vivo,	ni	ave	ni	bestia,
a	 la	 vista.	 La	 calma	 retornaba	 a	 mis	 sentidos	 reanimados,	 pero	 no	 parecía	 haber
ninguna	para	el	virginiano.	Y	mientras	razonaba	estos	asuntos	en	voz	alta,	su	estado
de	ánimo	fue	agitándose.

—Uno	 tiene	un	amigo,	y	su	 forma	de	conducirse	en	 la	vida	es	 la	misma	que	 la
tuya.	Viajas	con	él,	te	diviertes	con	él	en	privado	y	os	lleváis	a	las	mil	maravillas.	Y
un	día	lo	descubres	marcando	con	el	hierro	de	un	hombre	el	ternero	de	otro.	Le	dices
a	las	claras	que	esa	manera	de	comportarse	nunca	ha	sido	la	tuya.	Bueno,	eso	no	le
hace	cambiar	lo	más	mínimo,	por	lo	visto	el	amigo	está	trastornado	por	hacerse	rico
rápidamente	 y	 hacerse	 un	 nombre	 en	 el	 territorio.	 Y	 los	 años	 pasan,	 hasta	 que	 te
conviertes	en	el	capataz	del	rancho	del	juez	Henry,	y	él…	ahora	cuelga	de	un	álamo.
¿De	qué	se	puede	quejar	ahora?	¿Quién	tomó	la	decisión?	No	puede	decir	«ahí	está
mi	viejo	amigo	por	el	que	yo	me	la	hubiera	jugado».	¿Puede?

—Pero	él	no	lo	dijo	—protesté.
—No.	Él	me	evitó.
—Escucha	—dije—.	 Imagina	 que	 mientras	 estuviste	 haciendo	 tú	 la	 guardia	 te

hubiera	susurrado	«Sácame	de	aquí»…	¿lo	habrías	hecho?
—¡No,	señor!	—dijo	el	virginiano,	agitado.
—Entonces,	¿qué	quieres?	—pregunté—.	¿Qué	querías?
No	 pudo	 responderme…	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 tampoco	 le	 había

respondido,	así	que	le	presioné	un	poco	más.
—¿Acaso	querías	 la	aprobación	del	hombre	al	que	 ibas	a	ahorcar?	Eso	es	pedir

demasiado.
Pero	ahora	había	otra	cosa	que	le	confundía.
—Steve	se	mantuvo	fiel	a	Shorty	—dijo,	reflexionando—.	Fue	el	error	de	Shorty

lo	que	le	costó	la	vida,	pero	aun	así	no	quería	que	nosotros	lo	atrapáramos…
—Estás	mezclando	 cosas	—le	 interrumpí—.	Nunca	 te	 había	 visto	mezclar	 dos
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cosas	diferentes.	Y	no	fue	un	error	de	Shorty.
Mostró	momentáneamente	cierto	interés.
—¿De	quién	fue	entonces?
—El	error	es	de	quien	metió	a	un	idiota	en	su	negocio.
—Eso	es	 cierto.	Bueno,	Trampas	metió	 a	Shorty	 en	 el	 asunto	y	Steve	 tampoco

supo	verlo.
Aun	así,	seguí	intentándolo.
—Todos	estaban	en	el	mismo	barco.
Pero	la	lógica	no	servía	de	nada;	el	sureño	estaba	totalmente	confundido	en	una

nube	 de	 sentimientos.	 Estaba	 seguro,	 sabía	 que	 había	 hecho	 lo	 correcto,	 pero	 el
silencio	 de	 su	 viejo	 amigo	 durante	 esas	 últimas	 horas	 dejó	 en	 él	 una	 marca	 que
ningún	razonamiento	podría	borrar.

—Se	despidió	de	todos	los	chicos,	pero	no	de	mí.
Y	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 decir	 intentando	 poner	 algo	 de	 sentido	 común	 en

todo	 aquello	 podría	 hacerle	 salir	 de	 su	 letanía.	 Volvió	 de	 nuevo	 a	 darle	 la	 vuelta
intentando	encontrar	alguna	justificación.

—¿Era	a	él	a	quien	estaba	traicionando?	¿No	fue	él	quien	cometió	la	traición	el
día	que	yo	le	dije	lo	que	pensaba	sobre	los	ladrones	de	terneros?	Yo	he	mantenido	mi
palabra.	Él	es	quien	cambió	de	parecer.	El	hombre	con	el	que	solía	viajar	no	era	el
hombre	 que	 cuelga	 allí.	 El	 mismo	 nombre,	 sin	 duda.	 Y	 el	 mismo	 cuerpo.	 Pero
diferente	en…	¡y	sin	embargo	se	acordaba!	¡Uno	no	puede	cambiar	los	recuerdos!

Dejó	escapar	un	sollozo.	Era	la	primera	vez	que	oía	algo	así	de	su	boca,	y	antes	de
saber	qué	 estaba	haciendo	guie	mi	 caballo	 junto	 al	 suyo	y	 le	pasé	 el	 brazo	por	 los
hombros.	En	cuanto	le	toqué	se	derrumbó	completamente.

—Conocía	a	Steve	muy	bien	—dijo.
Y	así,	en	realidad,	nos	cambiamos	los	papeles;	a	primera	hora	de	la	mañana,	él	se

había	 mostrado	 firme	 mientras	 que	 yo	 estaba	 nervioso,	 pero	 ahora	 era	 yo	 el	 que
intentaba	calmarle	y	reconfortarle.

Fui	 sensato	 y	me	 quedé	 en	 silencio,	 y	 finalmente	 él	 me	 estrechó	 la	mano,	 sin
mirarme	cuando	lo	hizo.	Siempre	se	mostraba	muy	parco	en	cualquier	demostración
de	afecto.	Comenzó	a	dar	palmaditas	al	cuello	de	su	poni.

—Eh,	caballo	Monte	—dijo—,	te	crees	muy	listo,	pero	hay	un	montón	de	cosas
que	no	sabes.

Luego	volvió	a	nuestra	conversación.
—Es	una	lástima	lo	de	Shorty.
—Una	verdadera	lástima	—dije.
—¿Qué	piensas	de	él?	—preguntó	el	virginiano.
—Pienso	que	no	hay	verdadera	maldad	en	él,	que	su	bondad	es	genuina	y	que	no

tiene	el	suficiente	cerebro	para	ser	un	ladrón	de	caballos.
—Eso	es	así.	Muy	cierto.	Trampas	lo	llevó	más	allá	de	lo	que	Shorty	es	capaz	de

abarcar.	Allá	 en	 el	Este	 uno	 puede	 ser	 un	mediocre	 y	 salir	 del	 paso.	 Pero	 si	 vas	 a
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intentar	hacer	algo	en	el	Oeste,	lo	tienes	que	hacer	bien.	Tienes	que	jugar	bien	a	las
cartas;	tienes	que	robar	bien,	y	si	te	pavoneas	de	ser	rápido	con	tu	arma,	más	te	vale
ser	rápido,	porque	pasarás	a	ser	una	tentación	pública	y	algún	hombre	puede	que	no
se	 resista	 a	 probar	 que	 él	 es	 más	 rápido.	 Uno	 debe	 incumplir	 bien	 todos	 los
Mandamientos	en	este	territorio,	y	Shorty	tendría	que	haberse	quedado	en	Brooklyn,
porque	 será	 un	 novato	 toda	 su	 vida.	 ¿No	 conoces	 su	 historia?	 En	 una	 ocasión	me
contó	 su	vida.	No	 recuerda	 a	 su	padre,	 según	me	dio	 a	 entender	podrían	 ser	 tres	o
cuatro	hombres	diferentes.	Y	supongo	que	su	madre	no	mostró	mucho	interés	por	él
ni	antes	ni	después	de	su	nacimiento.	Fue	dando	vueltas	por	ahí,	y	cuando	cumplió
dieciocho	años	consiguió	trabajo	como	ayudante	en	un	comercio	de	comestibles.	Pero
se	juntó	con	una	chica	que	le	sacaba	toda	la	paga	y	le	azuzaba	para	que	le	diera	más,
así	que	un	día	el	 encargado	de	 la	 tienda	descubrió	a	Shorty	 robándole	dinero	de	 la
caja	registradora	y	lo	despidió.	No	tenía	a	nadie	de	quien	despedirse,	porque	la	chica
tuvo	que	 irse	 al	 campo	a	ver	 a	 su	 tía,	 o	 eso	 le	 dijo.	Así	 que	Shorty	 se	pasó	por	 la
tienda	 y	 le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	 al	 gato	 del	 comercio.	Me	 dijo	 que	 se	 había
acostumbrado	a	alimentar	al	gato	y	este	se	sentaba	en	su	regazo	y	ronroneaba.	Ahora
envía	dinero	a	esa	chica.	Este	territorio	no	es	lugar	para	Shorty,	porque	toda	su	vida
seguirá	siendo	un	perdedor.

—Tal	vez	prefiera	el	camino	honesto,	después	de	salvarse	por	los	pelos	—dije.
Pero	el	virginiano	sacudió	la	cabeza.
—Trampas	lo	tiene	bajo	su	mando.
El	cielo	estaba	totalmente	azul	y	la	tierra	caliente	y	seca.	Habíamos	empezado	a

bordear	 y	 subir	 las	 primeras	 cuestas	 de	 las	 colinas	 y	 nos	 habíamos	 quedado	 en
silencio.	Al	 toparnos	con	el	primer	curso	de	agua	nos	paramos	para	hacer	un	 largo
descanso	 al	mediodía	y	me	dormí	 tumbado	directamente	 sobre	 la	 tierra.	Mi	 cuerpo
estaba	 tan	profundamente	sumido	en	el	 sueño	que	cuando	el	virginiano	me	sacudió
para	despertarme	no	me	desperté	de	inmediato;	era	el	bosquecillo	de	álamos,	pequeño
y	lejano	en	la	llanura	a	nuestros	pies,	lo	que	me	despertó	del	todo.

—Dejaremos	de	verlo	pronto	—dijo	el	virginiano.	Intentó	hacer	una	broma,	pero
supe	que	los	dos	nos	sentiríamos	aliviados	cuando	nos	adentráramos	en	el	territorio	y
entre	los	desniveles	y	curvas	perdiéramos	de	vista	la	llanura.	Descubrí	que	él	no	había
dormido.	 Se	 excusó	 diciendo	 que	 tuvo	 que	 ajustar	 los	 fardos	 sobre	 los	 caballos	 de
carga,	tras	lo	cual	recorrió	el	río	arriba	y	abajo	en	busca	de	truchas.	Pero	su	mirada
ofuscada	me	reveló	 la	verdadera	razón:	esta	hablaba	de	Steve,	daba	 igual	 lo	que	su
boca	hablara;	no	iba	a	ser	algo	sencillo	para	él.
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XXXII

LA	RUTA	DE	LA	SUPERSTICIÓN

No	 recorrimos	 treinta	 y	 cinco	 millas	 ese	 día,	 ni	 siquiera	 veinticinco,	 porque	 el
virginiano	me	dejó	dormir.	Acampamos	pronto	e	intentamos	pescar,	aunque	sin	éxito,
pero	él	 se	mostró	animado	y	prometió	que	encontraríamos	 truchas	al	día	 siguiente,
cuando	estuviéramos	en	terrenos	más	elevados	de	las	montañas.	No	volvió	a	tocar	o
tan	 siquiera	 rozar	 el	 tema	 que	 ocupaba	 sus	 pensamientos	 pero,	mientras	 yo	 estaba
sentado	 escribiendo	 en	mi	 diario,	 él	 se	 acercó	 a	 su	 caballo	Monte	 y	 pude	 oír	 que
ocasionalmente	hablaba	con	ese	amigo.

Al	día	 siguiente	viramos	hacia	el	 sur,	 saliendo	de	 la	que	se	conoce	por	muchos
como	la	ruta	Conant,	y	nos	dirigimos	hacia	aquel	atajo	que	atraviesa	las	Tetons	que
muy	pocos	conocen.	Bitch	Creek	era	el	nombre	del	arroyo	que	ahora	seguíamos	y	allí
encontramos	tan	buena	pesca	que	nos	entretuvimos	un	buen	rato,	y	los	caballos	y	yo
al	menos	disfrutamos.	Porque	 los	 animales	 encontraron	pastos	 frescos	y	 sombra	 en
los	 bosques	 que	 ahora	 abundaban,	 y	 a	mí	 los	 olores	 y	 la	 altura	 de	 la	montaña	me
bastaban	cuando	la	pesca	no	llegaba.	Esta	carretera	nuestra	ahora	se	convirtió	en	lo
que	parecía	ser	la	ruta	de	una	persecución	previa	a	una	captura.	Avanzando	un	poco
más,	 advertí	 las	 huellas	 de	muchos	 cascos	 de	 caballo,	 emborronadas	 por	 la	 lluvia,
pero	recientes,	y	las	huellas	de	los	hombres	que	había	conocido	en	el	establo.

—Puedes	ver	las	de	Monte	—dijo	el	virginiano—.	Es	el	único	con	herraduras	en
las	 patas	 traseras.	 Hay	 varias	 rutas	 a	 partir	 de	 este	 punto	 que	 vuelven	 por	 donde
hemos	venido	nosotros.

Subimos	entonces	a	un	saliente	de	piedra	alargado,	liso	y	ancho.	Sobre	nosotros,
este	 saliente	 continuaba	 ascendiendo	 gradualmente	 formando	 un	 pequeño	 cañón
lateral,	pero	delante,	donde	se	encontraba	nuestro	camino,	se	hacía	 tan	empinada	 la
subida	que	desmontamos	y	condujimos	a	pie	a	nuestros	caballos.	Y	así	llegamos	hasta
el	siguiente	nivel	de	terreno	elevado	montañoso,	un	espacio	más	abierto	de	artemisa,
donde	las	huellas	borradas	por	la	lluvia	volvían	a	aparecer	en	el	terreno	más	blando.

—Alguien	ha	pasado	por	aquí	desde	que	llovió	—dije	al	virginiano,	que	todavía
estaba	en	la	roca,	avanzando	detrás	de	los	caballos	de	carga.

—¡Desde	que	llovió!	—exclamó	él—.	De	eso	no	hace	ni	dos	días.	—Se	acercó	y
examinó	 las	huellas—.	Un	hombre	y	un	caballo	—dijo,	 frunciendo	el	ceño—.	Y	se
dirigen	al	mismo	sitio	que	nosotros.	¿Cómo	nos	ha	pasado	y	no	lo	hemos	visto?

—Uno	de	los	otros	rastros	—le	recordé.
—Sí,	 pero	 no	 hay	 mucha	 gente	 que	 conozca	 estos	 caminos.	 Son	 rutas	 muy

agrestes.
—¿Peores	que	la	que	estamos	tomando	ahora?
—No	mucho	más,	pero	¿cómo	las	conoce?	¿Y	por	qué	no	 tomó	la	ruta	Conant,

que	es	abierta,	más	fácil	de	transitar	y	no	mucho	más	larga?	Un	hombre	y	un	caballo.
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No	llego	a	entender	quién	pueda	ser	o	qué	se	le	ha	perdido	aquí.
—Probablemente	sea	un	buscador	de	oro	—sugerí.
—Solo	una	cuadrilla	de	buscadores	de	oro	ha	estado	aquí	alguna	vez,	y	afirmaron

que	no	había	rocas	con	mineral	en	esta	comarca.
Regresamos	 a	 nuestras	 monturas	 con	 el	 misterio	 sin	 resolver.	 Aparentemente,

para	el	virginiano	resultaba	un	misterio	mayor	que	para	mí;	¿por	qué	deberíamos	dar
cuenta	de	cada	viajero	perdido	que	estuviera	por	las	montañas?

—Eso	también	es	extraño	—dijo	el	virginiano.	Ahora	cabalgaba	delante	de	mí;	de
pronto,	se	detuvo	y	bajó	la	mirada	al	rastro—.	¿No	lo	has	notado?

No	se	me	ocurrió	nada.
—Caramba,	sigue	andando	junto	al	caballo,	no	va	montado	en	él.
Por	 supuesto,	nosotros	ya	 llevábamos	montados	desde	el	 comienzo	del	 camino,

una	 vez	 que	 mejoró	 tras	 las	 empinadas	 rocas,	 y	 de	 eso	 hacía	 media	 milla.	 Sin
embargo,	también	para	esto	busqué	una	explicación	natural.

—Va	solo	con	un	caballo	de	carga.	Es	un	trampero	pobre	y	va	andando.
—Los	caballos	de	carga	normalmente	no	llevan	las	patas	de	delante	y	las	de	atrás

con	herraduras	—dijo	el	virginiano	y,	tras	bajar	al	suelo,	tocó	las	huellas—.	No	tienen
ni	cuatro	horas	—dijo—.	Esta	ribera	está	a	la	sombra	desde	la	una	en	punto	y	el	sol
todavía	no	las	ha	secado.

Continuamos	 la	marcha	 y,	 aunque	 a	mí	 no	me	 parecía	 extraño	 que	 un	 hombre
decidiera	andar	y	conducir	por	 las	riendas	a	su	caballo	durante	un	rato	(yo	 lo	hacía
con	 frecuencia	 para	 estirar	 los	músculos),	 comenzó	 a	 contagiarme	 la	 sensación	 de
inseguridad	 que	 le	 producían	 los	 pasos	 de	 aquel	 viajero	 en	 nuestra	 ruta,	 como	 si
hubiera	aparecido	de	la	nada,	y	tuve	que	recordarme	que	debió	de	llegar	a	la	enorme
pared	 de	 roca	 desde	 otra	 ruta	 y	 que	 de	 esa	 manera	 se	 unió	 a	 nosotros,	 y	 que	 los
tramperos	indigentes	normalmente	solo	poseían	un	caballo	y	solían	llevarlos	por	las
riendas	 con	 sus	 pertenencias	 por	 los	 lugares	 más	 apartados	 y	 solitarios	 de	 las
montañas…	pero	nada	de	esto	me	devolvió	 la	 tranquilidad	que	había	 sentido	desde
que	perdimos	de	vista	los	álamos	en	la	llanura.	Por	ello,	exclamé	bruscamente:	«¿Qué
ocurre	ahora?»	cuando	el	virginiano	de	repente	volvió	a	detener	su	caballo.

Miró	 el	 rastro,	 luego	 se	 volvió	muy	 despacio	 en	 la	 silla	 de	montar	 y	me	miró
fijamente.

—Son	dos	—dijo.
—¿Dos	qué?
—No	sé.
—Debes	saber	si	son	dos	caballos	o	dos	hombres	—dije,	casi	irritado.
Pero	no	respondió	a	esto	y	se	quedó	totalmente	inmóvil	en	la	silla	contemplando

el	 suelo.	 El	 silencio	 me	 envolvió	 ahora	 como	 un	 hechizo	 y	 espoleé	 el	 caballo
impacientemente	para	verlo	con	mis	propios	ojos.	Había	huellas	de	dos	hombres	en	el
camino.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	el	virginiano—.	¿Resulta	ridículo,	no	crees?
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—Muy	 curioso	 —respondí,	 intentando	 encontrar	 una	 explicación.	 No	 había
superficie	 de	 roca	 por	 la	 que	 poder	 andar	 sin	 marcar	 la	 tierra	 más	 blanda.	 Estos
segundos	pasos	parecían	haberse	materializado	aún	más	de	la	nada	que	los	primeros.
Y	mi	mente	comenzó	a	jugarme	malas	pasadas	revelándome	a	un	hombre	muerto	con
una	camisa	de	franela	gris.

—Son	dos,	¿lo	ves?,	viajan	con	un	caballo	y	se	turnan	para	montar.
—¡Caramba,	 por	 supuesto!	 —exclamé,	 y	 continuamos	 avanzando	 unos	 pasos

más.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	el	virginiano	cuando	el	rastro	confirmó	sus	sospechas.
—El	número	uno	se	ha	montado.	Dios	mío,	¿qué	es	eso?
En	una	curva	pronunciada	del	camino	dentro	del	bosque	y	muy	cerca	de	nosotros

algo	pasó	volando	y	atisbamos	fugazmente	a	un	alce.
Nos	dejó	sorprendidos,	un	tanto	sonrientes	y	nos	miramos	a	los	ojos.
—Bueno,	no	nos	hacía	falta	la	carne	—dijo	el	virginiano.
—Era	un	alce	spike-horn[11]	¿verdad?	—dije.
—Sí,	solo	un	spike-horn.
Durante	un	rato,	mientras	cabalgábamos,	mantuvimos	una	animada	conversación

sobre	alces.	Nos	preguntamos	si	encontraríamos	muchos	más	cerca	de	la	ruta	como
este,	 pero	 tardamos	 muy	 poco	 en	 quedarnos	 en	 silencio.	 Habíamos	 entrado	 en	 un
pronunciado	cañón	entre	picos	de	montañas,	de	 cumbres	desnudas	y	 afiladas	 como
dientes	y	con	extensiones	de	nieve	un	poco	más	abajo,	todavía	brillando	a	pleno	sol
allí	arriba	mientras	que	nuestros	pinos	y	arboledas	de	la	tarde	ya	se	volvían	sombríos.
Durante	todo	el	tiempo	las	huellas	frescas	del	caballo	y	las	huellas	frescas	del	hombre
nos	precedían.	Entre	los	árboles	y	en	campo	abierto,	a	través	de	terreno	llano	y	de	las
elevaciones,	allí	estaban.	¡Y	en	efecto,	se	habían	hecho	hacía	menos	de	cuatro	horas!
¿Tan	cerca	estaban?	¿Podríamos	en	algún	momento,	 en	alguna	curva,	 toparnos	con
los	dueños	de	esas	huellas?	Me	propuse	prestar	atención	por	si	ocurría	tal	cosa.	Y,	de
nuevo,	mi	mente	me	gastó	una	mala	pasada	contra	la	cual,	de	hecho,	me	sorprendí	a
mí	mismo	razonando	de	 la	siguiente	manera:	si	se	 turnaban	para	cabalgar,	entonces
andar	 debía	 de	 agotarles,	 al	 igual	 que	 me	 agotaría	 a	 mí	 o	 a	 cualquier	 hombre.
Además,	había	un	caballo.	Con	tales	pensamientos	en	la	cabeza,	combatí	la	absurda
idea	 de	 que	 aquellas	 pisadas	 se	 producían	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 pasáramos
nosotros,	 y	 que	 eran	 las	 únicas	 señales	 de	 alguna	 presencia	 que	 nuestros	 ojos	 no
podían	 detectar.	 Pero	 mi	 imaginación	 venció	 en	 esta	 ocasión	 a	 mis	 pensamientos
lógicos.	 Fue	 solo	 la	 vergüenza	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 abstuviera	 de	 preguntar	 al
virginiano	una	cosa:	¿Habían	usado	solo	un	caballo	para	los	dos	ajusticiados	bajo	los
álamos?	 Era	 algo	 que	 me	 intrigaba.	 ¿Un	 caballo…	 o	 los	 nudos	 corredizos	 habían
arrastrado	a	los	hombres	de	dos	sillas	diferentes	a	una	sola	señal?	Probablemente	lo
segundo	y,	por	lo	tanto,	estos	dos	aquí	arriba…	¿Es	que	iba	a	regresar	al	parvulario?
Me	 detuve	 en	 seco.	 Y	me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 debía	 calmarme;	 en	 este	 proceso
mental	que	seguía	su	curso	bajo	mis	razonamientos	acechaba	una	amenaza	peor	que

www.lectulandia.com	-	Página	252



los	 miedos	 infantiles	 que	 provocaba.	 Me	 recordé	 que	 era	 un	 hombre	 maduro	 de
veinticinco	años	y	que	no	solo	debía	parecerlo,	sino	además	serlo.

—Supongo	 que	 no	 tienes	miedo	 a	 la	 oscuridad.	—Esto	 lo	 dije	 en	 voz	 alta,	 sin
darme	cuenta.

—¿Qué?
Di	un	respingo,	pero	como	era	de	esperar	se	trataba	del	virginiano	a	mis	espaldas.
—Oh,	nada.	El	aire	se	está	haciendo	más	frío	aquí	arriba.
Por	 fin,	 sentí	 un	 gran	 alivio.	 Llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 ruta	 ascendía	 tan

repentinamente	 que	 de	 nuevo	 nos	 vimos	 obligados	 a	 desmontar	 y	 llevar	 por	 las
riendas	 a	 los	 caballos.	 Lo	 mismo	 habían	 hecho	 nuestros	 predecesores,	 y	 mientras
examinaba	los	dos	grupos	distintos	de	pisadas	observé	algo	y	me	apresuré	a	informar.

—Un	hombre	es	mucho	más	pesado	que	el	otro.
—Esperaba	no	tener	que	decírtelo	—dijo	el	virginiano.
—¡Siempre	te	me	adelantas!	Bueno,	de	todas	formas,	voy	progresando.
—Caramba,	claro	que	sí.	Si	sigues	esforzándote,	pronto	serás	como	un	indio.
Era	agradable	hacer	bromas	y	sonreí	para	mis	adentros	mientras	continuamos	la

lenta	subida.	Remontamos	la	cuesta,	dejamos	el	cañón	a	nuestros	pies	y	volvimos	a
montar.	Cuando	recorríamos	el	último	remonte	hasta	el	borde	de	la	gran	cuenca	entre
los	picos,	el	virginiano	volvió	a	sus	bromas.

—El	Gordinflón	se	ha	montado	—dijo—,	y	el	flaco	camina.
Le	eché	una	mirada	por	encima	del	hombro	y	él	asintió	mientras	se	ataba	el	raído

pañuelo	 escarlata	 alrededor	 del	 cuello.	 Entonces,	 lanzó	 una	 piedra	 a	 uno	 de	 los
caballos	de	carga	que	se	quedaba	rezagado	en	el	camino.

—Maldita	 sea	 mi	 estampa	 —dijo	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Se	 puede	 ver	 el
paisaje	desde	arriba.

Resultaba	tan	natural	su	postura	relajada	sobre	la	silla	y	maldiciendo	con	su	suave
acento,	que	me	reí	al	pensar	en	las	alucinaciones	que	había	tenido.	La	imagen	de	dos
hombres	muertos	cabalgando	en	un	caballo	a	través	de	las	montañas	se	desvaneció	y
regresé	a	la	vida	normal.

—¿Crees	que	alcanzaremos	a	esos	dos?	—pregunté.
—No	lo	creo.	Viajan	al	mismo	paso	que	nosotros.
—El	flaco	debería	ser	el	mejor	caminante.
—Colina	 arriba,	 sí.	 Pero	 el	 Gordinflón	 seguro	 que	 puede	 bajar	 las	 cuestas

echando	chispas.
Remontamos	la	ribera	de	la	cuenca.	Esta	quedó	a	nuestros	pies,	un	gran	tazón	de

naturaleza:	rocas,	bosques,	claros	y	arroyos.	Los	altos	picos	se	alzaban	como	agujas	a
su	alrededor,	magníficos	y	desnudos	bajo	los	últimos	rayos	de	sol,	y	contemplamos
estas	tierras	altas,	dejando	que	nuestros	animales	recobraran	el	aliento.	La	desolada	y
terrosa	pared	por	 la	que	avanzábamos	se	extendía	como	una	muralla	entre	 las	altas
cumbres,	un	semicírculo	de	unas	cinco	o	seis	millas,	muy	ancho	en	algunas	partes	y,
en	algunas	otras,	estrecho	hasta	dejar	apenas	espacio	para	una	pisada,	como	aquí.	En
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este	punto,	nuestra	ruta	atravesaba	la	cuenca	sobre	dos	rocas	erosionadas	de	formas
fantásticas,	como	grandes	champiñones	o	cabezas	deformes	clavadas	en	unas	picas.
Unos	bancos	de	nieve	cubrían	el	terreno	allí	arriba,	contrastando	con	las	rocas	negras,
pero	 en	media	 hora	 ya	 descendíamos	 hacia	 la	 vegetación	 y	 el	 bosque.	Miré	 hacia
abajo,	ambos	miramos	hacia	abajo,	pero	nuestros	predecesores	no	estaban	allí.

—Estarán	 acampados	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 cuenca,	 creo	 —dijo	 el	 virginiano
mirando	hacia	los	negros	pinos—.	No	han	recorrido	esta	ruta	por	casualidad.

Una	tenue	ráfaga	de	aire	frío	sopló	entre	nuestras	columnas	de	piedra	para	alzarse
de	nuevo	en	un	remolino.	Y	al	doblar	una	curva	con	este	viento,	llegó	revoloteando
una	hoja	de	periódico	que	se	quedó	enganchada	en	el	borde,	cerca	de	mí.

—¿Cuáles	 son	 las	 últimas	 noticias?	—preguntó	 el	 virginiano	 desde	 su	 caballo.
Porque	yo	había	desmontado	y	recogido	la	hoja—.	Parece	que	son	interesantes…	—
le	oí	decir	a	continuación—.	¿Es	que	no	puedes	decir	qué	es	 lo	que	hace	que	se	 te
salgan	los	ojos	de	las	órbitas?

—Sí	—respondí	maquinalmente,	y	mi	voz	me	sonó	como	si	fuera	la	de	un	extraño
hablando	 bajito	 a	 mi	 lado—.	 ¡Oh,	 sí!	 Es	 sin	 duda	 alguna	 interesante.	 —Mi	 voz
reprodujo	 la	pronunciación	del	 sureño—.	Supongo	que	 son	de	 lo	más	 frescas.	Será
mejor	que	lo	veas	tú	mismo.

Se	 la	ofrecí	con	una	sonrisa,	observando	su	 rostro,	mientras	 sentía	como	si	una
ráfaga	de	nubes	estuviera	atravesando	mi	mente.

Vi	que	recorría	con	la	mirada	y	en	silencio	los	titulares.
—¿Y	 bien?	—preguntó	 tras	 examinar	 la	 hoja	 por	 ambas	 caras—.	 No	 capto	 la

importancia.	Se	van	a	celebrar	elecciones	en	el	condado	de	Fremont.	Veo	que	Jake	se
va	a	presentar…

—Es	el	mío	—le	interrumpí—.	Es	mi	periódico.	Esas	marcas	de	lápiz	son	mías.
No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 un	 microscopio	 hubiera	 captado	 algún	 cambio	 en	 su

rostro.
—Oh	—comentó,	sujetando	el	papel	y	observándolo	con	ojo	crítico—.	¿Quieres

decir	que	este	es	el	periódico	que	prestaste	a	Steve	y	que	él	quiso	darme	para	que	te
lo	devolviera?	Y	esa	es	tu	letra	—durante	un	segundo	más	lo	sostuvo	en	alto	a	modo
de	 prueba,	 como	 he	 visto	 sostener	 a	 algunos	 hombres	 un	 contrato	 cuyos	 términos
finalmente	aceptaban—.	Bueno,	pues	ya	lo	has	recuperado,	de	todas	formas.

Y	me	pasó	la	hoja.
—¡Solo	una	hoja!	—exclamé,	siempre	con	tono	jovial.
Pero,	 cuando	cogí	 la	hoja,	 toqué	 accidentalmente	 su	mano.	Estaba	 fría	 como	el

hielo.
—Pues	aún	no	habrán	acabado	de	leer	el	resto	—explicó	despreocupadamente—.

¡No	la	tires!	Ya	que	se	han	tomado	tantas	molestias…
—Es	verdad	—respondí—.	Me	pregunto	si	es	al	Gordinflón	o	al	flaco	a	quien	le

debo	el	detalle.
Y	 así	 continuamos	 bromeando	mientras	 cabalgamos	 ladera	 abajo	 hacia	 la	 gran
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cuenca.	Frente	a	nosotros,	 las	huellas	del	caballo	y	 las	botas	destacaban	en	el	barro
blando	por	donde	la	nieve	derretida	discurría	la	mitad	del	día.

—Si	va	a	ser	una	persecución	de	miguitas	de	pan	—dijo	el	virginiano—,	no	creo
que	dejen	más	por	aquí.

—A	menos	que	anochezca	—dije.
—Acamparemos	antes.	Quizás	veamos	su	hoguera.
No	 vimos	 su	 hoguera.	 Descendimos	 envueltos	 en	 un	 gélido	 frío,	 mientras	 las

rocas	 con	 forma	 de	 champiñón	 se	 quedaban	 en	 la	 lejanía	 y	 el	 sombrío	 bosque	 se
acercaba.	Desmontamos	junto	a	un	riachuelo,	donde	dos	riberas	nos	cobijaban,	pues
un	frío	desapacible	soplaba	por	encima	de	los	riscos	a	rachas,	haciendo	que	los	pinos
emitieran	un	gran	gemido	por	la	cuenca,	como	los	rompeolas	durante	la	mar	revuelta.
Pero	nos	 acomodamos	 en	 la	 tienda.	La	montamos	 esa	noche	y	me	 alegré	de	poder
dejar	fuera	los	picos	de	las	montañas.	Estos	asomaban	por	encima	de	las	riberas	entre
las	 que	 acampamos,	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 sus	 negras	 siluetas	 se	 alzaban
recortándose	 en	 el	 cielo.	 Junto	 a	 los	 pinos	 y	 el	 viento,	 aquellas	 cumbres	 eran	 una
alcoba	demasiado	 sobrenatural	 para	una	noche	 como	esa.	Y	en	 cuanto	 lavamos	 los
platos	 de	 la	 cena	 nos	 metimos	 dentro	 con	 nuestro	 quinqué	 y	 nuestro	 tablero	 de
cribbage.

—Aquí	 estamos	 resguardados	 —dijo	 el	 virginiano	 mientras	 jugábamos—.	 El
viento	no	llega	hasta	aquí	abajo.

—Fumar	también	reconforta	—dije.
Así	 que	 contamos	 los	 puntos	 durante	 una	 hora,	 sin	 intercambiar	 ni	 una	 sola

palabra	a	excepción	de	algún	comentario	sobre	las	cartas.
—Estaré	 encantado	 de	 salir	 de	 estas	 montañas	 —dijo	 el	 virginiano—.	 Son

demasiado	grandes.
Los	pinos	habían	dejado	de	aullar,	pero	su	silencio	resultaba	tan	atronador	como

lo	había	sido	su	rugido.
—Pero	 no	 sé	 —dijo	 entonces—.	 Hay	 momentos	 en	 que	 las	 llanuras	 también

pueden	resultar	terriblemente	extensas.
Finalmente,	acabamos	una	mano	y	dijo:
—Déjame	ver	esa	hoja.
Se	quedó	sentado	leyéndola	aparentemente	de	cabo	a	rabo,	mientras	yo	extendía

mis	mantas	 para	 hacerme	 un	 lecho	 confortable.	 Luego,	 como	 seguía	 absorto	 en	 la
hoja,	me	preparé	para	acostarme	y	me	metí	entre	las	mantas	para	dormir.

—Pronto	necesitarás	otra	vela	en	ese	quinqué	—dije.
Dejó	la	hoja	en	el	suelo.
—Lo	haría	 todo	otra	vez	—comenzó—.	Todo	exactamente	 igual.	Él	conocía	 las

costumbres	del	territorio	y	se	la	jugó.	No	tiene	ningún	motivo	para	culparme	a	mí	por
los	 usos	 y	 costumbres	 del	 territorio.	 Uno	 debe	 dejar	 en	 paz	 el	 ganado	 de	 otro,	 o
aceptas	 las	 consecuencias,	 y	Steve	 lo	 sabía	desde	el	 principio.	 ¿O	es	que	pretendía
que	yo	cobrara	del	juez	e	hiciera	la	vista	gorda	con	él?	Debió	de	cambiar	mucho	del
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Steve	que	conocí	si	lo	creyó	así.	No	creo	que	fuera	eso	lo	que	esperaba	de	mí.	Sabía
muy	bien	que	lo	único	que	podría	salvarle	habría	sido	un	jurado	regular.	Porque	los
ladrones	tenían	comprados	a	los	jurados	del	condado	de	Johnson.	Lo	volvería	a	hacer
todo	otra	vez,	exactamente	igual.

La	 llama	moribunda	 saltaba	 en	 el	 quinqué	 y	 se	 tornó	 azul.	 Él	 hizo	 una	 pausa
como	si	fuera	a	reponer	la	luz,	pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	sentado	en	silencio,	apenas
visible,	 mirando	 la	 llama	 agonizante.	 No	 supe	 qué	 decirle	 y	 pensé	 que	 estaba
logrando	 recuperar	 la	 serenidad.	 Mantuvo	 su	 fachada	 exterior	 tan	 serena	 que	 me
olvidé	del	frío	toque	de	su	mano	y	no	llegué	a	adivinar	entonces	cuán	alejada	de	la
razón	estaba	su	mente	por	la	avalancha	de	emociones.

—Recuerdo	una	ocasión,	en	Cheyenne	—volvió	a	hablar.	Y	entonces	me	habló	de
una	visita	a	la	ciudad	que	hizo	con	Steve	el	Día	de	Acción	de	Gracias—.	Solo	éramos
unos	potrillos	por	aquel	entonces	—dijo.	Me	habló	de	sus	pillerías	de	potrillos,	de	las
aventuras	 buscadas	 y	 tramadas	 en	 una	 amistad	 de	 juventud	 perfecta—.	 Steve	 y	 yo
casi	siempre	cazábamos	en	pareja	durante	aquellos	años	felices	—explicó.	Y	se	puso
a	hablar	de	algo	tan	elemental	como	el	sexo,	una	conversación	propia	de	un	alce	o	de
un	tigre,	y	contadas	así	por	él,	simplemente	y	con	toda	naturalidad,	como	si	hablara
del	 paso	 de	 las	 estaciones,	 o	 de	 la	 muerte,	 o	 de	 cualquier	 novedad,	 sin	 pretender
ofender.	Pero	yo	sí	ofendería	si	repitiera	aquí	sus	palabras.	Entonces,	interrumpiendo
de	repente	estos	recuerdos	de	él	mismo	y	de	Steve,	salió	de	la	tienda	y	le	oí	arrastrar
un	 tronco	al	 fuego.	Cuando	prendió,	sobre	 la	 tienda	se	proyectó	su	sombra	y	 la	del
tronco	en	el	que	estaba	sentado	con	el	corazón	roto.	Y	durante	todo	el	tiempo	creí	que
era	dueño	de	sí	mismo,	y	lo	justifiqué	por	la	omisión	de	Steve	al	no	despedirse	de	él.

Debí	de	quedarme	dormido	antes	de	que	regresara,	porque	no	recuerdo	nada	más
que	despertarme	y	encontrarlo	allí	entre	sus	mantas,	a	mi	lado.	La	sombra	del	fuego
había	 desaparecido	 y	 una	 luz	 gris	 y	 fría	 se	 filtraba	 tenuemente	 por	 la	 tienda.	 Él
dormía	agitado	y	tenía	el	ceño	surcado	con	arrugas	de	dolor.	Mientras	lo	miraba,	se
puso	a	susurrar	y,	de	repente,	comenzó	a	hablar	de	forma	un	tanto	violenta.

—¡No!	—gritó—.	 ¡No!	 ¡Exactamente	 igual!	—y	 así	 se	 despertó,	 con	 los	 ojos
abiertos—.	 ¿Qué	 ocurre?	 —preguntó.	 Tardó	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 dónde
estábamos,	y	cuando	recobró	del	todo	la	consciencia	se	sorprendió	sentado	y	con	los
ojos	clavados	en	los	míos.	Estaban	más	turbados	que	nunca	y	sus	siguientes	palabras
salieron	directamente	de	su	sueño—.	Quizás	sea	mejor	que	me	dejes.	Este	no	es	 tu
problema.

Me	reí.
—Caramba,	¿cuál	es	el	problema?
Seguía	teniendo	los	ojos	clavados	en	los	míos.
—¿Crees	que	si	cambiamos	nuestra	ruta	ellos	tal	vez	nos	pierdan	la	pista?
Estaba	preparando	una	 respuesta	 jocosa	acerca	de	 lo	buen	caminante	que	era	el

flaco,	 cuando	 el	 sonido	 de	 unos	 cascos	 de	 caballo	 corriendo	 en	 la	 distancia
interrumpieron	mi	 respuesta	 y	 el	 sureño	 salió	 fuera	 de	 la	 tienda	 con	 el	 rifle	 en	 la
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mano.	Cuando	 le	 seguí	 con	 el	mío,	 él	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 ribera	 con	 todos	 sus
sentidos	alerta.	Pero	no	oímos	nada	en	aquella	penumbra	a	excepción	del	sonido	de
nuestros	 tres	 caballos,	 que	 habían	 salido	 en	 estampida.	 Toparon	 con	 unos	 árboles
caídos	 y	 atravesaron	 campo	 abierto	 hasta	 donde	 su	 camarada	 atado	 pastaba.	 Se
pararon	junto	a	él	y	le	contaron,	supongo,	lo	que	habían	visto,	porque	ahora	los	cuatro
miraban	en	la	misma	dirección,	hacia	el	misterioso	amanecer.	Nosotros,	igualmente,
nos	paramos	a	mirar	y	 sentí	 el	 frío	 cañón	del	 rifle	 en	 la	mano.	El	 amanecer	 era	 lo
único	que	veíamos,	el	inescrutable	amanecer,	creciendo	a	través	de	los	negros	pinos	y
la	 gris	 extensión	 abierta	 de	 la	 cuenca.	Y	 allí	 arriba	 se	 alzaban	 las	 cumbres,	 sin	 sol
todavía	en	ellas,	y	a	nuestras	espaldas,	en	el	arroyo,	escuchamos	un	chapoteo.

—Un	oso,	supongo	—dije	yo,	por	fin.
Su	extraña	mirada	volvió	a	clavarse	en	mí,	y	después	la	dirigió	a	los	caballos.
—Los	animales	huelen	cosas	que	nosotros	no	podemos	oler	—dijo	muy	despacio

—.	 ¿Puedes	 convencerme	 entonces	 de	 que	 no	 pueden	 ver	 cosas	 que	 nosotros	 no
podemos	ver?

Me	recorrió	un	escalofrío	y	no	pude	evitar	lanzar	una	mirada	aterrada	hacia	donde
habíamos	estado	mirando.	Pero	uno	de	los	caballos	se	puso	a	pastar	y	entonces	se	me
ocurrió	un	comentario	jocoso.

—Pues	parece	que	se	ha	cansado	de	lo	que	ve	—dije	señalando	al	animal.
Una	sonrisa	apareció	durante	un	segundo	en	el	rostro	del	virginiano.
—Debe	de	ser	una	birria	de	espectáculo	—comentó.	Todos	 los	caballos	estaban

pastando	ahora,	y	añadió—:	No	parece	haberles	quitado	el	apetito.
Entonces	nos	pusimos	a	preparar	nuestro	propio	desayuno.	Cualquiera	que	fuese

el	 terror	misterioso	 que	 pudiera	 haberme	 afectado	 hasta	 el	momento	 fue	 sustituido
por	una	alarma	real.	La	muerte	de	Steve	estaba	haciendo	mella	en	el	virginiano.	Él
mismo	era	consciente	de	ello;	luchaba	contra	ese	sentimiento	con	todas	sus	fuerzas,
pero	 le	 estaba	 venciendo.	 Sin	 duda	 era	 como	 un	 elegante	 nadador	 contra	 el	 cual
conspiran	 tanto	 el	 viento	 como	 la	 corriente.	 Y	 en	 esta	 soledad	 ahora	 funesta	 solo
estaba	 yo	 para	 lanzarle	 una	 soga.	 Sus	 brazadas	 en	 busca	 de	 la	 seguridad	 eran	 tan
enérgicas	como	la	resaca	que	las	anulaba	incesantemente.

—Creo	 que	 monté	 demasiado	 escándalo	 en	 la	 tienda	 —dijo,	 tanteando	 mi
reacción.

Le	lancé	una	cuerda.
—Sí.	Una	pesadilla…	indigestión…	demasiado	periódico	antes	de	irnos	a	dormir.
Él	se	agarró	a	la	cuerda.
—¡Eso	es	cierto!	Tuve	un	sueño	endiablado	para	un	hombre	ya	adulto.	Jamás	lo

habrías	pensado	de	mí.
—Oh,	sí,	sí	lo	habría	hecho.	A	mí	también	me	ha	pasado	tras	ingerir	langostas	y

champán	prolongadamente.
—Ah	—murmuró—,	¡prolongadamente!	Ahí	está	la	clave	—miró	a	sus	espaldas

—.	Steve	regresó…
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—En	tu	sueño	de	langostas	—le	interrumpí.
Pero	perdió	esta	cuerda.
—Sí	—respondió,	buscándome	con	los	ojos—.	Y	me	dio	la	hoja…
—Por	cierto,	¿dónde	está?	—pregunté.
—Prendí	 el	 fuego	 con	 ella.	 Pero	 cuando	 la	 cogí	 de	 su	 mano	 resultó	 ser	 un

revólver	lo	que	sujeté,	apuntando	a	mi	pecho.	Y	entonces	Steve	habló:	«¿Crees	que
mereces	vivir?»,	dijo	Steve,	y	yo	me	enfadé	con	él	y	supongo	que	le	dije	todo	lo	que
pensaba	de	él.	Tú	lo	oíste,	creo.

—Afortunadamente,	no.	Tus	palabras	en	ocasiones	son…
Se	rio	con	ganas.
—Oh,	 la	 explicación	que	puedo	dar	 a	 todo	 lo	que	 está	pasando	es	 exactamente

como	 la	 tuya.	 Si	 expusiéramos	 nuestras	 opiniones,	 probablemente	 serían	 primas
hermanas.

—Entonces	¿los	caballos	vieron	un	oso?
—Tal	vez	un	oso.	Tal	vez…	—pero	aquí	la	corriente	volvió	a	arrastrarle—.	¿Qué

piensas	de	los	sueños?
Lancé	todas	las	cuerdas	posibles.
—El	hígado…	los	nervios	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió.
Pero	ahora	él	nadaba	contra	corriente	por	sí	solo.
—Seguramente	piensas	que	soy	una	vergüenza	—dijo—,	sé	que	 lo	soy.	Tendría

que	 ser	 necesario	 algo	 más	 que…	 bueno,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 dos	 personas
pierden	la	amistad.	Feudos	y	guerras	han	partido	en	dos	muchas	alianzas.	Y	si	voy	a
perder	la	cabeza	por	un	simple	viejo	trozo	de	periódico…	me	avergüenzo	de	haberlo
quemado.	Me	da	vergüenza	haber	sido	tan	débil.

—Todos	nos	trastornamos	alguna	vez	—le	dije.	Mis	cuerdas	se	habían	convertido
en	pequeñas	ramitas	y	me	esforcé	por	establecer	algún	tipo	de	plan	para	las	siguientes
horas.

Ya	 habíamos	 acabado	 de	 desayunar	 y	 nos	 dispusimos	 a	 recoger	 los	 caballos.
Cuando	ya	los	habíamos	reunido,	el	virginiano	comenzó	a	contarme	una	historia	de
fantasmas.

—A	las	 tres	y	media	de	 la	mañana,	 la	mujer	vio	a	su	hija	fugada	de	pie	con	un
bebé	en	 los	brazos,	pero	cuando	se	movió	había	desaparecido.	Más	 tarde	descubrió
que	la	joven	madre	murió	en	Nogales	a	esa	misma	hora.	Fue	en	busca	del	niño	y	lo
crio	ella	misma.	Los	conocí	a	los	dos	en	mi	tierra	natal.	¿Te	lo	puedes	creer?

No	dije	nada.
—Tampoco	yo	lo	creo	—afirmó—.	¡Y	mira	esto!	Hay	una	diferencia	de	tres	horas

entre	Nogales	y	Richmond.	No	sabía	esto	por	aquel	entonces.
En	 cuanto	 saliéramos	 de	 las	 montañas,	 yo	 sabía	 que	 recobraría	 su	 ser,	 pero

incluso	yo,	que	no	tenía	pesadillas	con	Steve,	sentía	que	este	silencio	de	las	cumbres
me	obsesionaba.

—Su	hija	y	ella	tal	vez	estaban	pensando	la	una	en	la	otra	con	mucha	fuerza	en
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ese	mismo	instante	—siguió—.	Pero	Steve	está	muerto.	Acabado.	Seguro	que	tú	no
piensas	que	haya	nada	más,	¿verdad?

—Ojalá	pudiera	—le	dije.
—No,	estoy	convencido.	Las	cuestiones	divinas	nunca	me	interesaron	demasiado.

Pero	si	hubiera	un	mundo	de	sueños	tras	la	muerte…	—Se	detuvo	y	apartó	sus	ojos
ávidos	 de	 los	 míos—.	 Hay	 mucha	 oscuridad	 allá	 donde	 uno	 mira	 —dijo—,	 y
entonces	pensé	que	no	malgastaría	más	tiempo	dándole	vueltas	al	tema.	Mira	—dijo,
mientras	enlazaba	un	caballo	con	destreza	y,	de	nuevo,	su	espléndida	cordura	volvió	a
brillar	 gracias	 a	 su	 imaginación—,	 supongo	 que	 en	muchos	 hombres	maduros	 con
cierta	inteligencia	siempre	hay	un	niño	dormido,	el	niño	pequeño	que	fueron,	y	que
todavía	 tiene	miedo	de	 la	oscuridad.	Ayer	 tú	mencionaste	 la	oscuridad.	Bueno,	esta
experiencia	ha	despertado	al	niño	que	hay	en	mí…	¡y	que	me	aspen	si	soy	capaz	de
lograr	que	vuelva	a	dormirse!	No	hago	más	que	repetirle	que,	sin	duda,	llegará	la	luz
del	día,	pero	él	sigue	llorando	y	aferrándose	a	mí.

En	 alguna	 parte,	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 cuenca,	 se	 escuchó	 un	 débil	 sonido	 y	 nos
quedamos	quietos.

—¡Calla!	—dijo.
Pero	 fue	como	cuando	contemplamos	el	 amanecer;	 solo	 se	 escuchó,	pero	no	 se

vio	nada.
—Han	disparado	al	oso	—afirmé.
No	 respondió,	 y	 se	 puso	 a	 ensillar	 a	 los	 caballos	 sin	 mediar	 palabra.	 No	 nos

apresuramos	demasiado,	pero	supongo	que	no	tardamos	más	de	media	hora	en	partir
con	 la	carga.	No	era	algo	nuevo	oír	un	disparo	en	 lugares	donde	abundaba	 la	caza,
pero	mientras	cabalgábamos	ese	disparo	ya	resonaba	en	mi	mente	diferente	a	otros.
Tal	vez	no	debería	creer	en	esto	hoy	en	día,	sino	como	algo	que	creí	en	el	pasado.	La
noche	 anterior	 nos	 habíamos	 desviado	 de	 la	 ruta	 para	 acampar.	Ahora	 seguimos	 el
cauce	 del	 río	 durante	 un	 rato	 y	 a	 continuación	 tomamos	 una	 senda	 que	 cruzaba	 el
bosque.	De	esta	manera	 llegamos	 al	 rastro	de	nuestros	propios	 caballos,	 por	donde
habían	pasado	galopando	de	regreso	al	campamento	tras	huir	aterrados	en	estampida.
Claramente	habían	 removido	 las	 agujas	de	pino	húmedas	y	 embarradas	por	 todo	el
trayecto.

—Pero	nadie	ha	estado	por	aquí,	solo	los	caballos	—dije.
—Y	no	muestran	ninguna	señal	de	recordar	alguna	amenaza	—dijo	el	virginiano.
Poco	después	salimos	a	un	claro.
—Aquí	es	donde	estaban	pastando	—dijo	el	virginiano,	y	las	marcas	eran	bastante

claras—.	 Aquí	 es	 donde	 debieron	 de	 asustarse	 —continuó—.	 Quédate	 con	 ellos
mientras	doy	un	rodeo.

Así	 que	 esperé	 y,	 en	 efecto,	 nuestros	 animales	 se	mostraban	muy	 calmados	 en
aquel	lugar.	Cuando	uno	lleva	un	caballo	allí	donde	recientemente	se	ha	encontrado
con	un	animal	salvaje,	sus	orejas	y	sus	ollares	suelen	estar	totalmente	alerta.

El	virginiano	había	parado	y	me	hacía	una	señal	para	que	me	acercara.
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—Aquí	está	tu	oso	—dijo	cuando	llegué—.	Con	dos	piernas,	¿ves?	Y	llevaba	su
propio	caballo.

Había	una	estaca	clavada	en	el	suelo	donde	se	había	atado	a	un	animal	para	pasar
la	noche.

—Parece	el	flaco	—dije,	examinando	la	marca	de	las	botas.
—Es	el	flaco.	Y	el	flaco	estaba	deseando	tener	su	propio	caballo	para	que	tanto	él

como	el	Gordinflón	pudieran	viajar	como	verdaderos	caballeros.
—Pero	no	parece	que	el	Gordinflón	estuviera	ya	con	él.
—Oh,	 el	 Gordinflón	 estaría	 preparando	 café,	 en	 algún	 lugar	 más	 allá,	 cuando

ocurrió.	Ninguno	pensó	que	habría	otros	caballos	merodeando	por	aquí	de	noche,	o
habrían	acudido	ambos.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	nuestros	caballos	de	carga.
—Entonces,	¿no	buscaremos	este	campamento	para	asegurarnos?
—Prefiero	explorar	primero.	Podrían	estar	esperándonos	en	ese	campamento.
Sacó	el	rifle	de	debajo	de	la	pierna	y	lo	colocó	previsoramente	sobre	la	silla.	Yo

hice	lo	mismo	y,	de	esta	guisa	y	con	precaución,	reanudamos	la	marcha	tomando	una
dirección	ligeramente	distinta.

—Esto	no	es	lo	único	que	vamos	a	encontrar	—dijo	el	virginiano—.	El	flaco	tuvo
una	buena	idea,	pero	imagino	que	después	cometió	un	grave	error.

Ya	habíamos	encontrado	bastante	sin	necesidad	de	encontrar	nada	más,	pensé.	El
flaco	había	 ido	para	 recoger	 a	 su	único	caballo	y,	 al	 encontrar	otros	 tres	más	 en	el
pasto,	intentó	atrapar	a	uno,	pero	fracasó	y	solo	consiguió	ahuyentarlos.

—Shorty	jamás	supo	cómo	echar	el	lazo	a	un	caballo	sin	ayuda	—comenté.
El	virginiano	esbozó	una	breve	sonrisa.
—¿Shorty?	Bueno,	Shorty	suena	que	podría	ser	el	flaco.	Pero	no	es	ese	el	error

que	cometió	en	el	que	estoy	pensando.
Sabía	 que	 no	 iba	 a	 decírmelo;	 muy	 propio	 de	 él.	 Durante	 los	 últimos	 veinte

minutos,	 al	 estar	 atareado	 con	diversas	 cosas,	 había	 vuelto	 del	 todo	 a	 su	 ser,	 había
regresado	a	la	tierra	desde	aquel	peligroso	territorio	de	su	mente	donde	invocó	a	un
Steve	espectral.	En	sus	ojos	no	quedaba	nada	más	que	esa	pregunta	que	el	dolor	había
dejado	allí	y	me	pregunté	si	su	antiguo	amigo,	que	parecía	tan	valiente	y	cordial,	le
habría	infligido	ese	daño	en	aquel	solemne	final	de	haber	sabido	la	envenenada	herida
que	dejaría.

Remontamos	un	risco	desde	el	que	pudimos	otear	el	paisaje.
—Siempre	 es	 mejor	 cabalgar	 por	 lugares	 altos	 cuando	 hay	 gente	 por	 los

alrededores	 que	 no	 han	 dejado	 claras	 sus	 intenciones	 —dijo	 el	 virginiano.	 Y
continuamos	por	los	riscos	durante	un	buen	rato.	Entonces,	de	repente,	el	sureño	se
volvió	y	nos	guio	casi	de	inmediato	hacia	la	ruta.

—Eso	es	—dijo—.	Mira.
Se	veía	 la	huella	fresca	de	un	caballo	en	el	camino.	Pero	ahora	se	trataba	de	un

caballo	al	galope	y	no	había	huellas	de	botas	junto	a	las	del	animal.	El	jinete	intentaba
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ganar	tiempo	ese	día.	El	día	anterior,	ese	caballo	había	sido	llevado	montaña	arriba	a
placer.	 ¿Quién	 lo	 cabalgaba?	 Nunca	 lograríamos	 responder	 con	 certeza	 a	 esa
pregunta.	 Pero	 ¿quién	 no	 iba	 en	 él?	Dimos	 la	 vuelta,	 de	 regreso	 al	 corazón	 de	 esa
cuenca	rodeada	de	altas	cumbres	como	dientes	bajo	el	sol	en	un	cielo	sin	nubes,	con
los	bancos	de	nieve	blancos	brillantes.

—Tuvo	miedo	 de	 nosotros	—dijo	 el	 virginiano—.	 No	 sabía	 cuántos	 habíamos
llegado	hasta	aquí	arriba.	Tres	caballos	podían	ser	hasta	una	docena	más	de	hombres
por	los	alrededores.

Retrocedimos	 por	 la	 ruta	 entre	 los	 pinos	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegamos	 a	 su
campamento.	Entonces	comprendí	el	error	que	había	cometido	Shorty.	Tras	su	intento
fallido,	regresó	al	campamento	y	le	comentó	al	otro	hombre	la	presencia	de	caballos
nuevos.	 Debería	 haberlo	 mantenido	 en	 secreto,	 porque	 tendrían	 que	 marcharse
inmediatamente	 y	 dos	 hombres	 no	 pueden	 hacerlo	 tan	 rápido	 con	 un	 solo	 caballo.
Pero	fue	el	último	error	del	pobre	Shorty.	Yacía	allí	junto	a	la	hoguera	apagada,	con
su	rostro	melancólico	de	perro	abandonado	hacia	arriba	y	su	espeso	cabello	rubio	sin
raya	 tal	 como	 siempre	 lo	 había	 llevado.	El	 asesino	 le	 había	 atacado	 por	 detrás.	Le
cerramos	los	ojos.

—No	había	maldad	en	él	—dijo	el	virginiano—.	Pero	uno	debe	hacer	 las	cosas
bien	en	este	territorio.

No	había	rastro	ni	pista	alguna	del	otro	hombre,	de	modo	que	buscamos	un	lugar
donde	 poder	 cubrir	 de	 tierra	 el	 cuerpo	 de	 Shorty.	 Cuando	 lo	 levantamos,	 vimos	 el
periódico	 que	 había	 guardado	 para	 encender	 hogueras.	 Lo	 había	 cogido	 en	 el
bosquecillo	 de	 álamos	 donde	 él	 y	 el	 otro	 hombre	 debieron	 de	 realizar	 una	 visita
posterior	a	la	nuestra	para	asegurarse	del	fin	de	sus	amigos…	o,	posiblemente,	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 otro	 caballo.	 Evidentemente,	 cuando	 fueron	 sorprendidos,
solo	pudieron	escapar	con	uno.	Todo	el	periódico	estaba	allí,	a	excepción	de	la	hoja
que	yo	había	recogido…	todo	y	más,	porque	en	este	que	sostenía	ahora	en	la	mano
había	algo	escrito	con	 lápiz	que	no	era	mi	 letra,	ni	 al	principio	me	percaté	de	ello.
Pensé	que	podría	ser	una	pista	y	lo	leí	en	voz	alta.

«Adiós,	Jeff»,	decía.	«No	podría	haber	hablado	contigo	sin	comportarme	como	un
niño».

—¿Quién	es	Jeff?	—pregunté.
Entonces,	 cuando	miré	al	virginiano,	 lo	 recordé.	Estaba	a	mi	 lado	casi	 inmóvil;

alargó	la	mano	y	cogió	la	hoja,	y	se	quedó	quieto	mirando	fijamente	las	palabras.
—Steve	me	solía	 llamar	 Jeff	—dijo—,	porque	 soy	 sureño,	 supongo.	Nadie	más

me	llamaba	así.
Dobló	lentamente	el	mensaje	del	muerto,	lo	enrolló	y	lo	metió	dentro	del	abrigo

detrás	de	la	silla	de	montar.	Durante	medio	minuto	se	quedó	con	la	frente	apoyada	en
la	silla;	después	contempló	de	nuevo	el	rostro	de	Shorty	durante	un	rato.

—Ojalá	pudiera	agradecérselo	—dijo—.	Ojalá	pudiera.
Llevamos	a	Shorty	a	la	fosa	y	lo	cubrimos	con	tierra,	y	sobre	esta	dejamos	unas
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ramas	de	pino;	luego,	retomamos	el	viaje	y	hacia	el	final	de	la	mañana	ya	habíamos
recorrido	parte	de	la	ruta	a	través	de	las	Tetons.

Según	avanzábamos,	las	huellas	del	caballo	mantenían	su	rápido	paso,	alejándose
de	nosotros	 con	el	 transcurrir	 de	 las	horas,	 hasta	que	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 en	 algún
lugar,	advertimos	que	ya	no	se	veían,	y	después	ya	no	volvieron	a	aparecer	en	la	ruta.
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XXXIII

LA	SOLTERONA	SE	DESVELA

En	 algún	 lugar	 de	 la	 vertiente	 este	 de	 las	 Tetons,	 esas	 huellas	 de	 cascos
desaparecieron	 al	 adentrarse	 en	 una	 reserva	 de	 montañas	 surcada	 por	 multitud	 de
senderos	 enrevesados.	 El	 que	 robaba	 las	 posesiones	 o	 arrebataba	 la	 vida	 a	 otro
hombre	siempre	podía	huir	allí	 si	 la	 ley	o	 la	 justicia	popular	andaban	pisándole	 los
talones.	Elevadas	 sierras	 y	 bosques	 lo	 aislaban	 del	mundo	 por	 los	 cuatro	 costados,
casi	sin	una	sola	fisura,	y	todas	las	entradas	eran	pasos	intricados	y	solitarios.	El	río
Snake	discurría	hasta	aquel	 lugar	a	 través	de	cañones,	 lúgubres	pinos	y	pantanos	al
norte,	 y	 de	 allí	 salía	 por	 el	 sur	 desde	 simas	 formidables.	 Todos	 los	 afluentes	 que
desembocaban	en	el	Snake	fluían	entre	altas	cumbres,	 las	remontaban	y	descendían
hacia	el	valle	por	cauces	casi	impenetrables:	Pacific	Creek	procedente	del	Two	Ocean
Pass,	Buffalo	Fork,	que	no	llegaba	por	ningún	paso,	Black	Rock	procedente	del	To-
wo-ge-tee	Pass…	todos	estos	afluentes	y	muchos	más	conformaban	 las	aguas	de	 la
soledad	en	cuyos	recovecos	era	fácil	perderse.	Abajo	había	una	extensión	de	terreno
llano,	vasto	y	bello;	las	Tetons	azules	y	plateadas	se	cernían	sobre	la	cadena	de	lagos
al	oeste,	y	otras	cumbres	presidían	los	otros	costados.	Y	subiendo	y	bajando,	entrando
y	 saliendo	 de	 este	 cuadrado	 de	 montañas	 hueco,	 donde	 discurrían	 las	 aguas	 en
abundancia,	al	 igual	que	abundaba	la	caza	y	el	pasto,	allí	merodeaba	una	población
nómada	y	recelosa.	Esta	población,	con	el	paso	del	tiempo,	construyó	cabañas,	trajo
mujeres,	crio	niños	y	comenzó	a	hablar	de	sí	misma	como	«Los	honestos	colonos	de	
Jackson’s	Hole».	Es	un	título	con	muchas	pretensiones	y,	probablemente,	hoy	en	día
se	ajuste	más	a	la	realidad	que	por	aquel	entonces.

En	 aquel	 lugar	 las	 huellas	desaparecían.	Todavía	no	había	muchas	 cabañas	 allí,
pero	el	jinete	anónimo	sabía	bien	que	allí	encontraría	refugio	y	un	buen	recibimiento
por	parte	de	delincuentes	de	su	calaña.	Las	fuerzas	públicas	podrían	haber	averiguado
su	nombre,	pero	ya	no	habría	un	siguiente	paso,	por	falta	de	pruebas;	y	él	esperaría,
quienquiera	 que	 fuera,	 a	 que	 la	 ira	 de	 la	 justicia	 popular,	 que	 lo	 había	 perseguido
junto	 a	 sus	 hermanos	 ladrones,	 amainara.	 Luego,	 poco	 a	 poco	 y	 con	 prudencia,	 se
dejaría	ver	de	nuevo.

Y	 ahora,	 tan	 misteriosamente	 como	 las	 huellas	 se	 habían	 esfumado,	 el	 rumor
invadió	todo	el	territorio.	Nadie	parecía	haber	contado	por	primera	vez	la	noticia;	un
día,	apareció	el	rumor,	como	alguna	clase	de	conocimiento	secreto.	En	Sunk	Creek	y
en	Bear	Creek,	y	en	todas	partes	a	lo	largo	y	ancho	del	territorio,	antes	de	que	nadie
hablara,	 los	 hombres	 parecían	 saber	 secretamente	 que	 Steve,	 Ed	 y	 Shorty	 no
volverían	 a	 ser	 vistos	 nunca	 más.	 Los	 jinetes	 se	 encontraban	 en	 las	 carreteras	 y
tiraban	 de	 las	 riendas	 para	 comentar	 el	 suceso	 y	 su	 repercusión	 en	 el	 negocio
ganadero.	 En	 los	 salones	 de	 la	 ciudad	 los	 hombres	 se	 echaban	 a	 un	 lado	 y
murmuraban	sobre	ello	en	los	rincones.
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Y	llegó	a	los	oídos	de	Molly	Wood,	en	un	principio	de	forma	velada	e	inofensiva.
Un	vecino	se	unió	a	ella	cuando	la	joven	salió	a	cabalgar	sola.
—Buenos	días	—dijo	él—.	¿No	se	encuentra	un	poco	sola?	—y,	cuando	Molly

respondió	jovialmente,	él	continuó	con	la	mejor	de	las	intenciones—.	Pronto	volverá
a	 tener	 compañía.	Él	ya	ha	acabado	el	 trabajo.	 ¡Ojalá	 lo	hubiera	acabado	del	 todo!
Bueno,	que	pase	un	buen	día.

Molly	le	dio	muchas	vueltas	a	estas	palabras.	No	sabía	por	qué	le	producían	una
extraña	sensación.	Era	imposible	que,	desde	su	mentalidad	de	Vermont,	fuera	capaz
de	adivinarlo	por	sí	sola.	Pero,	tras	despedirse	del	vecino,	recordó	de	repente	algo	que
el	hombre	le	había	dicho…	algo	en	la	manera	de	decirlo…	Sintió	entonces	un	gélido
y	 vago	 presentimiento.	 La	 sospecha	 de	 ese	 día	 comenzó	 a	 tomar	 forma	 cuando
regresó	 de	 su	 paseo.	 Porque,	 al	 entrar	 en	 la	 cabaña	 de	 los	Taylor,	 se	 encontró	 con
varias	 personas	 que	 callaron	 rápidamente	 al	 verla	 entrar,	 y	 no	 fueron	 lo
suficientemente	rápidas	en	retomar	el	hilo.	Ella	se	sentó	allí	un	rato,	incómodamente
consciente	 de	 que	 todos	 ellos	 sabían	 algo	 que	 ella	 no	 sabía,	 y	 que	 no	 debía	 saber.
Entonces,	un	pensamiento	la	partió	en	dos:	¿le	había	pasado	algo	a	él?	No,	no	era	eso.
El	hombre	que	había	encontrado	durante	su	paseo	a	caballo	le	dijo	que	pronto	tendría
compañía	 otra	 vez.	 ¿Cuándo?	 Preguntó	 ella.	 El	 hombre	 no	 supo	 decirle	 cuándo
regresaría,	y	ahora,	de	repente,	Molly	sintió	que	el	virginiano	había	estado	envuelto
en	un	profundo	silencio	últimamente:	no	era	el	simple	silencio	de	la	ausencia,	de	no
recibir	mensajes	o	cartas,	sino	otra	clase	de	silencio	que	ahora,	en	ese	momento,	 le
pesaba	inquietantemente.	El	frío	aumentó.

Además,	al	día	siguiente	 fue	a	 la	escuela.	Durante	ese	 intervalo	conocido	como
recreo,	se	dio	cuenta	por	la	ventana	abierta	de	que	estaban	jugando	a	un	nuevo	juego
allí	fuera.	Unos	fuertes	gritos	de	júbilo	le	llegaron	a	los	oídos.

—¡Salta!	—ordenó	una	de	las	voces—.	¡Salta!
—No	quiero	hacerlo	—contestó	otra	voz,	incómoda.
—Dijiste	que	lo	harías	—dijeron	varias	voces—.	¿A	que	sí	que	lo	dijo?	Sí,	dijo

que	lo	haría.	¡Salta	ahora,	rápido!
—Pero	no	quiero	hacerlo	—dijo	temblorosa	la	voz	con	un	tono	tan	afligido	que

Molly	salió	a	mirar	qué	pasaba.
Tenían	 subido	 a	Bob	Carmody	 sobre	 la	verja,	 junto	 a	un	 árbol,	 con	una	 cuerda

alrededor	 del	 cuello	 y	 cuatro	 niños	 sujetaban	 alegremente	 el	 otro	 extremo	 de	 la
cuerda.	El	resto	los	miraba	entusiasmado,	tres	niñas	aplaudían	y	saltaban	nerviosas.

—¡Pero,	niños!	—exclamó	Molly.
—¡Ha	 rezado	 ya	 sus	 oraciones!	 —gritaron	 todos	 a	 una—.	 Es	 un	 ladrón	 y	 lo

vamos	a	ajusticiar.	¡Salta,	Bob!
—No	quiero…
—¡Ah,	cobarde,	no	quiere	tomar	de	su	propia	medicina!
—Dejadle	ir,	chicos	—dijo	Molly—.	Podéis	hacerle	daño	de	verdad.
Y,	 de	 esta	manera,	 interrumpió	 el	 juego,	 pero	 ante	 la	 protesta	 general	 de	 todas
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aquellas	jóvenes	voces	de	Wyoming.
—Dijo	que	lo	haría	—le	aseguró	Henry	Dow.
Y	George	Taylor	abundó	en	la	explicación:
—Dijo	que	él	haría	de	Steve.	Pero	Steve	no	se	asustó.
Entonces	George	contó	entusiasmado	a	la	maestra	todo	el	asunto	de	Steve	y	Ed,

mientras	la	maestra	le	miraba	con	el	rictus	tenso.
—Le	prometiste	 a	 tu	madre	que	no	 lo	contarías	—dijo	Henry	Dow,	después	de

que	 todo	se	descubriera—.	Y	 tú	vas	y	 lo	cuentas	—y	Henry	Dow	meneó	 la	cabeza
con	aires	de	superioridad.

La	 joven	de	Nueva	Inglaterra	no	habló	de	ello	con	nadie	y	se	guardó	para	sí	el
disgusto.	 Él	 no	 estaba	 allí	 para	 defenderse.	 Tal	 vez,	 de	 alguna	manera,	 era	mejor.
Pero,	sin	duda,	aquellas	fueron	unas	horas	de	total	oscuridad	para	Molly	Wood.

Durante	esa	visita	a	Dunbarton,	cuando	al	ver	por	primera	vez	la	fotografía	de	su
amado	vestido	de	 frontera,	 su	 tía	exclamó:	«Supongo	que	habrá	días	en	 los	que	no
matará	a	nadie»,	 ella	gritó	con	 toda	 su	buena	 fe	y	alegría:	«¡Él	nunca	ha	matado	a
nadie!».	Más	tarde,	cuando	yacía	en	su	cabaña	debilitado	por	la	herida	de	bala,	pero
cada	vez	más	fuerte	bajo	sus	cuidados,	tras	ciertas	palabras	pronunciadas	febrilmente,
a	Molly	la	recorrió	un	escalofrío	de	duda.	Tal	vez,	en	sus	muchos	viajes,	había	hecho
algo	en	defensa	propia,	o	por	algún	caso	de	justicia	popular.	Pero	enseguida	desechó
la	idea	y	la	dejó	apartada	en	los	tiempos	en	los	que	ella	aún	no	lo	conocía.	Si	alguna
vez	 pasó,	 prefería	 no	 saberlo.	 Luego,	 como	 cruel	 recompensa	 por	 el	 candor	 del
virginiano	por	abrirse	de	esa	manera	a	su	madre	en	la	carta	que	le	había	dirigido,	las
cartas	que	Molly	recibió	de	Bennington	utilizaron	esa	misma	misiva	como	un	arma
contra	 su	 amado.	 Su	 hermana	 Sarah	 citó	 de	 su	 propia	 carta.	 «Dice	 con	 aparente
orgullo»,	 escribió	Sarah,	 «que	 él	 “nunca	mató	por	placer	o	provecho	propio”.	Esas
son	sus	palabras	exactas,	y	podrás	suponer	el	efecto	devastador	que	supusieron	para
madre.	Te	felicito,	querida,	por	haber	elegido	a	un	protector	tan	escrupuloso».

Su	hermana	mayor	había	considerado	apropiado	escribirle	esas	líneas,	y	en	cartas
de	familiares	menos	cercarnos	también	se	dejaba	caer	alguna	alusión	al	mismo	tema.
Así	que	se	vio	obligada	a	reconocer	este	hecho	que	todos	le	señalaban.	Sin	embargo,
esos	 sucesos	 habían	 tenido	 lugar	 antes	 de	 que	 ella	 le	 conociera.	 Eran	 lejanos,	 sin
detalles	 ni	 contexto.	Él	 apenas	 era	 un	niño.	Sin	 duda	 lo	 hizo	para	 salvar	 su	 propia
vida.	Y,	de	alguna	manera,	la	carga	de	su	descubrimiento	se	vio	ligeramente	aliviada
por	el	tono	que	su	hermana	usó	en	la	carta	y	que	le	hizo	defender	a	su	vaquero.

¡Pero	ahora!
A	solas	en	su	cabaña,	después	de	medianoche,	se	levantó	insomne	de	su	lecho	y,

tras	encender	una	vela,	se	acercó	la	fotografía	de	su	amado.
«Tiene	 un	 rostro	 bondadoso»,	 había	 dicho	 su	 tía	 abuela	 cuando	 examinó	 el

retrato.	Y	estas	palabras	ahora	le	rondaban	por	la	cabeza.	Allí	su	retrato	se	alzaba	en
toda	su	grandeza,	frente	a	ella:	las	espuelas	en	las	botas,	las	chaparreras	de	cuero	con
flecos,	la	soga	enrollada	en	la	mano,	la	pistola	en	la	cadera,	la	tosca	camisa	de	franela
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y	el	pañuelo	anudado	en	el	cuello…	y	luego,	esos	ojos	serios,	mirándola.	Al	cruzar	la
mirada	con	él,	le	recorrió	un	temblor.	Podía	leer	vida	en	esos	ojos.	Podía	ver	su	color,
cómo	cambiaba	 en	ocasiones	 según	 su	 estado	de	 ánimo.	Tenía	 la	 sensación	de	que
manaba	 pasión	 de	 ellos;	 y	 luego,	 algo	 parecido	 al	 reproche.	 Se	 quedó	 un	 rato
mirándolo,	y	a	continuación,	dando	una	palmada,	apagó	 la	 luz	y	regresó	a	 la	cama,
pero	no	para	dormir.

—Se	te	ve	pálida,	querida	—le	dijo	la	señora	Taylor	unos	días	más	tarde.
—¿En	serio?
—Y	no	comes	nada.
—Oh,	sí	que	como.
Y,	a	continuación,	Molly	se	marchó	a	su	cabaña.
—George	—dijo	la	señora	Taylor—,	ven	aquí.
Podría	parecer	severa…	creo	que	fue	severa.	Esa	noche,	cuando	el	señor	Taylor

regresó	con	su	familia,	George	recibió	una	azotaina	por	desobedecer.
—Y	supongo	—dijo	la	señora	Taylor	a	su	esposo—	que	ella	salió	justo	a	tiempo

para	evitar	que	le	rompieran	el	cuello	a	Bob	Carmody.
Al	día	siguiente,	la	señora	Taylor	intentó	lo	imposible.	Se	dirigió	a	la	cabaña	de

Molly	Wood.	La	joven	la	saludó	fríamente;	la	mujer	se	sentó	y	examinó	la	acogedora
estancia.

—Un	hogar	muy	bonito,	querida	—dijo—,	si	fuera	un	hogar.	Pero	podrás	decorar
de	igual	manera	tu	verdadero	hogar,	no	tengo	ninguna	duda.

Molly	no	respondió.
—No	 sé	 lo	 que	haremos	 sin	 ti	—dijo	 la	 señora	Taylor—.	Pero	no	 cambiaría	 la

situación	por	nada	del	mundo.	Él	regresará	pronto,	espero.
—Señora	Taylor	—dijo	Molly	de	 repente—,	por	 favor,	no	diga	nada	ahora.	No

puedo	soportarlo	—y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—Vaya,	querida,	él…
—No,	ni	una	sola	palabra.	Por	favor,	por	favor…	saldré	de	aquí	si	lo	hace.
La	mujer	mayor	se	acercó	a	la	joven	y	luego	la	rodeó	con	sus	brazos.	Pero	cuando

acabaron	las	lágrimas	no	pareció	que	la	hubieran	aliviado	en	absoluto;	no	eran	como
la	tormenta	que	limpia	el	cielo…	no	todas	las	tormentas	limpian	el	cielo.	Y	la	señora
Taylor	 miró	 a	 la	 pálida	 joven	 y	 comprendió	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
tranquilizarla.

—Por	supuesto	—le	dijo	a	su	esposo	tras	regresar	de	su	infructuosa	misión—,	tú
deberías	saber	que	ella	se	iba	a	sentir	fatal.

—¿Por	qué?	—preguntó	Taylor.
—Vaya,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 Y	 te	 lo	 diré	 yo	misma;	 espero	 que	 nunca

tengas	que	ayudar	a	ahorcar	a	nadie.
—Bueno	—dijo	Taylor	con	cuidado—,	si	tuviera	que	hacerlo,	entonces	lo	haría,

supongo.
—Pues	 no	 quiero	 que	 pase.	 Pero	 esa	 pobre	 chica	 se	 está	 devanando	 los	 sesos
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desesperada	por	ello.
—¿Qué	ha	dicho?
—Es	lo	que	no	ha	dicho.	No	quiere	hablar,	y	no	me	deja	que	le	hable,	y	se	queda

sentada	todo	el	tiempo.
—Iré	a	hablar	con	ella	—dijo	el	hombre.
—Bueno,	 Taylor,	 pensé	 que	 tenías	 más	 sentido	 común.	 No	 lograrás	 que	 te

escuche.	Pero	se	pondrá	enferma	si	no	deja	de	preocuparse	de	alguna	manera.
—¿Y	qué	pretende	que	hagamos	en	este	territorio?	—preguntó	Taylor—.	¿Es	que

piensa	que	es	como	Vermont	cuando…?
—No	 podemos	 hacer	 nada	 sobre	 lo	 que	 Molly	 piensa	 o	 deja	 de	 pensar	 —le

interrumpió	su	esposa—.	Pero	ojalá	pudiéramos	ayudarla.
Sin	embargo,	no	podían…	y	la	ayuda	llegó	de	otra	fuente.	El	juez	Henry	les	visitó

al	día	siguiente.
—Oh,	señor	juez	—dijo	la	señora	Taylor—,	las	cosas	se	han	puesto	feas.
El	juez	la	miró	con	gesto	grave	mientras	la	escuchaba.
—¿Debo	intermediar?	—preguntó.
—Sí,	juez,	debe	hacerlo	—dijo	la	señora	Taylor.
—Pero	¿por	qué	no	envío	simplemente	a	mi	hombre	aquí	directamente	en	cuanto

regrese?	Seguro	que	lo	pueden	solucionar	entre	ellos.
La	señora	Taylor	sacudió	la	cabeza.
—Eso	solo	empeorará	las	cosas	—le	aseguró	la	mujer—.	Es	mejor	que	no	se	vean

ahora	mismo.
El	juez	suspiró.
—Bueno	—dijo—,	muy	bien.	Me	sacrificaré,	ya	que	insiste.
El	 juez	Henry	se	quedó	sentado	y	pensativo	mientras	aguardaba	a	que	acabaran

las	clases	en	la	escuela.	No	es	que	tuviera	muchas	ganas	de	enfrentarse	a	lo	que	tenía
por	delante.	Habría	preferido	desentenderse	del	asunto.	Había	sido	juez	federal	y	un
juez	 íntegro;	 había	 cumplido	 con	 las	 responsabilidades	 de	 su	 difícil	 tarea	 no	 solo
educándose	en	leyes,	lo	cual	es	deseable,	sino	también	con	valentía	y	sentido	común,
y	 estas	 dos	 cosas	 eran	 esenciales.	 Había	 sido	 un	 servidor	 de	 la	 ley.	 Y	 ahora	 le
invitaban	a	defender	aquello	que,	a	primera	vista,	no	era	 ley…	incluso	a	segunda	y
tercera	vista,	debía	parecer	un	desafío	a	la	ley	más	grave	que	el	propio	delito.	Todo
buen	hombre	en	este	mundo	posee	convicciones	sobre	lo	que	está	bien	y	lo	que	está
mal.	Esos	son	sus	tesoros	espirituales,	su	oro	espiritual.	Cuando	su	comportamiento
difiere	 de	 estos,	 sabe	 que	 está	 desviándose,	 y	 fracasando,	 y	 esta	 es	 una	 cuestión
bastante	 simple	 y	 obvia.	 Si	 el	 fracaso	 fuera	 lo	 único	 que	 le	 ocurriera	 a	 un	 hombre
bueno,	 sus	días	consistirían	 simplemente	en	esfuerzo	y	arrepentimiento.	Pero	no	es
todo.	A	este	hombre	se	le	presentan	ciertas	coyunturas,	crisis,	cuando	la	vida,	como
un	asaltador	de	caminos,	se	abalanza	sobre	él	exigiéndole	que	se	levante	y	renuncie	a
sus	 convicciones	 en	nombre	de	 alguna	causa	 justa,	 abocándole	 a	hacer	 el	mal	para
conseguir	 el	 bien.	Yo	 no	 creo	 en	 esto.	 Pienso	 que	 cualquier	 hombre	 que	 justifique
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honestamente	tal	curso	de	acción	se	está	engañando	a	sí	mismo.	Pero	sí	puedo	decir
esto:	 determinar	 que	 una	 acción	 es	 mala	 inmediatamente	 plantea	 una	 cuestión.
Muchos	de	los	actos	de	los	hombres	son	buenos	o	malos	según	el	momento	y	el	lugar
que	conforman,	por	así	decirlo,	su	contexto;	si	uno	los	desnuda	de	sus	circunstancias
particulares,	 los	 vacía	 de	 significado.	 ¡Caballeros	 reformistas,	 cuidado	 con	 esta
práctica	 tan	 común	entre	ustedes!	 ¡Cuidado	 con	determinar	 que	un	 acto	 es	malo	 el
martes	porque	el	mismo	acto	era	malo	el	lunes!

¿Aún	no	comprenden	lo	que	intento	explicar?	Entonces,	les	ofrezco	un	ejemplo.
El	 lunes	 doy	 un	 paseo	 por	 el	 campo	de	mi	 vecino;	 no	 hay	 nada	 de	malo	 en	 dicho
paseo.	El	martes	él	ha	colocado	una	señal	indicando	que	cualquier	intruso	podrá	ser
llevado	ante	 la	 ley.	Doy	otro	paseo	el	martes	y	entonces	estoy	quebrantando	 la	 ley.
¿Entienden	ahora	por	dónde	voy?	¿O	tal	vez	desechen	el	ejemplo	porque	el	paseo	del
martes	no	era	malo,	sino	simplemente	 ilegal?	En	ese	caso,	 les	ofrezco	otro	ejemplo
que	 tal	 vez	 les	 resulte	 un	 poco	 más	 embarazoso.	 Permítanme	 que	 les	 pida	 que
consideren	cuidadosamente	el	caso	de	un	hombre	joven	y	una	mujer	joven	que	salen
de	 la	 iglesia	 el	 martes,	 acaban	 de	 ser	 desposados	 por	 una	 tercera	 persona	 puertas
adentro.	Da	igual	que	el	lunes,	en	sus	corazones,	ya	se	hubieran	jurado	amor	eterno	el
uno	 al	 otro.	 Si	 no	 hubieran	 entrado	 por	 esa	 puerta	 y	 no	 hubieran	 recurrido	 a	 ese
tercero,	y	se	hubieran	escapado	el	lunes	tras	haberse	jurado	amor	eterno	mutuamente,
seguro	 que	 no	 les	 parecería	 una	 conducta	 moral.	 Consideren	 todo	 esto
cuidadosamente,	 la	 señal	 en	 el	 campo	 del	 vecino	 y	 esa	 tercera	 persona…	 y	 la
importancia	de	ambos.	Y	ahora,	para	acabar,	retomemos	el	ejemplo	de	la	señal	en	el
campo.

Supongamos	que	me	dirigí	al	campo	de	mi	vecino	el	martes,	después	de	que	se
hubiera	 colocado	 la	 señal,	 porque	 había	 visto	 que	 un	 asesino	 estaba	 a	 punto	 de
cometer	 un	 asesinato	 en	 el	 campo,	 y	 por	 lo	 tanto	 corrí	 y	 lo	 detuve.	 En	 tal	 caso,
¿estaba	yo	haciendo	algo	malo	para	conseguir	el	bien?	¿No	creen	que	quedarme	fuera
y	dejar	que	el	asesinato	se	cometiera	habría	sido	el	comportamiento	amoral	en	este
caso?	Desobedecer	esa	señal	era	algo	bueno;	y	espero	que	ahora	comprendan	que	el
mismo	acto	puede	 tener	 tantos	matices	diferentes	del	bien	y	del	mal	como	un	arco
iris,	 según	el	contexto	en	el	que	 tenga	 lugar.	Nunca	es	seguro	decir	que	un	hombre
«hizo	el	mal	para	hacer	el	bien».	¿Era	esa	acción	que	hizo	en	primer	lugar	realmente
mala?	Esa	es	la	cuestión.

Perdonen	 que	 les	 pida	 que	 reflexionen.	 Es	 algo	 que	 ningún	 novelista	 debería
esperar	de	sus	lectores,	y	regresaremos	de	inmediato	al	juez	Henry	y	sus	reflexiones
sobre	los	linchamientos.

El	 juez	era	 totalmente	consciente	de	que,	si	abordaba	este	 tema	con	 la	 joven	de
Nueva	 Inglaterra,	no	 iba	a	convencerla	con	 simples	 tópicos	o	 fórmulas	manidas;	 al
menos,	no	si	lo	que	pretendía	era	conseguir	algo	bueno.	Era	demasiado	inteligente	y
él	deseaba	hacer	el	bien.	Por	ella,	quería	que	el	devenir	de	su	verdadero	amor	fuera
menos	abrupto,	y	aún	más	lo	deseaba	por	el	virginiano.
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«Yo	 le	 envié	 a	 hacer	 ese	 trabajo»,	 reflexionó	 el	 juez,	 incómodo.	 «Soy	 en	 parte
responsable	por	el	linchamiento.	Ya	le	habrá	producido	bastante	infelicidad	la	muerte
de	Steve.	Si	logro	al	menos	que	se	le	meta	en	la	cabeza	esto,	ella	podría…	¡Válgame
el	cielo,	qué	incordio!»,	y	suspiró.	Porque	como	saben	todos	los	hombres,	él	también
sabía	 que	muchas	 cosas	 deben	mantenerse	 en	 ese	mundo	 de	 silencio,	 y	 que	 hablar
sobre	ellas	es	un	error.

Pero	cuando	acabó	la	escuela	y	la	joven	llegó	a	su	cabaña,	la	mente	del	juez	había
logrado	organizar	sus	ideas	y	llamó	a	la	puerta	preparado,	como	lo	había	expresado
anteriormente,	a	sacrificarse	por	la	noble	causa	del	verdadero	amor.

—Bueno	 —dijo,	 sin	 andarse	 con	 rodeos—,	 han	 tenido	 lugar	 algunos	 oscuros
sucesos	—y	cuando	ella	no	le	respondió,	el	juez	continuó	hablando—.	Pero	no	debe
malinterpretarnos.	La	apreciamos	mucho	para	permitir	que	eso	ocurra.

—Juez	Henry	—dijo	Molly	Wood,	sin	andarse	tampoco	con	rodeos—,	¿ha	venido
a	decirme	que	le	parecen	bien	los	linchamientos?

Él	le	replicó.
—Quemar	negros	sureños	en	público	no	me	parece	bien.	Ahorcar	a	 ladrones	de

caballos	de	Wyoming	en	privado,	sí.	Usted	puede	ver	la	diferencia,	¿verdad?
—No	difieren	en	cuanto	al	principio	en	el	que	se	sustentan	—dijo	la	joven,	seca	y

escuetamente.
—¡Oh,	válgame	el	Cielo!	—exclamó	lentamente	el	juez—.	Lamento	mucho	que

no	 sepa	 verla,	 porque	 yo	 sí	 la	 veo.	 Y	 también	 creo	 que	 usted	 tiene	 tanto	 sentido
común	como	yo.

El	 juez	 se	mostró	 a	 un	mismo	 tiempo	muy	 serio	 y	muy	 afable.	La	pobre	 chica
estaba	con	los	nervios	de	punta	y	habló,	a	su	pesar,	con	cierta	dureza.

—¿Qué	diferencia	hay	en	cuanto	al	principio	en	el	que	se	basan?	—preguntó.
—Bueno	 —dijo	 el	 juez,	 calmado	 y	 pensativo—,	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 con	 lo	 de

principio?
—No	 pensé	 que	 fuera	 a	 venirme	 con	 objeciones	 tan	 burdas	 —dijo	 Molly

rápidamente—.	Yo	no	soy	mujer	de	leyes.
Un	 hombre	menos	 sabio	 que	 el	 juez	Henry	 habría	 sonreído	 ante	 este	 desafío	 y

luego	se	habría	desatado	una	guerra	inútil	entre	ellos,	y	tan	solo	habría	empeorado	lo
que	ya	estaba	mal.	Pero	el	juez	sabía	que	ahora	debía	tomar	en	consideración	todas	y
cada	una	de	las	palabras	que	pronunciara	la	joven.

—No	era	mi	 intención	objetar	burdamente	—le	aseguró—.	Conozco	el	 truco	de
zafarse	 de	 una	 pregunta	 formulando	 otra.	 Pero	 no	 quiero	 huir	 de	 nada	 que	 usted
quiera	que	yo	le	responda.	Si	es	capaz	de	demostrarme	que	me	equivoco,	por	favor,
hágalo.	Pero	—y	entonces	el	juez	sonrió—	también	quiero	que	sea	justa.

—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	no	lo	soy?
—Quiero	que	me	demuestre	que	está	tan	dispuesta	a	ser	convencida	por	mí	como

yo	 lo	estoy	a	 serlo	por	usted.	Y	que	cuando	use	una	palabra	como	principio,	usted
debe	 ayudarme	 a	 responderle	 indicándome	 antes	 qué	 significa	 ese	 principio	 para
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usted.	Porque,	con	toda	sinceridad,	no	veo	ninguna	similitud	entre	los	principios	que
subyacen	 en	 el	 acto	 de	 quemar	 a	 negros	 sureños	 en	 público	 o	 los	 de	 ahorcar	 a
ladrones	de	caballos	en	Wyoming	en	privado.	Solo	hay	que	considerar	el	hecho	de
quemar	 vivo	 a	 alguien,	 que	 únicamente	 viene	 a	 probar	 que	 el	 sur	 todavía	 está	 por
civilizar,	 mientras	 que	 el	 ahorcamiento	 prueba	 que	 Wyoming	 está	 decidido	 a
comportarse	de	 forma	civilizada.	No	 torturamos	a	nuestros	delincuentes	cuando	 les
linchamos.	 No	 invitamos	 a	 espectadores	 para	 que	 disfruten	 con	 su	 agonía.	 Jamás
traeríamos	 tan	 terrible	 ignominia	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Ejecutamos	 a	 nuestros
delincuentes	 por	 el	 método	 más	 rápido	 y	 más	 indoloro.	 ¿Sigue	 pensando	 que	 el
principio	en	el	que	se	basan	uno	y	otro	acto	es	el	mismo?

Molly	le	había	escuchado	con	atención.
—La	forma	es	distinta	—admitió	Molly.
—¿Solo	la	forma?
—Eso	me	parece.	Ambas	desafían	el	orden	público.
—Ah,	¿en	serio	cree	en	eso?	Ahora	estamos	llegando	a	ese	principio.
—Caramba,	sí.	En	ambos	casos,	los	ciudadanos	ordinarios	se	toman	la	justicia	por

su	mano.
—¡Ah,	ahí	 tenemos	el	principio!	—exclamó	el	 juez—.	Ahora	dígame	algo	más.

¿A	quién	exactamente	están	arrebatando	la	justicia	esos	ciudadanos?
—A	los	tribunales.
—¿Y	quién	ha	nombrado	a	esos	tribunales?
—No	le	entiendo.
—¿Quién	hizo	que	se	crearan	esos	tribunales?
—La	Constitución.
—¿Y	cómo	se	creó	esa	Constitución?	¿Quién	la	hizo?
—Los	delegados,	supongo.
—¿Y	quién	nombró	a	los	delegados?
—Supongo	que	fueron	elegidos,	o	nombrados,	o	algo	similar.
—¿Y	quién	los	eligió?
—Por	supuesto,	la	gente	los	eligió.
—Llamémosles	ciudadanos	ordinarios	—dijo	el	juez—.	Me	gusta	el	término	que

ha	 empleado.	 De	 ellos	 es	 de	 donde	 emana	 la	 ley,	 ¿comprende?	 Son	 ellos	 los	 que
eligieron	a	los	delegados	que	hicieron	la	Constitución	que	instituyó	los	tribunales.	Y
ahí	 está	 el	 mecanismo.	 Esas	 son	 las	 manos	 en	 las	 que	 los	 ciudadanos	 ordinarios
depositan	 la	 ley.	 Así	 que,	 como	 ve,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 cuando	 cometen	 un
linchamiento	tan	solo	están	recuperando	lo	que	anteriormente	habían	cedido.	Veamos,
tomemos	los	dos	casos	que	usted	dice	que	se	basan	en	el	mismo	principio.	Yo	creo
que	no	es	así.	Porque	en	el	sur,	detienen	a	un	negro	y	 lo	sacan	de	 la	prisión	donde
espera	ser	ahorcado.	El	sur	nunca	se	justifica	diciendo	que	la	ley	lo	dejaría	libre.	Pero
en	 Wyoming	 la	 ley	 ha	 dejado	 libres	 a	 los	 ladrones	 de	 ganado	 durante	 dos	 años.
Estamos	en	una	situación	muy	penosa	e	intentamos	mejorar	la	situación	hasta	que	la
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civilización	nos	alcance.	De	momento,	vivimos	 fuera	de	 su	palio.	Los	 tribunales,	o
más	 bien	 los	 jurados,	 en	 cuyas	manos	 hemos	 depositado	 los	 ciudadanos	 la	 ley,	 no
están	impartiendo	justicia.	Son	manos	débiles	o,	más	bien,	manos	falsas	creadas	para
la	ocasión,	sin	vida	propia	ni	fuerza	alguna.	No	son	capaces	de	retener	ni	a	un	solo
ladrón	de	ganado.	Y	entonces,	cuando	esos	ciudadanos	ordinarios	ven	lo	que	sucede	y
comprueban	que	han	depositado	 su	 justicia	 en	manos	muertas,	 deben	 recuperar	 esa
justicia	y	tomarla	con	sus	propias	manos,	donde	estuvo	ya	anteriormente,	al	principio
de	todas	las	cosas.	Tal	vez	lo	considere	algo	primitivo.	Pero	muy	al	contrario	de	ser
un	desafío	a	la	ley,	en	realidad	es	una	afirmación	de	esta…	la	afirmación	fundamental
de	hombres	que	se	gobiernan	a	sí	mismos,	sobre	los	cuales	se	basa	todo	nuestro	tejido
social.	 Ahí	 tiene	 un	 principio,	 señorita	Wood,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo.	 Ahora,	 ¿puede
ayudarme	a	cambiar	de	opinión?

No,	ella	no	podía.
—Pero	tal	vez	siga	manteniendo	la	misma	opinión	—inquirió	el	juez.
—Todo	me	resulta	tan	terrible…	—dijo	ella.
—Sí,	y	 también	 lo	es	 la	pena	capital.	Y	 la	guerra.	Y	quizás	algún	día	podamos

vivir	sin	ninguna	de	estas	cosas.	Pero	ninguna	de	ellas	es	tan	terrible	como	dejar	que
el	robo	y	el	asesinato	campen	a	sus	anchas.

Tras	la	marcha	del	juez	a	Sunk	Creek,	nadie	habló	a	Molly	sobre	el	tema.	Pero	el
rostro	de	la	joven	no	recuperó	su	jovialidad	de	inmediato.	Estaba	claro,	a	juzgar	por
sus	 ataques	 de	 silencio,	 que	 su	 mente	 estaba	 intranquila.	 Y,	 en	 ocasiones,	 por	 la
noche,	 se	 quedaba	 de	 pie	 frente	 al	 retrato	 de	 su	 amado,	mirándolo	 tanto	 con	 amor
como	encogido	tenía	el	corazón.
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XXXIV

«PARA	PONÉRSELO	EN	EL	DEDO»

Eran	dos	 anillos	 lo	 que	 el	 virginiano	 solicitaba	 en	 su	 carta	 cuando	 recibí	 de	nuevo
noticias	suyas.	Después	de	mi	oscura	visión	de	lo	que	podía	llegar	a	ser	el	Territorio
Ganadero,	 pronto	viajé	 de	 regreso	 a	 casa	 a	 través	 de	Washakie	 y	Rawlins.	Steve	y
Shorty	no	abandonaron	mi	mente,	y	creo	que	jamás	la	abandonarán.

El	virginiano	había	tocado	el	tema	el	día	que	le	dejé.	Se	había	dado	cuenta	de	que
yo	miraba	las	llanuras	y	las	montañas	a	modo	de	despedida.

—Regresarás	—dijo—.	 Si	 hubiera	 una	 lápida	 por	 cada	 hombre	 que	 en	 alguna
ocasión	disfrutó	de	libertad	aquí,	verías	una	allá	donde	volvieras	la	cabeza.	Es	mucho
más	triste	que	un	cementerio…	pero	uno	lo	ama	igualmente.

La	 tristeza	 le	había	abandonado…	al	menos	de	su	estado	de	ánimo	más	visible,
cuando	me	escribió	sobre	los	anillos.	Por	supuesto,	en	su	interior	había	tanto	tristeza
como	alegría.	Porque	conocía	a	Steve	y	había	enterrado	el	cuerpo	de	Shorty.	Había
mirado	a	 la	vida	con	 los	ojos	de	un	hombre,	muy	de	cerca,	y	nadie,	si	es	que	 tiene
corazón,	puede	pasar	por	esto	y	que	su	alma	no	quede	marcada	por	 la	 tristeza	para
siempre.	 Pero	 pocas	 veces	 lo	 muestra	 abiertamente;	 lo	 reserva	 en	 su	 interior,
abonando	su	alegría	y	haciéndolo	mejor	persona	con	sus	semejantes.

Era	un	encargo	de	alegría	el	que	ahora	me	había	hecho,	pues	se	encontraba	lejos
de	las	poblaciones	donde	comprar	los	anillos.	No	podía	viajar	al	este	para	conseguir
lo	que	tenía	en	mente.	Podían	adquirirse	anillos	en	Cheyenne,	y	había	una	selección
aún	mayor	 en	Denver,	 pero	 hasta	 el	momento	 sus	 deberes	 de	 capataz	 no	 le	 habían
permitido	viajar	tan	lejos.	No	obstante,	estaba	decidido	a	conseguir	unos	anillos	del
Este.	Debían	proceder	del	mejor	lugar	del	país;	cualquier	anillo	inferior	a	eso	no	sería
lo	suficientemente	bueno	«para	ponérselo	en	el	dedo»,	como	dijo.	Las	alianzas	eran
una	cuestión	sencilla.	Solo	tenían	que	ser	las	de	tamaño	apropiado:	el	oro	más	puro
que	pudiera	usarse,	con	las	iniciales	de	ella	y	las	suyas	juntas	grabadas	en	el	interior,
así	como	el	día	del	mes	y	el	año.

Ya	se	había	acordado	la	fecha.	Habían	llegado	hasta	allí	y	el	tres	de	julio	era	el	día
elegido.	Luego,	durante	sesenta	días	con	sus	noches	sería	un	recién	casado,	liberado
de	 sus	 deberes	 en	 Sunk	 Creek	 y	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llevar	 a	 su	 esposa
dondequiera	que	ella	quisiera	ir.	Y	ella	ya	había	elegido.

Esas	voces	del	mundo	habían	hecho	algo	más	que	enfurecerla;	porque,	después	de
la	ira,	quedó	en	ella	un	firme	propósito.	Su	hermana	no	tendría	ocasión	ni	de	venir	ni
de	ausentarse.	Si	al	menos	la	carta	del	virginiano	hubiera	recibido	alguna	respuesta	de
su	madre,	tal	vez	se	hubiera	aplacado.	Pero	la	pobre	dama	no	se	había	portado	de	la
forma	 apropiada,	 como	 en	 los	 demás	momentos	 críticos	 de	 su	 vida;	 había	 enviado
mensajes,	 sin	 duda	 todos	 ellos	 agradables,	 pero	 simples	mensajes	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Nadie	en	el	mundo	advirtió	si	el	virginiano	se	sintió	dolido	por	ello,	y	mucho	menos
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la	 joven	en	cuyo	corazón	quedó	un	 frío	y	helado	 resentimiento.	Dirán	que	no	es	el
mejor	estado	de	ánimo	para	casarse.	No;	los	fríos	resentimientos	nunca	son	buenos.
Pero	la	propia	naturaleza	de	la	joven	le	proporcionó	el	consiguiente	castigo.	Durante
todos	esos	días	de	cálida	felicidad,	le	recorría	una	corriente	fría,	como	esas	corrientes
frías	que	interrumpen	la	perfecta	felicidad	del	nadador.	La	joven	estaba	solo	la	mitad
de	contenta	que	su	novio,	pero	se	lo	ocultó	totalmente…	hasta	aquel	momento	final	e
intenso	de	ajuste	de	cuentas	que	poseía	su	naturaleza	o,	más	bien,	que	su	naturaleza	le
imponía,	 antes	 de	 que	 el	 castigo	 fuera	 levantado,	 y	 el	 resentimiento	 frío	 por	 fin	 se
derritiera	en	su	corazón.

Así	 que,	mientras	 tanto,	 sentenció	 en	 contra	 de	 Bennington.	 No	 sería	 Vermont
sino	Wyoming	el	 lugar	de	su	casamiento.	Ninguna	voz	del	mundo	susurraría	ni	 los
ojos	 del	mundo	mirarían	 cuando	 ella	 le	 jurara	 amor	 eterno	 y	 lo	 recibiera	 como	 su
esposo.	Esos	 juramentos	 serían	pronunciados	y	ese	anillo	ofrecido	en	aquella	 tierra
salvaje	 del	 Territorio	 Ganadero,	 donde	 por	 primera	 vez	 le	 vio	 cabalgar	 en	 el	 río
caudaloso	 para	 llevarla	 hasta	 la	 orilla	 en	 su	 caballo.	 Era	 este	 cielo	 abierto	 el	 que
brillaría	sobre	ellos	y	esa	tierra	de	frontera	la	que	sus	pies	pisarían.	El	mundo	debería
esperar	su	turno	en	segundo	lugar.

Tras	un	mes	con	él	junto	al	río	y	el	cañón,	un	mes	adentrándose	en	la	vegetación
de	 las	montañas	 aún	más	 profundamente	 de	 lo	 que	 él	 se	 había	 atrevido	 a	 llevarla
antes,	un	mes	a	veces	en	una	tienda	y	a	veces	con	las	estrellas	sobre	ellos,	y	solo	sus
caballos	por	toda	compañía…	Tras	un	mes	así,	ella	decidió	que	irían	a	la	casa	de	su
madre	y	a	Bennington;	y	la	vieja	tía	lo	miraría	y	podría	una	vez	más	afirmar	que	las
Stark	siempre	habían	preferido	a	los	hombres	hombres.

Así	pues,	se	grabó	el	 tres	de	 julio	en	el	 interior	de	 la	alianza.	En	cuanto	al	otro
anillo,	 el	 virginiano	 le	 había	 dedicado	 muchos	 y	 placenteros	 pensamientos,	 en
secreto.	 Incluso	 había	 conseguido	 la	 medida	 correcta	 de	 su	 dedo	 sin	 que	 ella
sospechara	la	razón.	Pero	este	paso	era	el	último	de	su	plan.

Durante	el	 tiempo	que	centró	sus	pensamientos	en	el	otro	anillo,	por	casualidad
aprendió	 de	 la	 señora	 Henry	 una	 serie	 de	 antiguas	 curiosidades	 sobre	 las	 piedras
preciosas.	 La	 señora	 Henry	 acompañaba	 con	 frecuencia	 al	 juez	 en	 sus	 arriesgadas
escaladas	por	 las	montañas	y,	a	veces,	en	los	 tramos	más	escarpados,	ella	 tenía	que
usar	las	manos	para	sujetarse.	Un	día,	cuando	el	virginiano	fue	con	ellos	para	ayudar
a	marcar	ciertos	límites	del	terreno,	ella	se	quitó	los	anillos	para	que	no	se	rayaran	y
él,	justo	detrás	de	ella,	se	los	guardó	durante	la	escalada.

—Veo	 que	 está	 mirando	 mi	 topacio	 —dijo	 ella	 cuando	 se	 los	 devolvió—.	 Si
hubiera	podido	elegirlo,	habría	sido	un	rubí.	Pero	nací	en	noviembre.

El	sureño	no	la	entendió	en	absoluto,	pero	las	palabras	de	la	mujer	despertaron	en
él	un	gran	interés,	y	tras	descender	unas	cinco	millas	de	la	montaña	volvió	a	hablar.
Entonces	le	salió	la	vena	ingeniosa,	porque	había	medio	adivinado	a	qué	se	refería	la
señora	 Henry,	 pero	 debía	 asegurarse.	 Por	 lo	 tanto,	 siguiendo	 su	 naturaleza
asilvestrada	y	tímida,	se	puso	ingenioso.
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—Los	 hombres	 llevan	 anillos	 —comenzó—.	 Algunos	 hombres	 del	 rancho	 los
llevan.	 No	 veo	 nada	 malo	 en	 que	 un	 hombre	 lleve	 anillos.	 Pero	 yo	 nunca	 los	 he
llevado.

—Bueno	—dijo	 la	 dama,	 sin	 sospechar	 todavía	 el	 rodeo	 que	 el	 sureño	 estaba
dando—,	probablemente	esos	hombres	tengan	enamoradas.

—No,	 señora.	Ninguna	 enamorada	 por	 la	 que	 valga	 la	 pena	 llevar	 anillos…	en
dos	casos	al	menos.	Los	ganaron	a	las	cartas.	Y	les	gusta	cómo	brillan.	Nunca	vi	que
un	hombre	llevara	un	topacio.

A	la	señora	Henry	no	se	le	ocurrió	ningún	otro	comentario	al	respecto.
—Yo	nací	en	enero	—continuó	el	virginiano,	muy	pensativo.
Entonces,	 la	 dama	 le	 lanzó	 una	 mirada	 y	 sin	 mayor	 proceso	 mental	 percibió

exactamente	lo	que	realmente	quería	aquel	hombre.
—Es	un	mes	muy	lujoso	para	los	anillos	—dijo	ella—.	Enero	es	diamante.
—Diamante	 —murmuró	 el	 virginiano,	 cada	 vez	 más	 pensativo—.	 Bueno,	 da

igual,	porque	no	llevo	anillos.	Y	noviembre	es…	¿qué	dijo	que	era,	señora?
—Topacio.
—Sí.	Bueno,	las	piedras	son	ciertamente	unos	objetos	preciosos.	En	las	Misiones

Españolas	 se	ven	algunas	grandes	de	vez	en	cuando.	Y	no	son	cristales,	 creo.	¿Así
que	cada	uno	de	los	doce	meses	tiene	asignada	una	piedra	preciosa?

—Sí	—dijo	la	señora	Henry	sonriendo—.	Una	para	cada	mes.	Pero	el	ópalo	es	el
que	estás	buscando.

Él	la	miró	y	comenzó	a	ruborizarse.
—Al	mes	 de	 octubre	 le	 corresponde	 el	 ópalo	—añadió,	 y	 se	 rio	 abiertamente,

porque	el	cumpleaños	de	la	señorita	Wood	era	el	día	quince	de	ese	mes.
El	virginiano	le	sonrió	con	expresión	culpable	a	través	de	su	rubor.
—No	tengo	duda	de	que	puede	marear	la	perdiz	muy	bien	con	otros	hombres	—

dijo	la	señora	Henry—.	Pero	es	totalmente	transparente	para	nosotras…	al	menos,	en
cuestión	de	sentimientos.

—Bueno,	lo	siento	—dijo	él	finalmente—.	No	quiero	darle	un	ópalo.	No	soy	una
persona	que	albergue	 supersticiones,	pero	no	quiero	darle	un	ópalo.	Si	 su	madre	 lo
hiciera,	 o	 alguien	 parecido,	 caramba,	 de	 acuerdo.	 Pero	 no	 de	 mí.	 ¿Me	 entiende,
señora?

La	señora	Henry	comprendió	este	sutil	razonamiento	del	hombre	asilvestrado	y	se
alegró	de	poder	tranquilizarle	acerca	de	los	ópalos.

—No	se	preocupe	por	eso	—dijo	ella—.	Se	dice	que	los	ópalos	traen	mala	suerte,
pero	no	cuando	es	tu	propio	mes.	Entonces,	se	supone	que	no	solo	dejan	de	ejercer
una	mala	influencia,	sino	que	además	poseen	el	poder	de	atraer	la	suerte.	Que	sea	un
anillo	de	ópalo.

Él	 le	hizo	varias	preguntas	directas	y	ella	 le	mostró	sus	anillos	y	 le	dio	algunos
consejos	sobre	el	engarce.	Le	dijo	que	no	había	una	costumbre	especial	que	marcara
el	estilo	de	un	anillo	como	el	que	él	quería	ofrecer.	La	gema	podía	ser	la	favorita	de	la
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dama	o	la	favorita	del	amado,	y	elegir	la	gema	del	mes	de	la	dama	era,	en	efecto,	muy
buena	idea.

Muy	buena	idea,	pensó	el	virginiano.	Pero	no	lo	bastante	buena	para	él.	Su	mente
ahora	 le	estuvo	dando	vueltas	a	estos	usos	y	costumbres	con	 relación	a	 las	 joyas	y
pronto	sus	sentimientos	le	inspiraron	algo	que	se	propuso	llevar	a	cabo.

Cuando	consiguió	el	anillo,	finalmente	resultó	ser	un	ópalo,	pero	engarzado	con
cuatro	pequeños	diamantes	a	su	alrededor.	La	piedra	del	mes	de	ella	unida	a	la	de	él,
y	que	su	suerte	y	amor	quedaran	así	inseparablemente	engarzados.

Averiguó	 el	 tamaño	 del	 dedo	 de	Molly	 un	 día	 cuando	 el	 invierno	 ya	 se	 había
marchado	 y	 la	 primera	 hierba	 crecía	 verde.	Hizo	 un	 anillo	 para	 ella	 doblando	 una
hierba,	mientras	ella	extendía	su	mano	para	que	él	se	lo	atara.	Se	hizo	otro	anillo	para
sí	mismo.	Luego,	 tras	 llevar	ambos	anillos	durante	un	 rato,	él	 le	 suplicó	que	se	 los
intercambiaran.	 Y	 no	 desechó	 este	 regalo,	 sino	 que	 lo	 midió	 cuidadosamente.	 El
anillo	le	iría	bien	y	la	lustrosa	superficie	del	ópalo	hacía	vibrar	su	corazón	cada	vez
que	 lo	 contemplaba.	 Porque	 estaba	 acabando	 junio	 y	 ese	 otro	 anillo	 de	 oro	 sin
adornos,	que,	para	guardarlo	en	lugar	seguro,	llevaba	colgando	del	cuello	día	y	noche,
parecía	infundirle	un	resplandor	interior	más	profundo	que	el	del	ópalo.

Así	pues,	a	su	debido	tiempo,	llegó	el	dos	de	julio.	Y	el	castigo	de	Molly	había
llegado	a	este	punto:	deseaba	tener	a	su	madre	cerca	en	esos	momentos,	pero	ya	era
demasiado	tarde.
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XXXV

CON	PREMEDITACIÓN

La	 ciudad	 se	 hallaba	 a	 unas	 doce	 millas	 ante	 el	 sureño	 y	 su	 enamorada	 cuando
remontaron	la	cima	de	la	última	colina.	A	sus	pies	el	paisaje	era	como	un	mapa:	no	se
distinguía	 ni	 animal	 ni	 hombre,	 tan	 solo	 la	 imagen	 venosa	 y	 amarillenta	 de	 un
territorio,	con	sus	lomas	y	llanuras	dispuestas	claramente	en	orden,	brillando	enormes
e	inmóviles	bajo	el	sol.	Se	abrió	a	la	vista	de	los	jinetes	cuando	llegaron	al	abrupto
borde	de	la	meseta	por	la	que	habían	estado	viajando	desde	la	mañana	con	las	cabezas
de	ambos	caballos	a	la	par.

A	la	vista	del	final	de	su	viaje,	el	virginiano	dirigió	la	mirada	hacia	Molly,	con	los
ojos	inundados	por	la	luz	del	novio	enamorado;	colgando	sobre	su	pecho	pudo	sentir
el	 anillo	 de	 oro	 que	 colocaría	 cuidadosamente	 en	 el	 dedo	 de	 ella	 al	 día	 siguiente.
Retiró	el	guante	de	 la	mano	 izquierda	de	Molly	y,	 tras	agacharse,	besó	 la	gema	del
otro	 anillo	 que	 ahora	 le	 estaba	 ofreciendo.	 El	 fuego	 carmesí	 del	 ópalo	 pareció
fundirse	 con	 el	 del	 corazón	 del	 sureño	 y	 con	 el	 brazo	 la	 levantó	 durante	 unos
segundos	 de	 la	 silla	 de	 montar	 mientras	 la	 abrazaba.	 Sin	 embargo,	 una	 repentina
punzada	de	soledad	asaltó	a	la	joven.	Ninguno	de	sus	allegados	la	esperaba	en	aquella
lejana	 ciudad	 para	 verla	 convertirse	 en	 su	 esposa.	 Podría	 ver	 algunos	 rostros
amistosos	 de	 camino,	 pero	 todos	 eran	 nuevos	 amigos,	 hechos	 en	 este	 territorio
salvaje;	ni	un	solo	rostro	de	su	niñez	le	sonreiría,	y	en	lo	más	profundo	de	su	ser	una
voz	clamaba	por	la	madre	que	se	encontraba	allá	lejos,	en	Vermont.	Que	fuera	a	ver	el
amable	rostro	de	la	señora	Taylor	en	su	boda	ya	no	la	reconfortaba.

Allí	 se	 alzaba	 la	 ciudad	 en	medio	 del	 esplendor	 del	 paisaje	 de	Wyoming.	A	 su
alrededor	 se	 extendían	 los	 campos	de	 regadío,	 hacia	 el	 oeste	 una	porción	pequeña,
pero	 hacia	 el	 este	 abarcaba	 un	 gran	 espacio	 formado	 por	 cuadrados	 de	 cosechas
verdes	y	amarillas;	la	ciudad	no	era	más	que	un	pobre	retal	en	medio	de	aquel	damero
de	 campos.	Más	 allá	 de	 los	 campos,	 al	 este,	 comenzaba	 la	 parda	 llanura	 y,	 con	 el
tenue	 surco	 del	 río	 perfilando	 las	 ondulaciones	 del	 terreno,	 esta	 se	 extendía	 hasta
donde	alcanzaba	la	vista.	Pero	al	oeste	de	la	ciudad	se	erguían	las	montañas	Bow	Leg,
gélidas	 todavía	 con	 la	 nieve	 aún	 sin	 derretir	 y	 simas	 de	 oscuros	 pinares	 azules.	A
partir	 de	 los	 tres	 cañones	 fluían	 las	 tres	 vías	 de	 agua	 que	 daban	 origen	 al	 río.	 La
confluencia	 se	 encontraba	 a	 más	 de	 dos	 millas	 sobre	 la	 ciudad;	 desde	 allí	 arriba
parecían	 tan	 solo	unos	pasos,	 y	 en	 cada	 ribera	 el	 río	 discurría	 lentamente	 entre	 los
álamos	de	los	márgenes,	como	finos	setos	a	lo	largo	del	sendero	de	un	jardín.	Sobre
todo	este	mapa	flotaba	el	silencio	en	armonía,	tremendo	pero	sereno.

—¡Qué	belleza!	¡Me	encanta!	—susurró	la	joven—.	¡Pero	es	enorme!
Y	se	apoyó	en	su	amado	durante	un	segundo.	Era	su	alma	que	buscaba	refugio.

Ese	día,	aquella	vasta	belleza,	esa	calma	primigenia,	producía	en	ella	algo	parecido	al
miedo.	Las	pequeñas,	acogedoras	y	verdes	colinas	de	su	tierra	natal	se	alzaban	ahora
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en	 su	 mente.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 Vermont:	 la	 calle	 de	 un	 pueblo,	 la	 oficina	 de
correos,	la	hiedra	que	cubría	una	vieja	puerta	de	entrada	y	a	su	madre	cortando	rosas
amarillas	de	un	rosal.

Al	escuchar	un	 ruido,	Molly	abrió	 rápidamente	 los	ojos	y	allí	 estaba	su	amado,
vuelto	en	la	silla,	observando	a	otro	jinete	que	se	aproximaba.	Vio	que	la	mano	del
virginiano	se	movía	a	cierta	posición	y	supo	que	tenía	el	rifle	preparado.	Pero	el	otro
hombre	simplemente	les	adelantó	y	pasó	a	su	lado	mientras	ambos	permanecían	en	la
cumbre	de	la	colina.

El	hombre	saludó	al	virginiano	con	un	movimiento	de	cabeza	y	el	virginiano	 le
devolvió	 el	 saludo	 con	 otro,	 y	 pronto	 se	 encontró	 a	 sus	 pies	 descendiendo	 por	 la
carretera.	Para	Molly	Wood	aquel	hombre	era	un	extraño,	pero	le	había	visto	los	ojos
cuando	miró	y	saludó	a	su	amado	y	entonces	supo,	aunque	no	hubiera	visto	el	rifle,
que	no	se	trataba	de	una	enemistad	a	primera	vista.

Y	no	lo	era,	en	efecto.	Cinco	años	de	odio	reprimido	asomaron	en	la	mirada	de
aquel	hombre.	Y	Molly	le	preguntó	a	su	amado	quién	era.

—Oh	—dijo	él	con	tono	despreocupado—,	es	solo	un	hombre	al	que	veo	de	vez
en	cuando.

—¿Se	llama	Trampas?	—preguntó	Molly	Wood.
El	virginiano	la	miró	sorprendido.
—Caramba,	¿dónde	lo	has	visto	antes?	—preguntó.
—Nunca	hasta	ahora.	Pero	lo	conocía.
—¡Santo	 Cielo!	 Nunca	 me	 dijiste	 que	 podías	 leer	 mentes	 —y	 le	 sonrió

calmadamente.
—Supe	que	era	Trampas	en	cuanto	le	miré	a	los	ojos.
—¡Santo	Cielo!	—repitió	con	un	indulgente	tono	irónico—.	Deberé	tener	mucho

cuidado	con	mis	ojos	cuando	me	mires.
—Creo	que	él	cometió	ese	asesinato	—dijo	la	joven.
—¿De	 quién	 estás	 leyendo	 la	 mente	 ahora?	 —dijo	 el	 sureño	 arrastrando	 las

palabras	con	afecto.
Pero	no	fue	capaz	de	hacerle	olvidar	el	asunto	con	bromas.	Molly	tomó	la	fuerte

mano	del	virginiano	en	la	suya,	temblorosa,	y	abarcó	todo	lo	que	su	pequeña	mano	le
permitió.

—Sé	algo	sobre	ese…	ese…	pasado	otoño	—dijo	ella,	vacilando	al	no	encontrar
palabras	más	concretas—.	Y	sé	que	tú	solo	hiciste…

—Lo	que	debía	hacer	—terminó	la	frase,	muy	triste	pero	también	severo.
—Sí	 —afirmó	 ella,	 todavía	 sujetando	 su	 mano—.	 Supongo	 que	 ese…

linchamiento	—casi	susurró	la	palabra—	era	la	única	solución.	Pero	cuando	esos	dos
hombres	tuvieron	que	morir	solo	por	robar	caballos,	me	parece	tan	perverso	que	este
asesino…

—¿Y	quién	puede	probarlo?	—preguntó	el	virginiano.
—¿Pero	no	lo	sabes?
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—Mi	corazón	sabe	muchas	cosas.	Pero	eso	no	prueba	nada.	Solo	se	encontraron
el	cuerpo	y	las	huellas…	y	lo	que	pudieron	adivinar	por	las	pistas.

—¡Ni	siquiera	le	arrestaron!	—dijo	la	joven.
—No.	Ayudó	en	la	elección	del	sheriff	de	ese	condado.
Entonces	Molly	se	arriesgó	a	dar	un	paso	más	allá	del	límite	de	la	reticencia	de	su

amado.
—Vi…	—vaciló	un	segundo—.	Justo	ahora,	vi	lo	que	hiciste.
Él	retomó	su	afectuosa	ironía.
—Me	vas	a	asustar	mucho	más	si	sigues	viendo	cosas.
—Tenías	el	arma	lista	para	él.
—Caramba,	eso	creo.	Pero	era	innecesario.
Y	el	virginiano	volvió	a	sacar	el	rifle	y	sacudió	la	cabeza	observándolo,	como	si

le	hubieran	sorprendido	cometiendo	alguna	pillería.
Ella	le	miró	y	supo	que	debía	dar	un	paso	atrás	y	dejar	esa	línea	de	reticencia	que

mantenía	 el	 virginiano.	 Por	 amor,	 y	 por	 su	 entrega	 a	 él,	 sus	 posiciones	 habían
cambiado.	 Ahora	 él	 ya	 no	 era,	 como	 lo	 había	 sido	 durante	 su	 largo	 cortejo,	 su
adorador	 medio	 obediente	 medio	 obstinado.	 Ella	 ya	 no	 era	 su	 superior	 medio
indulgente	medio	 desdeñosa.	La	mejor	 cuna	 y	 educación	 de	 ella,	 que	 en	 el	 pasado
fueron	 armas	 que	 lo	 mantenían	 a	 distancia	 o	 la	 hacían	 salir	 victoriosa	 en	 sus
encuentros,	habían	dado	paso	a	la	aparición	del	propio	hombre	en	todo	su	esplendor.
Ella	sabía	que	su	amado	vaquero,	con	todos	sus	defectos,	era	más	de	lo	que	ella	jamás
llegaría	 a	 ser,	 con	 todas	 sus	 ventajas.	 Él	 todavía	 era	 su	 adorador,	 pero	 también	 su
amo.	Por	lo	tanto,	ahora,	ante	la	desconcertante	sonrisa	que	él	le	ofreció,	ella	no	pudo
resistirse.	Pero,	de	nuevo,	una	punzada	de	melancolía	por	no	tener	cerca	a	su	madre
ese	 día	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	Apartó	 la	mirada	de	 su	 hombre	 indómito	 y	 la	 dirigió
hacia	el	indómito	desierto	de	Wyoming	y	la	ciudad	donde	iba	a	tomarlo	por	esposo.
Por	él,	no	iba	a	permitir	que	percibiera	la	soledad	que	sentía.

El	virginiano	estaba	sentado	en	su	caballo	Monte,	observando	el	 rifle.	Luego	 le
señaló	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 enrollada	 junto	 a	 las	 raíces	 de	 un	 arbusto	 de
artemisa.

—¿Crees	que	puedo	dispararle?	—preguntó.
—Normalmente	no	fallas	—dijo	ella,	esforzándose	por	sonar	alegre.
—Bueno,	me	han	dicho	que	casarse	trastorna	los	sentidos	a	algunos	hombres	—

apuntó	y	 reventó	 la	 serpiente—.	 ¡Tal	vez	aún	 sea	pronto	en	mi	caso	para	que	haya
empezado	el	trastorno!

Y	con	cierto	descaro,	disparó	tres	veces	más	a	la	serpiente.
—Supongo	que	es	suficiente	—dijo	él.
—¿No	lo	fue	ya	la	primera	vez?
—Oh,	 sí,	 para	 la	 serpiente	 —y,	 a	 continuación,	 con	 una	 pierna	 doblada	 a	 la

manera	de	los	vaqueros	por	delante	del	cuerno	de	la	silla	de	montar,	limpió	el	rifle	y
cambió	los	cartuchos	vacíos.
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De	nuevo,	ella	se	atrevió	a	presionar	la	reticencia	del	sureño.
—¿Te	has…	te	has	visto	con	Trampas	últimamente?
—Vaya,	no,	desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	supongo	que	no	me	habrá	echado	de

menos.
El	virginiano	 le	habló	con	su	voz	más	suave.	Pero	 la	amada	desairada	apartó	el

rostro	y	se	secó	una	lágrima	del	ojo.
Entonces	el	virginiano	guio	con	las	riendas	al	caballo	Monte	al	lado	de	Molly	y

ella	sintió	un	beso	en	la	mejilla.
—Tú	no	eres	la	única	que	puede	leer	la	mente	—dijo	con	infinita	ternura.	Y,	tras

oírle,	ella	se	aferró	a	él	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Luego	el	sureño	continuó
—:	He	estado	pensado	que	nuestro	matrimonio	debe	ser	el	más	hermoso	de	todos.

—Es	el	más	hermoso	—murmuró	ella.
El	 sureño	 continuó	 expresando	 lentamente	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 ella	 no

hubiera	dicho	nada.
—Nadie	 que	 nos	 observe,	 ningún	 alboroto,	 ni	 bromas,	 ni	 lazos,	 ni	 sombreros

elegantes,	ni	luz	pública,	ni	gente	murmurando	cuando	uno	desea	no	escuchar	nada	ni
decir	nada.

Ella	le	respondió	abrazándole	con	más	fuerza.
—Solo	el	obispo	de	Wyoming	con	nosotros,	y	ni	siquiera	él	una	vez	nos	hayamos

casado.	Pensé	que	esa	sería	la	mejor	manera	de	casarse.
Volvió	a	callar	y	ella	no	respondió.
—Pero	hemos	dejado	fuera	a	tu	madre.
Ella	 le	miró	 a	 los	 ojos	 con	 súbita	 sorpresa.	Era	 como	 si	 el	 alma	del	 virginiano

hubiera	oído	el	lamento	de	la	suya.
—Y	eso	no	está	nada	bien	—dijo—.	No	es	bueno.
—Ella	nunca	habría	podido	venir	aquí	—dijo	la	joven.
—Deberíamos	haber	ido	nosotros	allí.	No	sé	cómo	rogarle	que	me	perdone.
—¡Pero	no	has	sido	tú!	—exclamó	Molly.
—Sí.	Porque	no	me	opuse.	No	te	dije	que	debíamos	ir	con	ella.	Lo	pasé	por	alto	al

estar	demasiado	cegado	por	mis	propios	sentimientos.	Porque,	mira,	y	nunca	te	lo	he
contado	 hasta	 ahora,	 tu	 madre	 sí	 hirió	 mis	 sentimientos.	 Cuando	 finalmente	 me
aceptaste	tras	años	de	espera,	le	escribí	esa	carta	en	la	que	le	hablaba	de	mí	y	de	que
mi	familia	no	era	como	la	vuestra	y…	y…	le	conté	todo	lo	demás,	vaya,	me	dolió	que
nunca	 me	 enviara	 una	 carta	 de	 respuesta,	 solo	 saludos	 y	 recuerdos	 a	 través	 de	 ti.
Porque	 le	 hablé	 de	mis	 esperanzas	 y	mis	 fracasos.	 Le	 conté	más	 cosas	 de	 las	 que
jamás	te	he	contado	a	ti,	porque	era	tu	madre.	Quería	que	me	perdonara,	si	podía,	y
que	sintiera	que	yo	podía	cuidarte	bien	a	pesar	de	todo.	Porque	ya	era	bastante	malo
para	ella	que	su	hija	se	marchara	del	hogar	para	irse	a	enseñar	a	una	escuela	aquí	en
Bear	Creek.	Lo	 bastante	malo	 sin	 necesidad	 de	 que	 llegara	 yo	 y	 lo	 empeorara.	 Lo
pasé	por	alto	al	cegarme	con	mis	sentimientos.

—¡Pero	no	es	culpa	tuya!	—repitió	Molly.
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Con	su	exquisita	delicadeza,	el	sureño	había	presentado	toda	la	cuestión	como	un
castigo	solo	para	su	madre.	Le	ahorró	que	ella	sufriera	al	tener	que	confesar	o	negar
que	también	lo	era	para	ella.

—Sí,	es	mi	culpa	—y	luego	dijo—:	¿Quieres	que	lo	dejemos?
—¿Dejar	qué?	—Ella	no	le	entendió.
—Caramba,	el	orden	de	lo	planeado.	Los	planes	son…	bueno,	no	son	nada	más

que	planes.	No	me	gusta	la	idea	de	cambiarlos,	pero	me	gusta	aún	menos	hacer	daño
a	 tu	madre.	 O,	 en	 cualquier	 caso,	 debería	 gustarme	 aún	menos.	 Así	 que	 podemos
cambiarlos,	si	así	lo	decides.	No	es	demasiado	tarde.

—¿Cambiarlos?	—titubeó	ella.
—Me	refiero	a	que	podemos	ir	ahora	a	tu	hogar.	Podemos	partir	en	diligencia	esta

noche.	Tu	madre	podrá	asistir	a	nuestra	boda.	Luego	regresamos	y	terminamos	en	las
montañas	 en	 lugar	de	 empezar	 en	 ellas.	Solo	 es	una	 simple	 cuestión	de	 cambiar	 el
orden,	¿comprendes?

Apenas	 sacaba	 las	 suficientes	 fuerzas	 para	 decirle	 esto,	 pero	 aun	 así	 lo	 dijo
incluso	 como	 si	 se	 lo	 exigiera.	 Implicaba	 una	 renuncia	 que	 casi	 no	 podía	 soportar
imaginar.	Posponer	su	día	de	bodas,	la	bendición	de	cruzar	aquel	umbral	después	de
tres	años	de	 leal	 lucha	por	 traspasarlo,	y	ese	viaje	nupcial	que	él	había	organizado:
porque	tenía	las	montañas	en	mente,	los	bosques	y	cañones	donde	había	planeado	ir
con	ella	 tras	 ser	desposados	por	el	obispo;	 las	 soledades	que	solo	compartirían	con
animales	 salvajes.	 Los	 caballos,	 la	 tienda,	 el	 rifle,	 la	 caña	 de	 pescar,	 todo	 esto	 le
esperaba	 en	 la	 ciudad	 listo	 para	 partir	 al	 día	 siguiente.	 Había	 conseguido	 muchas
delicadezas	 para	 que	 ella	 se	 sintiera	 cómoda.	 Bueno,	 podía	 esperar	 un	 poco	 más
después	 de	 tres	 años.	 No	 era	 lo	 que	 su	 corazón	 deseaba;	 tendrían	 «la	 exposición
pública	y	la	gente	murmurando»…	pero	podría	esperar.	Ya	llegaría	el	momento	en	el
que	 por	 fin	 podría	 estar	 a	 solas	 con	 su	 esposa.	 Y	 por	 eso	 habló	 con	 ese	 afán
apremiante.

—¡Jamás!	—exclamó	ella—.	¡Jamás,	jamás!
Y	se	apartó	de	él.	No	iba	a	tolerar	que	aceptara	tal	sacrificio.	¿Acaso	no	iban	a	ver

a	 su	 madre	 al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas?	 Si	 su	 familia	 lo	 hubiera	 acogido	 de	 buen
grado…	pero	no	lo	había	hecho	y,	en	cualquier	caso,	ya	habían	ido	demasiado	lejos,
ya	 era	 demasiado	 tarde.	Le	 dijo	 que	 ni	 hablar,	 y	 que	 si	 seguía	 hablando	de	 ello	 se
marcharía	galopando	a	 la	 ciudad	 a	 solas.	Por	 amor	 a	 él	 le	 ocultó	 la	 soledad	que	 la
invadía,	 así	 como	 el	 dolor	 que	 le	 causó	 que	 él	 se	 negara	 a	 compartir	 con	 ella	 sus
problemas	con	Trampas,	cuando	otros	ya	los	conocían.

En	 silencio,	 descendieron	 la	 colina	 juntos,	 entreteniéndose	 para	 alargar	 esas
últimas	millas.	Muchos	 paseos	 habían	 enseñado	 a	 aquellos	 dos	 caballos	 a	 cabalgar
uno	al	lado	del	otro,	y	de	esta	manera	avanzaron	ahora,	pero	en	silencio.	Aunque	no
con	el	alma	en	paz.	Entre	ellos	había	demasiadas	cosas	por	hablar	y	el	hombre,	con
sus	perneras	de	cuero,	cartuchera	y	camisa	de	franela	ya	no	miraba	a	la	 joven,	sino
que	 oteaba	 con	 semblante	 serio	 la	 distancia,	 con	 la	 mirada	 fija	 de	 la	 frontera,
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reflexionando	y	debatiéndose.
Había	leído	la	mente	de	su	amada	con	toda	claridad.	Tenía	por	norma	no	hablar

mal	de	ningún	hombre	delante	de	una	mujer.	Las	peleas	entre	hombres	no	eran	para
oídos	femeninos.	En	su	visión	de	las	cosas,	las	buenas	mujeres	solo	debían	saber	un
fragmento	de	las	vidas	de	los	hombres.	Había	vivido	muchos	años	como	fugitivo	y	su
amplio	 conocimiento	 del	 mal	 le	 hacía	 apreciar	 doblemente	 la	 inocencia.	 Pero	 hoy
debía	incumplir	su	norma	porque	su	propia	reticencia	había	herido	a	su	amada…	¿y
no	se	encontraba	ella,	 lejos	de	su	madre	y	muy	sola	para	que	él	hiciera	todo	lo	que
pudiera	 para	 reconfortarla?	 Ella	 conocería	 la	 historia	 de	 su	 pelea	 con	 palabras	 tan
inofensivas	y	despreocupadas	como	pudiera	para	dulcificarla.

Comenzó	de	forma	indirecta.	No	le	dijo:	«Te	voy	a	hablar	de	esto.	Me	viste	que
me	ponía	 en	guardia	 al	 ver	 a	Trampas	porque	 llevo	 esperando	que	venga	 a	por	mí
desde	 hace	 cinco	 años».	 Comenzó	 lejos	 del	meollo	 de	 la	 cuestión	 con	 su	 habitual
cautela…	 esa	 cautela	 compartida	 igualmente	 por	 el	 primitivo	 salvaje	 y	 el	 perfecto
diplomático.

—Hay	sin	duda	una	gran	diferencia	entre	los	hombres	y	las	mujeres	—comentó.
—¿Estás	seguro?	—replicó	ella.
—¿No	es	una	suerte?…	que	haya	dos,	quiero	decir.
—No	 sé	 si	 es	 una	 suerte.	 Las	 máquinas	 probablemente	 podrían	 hacer	 todo	 el

trabajo	pesado	por	nosotras	sin	necesitar	vuestra	ayuda.
—¿Y	quién	inventaría	las	máquinas?
Ella	se	rio.
—No	 necesitaríamos	 los	 enormes	 y	 ruidosos	 cacharros	 que	 fabricáis.	 Nuestro

mundo	sería	más	delicado.
—¡Oh,	Santo	Cielo!
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Oh,	Santo	Cielo!	¡Vamos,	Monte!	¡Un	mundo	delicado	lleno	de	damas!
—¿Es	que	no	consideras	a	los	hombres	delicados?	—preguntó	Molly.
—Bueno,	 pues	ocurre	 algo	 curioso	 con	 eso.	 ¿Alguna	vez	has	 oído	 algún	 chiste

sobre	suegros?	Hay	tantos	suegros	como	suegras,	pero	¿de	qué	lado	son	tus	chistes?
Pero	Molly	no	se	daba	por	vencida.
—Eso	es	porque	los	hombres	escriben	las	tiras	cómicas	—dijo	ella.
—¿Lo	 has	 oído,	 Monte?	 Los	 hombres	 las	 escriben.	 Bueno,	 si	 las	 damas

escribieran	las	tiras	cómicas,	supongo	que	serían	delicadas.
Ella	se	rindió	deshaciéndose	en	risas	y	él	continuó	hablando:
—¿Pero	no	crees	que	es	poco	frecuente	ver	a	un	suegro	corriendo	de	un	 lado	a

otro	de	la	casa?	En	cuanto	a	la	delicadeza…	En	una	ocasión	tuve	que	dormir	en	una
habitación	 junto	 a	 una	 reunión	 de	 damas	 de	 la	 templanza.	 ¡Oh,	 cielos!	 Bueno,	 no
pude	cambiarme	de	cuarto	y	el	hombre	del	hotel	se	disculpó	a	la	mañana	siguiente.
Dijo	que	no	le	sorprendía	que	los	maridos	se	dieran	a	la	bebida.

Entonces	el	virginiano	interrumpió	sus	fantásticas	invenciones	y	dejó	escapar	una
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jovial	risotada	compartiéndola	con	su	amada.
—Sí,	existe	una	enorme	diferencia	entre	los	hombres	y	la	mujeres	—dijo—.	Por

ejemplo,	ese	tipo	y	yo	mismo.
—¿Trampas?	—preguntó	Molly,	 poniéndose	 rápidamente	 seria;	 a	 continuación,

miró	 a	 lo	 lejos	 y	 distinguió	 la	 silueta	 de	 Trampas,	 todavía	 visible	 de	 camino	 a	 la
ciudad.

El	 virginiano	 no	 deseaba	 que	 ella	 se	 pusiera	 seria…	 al	 menos	 no	 más	 de	 lo
necesario.

—Caramba,	 sí	—contestó	 señalando	 a	Trampas—.	Por	 ejemplo,	 él	 y	 yo.	 Él	 no
tiene	muy	 buena	 opinión	 de	mí.	 ¿Cómo	 podría	 tenerla?	 Y	 no	 espero	 que	 la	 tenga
nunca.	Pero	ya	has	visto	cómo	nos	hemos	tratado.	Desde	luego	nada	que	ver	con	una
reunión	de	templanza.

Ella	no	pudo	evitar	reírse	al	oír	la	entonación	jocosa	de	su	voz.	Y	entonces	sintió
que	 una	 calidez	 la	 colmaba;	 porque,	 en	 el	 tono	 del	 virginiano	 al	 hablar	 sobre
Trampas,	había	algo	ahora	que	ya	no	la	excluía.	Él	comenzó	su	recital	poco	a	poco,
en	una	 cadencia	 siempre	 relajada	y	 cada	vez	más	musical	 con	 el	 acento	nativo	del
Sur.	Con	la	luz	que	él	le	aportaba,	la	cruda	fealdad	de	los	hechos	se	transformó	en	un
encantador	relato.

—No,	no	 tiene	muy	buena	opinión	de	mí.	En	el	 pasado,	un	hombre	 en	 el	 John
Day	Valley	 tampoco	 la	 tenía,	y	 en	Cañada	de	Oro	conocí	 a	otro.	Y	 siempre	pasará
aquí	o	allá,	pero	Trampas	les	gana	a	todos.	Porque	los	otros	siempre	se	han	expresado
abiertamente…	y	me	lanzaron	sus	quejas	a	plena	luz	del	día.

»Mira,	tuve	que	poner	las	cosas	claras	con	Trampas	hace	mucho	tiempo,	mucho
antes	de	conocerte.	No	fue	nada	de	importancia.	Una	pequeña	disputa	con	las	cartas
en	 la	 época	 en	 la	 que	 podía	 gastarme	 el	 dinero	 y	 pasar	 las	 vacaciones	 bastante
despreocupadamente.	¡Santo	cielo,	qué	tiempos	tan	disparatados	aquellos!	Pero	sabía
ganar	a	las	cartas,	especialmente	al	póquer.	Y	Trampas	me	vio	una	noche	y	supongo
que	debió	de	pensar	que	 era	demasiado	 joven.	Así	que	 le	molestó	perder	 el	 dinero
contra	un	hombre	tan	joven	y	así	lo	hizo	saber.	Tuve	que	poner	las	cosas	claras,	así
que	enseguida	averiguó	que,	a	pesar	de	mi	edad,	ya	había	madurado	lo	suficiente.

»Bueno,	 supongo	 que	 eso	 le	 enfureció	 aún	 más,	 tener	 que	 recibir	 mis
explicaciones	en	público,	delante	de	sus	conocidos,	y	no	supo	qué	responder	en	ese
momento.	Eso	es	lo	que	propició	su	mala	opinión	sobre	mí,	el	quedarse	sin	saber	qué
responder	en	ese	momento.	Y	los	chicos	continuaron	jugando.

»Yo	 lo	 olvidé	 casi	 por	 completo.	 Pero	 la	 memoria	 de	 Trampas	 es	 uno	 de	 sus
puntos	 fuertes.	 La	 siguiente	 ocasión…	 oh,	 tuvo	 lugar	 mucho	 más	 tarde…	 siguió
amargado	porque	el	juez	Henry	me	puso	a	cargo	de	Trampas	y	de	otros	vaqueros	para
transportar	ganado…

—Eso	no	fue	lo	siguiente	—le	interrumpió	la	chica.
—¿No?	Vaya…
—¿No	 lo	 recuerdas?	 —dijo	 ella	 tímidamente,	 pero	 con	 avidez—.	 ¿No	 lo
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recuerdas?
—¡Que	me	aspen	si	lo	sé!
—¿La	primera	vez	que	nos	vimos?
—Sí,	mi	memoria	ha	conservado	ese	recuerdo…	al	igual	que	conservo	esto	—y

entonces	sacó	del	bolsillo	el	pañuelo	de	Molly,	aquel	recuerdo	que	había	recogido	en
un	recodo	del	río,	cuando	la	salvó	de	la	diligencia	volcada.

—Bueno,	no	es	que	nos	conociéramos	exactamente	en	ese	momento	—dijo	ella
—.	Fue	en	ese	baile.	No	 te	había	visto	 todavía,	pero	Trampas	estaba	diciendo	algo
horrible	sobre	mí	y	tú	dijiste…	tú	dijiste:	«Ponte	de	pie,	zorro	apestoso,	y	reconoce
que	 eres	 un	mentiroso».	Cuando	 lo	 escuché,	 creo…	creo	 que	 casi	me	muero	 de	 la
risa.

Un	rubor	escarlata	inundó	el	rostro	de	Molly.
—Se	 me	 había	 olvidado	 —murmuró	 el	 virginiano	 y,	 a	 continuación,

suspicazmente—:	¿Cómo	lo	oíste?
—La	señora	Taylor…
—¡Oh!	Bueno,	un	hombre	jamás	le	hubiera	contado	eso	a	una	dama.
Molly	se	rio	triunfal.
—Entonces,	¿quién	se	lo	contó	a	la	señora	Taylor?
Al	verse	atrapado,	el	sureño	sonrió.
—Supongo	que	los	maridos	son	una	clase	especial	de	hombres	—fue	lo	único	que

se	le	ocurrió	decir—.	Bueno,	ya	que	lo	sabes,	ese	fue	el	siguiente	paso	en	el	 juego.
Trampas	 pensó	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 impedirle	 decir	 lo	 que	 quisiera
sobre	una	mujer	que	no	significaba	nada	para	mí…	entonces.	Pero	todas	las	mujeres
deberían	significar	algo	para	un	hombre.	Así	que	tuve	que	volver	a	explicarle	cuatro
cosas	a	Trampas	delante	de	los	amigos,	justo	como	durante	la	partida	de	cartas.	Y,	de
nuevo,	no	supo	qué	responder.	¡Y	aún	se	formó	una	peor	opinión	de	mí!

»Y,	 bueno,	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 mejorarla.	 Hemos	 tenido	 nuestros	 más	 y
nuestros	menos…	ya	conoces	sus	últimas	andanzas,	y	hoy	es	la	primera	vez	que	le	he
visto	desde	los	acontecimientos	del	pasado	otoño.	Creo	que	también	los	conoces.	Él
sabe	que	no	puedo	probar	que	formara	parte	del	grupo	de	ladrones	de	caballos.	Y	no
puedo	probar	que	asesinara	al	pobre	Shorty.	Pero	sabe	que	estuve	a	punto	de	atraparlo
y	que	 le	 fastidié	el	negocio	del	 robo	durante	un	 tiempo.	Así	que,	¿aún	 te	preguntas
por	 qué	 no	 tiene	 una	 buena	 opinión	 de	 mí?	 De	 todas	 formas,	 si	 hubiera	 vivido
veintinueve	años,	como	los	que	he	vivido,	y	con	todas	mis	andanzas	no	hubiera	hecho
un	solo	enemigo,	me	sentiría	un	fracasado.

Y	así	acabó	su	relato.	Le	había	confiado	asuntos	sobre	los	que	no	había	hablado
con	nadie	y	ella	se	sentía	feliz	de	estar	mucho	más	cerca	de	él.	Logró	atenuar	ciertos
temores	que	se	habían	entremezclado	con	su	amor	por	él.

Durante	las	siguientes	millas	él	permaneció	en	silencio,	y	ese	silencio	le	bastó	a
Molly.	Vermont	 se	 desvaneció	 de	 sus	 pensamientos	 y	Wyoming	 le	 infundió	menos
soledad.	Descendieron	juntos	hacia	el	mapa	que	se	había	extendido	antes	a	sus	pies,
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de	 manera	 que	 dejó	 de	 ser	 un	 mapa	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 terreno	 con	 criaturas
creciendo	 en	 él	 y	 perros	 de	 las	 praderas	 sentados	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 pájaro
volando	por	el	cielo.	Y	un	rato	después	ella	le	dijo:

—¿En	qué	piensas?
—He	estado	haciendo	algunos	cálculos.	Calculado	en	horas,	parece	poco	tiempo.

Pero	en	minutos	aumenta	hasta	hacerse	un	verdadero	lío.	Veinte	por	sesenta	son	mil
doscientos.	En	segundos,	son	setenta	y	dos	mil	segundos.	Setenta	y	dos	mil.	Setenta	y
dos	mil	segundos	antes	de	que	nos	casemos.

—¡Segundos!	¡Y	pensar	que	se	ha	convertido	en	una	cuestión	de	segundos!
—Estoy	pensando	en	ello.	Voy	descontando	sesenta	segundos	cada	minuto.
Con	 ese	 descuento,	 el	 tiempo	 pasaba	 más	 rápido.	 Más	 millas	 de	 carretera

quedaban	 a	 sus	 espaldas	 y	 en	 la	 virginal	 naturaleza	 comenzaron	 a	 aparecer	 las
cicatrices	de	nuevas	acequias	de	agua,	así	como	los	primeros	cercados	de	alambre.	A
continuación,	 pasaron	 cabañas	 y	 algún	 que	 otro	 campo,	 los	 puestos	 avanzados
habitados.	La	carretera	en	campo	abierto	se	cerró	y	ahora	transcurría	entre	continuos
cercados	 de	 alambre.	A	 lo	 lejos,	 en	 el	 este,	 una	 columna	 en	movimiento	 de	 polvo
indicaba	la	diligencia	que	se	acercaba	y	en	la	que	viajaba	el	obispo,	probablemente,
con	 cuya	 visita	 habían	 hecho	 coincidir	 el	 momento	 de	 su	 boda.	 El	 día	 todavía
rebosaba	de	calor	y	sol,	pero	la	gran	sombra	diaria	comenzaba	a	trasladarse	desde	los
pies	de	las	montañas	Bow	Leg	hacia	la	ciudad.	Finalmente,	fueron	encontrándose	con
los	ciudadanos.	Algunos	los	conocían	y	les	saludaban	con	un	movimiento	de	cabeza,
mientras	 que	 los	 desconocidos	 tan	 solo	 les	 echaban	 un	 vistazo.	 Tras	 doblar	 una
esquina	en	dirección	a	la	calle	principal	de	la	ciudad,	donde	estaba	el	hotel,	el	banco,
la	droguería,	el	almacén	y	los	siete	salones,	fueron	recibidos	con	joviales	vítores.	Allí
estaban	 sus	 tres	 amigos:	 Honey	 Wiggin,	 Scipio	 Le	 Moyne	 y	 Lin	 McLean,	 todos
deseosos	de	beber	a	 la	 salud	del	virginiano,	 si	a	 su	dama	no	 le	 importaba.	Los	 tres
sonreían	con	los	sombreros	en	las	manos,	pero,	tras	su	alegría,	el	virginiano	detectó
otro	propósito.

—Todos	estamos	muy	bien	—dijo	Honey	Wiggin.
—Bastante	bien	—dijo	Lin.
—Bien	—dijo	Scipio.
—¿Cuál	de	los	tres	es	el	sincero?	—preguntó	Molly,	contenta	de	verlos.
—¡Ninguno!	—dijo	el	virginiano—.	Mis	viejos	amigos	me	asustan	cuando	pienso

en	cómo	pierden	el	tiempo.
—Es	estar	prometido	lo	que	te	asusta	—replicó	el	señor	McLean—.	Creo	que	el

matrimonio	te	hará	recobrar	el	coraje.
—Bueno,	me	fío	de	todos	ustedes	—dijo	Molly—.	Me	va	a	llevar	al	hotel	y	luego

pueden	beber	a	su	salud	todo	lo	que	quieran.
Tras	ofrecerles	una	sonrisa,	se	volvió	para	continuar	y	dejó	que	el	caballo	de	él	se

uniera	al	 suyo,	pero	él	 se	quedó	mirando	a	sus	amigos.	Entonces,	 los	ojos	de	color
azul	claro	de	Scipio	se	entrecerraron	y	dijo	lo	que	habían	salido	a	anunciarle:
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—No	te	cambies	de	ropa.
—¡Oh!	—protestó	Molly—.	¿Pero	no	está	demasiado	polvoriento	y	rústico?
Sin	embargo,	el	virginiano	había	captado	el	verdadero	significado	de	las	palabras

de	Scipio.	No	te	cambies	de	ropa.	La	inocente	Molly	apreció	en	esas	palabras	no	más
de	lo	que	apreciaría	un	lector	normal	incapaz	de	distinguir	entre	el	estilo	de	una	obra
maestra	 y	 el	 del	 periódico	 matinal.	 Esa	 era	 la	 intención	 de	 Scipio;	 no	 deseaba
alarmarla.

En	el	hotel,	dejó	que	su	amado	se	marchara	con	un	beso	y	sin	pensar	ni	por	un
instante	en	Trampas.	Ya	en	la	habitación,	abrió	las	cajas	con	sus	posesiones,	que	ya
les	esperaban	allí,	y	se	cambió	el	vestido.

También	 les	 esperaban	 en	 el	 hotel	 los	 vestidos	 de	 novios	 y	 otra	 indumentaria
civilizada	apropiada	para	un	verdadero	hombre	de	 frontera	de	visita	en	una	ciudad,
lista	para	que	el	virginiano	se	la	pusiera.	Solo	un	vaquero	un	tanto	novato	e	inexperto
se	presenta	en	público	con	las	espuelas	y	sus	armas	letales.	Durante	muchos	años,	el
virginiano	se	había	dedicado	a	hacer	esa	clase	de	niñerías.	Se	aseaba	a	fondo	antes	de
salir	a	las	calles.	Nada	más	que	su	rostro	y	porte	se	salían	de	lo	común	cuando	estaba
en	 la	 ciudad.	Pero	Scipio	 le	 había	 dicho	que	no	 se	 cambiara	 de	 ropa;	 por	 lo	 tanto,
salió	con	el	revólver	en	la	cadera.	Pronto	se	unió	a	sus	tres	amigos.

—Te	lo	agradezco	—dijo—.	Nos	pasó	por	la	carretera	esta	mañana.
—No	sabemos	cuáles	son	sus	intenciones	—dijo	Wiggin.
—Solo	que	anda	por	aquí	—dijo	McLean.
—Bebiendo	—dijo	Scipio—,	lo	cual	me	recuerda…
Entraron	 en	 el	 salón	 de	 un	 amigo	 donde,	 desafortunadamente,	 había	 algunos

idiotas	 sentados.	 Pero	 a	 primera	 vista	 uno	 nunca	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 llega	 la
estupidez	de	alguien.

Bebían	con	moderación.
—¡Salud!	 —murmuraron	 en	 voz	 baja	 al	 virginiano.	 A	 lo	 cual	 él	 respondió

«Salud»,	 también	 en	 voz	 baja	 y	 apartando	 la	 mirada.	 Pero	 durante	 un	 instante	 se
cruzaron	las	miradas,	de	pie,	cerca	unos	de	otros,	 tímidamente,	y	Scipio	estrechó	la
mano	del	novio.

—Algún	 día	—dijo,	 señalándose	 a	 sí	mismo,	 porque	 en	 su	 corazón	 vagabundo
comenzaba	 a	 sentir	 envidia	 de	 aquel	 hombre	 capaz	 de	 casarse.	Y	 volvió	 a	 asentir,
repitiendo—:	Salud.

Permanecieron	de	pie	junto	a	la	barra,	llenos	de	sentimientos	y	faltos	de	palabras,
mientras	 los	 recuerdos	 y	 el	 afecto	 bullían	 en	 sus	 corazones.	 Todos	 ellos	 habían
compartido	 días	 difíciles	 y	 sentían	 cierta	 culpabilidad	 por	 la	 emoción	 que	 los
embargaba.

—Hace	calor	—dijo	Wiggin.
—Más	calor	hace	en	Box	Elder	—dijo	McLean—.	A	mi	hijo	le	han	empezado	a

salir	los	dientes.
El	flujo	de	palabras	volvió	a	secarse.	Cambiaron	de	posición,	se	concentraron	en
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sus	 vasos	 y	 leyeron	 las	 etiquetas	 de	 las	 botellas.	 Intercambiaban	 alguna	 palabra	 de
vez	en	cuando	con	el	propietario	sobre	el	negocio	y	los	adornos	del	local.

—Buena	cabeza	—comentó	McLean.
—Un	viejo	carnero	enorme	—informó	el	propietario—.	Le	disparé	yo	mismo	en

Gray	Bull	el	otoño	pasado.
—Había	 bastantes	 ovejas	 y	 carneros	 en	 las	 Tetons	 el	 otoño	 pasado	 —dijo	 el

virginiano.
Sobre	la	barra	había	una	máquina	en	la	que	el	cliente	ocioso	introducía	un	níquel.

La	moneda	entonces	rebotaba	por	entre	una	serie	de	pinzas	y	descendía	por	fin	en	uno
u	otro	de	los	distintos	agujeros.	Se	podía	ganar	hasta	diez	veces	lo	apostado,	pero	no
era	ese	el	resultado	más	habitual,	y	con	algunos	níqueles	los	tres	amigos	y	el	novio
jugaron	un	rato,	cambiando	monedas	de	plata	cuando	se	les	acababan.

—¿Eran	 carneros	 lo	 que	 buscaba	 allá	 en	 las	Tetons?	—preguntó	 el	 propietario,
sabiendo	que	en	realidad	había	ido	a	buscar	ladrones	de	caballos.

—Sí	—dijo	el	virginiano—.	¿Me	puede	cambiar	diez	níqueles	más?
—¿Y	encontró	toda	la	caza	que	buscaba?	—continuó	el	propietario.
—No	tuve	mucha	suerte	—dijo	el	virginiano.
—Creo	que	hay	un	amigo	suyo	en	la	ciudad	esta	tarde	—dijo	el	propietario.
—¿Mencionó	él	que	era	mi	amigo?
El	propietario	se	rio.	El	virginiano	observó	otro	níquel	cayendo	entre	las	pinzas.
Honey	Wiggin	ahora	le	hizo	al	novio	una	oferta	directa.
—Nos	podemos	encargar	nosotros	de	quitarte	de	encima	ese	problema	—dijo.
—Cualquiera	de	nosotros,	o	todos	—dijo	Lin.
Pero	Scipio	se	mantuvo	callado.	Su	lealtad	era	tan	férrea	como	la	de	los	otros	dos

amigos,	pero	conocía	con	mayor	profundidad	al	sureño.	«No	te	cambies	de	ropa»	era
la	primera	y	única	ayuda	que	su	amigo	querría	recibir	en	este	asunto.	El	resto	debía
ser	 como	 estos	 asuntos	 deben	 ser	 siempre,	 un	 asunto	 entre	 hombre	 y	 hombre.	 Sin
embargo,	para	los	otros	dos	amigos,	este	era	un	caso	muy	especial,	que	iba	más	allá
de	cualquier	caso	precedente.	Por	lo	tanto,	se	atrevieron	a	interferir	en	el	asunto.

—Un	 hombre	 no	 se	 casa	 todos	 los	 días	—se	 disculpó	McLean—.	 Le	 haremos
salir	corriendo	de	la	ciudad	por	ti.

—Te	 ahorramos	 así	 las	 molestias	 —añadió	 rápidamente	 Wiggin—.	 Tan	 solo
dínoslo.

El	propietario	ahora	añadió	un	comentario:
—Desde	luego	que	recobrará	la	sobriedad	si	pasa	una	noche	entre	los	matorrales.

Entonces,	dejará	de	hablar.
Pero	de	la	boca	del	virginiano	no	salió	ninguna	palabra.	Continuó	jugando	con	los

níqueles.
—Piensa	en	ella	—susurró	McLean.
—¿Y	en	qué	otra	persona	podría	estar	pensando?	—replicó	el	sureño.	Su	rostro	se

había	 vuelto	 sombrío—.	 ¡Ella	 se	 ha	 educado	 de	 forma	 tan	 diferente!	—murmuró.
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Reflexionó	unos	segundos	mientras	los	demás	esperaban	atentos.
Al	propietario	se	le	ocurrió	una	nueva	idea.
—Soy	el	alcalde	de	esta	ciudad	—dijo—.	Lo	meteré	en	el	calabozo	y	lo	encerraré

ahí	hasta	que	se	haya	casado	y	marchado	de	la	ciudad.
—Solo	di	que	sí	—repitió	Honey	Wiggin.
La	mirada	de	Scipio	se	cruzó	con	la	del	propietario	y	sacudió	la	cabeza	un	cuarto

de	pulgada.	El	propietario	sacudió	 la	 suya	en	 igual	medida.	Ambos	se	entendieron.
Habían	llegado	a	ese	punto	en	el	que	no	había	ninguna	salida,	a	excepción	del	antiguo
y	eterno	enfrentamiento	entre	dos	hombres.	Solo	los	grandes	mediocres	acuden	a	la
ley	para	dirimir	tales	cuestiones	personales.

—¿Entonces	ha	hablado	de	mí?	—preguntó	el	virginiano.
—Es	el	whisky	—explicó	Scipio.
—Supongo	—añadió	McLean—	que	saldría	corriendo	si	 estuviera	en	un	estado

mental	que	le	permitiera	darse	cuenta	de	sus	insinuaciones.
—Las	cuales	no	vamos	a	repetirte	—dijo	Wiggin—,	a	menos	que	nos	preguntes

por	ellas.
Algunos	 de	 los	 idiotas	 presentes	 se	 habían	 acercado	 para	 escuchar	 aquella

interesante	conversación.	En	reuniones	de	más	de	seis	personas,	generalmente	hay	al
menos	un	idiota,	y	esta	reunión	debía	de	contar	con	unos	veinte	hombres.

—En	 este	 territorio	 todos	 saben	 —dijo	 uno	 de	 los	 idiotas	 con	 afán	 de
protagonismo—	que	uno	no	debe	marcar	reses	que	no	sean	las	suyas.

El	melancólico	virginiano	le	miró.
—Gracias	—dijo,	con	rictus	serio—	por	su	apoyo	a	mi	persona.
El	idiota	se	sintió	halagado.	El	virginiano	se	volvió	a	sus	amigos.	Con	una	mano,

empujó	 ligeramente	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 y	 se	 rascó	 la	morena	 cabeza	mientras
reflexionaba.

—Me	alegra	ver	que	lleva	sus	pistolas	—continuó	el	idiota	feliz—.	¿Sabe	lo	que
Trampas	anda	contando	sobre	su	viaje	a	 las	Tetons?	Asegura	que	si	se	supiera	 todo
sobre	el	asesinato	de	Shorty…

—Tome	otro	 trago,	paga	 la	casa	—le	ofreció	el	propietario,	afablemente—.	Las
noticias	que	traiga	serán	más	frescas.

Y	empujó	hacia	él	la	botella.	El	idiota	entonces	se	sintió	menos	importante.
—Este	rumor	fue	pasando	de	boca	en	boca	antes	de	que	nos	llegara	a	nosotros	—

dijo	 Scipio—,	 o	 de	 lo	 contrario	 lo	 habríamos	 cortado.	 Trampas	 tiene	 amigos	 en	 la
ciudad.

El	virginiano	 frunció	 el	 ceño,	 perplejo.	Esa	 comunidad	 sabía	que	un	hombre	 le
había	acusado	de	ser	un	ladrón	y	un	asesino,	y	esa	comunidad	también	sabía	que	él	lo
sabía.	Pero	el	caso,	sin	duda,	presentaba	unas	circunstancias	peculiares.	¿Podía	evitar
al	hombre?	La	diligencia	partiría	pronto	hacia	el	sur	en	dirección	al	 ferrocarril.	Ese
día,	 el	 sureño	 ya	 le	 había	 propuesto	 a	 su	 amada	 que	 la	 tomaran.	 ¿Podía	 dejar	 sin
responder	a	un	enemigo	charlatán	en	pleno	campo	de	batalla	por	ella?	Él	mismo	no
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había	oído	personalmente	la	calumnia	de	boca	del	enemigo.
Mientras	reflexionaba,	el	idiota	volvió	a	entrar	en	escena.
—Por	supuesto,	en	este	territorio	no	se	le	da	crédito	a	lo	que	diga	Trampas	—dijo

—.	Este	territorio…
Pero	 no	 contribuyó	 con	 nada	 más.	 Desde	 algún	 lugar	 de	 la	 parte	 trasera	 del

edificio	que	daba	a	los	bidones	de	metal	y	los	alrededores	de	la	ciudad	se	detectó	un
movimiento	de	hombres,	y	Trampas	estaba	entre	ellos,	envalentonado	por	los	efectos
del	whisky.

Todos	los	idiotas	salieron	a	la	luz	en	ese	instante.	Uno	se	cayó	al	suelo,	noqueado
por	 un	 puñetazo	 del	 virginiano	 al	 intentar	 aquel	 sujetar	 el	 brazo	 de	 este.	 Otros
forcejearon	 con	 Trampas	 y	 una	 de	 sus	 balas	 impactó	 en	 el	 techo	 antes	 de	 que
pudieran	arrebatarle	la	pistola.

—¡Cuidado!	¡Cuidado!	—le	advertían—,	no	te	conviene	hablar	así	—porque,	en
esos	momentos,	Trampas	estaba	soltando	una	riada	de	odio	y	escarnio.	Sin	embargo,
el	 virginiano	 permaneció	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 barra	 y	 le	 dirigieron	 más	 de	 una
mirada	de	sorpresa.

—Yo	no	aguantaría	ese	lenguaje	—murmuraban	algunos	entre	sí.	Sin	embargo,	el
virginiano	 esperó	 en	 silencio,	 mientras	 los	 idiotas	 razonaban	 con	 Trampas.	 Pero
ningún	pie	terrenal	es	capaz	de	interponerse	entre	un	hombre	y	su	destino.	Trampas,
de	repente,	logró	zafarse.

—Tus	 amigos	 te	 han	 salvado	 la	 vida	 —exclamó,	 añadiendo	 algunos	 epítetos
obscenos—.	Te	doy	hasta	el	crepúsculo	para	que	abandones	la	ciudad.

Inmediatamente,	se	hizo	el	silencio.
—Trampas	—dijo	el	virginiano—,	no	quiero	tener	problemas	contigo.
—Nunca	 los	 ha	querido	 tener	—replicó	Trampas	dirigiéndose	 a	 los	 curiosos—.

Ha	estado	esquivándome	durante	cinco	años.	Pero	ahora	lo	tengo	acorralado.
Algunos	del	grupo	de	Trampas	sonrieron.
—Trampas	—volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 el	 virginiano—,	 ¿estás	 seguro	 de	 que

piensas	lo	que	estás	diciendo?
La	botella	de	whisky	salió	volando	por	los	aires;	la	había	lanzado	Trampas,	y	se

estrelló	contra	la	ventana	del	salón,	a	espaldas	del	virginiano.
—Eso	ha	sido	excesivo,	Trampas	—dijo—,	si	 realmente	estás	convencido	de	 lo

que	has	dicho.
—Vete	antes	de	la	puesta	de	sol,	eso	es	todo	—dijo	Trampas	y,	tras	girar	sobre	sus

talones,	salió	del	salón	por	la	puerta	trasera,	tal	como	había	entrado.
—Caballeros	—dijo	el	virginiano—,	sé	que	todos	me	disculparán.
—¡Claro!	—exclamó	 el	 propietario	 cordialmente—.	 Nos	 encargaremos	 de	 que

nadie	se	entrometa.
El	virginiano	ofreció	un	saludo	general	con	la	cabeza	a	la	compañía	y	salió	a	la

calle.
—Es	una	verdadera	pena	—suspiró	Scipio—	que	no	pudiera	posponerlo.
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El	virginiano	salió	a	cielo	abierto	con	la	mente	inquieta.
«Dudo	entre	dos	cosas	sobre	este	asunto»	—se	dijo,	incómodo.
Los	 rumores	 le	 precedían	 mientras	 andaba,	 pero	 cuando	 se	 aproximaba	 las

conversaciones	morían.	Luego	 lo	veían	pasar	y	volvían	a	alzar	 las	voces.	Y	de	esta
manera,	un	pequeño	remolino	de	silencio	acompañaba	sus	pasos.

—No	parece	muy	preocupado	—dijo	uno,	tras	no	vislumbrar	nada	en	el	rostro	del
virginiano.

—Pero	puede	que	sí	le	preocupe	a	su	chica	—dijo	otro.
—Ella	no	lo	sabrá	—dijo	un	tercero—,	hasta	que	haya	acabado.
—¿No	se	lo	va	a	contar?
—Yo	no	lo	haría.	No	es	asunto	de	mujeres.
—Puede	 que	 no	 lo	 sea.	Bueno,	me	 habría	 sentado	mejor	 que	Trampas	muriera

antes.
—¿Y	 cómo	 te	 sentaría	 que	 viviera	 aún	 más?	 —preguntó	 un	 miembro	 de	 la

facción	opuesta,	del	que	también	se	sospechaba	que	era	un	ladrón	de	ganado.
—Podría	contestarte	a	esa	pregunta	si	tuviera	ganado	ajeno	que	quisiera	marcar.
Este	 comentario	 despertó	 tanto	 risas	 como	 silencio.	 Así	 hablaba	 la	 ciudad,

pasando	el	rato	antes	de	la	puesta	de	sol.
El	virginiano,	que	todavía	caminaba	al	margen	de	todos	a	cielo	abierto,	se	detuvo

en	los	límites	de	la	ciudad.
«Prefiero	la	enfermedad	a	esta	indecisión»,	se	dijo,	y	luego	paseó	la	mirada	arriba

y	abajo.	Entonces	se	dibujó	en	su	rostro	una	sonrisa	melancólica	a	costa	de	sí	mismo.
«Supongo	que	la	indecisión	también	haría	que	enfermara…	pero	no	queda	tiempo».

Allá	a	lo	lejos,	en	el	hotel	le	esperaba	su	amada,	sola,	lejos	de	su	madre,	de	sus
amigos,	de	su	hogar,	esperando	el	regreso	de	su	hombre	sin	saber	nada.	Miró	hacia	el
oeste.	Entre	el	sol	y	las	brillantes	cumbres	de	las	montañas	todavía	había	un	espacio
de	 cielo,	 pero	 la	 sombra	 a	 los	 pies	 de	 las	 montañas	 se	 había	 desplazado	 a	 medio
camino	de	la	ciudad.

—Cuarenta	minutos	más	—dijo	en	voz	alta—.	Ella	se	ha	educado	de	forma	 tan
diferente…	—suspiró	al	dar	media	vuelta.	Mientras	avanzaba	lentamente,	no	sabía	lo
grande	que	era	la	infelicidad	que	lo	invadía—.	La	han	educado	de	forma	tan	distinta
—dijo	otra	vez.

Frente	a	la	oficina	de	correos	se	encontró	con	el	obispo	de	Wyoming	y	lo	saludó.
Su	corazón	solitario	tembló	al	notar	la	calidez	y	la	firmeza	de	la	mano	de	su	amigo.
El	obispo	vio	que	los	ojos	del	sureño	se	iluminaban	de	repente,	como	si	estuviera	al
borde	 de	 las	 lágrimas.	 Pero	 no	 salió	 ninguna,	 ni	 nada	 más	 profundo	 que	 un	 «me
alegro	de	verle».

Pero	los	rumores	le	habían	llegado	al	obispo	y	también	él	se	sentía	profundamente
turbado.

—¿Qué	es	todo	esto?	—dijo,	yendo	directamente	al	grano.
El	virginiano	miró	al	párroco	con	mirada	franca.
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—Sabe	tanto	del	asunto	como	yo	—dijo—.	Y	le	responderé	a	cualquier	cosa	que
me	pregunte.

—¿Se	lo	ha	contado	a	la	señorita	Wood?	—preguntó	el	obispo.
El	 novio	 bajó	 la	mirada	 y	 en	 el	 semblante	 del	 obispo	 aumentaron	 a	 un	mismo

tiempo	la	ansiedad	y	la	turbación.	Entonces,	el	novio	volvió	a	levantar	la	mirada	y	el
obispo	sintió	su	aprecio	por	él.	Le	tocó	el	brazo,	como	a	un	hermano.

—Qué	mala	suerte	—dijo.
El	novio	apenas	era	capaz	de	mantener	el	tono	de	voz	firme.
—Hoy	quiero	 hacer	 lo	 correcto	más	que	 cualquier	 otro	 día	 que	haya	vivido	—

dijo.
—Entonces,	vaya	y	dígaselo	de	inmediato.
—No	servirá	de	nada,	solo	la	asustaría.
—Vaya	y	dígaselo	inmediatamente.
—Esperaba	que	me	dijera	que	saliera	huyendo	de	Trampas.	No	puedo	hacerlo,	ya

lo	sabe.
El	obispo	lo	sabía.	Nunca,	durante	todos	los	años	de	trabajo	en	tierras	indómitas

se	 había	 enfrentado	 a	 algo	 así.	 Sabía	 que	 Trampas	 era	 un	 puro	 demonio	 en	 el
territorio	 y	 que	 el	 virginiano	 era	 bueno.	 Sabía	 que	 los	 ladrones	 de	 ganado,	 los
llamados	cuatreros,	iban	aumentando	en	número	y	audacia;	que	eso	llevaba	a	muchos
jóvenes	débiles	a	la	ruina;	que	eran	ellos	los	que	ponían	a	sus	hombres	de	confianza
en	puestos	de	poder	y	que	controlaban	a	los	jurados;	que	eran	una	amenaza	espantosa
para	Wyoming.	Su	corazón	estaba	con	el	virginiano.	Pero	 tenía	 la	Palabra	de	Dios,
que	predicaba	y	en	la	que	creía,	y	por	la	que	intentaba	guiarse	en	la	vida.	Se	quedó
mirando	el	suelo	y	se	pasó	un	dedo	por	el	ceño.	Deseaba	no	haber	oído	nada	de	todo
esto.	 Pero	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 desentendiera	 de	 sus	 responsabilidades	 como
siervo	cristiano	de	la	iglesia	militante.

—¿Me	equivoco	—preguntó	ahora	lentamente—,	al	pensar	que	cree	que	soy	un
hombre	sincero?

—No	lo	creo.	Lo	sé.
—Yo	huiría	de	Trampas	—dijo	el	obispo.
—Eso	no	es	justo,	señor.	Todos	entendemos	que	debe	hacer	las	cosas	que	les	dice

a	 otros	 hombres	 que	 deben	 hacer.	 Y	 usted	 lo	 cumple,	 señor.	 Habla	 siempre	 como
hombre	 y	 nunca	 se	 considera	 superior	 al	 resto.	 Sabe	 ensillar	 sus	 caballos.	 Y	 lo	 vi
meterse	 desarmado	 entre	 aquel	 barullo	 del	 White	 River,	 con	 aquellos	 otros	 dos
párrocos	demasiado	pretenciosos,	por	su	propio	bien.	¡Malditos	sinvergüenzas!

El	obispo	condenó	inmediatamente	aquel	lenguaje	referido	a	hermanos	de	hábito,
a	pesar	de	que	desaprobaba	tanto	sus	personas	como	sus	doctrinas.

—Cualquiera	puede	ser	un	instrumento	de	la	Providencia	—concluyó.
—Bueno	 —dijo	 el	 virginiano—,	 si	 eso	 es	 cierto,	 entonces	 la	 Providencia	 no

parece	usar	a	un	obispo,	¿huiría	usted	de	Trampas?
—¡Eso	 tampoco	 es	 justo!	—exclamó	 el	 obispo,	 con	 una	 sonrisa—.	 Porque	me
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está	pidiendo	que	adopte	 las	convicciones	de	otro	hombre	y	que,	 sin	embargo,	siga
siendo	yo	mismo.

—Sí,	señor,	eso	hago.	Pero	es	cierto.	Eso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Supongo
que	ni	yo	ni	usted	podemos	llegar	a	una	respuesta.

—Si	la	Biblia	—dijo	el	obispo—,	que	yo	creo	que	es	la	palabra	de	Dios,	significa
algo	para	usted…

—Significa	algo	para	mí,	señor.	He	encontrado	algunas	verdades	en	ella.
—«No	matarás»	—citó	el	obispo—.	Está	claro.
Ahora	le	tocó	sonreír	al	virginiano.
—Totalmente	claro	para	mí,	 señor.	Ahora,	déjeselo	claro	a	Trampas	y	no	habrá

ninguna	muerte.	No	creo	que	lleguemos	a	ningún	lado	así.
Y,	de	nuevo,	el	obispo	citó	con	entusiasmo.
—«Mía	es	la	venganza	y	la	retribución»,	dijo	el	Señor.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 instrumentos	 de	 la	 Providencia,	 señor?	 Caramba,	 no

llegaremos	a	ninguna	parte	de	esta	manera.	Si	se	pone	a	usar	la	Biblia	de	esa	forma,
pronto	se	armará	un	lío,	señor.

—Querido	 amigo	—le	 conminó	 el	 obispo,	 y	 puso	 en	 ello	 todo	 su	bondadoso	y
cálido	corazón—,	mi	querido	amigo…	márchese	tan	solo	esta	noche.	Él	cambiará	de
idea.

El	virginiano	sacudió	la	cabeza.
—Él	no	puede	desdecirse,	señor.	O,	al	menos,	yo	debo	estar	por	aquí	si	lo	hace.

Vaya,	 le	 he	 sugerido	que	 lo	 hiciera.	Así	 que	 la	 elección	 es	 suya.	La	mayoría	 de	 la
gente	no	habría	aguantado	lo	que	yo	le	aguanté	a	él	en	el	salón.	¿Por	qué	no	le	pide	a
él	que	abandone	la	ciudad?

El	 bueno	 del	 obispo	 se	 quedó	 paralizado.	 De	 todas	 las	 actitudes	 militantes
ninguna	es	más	difícil	de	sostener	que	esta	actitud	de	un	cristiano	practicante	contra
todo	instinto	humano.

—Pero	me	ha	ayudado	en	algo	—dijo	el	virginiano—.	Se	lo	contaré	a	ella.	Si	creo
que	puede	ser	bueno	para	ella,	se	lo	contaré.

El	 obispo	 pensó	 que	 tenía	 una	 última	 oportunidad	 para	 hacerle	 cambiar	 de
opinión.

—Tiene	veintinueve	años	—comenzó.
—Veintinueve	y	pico	—dijo	el	virginiano.
—Y	tenía	catorce	cuando	se	marchó	de	su	hogar.
—Bueno,	ya	sabe,	me	cansé	de	que	mis	hermanos	mayores	me	mangonearan	de

día	y	de	noche.
—Sí,	lo	sé.	De	manera	que	su	vida	solo	le	ha	pertenecido	a	usted	durante	quince

años.	Pero	ya	no	le	pertenece	solo	a	usted.	Se	la	ha	ofrecido	a	una	mujer.
—Sí,	se	la	he	dado.	Pero	mi	vida	no	es	todo	lo	que	hay	en	mí.	Le	daría	dos	veces

mi	vida…	cincuenta…	mil	veces.	Pero	no	puedo	darle,	ni	a	ella	ni	a	nadie	en	el	cielo
o	en	la	tierra…	no	puedo	darle	mi…	mi…	¡nunca	llegaremos	a	ninguna	parte,	señor!
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No	sirven	de	nada	las	palabras.	Adiós.
El	virginiano	estrechó	la	mano	del	obispo	y	le	dejó.
—¡Que	Dios	le	bendiga!	—dijo	el	obispo—.	¡Que	Dios	le	bendiga!

*	*	*

El	 virginiano	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 donde	 había	 guardado	 su
tienda,	 las	mantas,	 las	alforjas	y	 las	distintas	provisiones	para	su	viaje	nupcial	a	 las
montañas.	 Por	 la	 ventana	 vio	 las	 cumbres	 azules	 bajo	 las	 sombras,	 pero	 algunos
álamos	lejanos	en	la	llanura	todavía	brillaban	verdes	bajo	el	sol.	Entre	sus	posesiones,
tomó	rápidamente	un	revólver,	lo	limpió	y	lo	cargó.	Luego,	sacó	la	pistola	que	había
probado	y	revisado	por	la	mañana.	Siguiendo	su	costumbre	cuando	iba	a	enfrentarse	a
algún	riesgo,	se	colocó	el	arma	por	delante,	entre	los	pantalones	y	la	camisa.	El	arma
que	no	había	probado	 la	colocó	en	 la	 funda	y	 la	dejó	asomar	visiblemente	sobre	 la
cadera.	Volvió	a	mirar	por	 la	ventana	y	vio	 las	montañas	del	mismo	azul	profundo.
Pero	 los	 álamos	 ya	 no	 estaban	 iluminados.	 Las	 sombras	 los	 habían	 cubierto	 y	 se
habían	acercado	a	la	ciudad;	quince	de	los	cuarenta	minutos	ya	había	pasado.

«El	obispo	se	equivoca»,	se	dijo	el	sureño.	«No	tiene	sentido	que	se	lo	cuente».
Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 justo	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 Molly

entraba.
—¡Oh!	—exclamó	ella	súbitamente,	y	corrió	hacia	él.
Él	maldijo	mientras	la	abrazaba.
—Idiotas	—dijo—.	¡Idiotas!
—He	 tenido	 tanto	miedo	mientras	 te	 esperaba	—dijo	 ella,	 apoyando	 la	 cabeza

sobre	su	pecho.
—¿Y	quién	te	lo	ha	contado?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.	Alguien	entró	y	simplemente	lo	soltó.
—Qué	mala	suerte	—murmuró	él	mientras	le	daba	unas	palmadas	en	la	espalda.
—Quise	 salir	 corriendo	a	buscarte,	 ¡pero	no	 lo	hice!	 ¡No	 lo	hice!	Me	quedé	en

silencio	en	mi	habitación	hasta	que	me	dijeron	que	habías	regresado.
—Qué	mala	suerte.	Muy	mala	suerte	—repitió.
—¿Por	qué	tardaste	tanto?	—preguntó	ella—.	Bueno,	da	igual,	ya	te	tengo	aquí,

ya	ha	pasado.
La	ira	y	la	pena	invadieron	al	sureño.
—Debí	suponer	que	se	le	escaparía	a	algún	idiota	—dijo.
—Ya	 ha	 pasado.	No	 importa	—y	 la	 joven	 abrazó	 con	más	 fuerza	 a	 su	 amado.

Luego	se	separó	de	él	y	preguntó—:	¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Y	ahora	qué?
—¿Ahora?	—respondió	él—.	Ahora	nada.
Ella	le	miró	sin	comprenderle.
—Sé	que	para	ti	es	mucho	peor	—continuó	hablando	lentamente—.	Sabía	que	lo

sería.
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—¡Pero	ya	ha	pasado!	—volvió	a	exclamar	ella.
Fue	él	quien	no	entendió	ahora.	La	besó.
—¿Pensaste	 que	 ya	 había	 acabado?	—dijo,	 simplemente—.	 Todavía	 nos	 queda

una	 espera	 por	 delante.	 Ojalá	 no	 tuvieras	 que	 esperar	 sola.	 Pero	 será	 rápido.	—El
virginiano	miraba	ahora	al	suelo	y	no	vio	cómo	se	congelaba	la	felicidad	en	el	rostro
de	Molly,	 para	 transformarse	 luego	 en	un	miedo	desconcertado.	Él	 continuó—:	He
intentado	hacerlo	 lo	mejor	posible.	Creo	que	lo	hice.	Sé	que	lo	 intenté.	Permití	que
me	dijera	delante	de	todos	ellos	lo	que	ningún	hombre	jamás	me	ha	dicho,	ni	volverá
a	 decirme	 jamás.	 Pensé	 en	 todo	 momento	 en	 ti…	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 de	 lo
contrario	supongo	que	lo	habría	matado	allí	mismo.	Y	le	di	la	oportunidad	de	cambiar
de	idea.	Dos	veces.	Le	hablé	tan	calmadamente	como	te	estoy	hablando	ahora.	Pero	él
persistió.	Y	supongo	que	él	sabe	que	fue	demasiado	lejos	al	hablar	así	ante	todos	para
poder	retirar	ahora	su	amenaza.	Ahora	tendrá	que	llegar	hasta	el	final.

—¿El	final?	—repitió	ella,	casi	sin	voz.
—Sí	—respondió	él	en	voz	muy	baja.
Los	ojos	dilatados	de	Molly	se	clavaron	en	los	del	sureño.
—Pero…	—apenas	podía	articular	palabra—,	¿pero	tú?
—Yo	estoy	listo	—dijo—.	¿Pensaste…	caramba,	qué	es	lo	que	pensaste?
Ella	retrocedió	un	paso.
—¿Qué	vas	a	hacer…?	—Se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza—.	¡Oh,	Dios	mío!	—

dijo	casi	gritando—,	vas	a…
Él	dio	un	paso	y	se	dispuso	a	rodearla	entre	sus	brazos,	pero	ella	retrocedió	hasta

la	pared,	mirándolo	enmudecida.
—No	voy	a	dejar	que	me	dispare	—dijo	en	voz	baja.
—Quieres	 decir…	 quieres	 decir…	 ¡pero	 aún	 puedes	 evitarlo!	 —gritó	 ella—.

Todavía	no	es	demasiado	tarde.	Puedes	huir	de	su	alcance.	Todo	el	mundo	sabe	que
eres	 valiente.	 ¿Qué	 te	 importa	 ese	 hombre?	 Puedes	 dejarlo	 aquí.	Me	 iré	 contigo	 a
cualquier	 parte.	 A	 cualquier	 casa,	 a	 las	 montañas,	 a	 cualquier	 lugar	 lejos	 de	 aquí.
Dejaremos	este	lugar	horrible	juntos	y…	y…	oh,	¿por	qué	no	me	haces	caso?	—Le
sujetó	con	las	dos	manos—.	¿Por	qué	no	me	haces	caso?

Él	retiró	las	manos	de	la	joven.
—Debo	quedarme	aquí.
Ella	continuó	aferrándose	a	las	manos	del	sureño.
—No,	no,	no.	Hay	algo	más.	Debe	de	haber	algo	mejor	que	derramar	sangre	sobre

sangre	 ya	 fría.	 ¡Solo	 párate	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 significa!	 ¡Párate	 a	 pensar!	 ¡Solo
piensa	en	que	tendrás	que	recordar	algo	así	toda	tu	vida!	¡Por	algo	así	es	por	lo	que
ahorcan	a	la	gente!	¡Es	asesinato!

Él	bajó	las	manos.
—No	lo	llames	así	—dijo	con	voz	severa.
—¡Cuando	todavía	hay	elección!	—exclamó	ella,	como	si	se	lo	dijera	a	sí	misma,

como	 si	 estuviera	 aturdida	 y	 hablara	 con	 el	 aire—.	 ¡Te	 estás	 preparando	 cuando
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todavía	tienes	la	posibilidad	de	elegir!
—Él	 fue	 quien	 eligió	 —respondió	 el	 virginiano—.	 Escúchame.	 ¿Me	 estás

escuchando?	—le	preguntó,	porque	la	mirada	de	ella	era	inexpresiva.
Ella	asintió.
—Yo	trabajo	aquí.	Soy	de	aquí.	Es	mi	vida.	Si	la	gente	llegara	a	pensar	que	soy

un	cobarde…
—¿Y	quién	pensaría	que	eres	un	cobarde?
—Todo	el	mundo.	Mis	amigos	se	lamentarían	y	se	sentirían	avergonzados	y	mis

enemigos	 irían	 por	 ahí	 diciendo	 que	 siempre	 lo	 habían	 dicho.	No	 podría	 ir	 con	 la
cabeza	en	alto	ni	entre	enemigos	ni	entre	amigos.

—Pero	cuando	se	les	explicara…
—No	 habría	 nada	 que	 explicar.	 Solo	 los	 hechos.	 —Él	 estaba	 empezando	 a

enfadarse.
—Hay	una	valentía	superior	al	miedo	a	la	opinión	de	los	demás	—dijo	la	joven	de

Nueva	Inglaterra.
Su	amante	sureño	la	miró.
—Sin	duda,	 la	hay.	Eso	es	 lo	que	 te	estoy	demostrando	al	negarme	a	seguir	 tus

deseos.
—Pero	si	 ellos	 saben	que	eres	valiente,	y	yo	sé	que	eres	valiente,	oh,	 ¡querido,

querido!	¿Qué	más	da	todo	lo	demás?	Cuánta	más	valentía	es	necesaria	para	que	te
quedes	satisfecho…

—Voy	a	quedarme	satisfecho	—le	interrumpió	él—.	¿Es	que	no	entiendes	cómo
son	aquí	las	cosas	para	los	hombres?	No	es	por	los	amigos	ni	por	los	enemigos	por
quien	tengo	que	hacer	esto.	Si	alguien	dijera	que	soy	un	ladrón	y	yo	lo	oyera,	¿puedo
consentir	que	siga	propagando	tal	calumnia	sobre	mí?	¿No	le	debo	algo	mejor	a	mi
propia	 honestidad?	 ¿Me	 quedo	 sentado	 en	 un	 rincón	 acariciando	 mi	 honestidad	 y
susurrándole	«¡Ya	pasó,	ya	pasó!	Yo	sé	que	no	eres	un	ladrón»?	No.	¡Jamás!	Lo	que
los	 hombres	 digan	 sobre	mi	 carácter	 no	 es	 algo	que	no	me	 incumba.	Porque	 si	 les
permito	 que	 lo	 sigan	 diciendo	 estaré	 probando	 que	 no	 valoro	 mi	 naturaleza	 lo
suficiente	como	para	protegerla	de	 las	calumnias	y	castigar	a	 los	calumniadores.	Y
eso	es	ser	un	pobre	hombre.

Molly	estaba	completamente	pálida.
—¿Es	que	no	entiendes	cómo	son	aquí	las	cosas	para	un	hombre?	—repitió.
—No	 lo	 entiendo	—respondió	 ella,	 con	 una	 voz	 que	 apenas	 parecía	 la	 suya—.

Aunque	 debiera,	 no	 lo	 entiendo.	 Derramar	 sangre	 sobre	 sangre	 fría.	 Cuando	 me
enteré	 de	 lo	 del	 pasado	 otoño…	 sobre	 el	 ahorcamiento	 de	 aquellos	 ladrones	 de
caballos,	 me	 decía	 todo	 el	 tiempo:	 «Tuvo	 que	 hacerlo.	 Era	 un	 deber	 público».	 Y
mientras	 estaba	 echada	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 dormirme	 me	 acostumbré	 a	 que
Wyoming	fuera	diferente	a	Vermont.	Pero	esto…	—le	entró	un	escalofrío—,	cuando
pienso	en	mañana,	en	ti	y	en	mí,	y	en…	Si	lo	haces,	no	puede	haber	mañana	para	ti	y
para	mí.
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Al	escuchar	estas	palabras,	también	él	se	puso	blanco.
—¿Lo	 dices	 en…?	 —preguntó,	 y	 no	 pudo	 continuar,	 ni	 tampoco	 pudo	 ella

responderle,	pero	apartó	la	cara—.	¿Entonces,	esto	sería	el	final?	—preguntó.
Ella	movió	la	cabeza	afirmativamente.
Él	permaneció	inmóvil;	la	mano	le	temblaba	ligeramente.
—¿Eres	capaz	de	mirarme	a	la	cara	y	decírmelo?	—murmuró	él	finalmente.	Ella

no	se	movió—.	¿Puedes	hacerlo?
Su	 dulzura	 hizo	 que	 ella	 se	 volviera,	 pero	 no	 logró	 atravesar	 la	 helada

determinación	de	la	joven.	Ella	le	miró	desde	la	lejanía	de	su	desesperación.
—¿Entonces	es	en	serio?	—preguntó	él.
Los	labios	de	ella	intentaron	articular	palabras,	pero	fallaron.
Él	miró	por	la	ventana	y	no	vio	nada	más	que	sombras.	El	azul	de	las	montañas

ahora	 se	 había	 convertido	 en	 un	 profundo	morado.	De	 repente,	 cerró	 la	mano	 con
fuerza.

—Adiós,	entonces	—dijo	él.
Al	escuchar	estas	palabras,	ella	cayó	a	sus	pies,	abrazándole.
—Hazlo	por	mí	—le	suplicó—.	Por	mí.
Un	 temblor	 recorrió	 el	 cuerpo	 del	 virginiano.	 Ella	 sintió	 que	 las	 piernas	 de	 su

amado	 temblaban	 mientras	 las	 sujetaba	 y,	 al	 mirar	 hacia	 arriba,	 vio	 que	 sus	 ojos
estaban	 cerrados,	 embargado	 por	 la	 tristeza.	 Luego	 los	 abrió,	 y	 en	 su	 mirada
penetrante	Molly	leyó	su	respuesta.	Él	separó	las	manos	que	lo	sujetaban	y	la	levantó.

—No	tengo	derecho	a	besarte	nunca	más	—dijo.
Y	 luego,	 antes	 de	 que	 su	 deseo	 pudiera	 hacerle	 dar	marcha	 atrás,	 se	marchó	 y

Molly	se	quedó	sola.
Ella	 no	 se	 derrumbó,	 ni	 corrió	 alterada,	 sino	 que	 permaneció	 inmóvil.	 Y,	 a

continuación	 (le	 pareció	 un	 segundo,	 pero	 también	 una	 eternidad),	 escuchó	 en	 la
distancia	 un	 disparo,	 y	 luego	 dos	 disparos	 más.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 gente
corriendo.	En	ese	momento	se	dio	la	vuelta,	huyó	a	su	habitación	y	se	derrumbó	en	el
suelo	boca	abajo.

*	*	*

Trampas	 se	 había	 marchado	 solo	 del	 salón,	 dejando	 tras	 de	 sí	 su	 ultimátum.	 Su
amenaza	pública	a	voz	en	grito	ya	era	conocida	por	toda	la	ciudad	y	esa	misma	noche
ya	sería	conocida	por	todo	el	condado.	Los	jinetes	llevarían	las	noticias	con	ellos	para
entretener	a	los	habitantes	de	lejanas	cabañas	río	arriba	y	río	abajo,	y	ya	de	noche	la
diligencia	 se	 dirigiría	 al	 sur	 con	 las	 noticias…	 y	 también	 las	 noticias	 sobre	 el
desenlace.	Porque	todo	habría	acabado	al	anochecer.	Después	de	cinco	años,	llegaba
el	final…	antes	de	la	oscuridad.	Trampas	se	había	levantado	esa	mañana	sin	pensar	en
nada	 de	 esto.	 Era	 extraño	 pensar	 en	 esa	 mañana,	 le	 parecía	 algo	 tan	 lejano,	 tan
irrevocable.	 Y	 recordó	 cómo	 había	 desayunado.	 ¿Cómo	 cenaría?	 Porque	 la	 cena
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vendría	después.	Algunos	ya	estaban	cenando,	sin	nada	parecido	a	lo	que	enfrentarse.
Le	dolía	el	corazón	y	su	sangre	se	heló	al	pensar	en	ellos,	 tan	relajados	y	cómodos
con	sus	platos	y	tazas	de	café.

Contempló	 las	montañas	y	vio	el	 sol	brillando	sobre	 las	cumbres	y	 las	sombras
expandiéndose	a	sus	pies.	Y	allí,	cerca	y	a	sus	espaldas,	estaba	la	mañana	a	la	que	ya
no	 podía	 regresar.	 La	 veía	 claramente;	 con	 sus	 pensamientos	 como	 brazos,	 intentó
tocarla	 y	 estar	 en	 ella	 una	 vez	 más.	 Él	 no	 vería	 la	 noche	 venidera	 y	 sus	 ojos	 y
pensamientos	 se	 encogieron	 al	 ser	 consciente	 de	 ello.	Le	había	 dado	de	plazo	 a	 su
enemigo	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.	 No	 podía	 rastrear	 los	 pasos	 que	 había	 dado	 hasta
llegar	a	esa	 situación.	Recordó	 la	primera	vez	que	se	vieron…	hace	cinco	años,	 en
Medicine	 Bow,	 y	 las	 palabras	 que	 encendieron	 inmediatamente	 su	 odio.	 No,	 fue
incluso	antes	de	que	intercambiaran	palabras;	fue	al	encontrarse	sus	miradas.	Porque
en	los	ojos	de	todo	extraño	te	mira	siempre	un	amigo	o	un	enemigo,	esperando	a	ser
descubierto.	Pero	 ¿cómo	cinco	años	de	odio	 le	habían	 jugado	esta	mala	pasada,	de
repente,	 hoy?	 ¡Antes	 de	 que	 anocheciera!	 Desde	 el	 último	 otoño	 estaba	 deseando
devolvérsela	 a	 aquel	 hombre	 que	 parecía	 presentarse	 en	 cada	 esquina	 de	 sus	 pasos
desviados	para	 robarle	 su	botín.	Pero	¿cómo	había	 elegido	 tal	manera	de	vengarse,
cara	a	cara?	Conocía	mejores	maneras,	y	ahora	su	propia	proclamación	apresurada	lo
había	 atrapado.	 Esas	 palabras	 eran	 como	 puertas	 que	 le	 impedían	 la	 huida	 y	 le
obligaban	 a	 cumplir	 con	 su	 amenaza	 a	 pies	 juntillas,	 con	 testigos	 a	 mano	 para
certificar	que	lo	hacía.

Trampas	miró	 al	 sol	 y	 de	 nuevo	 a	 las	 sombras.	 Estas	 estaban	más	 cerca	 de	 él.
Tenía	hasta	la	puesta	de	sol.	Los	sentimientos	en	su	interior	le	estaban	dando	la	vuelta
a	la	situación:	era	a	él	mismo,	cegado	por	la	ira,	a	quien	le	dio	tan	estrecho	margen	de
gracia.	Pero	no	se	atrevía	a	abandonar	la	ciudad	ante	la	mirada	de	todos,	pues	todos
habían	 oído	 su	 desafío.	 Incluso	 sus	 amigos	 lo	 abandonarían	 tras	 semejante	 acto.
¿Podría	 (de	hecho,	 la	 idea	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza),	podría	 atacar	 antes	de	 la	hora
establecida?	Pero	la	idea	era	inútil.	Aunque	sus	amigos	pudieran	cobijarle	después	de
llevar	a	cabo	la	acción,	sus	enemigos	lo	encontrarían	y	sin	duda	perdería	la	vida.	Su
propia	trampa	se	cerraba	sobre	él.

Llegó	 a	 la	 calle	 principal	 y	 vio	 a	 cierta	 distancia	 al	 virginiano	hablando	 con	 el
obispo.	 Se	 escondió	 entre	 dos	 caballos	 y	 los	 maldijo	 a	 ambos.	 La	 visión	 le	 había
sentado	 bien,	 devolviéndole	 parte	 de	 la	 ardiente	 ira	 a	 su	 corazón	 desesperado.
Entonces	entró	en	un	local	y	bebió	whisky.

—Yo	que	usted	—dijo	el	tabernero—	me	cuidaría	mucho	de	beber	demasiado.
Pero	 los	 nervios	 de	Trampas	 superaban	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 y	 bebió	más,	 y

luego	 volvió	 a	 salir.	 Ocurriría	 antes	 del	 anochecer.	 Finalmente,	 se	 encontró	 con
algunos	de	sus	hermanos	ladrones	de	ganado	y	paseó	con	ellos	durante	un	rato.

—Bueno,	 ya	 no	 falta	 mucho	 —le	 dijeron,	 y	 jamás	 escuchó	 palabras	 más
desoladoras.

—No	—logró	responder—,	no	mucho.
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La	jovialidad	de	aquellos	hombres	le	parecía	una	abominación	y	casi	se	le	rompió
el	corazón	en	dos.

—Brindaremos	por	tu	éxito	—sugirieron.
Así	 que	 recalaron	 juntos	 en	otro	 local	 y	 la	 visión	de	 un	hombre	 apoyado	 en	 la

barra	le	hizo	dar	un	respingo	que	el	resto	advirtió.	Luego	vio	que	el	hombre	era	un
forastero	a	quien	no	había	visto	antes.

—Se	parecía	a	Shorty	—dijo,	y	deseó	haberse	mordido	la	lengua.
—Shorty	 está	 callado	 allá	 en	 las	 Tetons	 —dijo	 un	 amigo—.	 No	 te	 conviene

pensar	en	él.	¡A	tu	salud!
Luego	 todos	 le	 dieron	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 él	 se	marchó.	 Pensó	 en	 su

enemigo	y	el	odio	espoleó	su	rabia	como	un	caballo	desfondado	y	sacó	el	valor	del
alcohol	que	había	bebido.	A	cierta	distancia	vio	a	Wiggin,	andando	junto	a	McLean	y
Scipio.	 Vigilaban	 la	 ciudad	 para	 que	 los	 colegas	 de	 Trampas	 no	 intentaran	 hacer
alguna	jugarreta.

—Te	dejamos	el	campo	libre	—dijo	Wiggin.
—De	esta	no	sales	—dijo	McLean.
—Nos	vemos	en	la	meta	—dijo	Scipio—.	Ya	queda	poco.
Y	pasaron	de	largo.	A	Trampas	no	le	parecían	reales.
Miró	 las	 paredes	 y	 las	 ventanas	 de	 las	 casas.	 ¿Eran	 reales?	 ¿Estaba	 él	 allí,

andando	en	esa	calle?	Algo	había	cambiado.	Miraba	a	todas	partes,	y	al	percibir	esa
misma	sensación	en	todos	los	rincones,	se	preguntó	qué	podría	ser.	Entonces,	lo	supo:
era	el	sol	que	se	había	puesto	totalmente	tras	las	montañas,	y	entonces	sacó	la	pistola.

*	*	*

El	virginiano,	por	precaución,	no	salió	por	la	puerta	delantera	del	hotel.	Se	dirigió	a
los	 callejones	 traseros	y	 se	detuvo	en	una	ocasión.	Notó	 contra	 el	 pecho	 la	 alianza
colgando	del	cuello.	Levantó	la	mano	hacia	ella,	la	sacó	y	la	miró.	La	desenganchó	de
la	 cadena	y	 echó	 el	 brazo	 atrás	para	 lanzarla	 lo	más	 lejos	posible.	Pero	 se	paró,	 la
besó	con	un	sollozo	y	se	la	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.	Luego	salió	a	cielo	abierto,
vigilante.	Vio	hombres	aquí	y	allá,	y	 estos	 le	dejaron	pasar	 como	antes,	 sin	hablar.
Vio	a	sus	tres	amigos,	y	estos	no	le	dijeron	nada.	Pero	se	volvieron	y	le	siguieron	a
cierta	distancia,	porque	se	sabía	que	a	Shorty	le	habían	disparado	por	la	espalda.	El
virginiano	encontró	una	posición	donde	nadie	podía	acercarse	a	él	si	no	era	de	frente,
y	casi	no	pudo	soportar	 la	visión	de	 las	montañas,	porque	era	allí	donde	se	habrían
ido	al	día	siguiente.

—Ha	pasado	un	buen	rato	desde	la	puesta	de	sol	—se	oyó	decir.
Una	 súbita	 ráfaga	 sacudió	 la	manga	 separándola	 de	 su	 brazo,	 y	 él	 respondió,	 y

luego	vio	a	Trampas	caer	hacia	delante.	Vio	que	Trampas	levantaba	el	brazo	del	suelo
y	que	este	volvía	a	caer;	después	se	quedó	allí	inmóvil.	Un	hilo	de	humo	salía	de	la
pistola	del	suelo;	luego	miró	la	suya	y	vio	que	un	hilo	de	humo	salía	también	de	ella.
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—Supongo	que	eso	es	todo	—dijo	en	voz	alta.
Siguió	apuntando	a	Trampas	mientras	se	acercaba.	Se	paró	un	segundo	al	ver	que

la	mano	del	suelo	se	movía.	Dos	dedos	se	movieron	y	luego	quedaron	quietos;	ese	fue
el	final.	El	virginiano	siguió	mirando	a	Trampas.

—Las	 dos	mías	 impactaron	—dijo,	 de	 nuevo	 en	 voz	 alta—.	 La	 suya	 debió	 de
pasar	muy	cerca	de	mi	brazo.	Le	dije	a	ella	que	no	sería	yo.

Apenas	era	consciente	de	que	le	estaban	rodeando	y	felicitando.	Le	estrecharon	la
mano	y	vio	que	era	Scipio	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	La	alegría	de	Scipio	hizo
que	su	corazón	le	pesara	como	si	fuera	de	plomo.	Estaba	a	punto	de	contárselo	todo	a
sus	amigos,	pero	no	lo	hizo.

—Si	alguien	me	busca	por	esto	—dijo—,	estaré	en	el	hotel.
—¿Y	 quién	 te	 va	 a	 buscar?	 —dijo	 Scipio—.	 Tres	 de	 nosotros	 vimos	 que

desenfundó	el	 arma	—y,	entonces,	dio	 rienda	 suelta	 a	 su	admiración—.	 ¡Lo	hiciste
con	tanta	sangre	fría!	¡Tan	rápido!

—Chicos,	 nos	 vemos	 luego	 —dijo	 el	 virginiano,	 apesadumbrado,	 y	 luego	 se
marchó.

Scipio	lo	miró,	sorprendido.
—Cualquiera	pensaría	que	ha	tenido	mala	suerte	—le	dijo	a	McLean.
El	virginiano	caminó	hasta	el	hotel	y	se	quedó	frente	al	umbral	del	cuarto	de	su

amada.	Ella	 había	 oído	 sus	 pasos	 y	 se	 levantó.	Tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los
ojos	clavados	en	él,	pero	no	se	movió	ni	habló.

—Debes	saberlo	—dijo—.	He	matado	a	Trampas.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—dijo	ella,	y	cayó	rendida	en	sus	brazos.
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XXXVI

EN	DUNBARTON

Para	el	primer	campamento	nupcial	eligió	una	isla.	Durante	muchas	semanas	previas
había	 pensado	 en	 aquel	 lugar	 y	 lo	 había	 elegido	 entre	 muchos	 otros.	 Una	 vez
decidido,	 el	 pensamiento	 se	 convirtió	 en	 un	 cuadro	 que	 veía	 mientras	 andaba	 y
dormía.	Había	parado	en	la	isla	muchas	veces	a	solas	y	en	todas	las	estaciones,	pero
esta	era	la	estación	que	más	le	gustaba.	Con	frecuencia,	había	añadido	algunas	millas
a	su	viaje	con	tal	de	acabar	el	día	en	aquel	lugar	y	tal	vez	pescar	alguna	trucha	para	la
cena	 junto	 a	 cierta	 roca	 en	 el	 borde	 y	 dormir	 escuchando	 el	 arroyo	 corriendo	 por
ambas	orillas.

Para	 él,	 las	 primeras	 señales	 de	 que	 había	 llegado	 al	 verdadero	 mundo	 de	 las
montañas	 comenzaban	 en	 la	 isla.	 Los	 primeros	 pinos	 crecían	 en	 ella,	 las	 primeras
colombinas	 crecían	 bajo	 sus	 sombras	 y	 le	 parecía	 que	 siempre	 encontraba	 allí	 el
primer	 aire	 puro	 de	 las	montañas,	 su	 frialdad	y	 el	 fresco	 aroma.	Abajo,	 solo	 había
álamos,	 las	 lomas	 y	 empinadas	 laderas	 con	 artemisa	 y	 el	 gran	 aire	 cálido	 de	 las
llanuras;	allí,	a	esa	altitud,	se	notaba	el	cambio	definitivo.	Desde	las	tierras	bajas	y	su
denso	 aire	 espoleaba	 a	 su	 caballo	 hacia	 arriba,	 hablando	 con	 él	 en	 voz	 alta	 y
prometiéndole	sabroso	pasto	en	breve.	Luego,	cuando	por	 fin	 llegaba	a	 la	altura	de
los	 pinos	 de	 la	 isla,	 vadeaba	 el	 río	 hacia	 el	 claro	 protegido	 del	 terreno	 de	 su
campamento,	retiraba	la	silla	y	la	manta	de	la	espalda	húmeda	y	caliente	del	caballo,
se	quitaba	la	ropa	y,	gritando,	saltaba	sobre	el	caballo	a	pelo.	Usando	una	cuerda	de
brida,	 cabalgaba	 con	 él	 hacia	 el	 pasto	 prometido.	 Allí,	 en	 un	 repecho	 en	 la
pronunciada	 subida	 de	 la	 montaña,	 había	 un	 espacio	 llano	 de	 pradera	 verde	 con
hierba	espesa.	Cabalgaba	hacia	allí	y	después	desmontaba	de	un	salto	y	con	la	palma
de	 la	 mano	 le	 daba	 una	 palmada	 rápida	 al	 lomo	 del	 caballo	 que	 retumbaba	 en	 la
quietud	y	hacía	que	el	animal	saliera	galopando	y	brincando	para	pasar	su	noche	de
libertad.	Y	mientras	 el	 animal	 retozaba	en	 la	hierba,	 su	 amo	 también	 retozaba	y	 se
estiraba	y	agarraba	 la	hierba	con	ambas	manos,	y	así	 recuperaba	su	 forma	corporal
relajando	los	músculos	tras	un	largo	día	a	caballo.	Luego	se	metía	en	el	arroyo	justo
debajo	del	 lugar	donde	pescaba,	pues	era	 lo	suficientemente	profundo	para	nadar,	y
cruzaba	 de	 regreso	 a	 su	 isla	 y	 se	 volvía	 a	 vestir,	 montaba	 la	 caña	 de	 pescar	 y	 la
lanzaba.	Después	de	oscurecer,	se	tumbaba	somnoliento	con	la	cabeza	apoyada	en	la
silla	de	montar	mientras	 la	hoguera	se	apagaba	y	el	sueño	 llegaba	con	el	murmullo
del	agua	fluyendo	a	ambos	lados	de	él.

Había	visitado	tantas	veces	esa	isla,	y	había	pasado	tantas	horas	fantaseando	en	su
embriagadora	 dulzura,	 que	 llegó	 a	 parecerle	 que	 aquel	 lugar	 le	 pertenecía.	 No
pertenecía	a	ningún	hombre,	porque	se	encontraba	en	lo	más	recóndito	de	la	virginal
naturaleza;	tampoco	había	acampado	nunca	allí	con	otro	hombre,	ni	había	compartido
con	 ninguno	 el	 íntimo	 placer	 que	 aquel	 lugar	 le	 producía.	 Por	 lo	 tanto,	 durante
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muchas	semanas	había	estado	planeando	 llevarla	allí	 tras	 la	boda,	el	mismo	día	del
casamiento,	y	mostrar	a	Molly	y	compartir	con	ella	sus	pinos	y	su	roca	de	pesca.	Ella
debía	 oler	 el	 primer	 aire	 de	 las	 montañas,	 debía	 observar	 con	 él	 la	 hoguera
apagándose	y	escuchar	el	agua	fluyendo	alrededor	de	la	isla.

Antes	 de	 estos	 planes	 de	 boda,	 en	 absoluto	 se	 había	 percatado	 de	 lo
profundamente	que	había	arraigado	en	él	aquella	isla.	Sabía	que	le	gustaba	ir	allí	solo,
pero	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 examinara	 a	 sí	mismo,	 ni	 su	mente,	 ni	 sus	 propios
sentimientos	(a	menos	que	alguna	acción	lo	requiriera),	de	manera	que	descubrió	su
amor	por	aquel	lugar	a	través	de	su	amor	por	ella.	Pero	no	le	contó	nada	sobre	la	isla.
Tras	decidir	que	la	iba	a	llevar	allí,	quiso	dejar	que	ella	misma	la	descubriera	con	sus
propios	ojos,	evitando	así	que	sus	expectativas	sobrepasaran	la	realidad.

Mientras	 avanzaban,	 cuando	 las	 casas	 de	 la	 ciudad	 quedaron	 reducidas	 a	 unos
puntitos	a	sus	espaldas	y	se	aproximaban	a	las	puertas	de	las	laderas,	Molly	le	hizo
algunas	preguntas.	Esperaba	que	encontraran	un	campamento	muy	lejos	de	la	ciudad.
Podía	 cabalgar	 todas	 las	 millas	 que	 fueran	 necesarias.	 No	 estaba	 cansada.	 ¿No
deberían	continuar	hasta	que	encontraran	un	buen	lugar	adentrándose	en	la	soledad?
¿Había	planeado	él	alguno?	Al	ver	que	asentía,	y	el	silencio	posterior	que	le	dio	por
toda	respuesta,	supo	que	él	tenía	planes	e	intenciones	que	aún	no	serían	reveladas.

Atravesaron	el	paso	hacia	 las	 laderas	que	bordeaban	el	 río	y	subieron	por	estas.
Ya	no	se	veían	las	interminables	cercas	ni	el	suelo	de	polvo	pisoteado	por	el	tráfico.
De	vez	en	cuando	se	elevaban	y	alcanzaban	a	ver	los	campos	y	las	casas	abajo	en	la
llanura.	 Pero	 conforme	 fueron	 aumentando	 las	 millas	 y	 las	 horas,	 se	 alegraron	 de
encontrar	un	camino	menos	transitado	por	los	viajeros	y	donde	desaparecía	cualquier
rastro	humano.	El	territorio	arado	y	con	plantaciones,	ese	mosaico	de	muchos	campos
de	 distintos	 colores	 que	 habían	 contemplado	 el	 día	 anterior,	 permanecía	 en	 otro
mundo	distinto	al	que	ahora	recorrían.	Solo	la	mano	de	la	naturaleza	había	arado	estas
plantaciones	de	flores	amarillas,	estos	bosquecillos	de	sauces	y	de	altos	álamos.	En
algún	 lugar	del	 pasaje	de	 roca	 roja	 se	perdía	 el	 último	 rastro	de	 ruedas	de	 carro,	 y
después	 el	 camino	 se	 convertía	 en	 un	 agreste	 sendero	 de	 montaña.	 Pero	 todavía
soplaba	allí	el	cálido	aire	de	las	llanuras	que	transportaba	el	aroma	de	la	artemisa,	y
aún	no	olía	a	pino;	ni	 tampoco	había	aparecido	todavía	ningún	bosque	que	cubriera
las	 colinas	 pardas	 por	 entre	 las	 que	 ascendían.	 En	 dos	 ocasiones,	 la	 pendiente
pronunciada	 desajustó	 las	 cuerdas	 de	 los	 fardos	 y	 el	 sureño	 saltó	 para	 ajustarlas	 y
evitar	que	 los	 caballos	 terminaran	con	dolor	de	espalda.	Y	en	dos	ocasiones,	 el	 río
que	seguían	se	adentraba	en	cañones	profundos	de	manera	que	durante	un	tiempo	se
debían	separar	de	su	curso.	Cuando	regresaron	a	la	orilla	por	segunda	vez,	él	le	dijo	a
ella	que	se	fijara	en	cómo	el	agua	ahora	se	había	vuelto	totalmente	cristalina.	A	ella
ya	le	había	parecido	lo	suficientemente	cristalina	hacía	ya	rato,	incluso	en	la	llanura
en	 lo	alto	de	 la	ciudad.	Pero	ahora	vio	que	discurría	resplandeciente	y	chispeante	y
supo	que	la	tierra	era	tierra	de	montaña.	Un	poco	más	abajo,	el	agua	transportaba	una
pequeña	nube	de	caliche,	que	había	enturbiado	su	 transparencia.	Ahora	 les	 rodeaba
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una	completa	soledad,	de	manera	que	poco	a	poco	fueron	dejando	de	hablar,	y	cuando
lo	hacían	era	en	voz	baja.	Pasaron	por	meandros	y	algunas	zonas	apropiadas	para	la
acampada,	 con	madera	 y	 agua	 a	 mano,	 y	 pasto	 para	 los	 caballos.	 En	más	 de	 una
ocasión,	cuando	llegaban	a	esos	sirios,	ella	pensaba	que	su	marido	se	detendría;	pero
él	continuaba	cabalgando	delante	de	ella	(porque	el	sendero	era	estrecho)	hasta	que,
cuando	ella	ya	no	pensaba	en	esto,	él	tiró	de	las	riendas	y	señaló	un	lugar.

—¿Qué?	—preguntó	ella,	tímidamente.
—Los	pinos	—respondió	él.
Ella	miró	y	vio	la	isla,	y	el	agua	que	la	rodeaba	formando	ondas,	y	la	extensión

llana.	El	sol	 iluminaba	 las	copas	de	 los	pinos	con	una	 luz	dorada	rojiza	que	poco	a
poco	 oscurecía	 y	 la	 sombra	 de	 la	 roca	 de	 pesca	 se	 proyectaba	 sobre	 una	 pequeña
bahía	de	aguas	tranquilas	y	orilla	de	arena.	En	este	primer	fulgor	de	la	puesta	de	sol,
el	pasto	relucía	como	si	fuera	de	esmeralda,	pues	la	mano	reseca	del	invierno	todavía
no	se	había	posado.	El	virginiano	señaló	hacia	las	altas	montañas	a	las	que	se	habían
acercado	y	le	mostró	el	lugar	por	donde	el	río	conducía	hacia	las	primeras	cumbres.

—Mañana	estaremos	entre	ellas	—dijo	él.
—Entonces	—le	murmuró	ella—,	¿esta	noche	paramos	aquí?
Él	 asintió	 por	 toda	 respuesta	 y	 ella	 contempló	 la	 isla	 y	 comprendió	por	 qué	no

había	querido	parar	antes;	nada	de	lo	que	habían	pasado	antes	era	tan	hermoso	como
aquel	lugar.

Había	espacio	en	el	sendero	para	que	cabalgaran	uno	al	 lado	del	otro,	y	de	esta
manera	 se	 dirigieron	 hasta	 el	 vado	 y	 cruzaron,	 conduciendo	 los	 caballos	 de	 carga
delante	de	ellos,	hasta	que	llegaron	al	claro	resguardado,	y	él	la	ayudó	a	bajar	donde
había	agujas	de	pino.	Cada	uno	de	ellos	sintió	cómo	el	otro	 temblaba	y,	durante	un
segundo,	ella	dejó	la	cabeza	oculta	en	el	pecho	de	él.	Luego,	la	joven	miró	los	árboles
a	su	alrededor	y	las	orillas,	y	el	río,	y	el	virginiano	la	oyó	susurrar	 lo	bello	que	era
todo.

—Me	 alegro	 —dijo,	 sujetándole	 la	 mano	 todavía—.	 Así	 es	 como	 soñé	 que
pasaría.	Aunque	es	mejor	que	en	mis	sueños	—y	cuando	ella	le	abrazó	en	silencio,	él
acabó—.	Había	planeado	que	viéramos	nuestra	primera	puesta	de	sol	aquí,	y	nuestro
primer	amanecer.

Molly	se	ofreció	a	ayudarle	con	los	fardos	de	los	caballos,	para	preparar	juntos	el
campamento,	 encender	 juntos	 la	 hoguera	 y	 preparar	 la	 comida.	 Le	 recordó	 su
promesa	de	que	le	enseñaría	a	enlazar	y	ajustar	los	fardos,	y	también	las	lazadas	en
las	alforjas,	y	cómo	montar	una	tienda.	¿Por	qué	no	podía	ser	esta	la	primera	lección?
Pero	él	le	dijo	que	ya	tendría	tiempo	para	aprender.	Esa	noche	él	lo	haría	todo.	Y	la
envió	fuera	del	campamento	hasta	que	lo	tuviera	preparado.	Le	pidió	que	explorara	la
isla	o	que	se	llevara	el	caballo	y	cabalgara	por	el	pasto,	donde	podría	ver	las	colinas
circundantes	y	el	claro	aislado	que	tenían	para	ellos.

—Todo	el	mundo	está	lejos	de	aquí	—dijo	él.	Y	ella	le	obedeció	y	se	alejó	para
explorar	su	refugio;	y	le	advirtió	que	no	debía	regresar	hasta	que	él	la	llamara.
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Entonces,	en	cuanto	ella	se	hubo	marchado,	se	puso	manos	a	la	obra.	Retiró	los
fardos	y	alforjas	de	los	caballos	y	soltó	a	los	animales	en	el	pasto	de	la	ribera	del	río.
Primero	desplegó	la	tienda.	Había	imaginado	muchas	veces	dónde	debía	colocarla	y
el	aspecto	que	tendría	su	forma	blanca	bajo	el	verde	de	los	pinos	que	los	rodeaban.	El
terreno	que	había	elegido	era	llano,	sin	piedras	ni	raíces,	y	estaba	cubierto	de	agujas
de	 pino.	 Si	 se	 levantara	 el	 viento,	 o	 se	 pusiera	 a	 llover,	 las	 ramas	 sobre	 ellos	 eran
espesas	 y	 a	 su	 alrededor,	 por	 tres	 lados,	 las	 rocas	 y	 los	 matorrales	 formaban	 una
barrera.	Cortó	las	piquetas	para	la	tienda	y	el	palo	frontal	y	estiró	la	cuerda;	sujetó	un
extremo	en	una	estaca	y	otro	alrededor	de	un	pino.	Cuando	la	cuerda	tensada	levantó
la	lona	hasta	la	altura	apropiada	del	suelo,	desplegó	esta	totalmente	y	sujetó	con	las
piquetas	 los	 laterales	y	 la	parte	 trasera,	dejando	la	abertura	de	manera	que	pudieran
contemplar	la	hoguera	y	el	río	más	allá.	Cortó	ramas	de	pinos	tiernos	y	las	esparció
formando	una	gruesa	capa	para	conseguir	un	suelo	blando	en	la	tienda,	y	sobre	estas
colocó	la	piel	de	búfalo	y	las	mantas.	A	la	cabeza	colocó	la	pulcra	bolsa	de	viaje	con
las	pertenencias	de	ella.	Para	las	suyas,	cubrió	un	espacio	con	unos	palos	cruzados	y
una	lona	al	otro	lado	de	los	primeros	pinos.	Encendió	el	fuego	de	manera	que	el	humo
se	alejara	de	los	árboles	y	la	tienda,	y	cerca	de	la	hoguera	colocó	las	cosas	de	cocina	y
las	provisiones	y	se	dispuso	a	preparar	esa	primera	cena	durante	el	crepúsculo.	Había
mucho	donde	elegir,	pero	se	puso	a	pescar	durante	unos	diez	minutos	y	logró	capturar
suficientes	 truchas.	Cuando	por	 fin	Molly	escuchó	 la	 llamada	y	regresó	cabalgando
junto	 al	 río,	 no	 tuvo	 nada	 más	 que	 sentarse	 a	 la	 mesa	 que	 él	 había	 dispuesto.	 Se
sentaron	juntos,	contemplando	las	últimas	luces	del	crepúsculo	y	la	suave	llegada	de
la	 oscuridad.	 El	 último	 resplandor	 del	 día	 se	 desvaneció	 del	 cielo	 y	 poco	 a	 poco
llegaron	 las	 primeras	 estrellas,	 brillantes	 y	 muy	 apartadas	 unas	 de	 otras.
Contemplaron	cómo	los	espacios	entre	ellas	se	 llenaban	con	más	estrellas,	mientras
que	 cerca	 de	 ellos	 las	 llamas	 y	 las	 brasas	 de	 la	 hoguera	 brillaban	 cada	 vez	 más.
Luego,	él	 le	dijo	que	 se	 retirara	a	 la	 tienda	mientras	él	 se	encargaba	de	 limpiar	 los
platos	y	echaba	un	vistazo	a	los	caballos	para	comprobar	que	no	se	habían	alejado	del
pasto.	Un	poco	después	de	que	la	oscuridad	se	hubiera	instalado	del	todo,	regresó	con
ella.	Todo	había	sido	tal	como	lo	había	imaginado	antes:	los	pinos	con	el	sol	poniente
sobre	ellos,	el	 fuego	que	se	 iba	apagando,	y	ahora	el	 sonido	del	agua	que	discurría
con	un	murmullo	junto	a	las	orillas	de	la	isla.

La	tienda	estaba	orientada	hacia	el	este	y	desde	allí	observaron	juntos	su	primer
amanecer.	 En	 su	 mente,	 él	 también	 había	 imaginado	 esa	 mañana;	 el	 despertar,	 el
suave	sonido	del	agua	susurrando	constantemente,	el	día	cada	vez	más	luminoso,	la
visión	del	río,	la	sensación	de	que	el	mundo	se	hallaba	lejos	de	ellos.	Y	de	esa	manera
ocurrió	todo,	aunque	ahora	él	le	susurró	otra	vez:	«Mejor	que	en	mis	sueños».

Contemplaron	 la	 luz	 del	 sol	 subiendo	 por	 una	 colina	 y,	 finalmente,	 apareció	 el
propio	sol,	y	corrientes	cálidas	fluyeron	por	el	aire,	llenando	lentamente	aquella	verde
soledad.	Por	las	orillas	de	la	isla,	las	ondas	de	agua	reflejaban	los	rayos	solares.

—Voy	a	meterme	en	el	río	—dijo	el	virginiano,	así	que	se	levantó	y	dejó	a	Molly
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en	la	tienda.
Ese	era	su	lado	de	la	isla,	le	había	dicho	a	Molly	la	noche	anterior;	la	otra	era	la

de	ella,	donde	 le	había	preparado	un	rincón	para	que	se	bañara.	Cuando	él	 se	hubo
ido,	Molly	encontró	el	lugar	tras	atravesar	un	sendero	entre	árboles	y	rocas	hasta	la
orilla.	Y	así,	 con	una	 isla	 entre	 ellos,	 los	dos	 se	bañaron	en	 las	 frías	 aguas	del	 río.
Cuando	el	sureño	regresó,	Molly	ya	estaba	atareada	en	el	campamento.	El	humo	azul
del	fuego	subía	entre	los	árboles,	rezagándose	sin	dispersarse	en	el	aire	mientras	ella
preparaba	 el	 desayuno.	 Había	 podido	 adelantarse	 a	 él	 porque	 el	 sureño	 se	 había
demorado	mientras	se	vestía	y	no	quería	regresar	sin	afeitarse.	Ella	le	miró	a	los	ojos,
que	 eran	 limpios	 como	 el	 agua	 en	 la	 que	 se	 había	 bañado,	 y	 también	 vio	 el	 suave
pañuelo	de	seda	al	cuello,	anudado	con	sumo	cuidado.

—¡No	permitas	que	nos	vayamos	de	aquí	nunca!	—exclamó	ella,	y	corrió	hacia
él.

Se	 quedaron	 sentados	 juntos	 un	 largo	 rato	 después	 del	 desayuno,	 respirando	 el
aire	matinal	de	la	tierra	que	olía	a	humedad	del	bosque	y	a	pinos.	Tras	el	desayuno,	él
no	 pudo	 evitar	 que	 Molly	 le	 ayudara	 a	 limpiarlo	 todo.	 Entonces,	 siguiendo	 la
costumbre	de	los	viajes	de	montaña,	llegó	la	hora	de	que	levantaran	el	campamento	y
partieran	antes	de	que	comenzara	el	calor	del	día.	Pero,	para	empezar,	se	rezagaron
sin	 motivo	 aparente,	 solo	 porque	 a	 esas	 horas	 les	 encantaba	 no	 hacer	 nada.	 Y,	 a
continuación,	cuando	con	cierta	energía	él	se	puso	de	pie	y	afirmó	que	debía	ir	a	por
los	 caballos,	 ella	 le	 preguntó	 que	 por	 qué.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 pescara	 allí	 y
asegurarse	las	truchas	para	el	mediodía?	Y	aunque	él	sabía	que	donde	iban	a	parar	a
mediodía	 había	 tanta	 seguridad	 de	 pescar	 truchas	 como	 allí,	 decidió	 retrasar	 la
partida.

Molly	le	acompañó	a	su	roca	de	pesca	y	se	sentó	a	observarle.	La	roca	era	alta,
más	 alta	 que	 él.	 Sobresalía	 hasta	 la	 mitad	 del	 arroyo	 y	 el	 agua	 discurría	 allí
espumeante.	Pasado	un	rato,	quedó	claro	que	los	peces	ya	no	picaban.

Sin	embargo,	él	continuó	lanzando	el	sedal	en	silencio,	mientras	ella,	sentada	a	su
lado,	 le	miraba.	Al	otro	 lado	del	 río,	 los	 caballos	paseaban	o	 se	 tumbaban	 sobre	el
pasto.	Por	fin,	el	virginiano	dijo	con	medio	suspiro	que	tal	vez	deberían	marcharse.

—¿Deberíamos?	—repitió	ella	dulcemente.
—Si	queremos	llegar	a	algún	sitio	hoy	—respondió	él.
—¿Tenemos	que	llegar	a	algún	sitio?	—preguntó	ella.
Su	pregunta	provocó	 en	 el	 sureño	un	 escalofrío	de	placer	 que	 le	 recorrió	 como

una	riada.
—¿Así	que	no	quieres	que	levantemos	campamento	hoy?	—preguntó	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
Dejó	a	un	lado	la	caña	y	se	sentó	junto	a	ella.
—Me	alegro	mucho	de	que	no	tengamos	que	irnos	hasta	mañana	—murmuró.
—Ni	 mañana	 —dijo	 ella—	 ni	 pasado	 mañana.	 Ni	 ningún	 día	 hasta	 que	 no

tengamos	más	remedio	—y	entonces	señaló	con	sus	manos	la	isla	y	el	río	y	exclamó
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—:	¡Nada	puede	superar	esto!
Él	la	abrazó.
—Sientes	 por	 este	 lugar	 lo	 mismo	 que	 yo	—dijo	 casi	 en	 un	 susurro—.	 Jamás

pensé	que	pudiera	haber	otra	persona	a	la	que	le	atrajera	tanto.
Finalmente,	 mientras	 permanecían	 en	 silencio	 junto	 al	 lago,	 se	 aproximó	 un

pequeño	 animal	 nadando	 y	 bordeando	 la	 roca	 desde	 arriba.	 No	 los	 había	 visto,	 ni
sospechaba	 de	 su	 presencia.	 Se	 quedaron	 quietos,	 observando	 la	 cabeza	 alerta	 del
animalillo	cruzando	a	través	de	las	olas	rápidamente	y	bajando	por	el	lago;	después
nadó	hacia	la	otra	orilla.	Allí	salió	a	un	pequeño	banco	de	arena,	volvió	su	pequeña
cabeza	 gris	 y	 su	 nariz	 en	 punta	 a	 uno	 y	 a	 otro	 lado,	 sin	 verlos,	 y	 luego	 rodó	 boca
arriba	sobre	la	arena	cálida	y	seca.	Tras	rodar	un	minuto,	volvió	a	ponerse	sobre	las
patas,	se	sacudió	el	pelo	y	salió	trotando.

El	 virginiano	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 y	 la	 posó	 en	 el	 lugar	 por	 donde	 había
desaparecido.

—Yo	 soy	 como	 ese	 pequeño	—dijo,	 con	 ojos	 soñadores—.	 Muchas	 veces	 he
hecho	lo	mismo	—y	estirando	lentamente	los	brazos	y	las	piernas,	se	echó	totalmente
boca	arriba	dejando	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	ella—.	Si	pudiera	hablar	el	idioma
animal,	hablaría	con	él	—continuó—.	Y	él	me	diría:	«Ven	y	rueda	por	la	arena.	¿De
qué	sirve	asustarse?	¿De	qué	sirve	ser	un	hombre?	Ven	y	rueda	en	la	arena	conmigo».
Eso	es	lo	que	me	diría	—el	virginiano	hizo	una	pausa—.	Pero	el	problema	es	que	soy
responsable.	¡Si	al	menos	pudiéramos	olvidarnos	de	todo	para	siempre!	—De	nuevo,
hizo	una	pausa	y	luego	continuó,	siempre	con	expresión	soñadora—.	Con	frecuencia,
cuando	 he	 acampado	 aquí,	 me	 han	 entrado	 ganas	 de	 convertirme	 en	 la	 tierra,	 de
convertirme	en	 el	 agua,	de	 convertirme	en	 los	 árboles	y	mezclarme	con	 todo.	 ¿Por
qué	me	pasa	eso?	—preguntó,	mirándola—.	¿Por	qué?	Tú	no	lo	sabes,	ni	yo	tampoco.
Me	pregunto	si	todo	el	mundo	se	sentiría	así	en	este	lugar.

—Creo	que	no	todo	el	mundo	—respondió	ella.
—Nadie,	 solo	 los	 que	 entienden	 las	 cosas	 que	 no	 pueden	 ser	 expresadas	 con

palabras.	¡Pero	tú	sí	lo	sentiste!	—levantó	una	mano	y	la	acarició—.	Entendiste	este
lugar.	Y	eso	es	lo	que	hace…	lo	que	hace	que	estemos	como	estamos	ahora…	mejor
que	en	mis	sueños.	Y	mis	sueños	ya	eran	bastante	buenos.

Suspiró	 con	 una	 tranquilidad	 y	 felicidad	 supremas,	 y	 estiró	 su	 cuerpo
aplastándolo	más	contra	 la	 tierra.	Y	en	esa	postura	 se	quedó	 tumbado	y	habló	a	 su
amada	como	jamás	lo	había	hecho	con	nadie,	ni	siquiera	consigo	mismo.	Ella	conoció
entonces	 secretos	 del	 corazón	 del	 sureño	 que	 ignoraba:	 sus	 visitas	 allí,	 lo	 que
significaban	para	él	y	por	qué	había	elegido	aquel	lugar	para	su	campamento	nupcial.

—De	 lo	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	—dijo—	 era	 de	 la	 manera	 en	 la	 que	 uno	 puede
suspirar	por…	por	esto…	y	jamás	adivinar	qué	le	ocurre	realmente.

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 continuó	 tumbado,	 relajado	 y	 sereno,	 y	 ella	 bajó	 la
mirada	y	observó	el	maravilloso	cambio	que	había	experimentado	su	rostro,	como	un
amanecer.	¿Era	este	niño	soñador	el	mismo	hombre	de	hace	dos	días?	Le	parecía	una
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distancia	inconmensurable	y,	sin	embargo,	solo	habían	pasado	dos	días	desde	que	ella
se	 encogió	 de	 temor	 cuando	 él	 se	mostró	 fiero	 e	 implacable.	Ahora	 podía	 echar	 la
vista	 atrás,	 a	 esas	 horas	 oscuras,	 aunque	 no	 podía	 hablar	 de	 ello.	 Había	 visto	 la
destrucción	 como	 un	 acero	 penetrante	 brillando	 en	 sus	 ojos.	 ¿Eran	 aquellos	 los
mismos	ojos?	¿Era	este	joven	con	el	cabello	negro	apoyado	en	su	regazo	el	hombre
con	el	que	nadie	debía	medirse	y	cuya	mano	sabía	cómo	provocar	la	muerte?	¿Cómo
se	había	 transformado	aquel	hombre	en	este	niño?	Porque,	al	mirarle,	no	 le	parecía
que	pudiera	 tener	más	de	diecinueve	 años.	Ni	 siquiera	 en	 su	primer	 encuentro,	 esa
noche	en	 la	que	el	sureño	dio	rienda	suelta	a	su	espíritu	más	extravagante,	 le	había
parecido	tan	joven.	Aquellas	horas	en	la	isla	habían	producido	este	cambio	y	habían
llenado	su	rostro	de	inocencia.

Al	poco	rato	se	prepararon	para	el	almuerzo.	Por	 la	 tarde,	ella	habría	explorado
los	bosques	más	cercanos	con	él,	o	habría	dado	un	paseo	por	el	río.	Pero	como	aquel
iba	a	ser	su	campamento	durante	varios	días,	él	completó	el	mobiliario.	Fabricó	un
tosco	 banco	 y	 una	mesa;	 alrededor	 de	 la	 tienda	 construyó	 un	 alto	 parapeto	 por	 si
venía	una	tormenta,	y	para	el	fuego	recogió	y	cortó	mucha	madera	y	la	apiló.	Y	así
pertrechados	pasaron	seis	días	y	seis	noches	allí,	y	ningún	día	ni	noche	les	pareció	lo
suficientemente	larga.

En	 una	 ocasión,	 el	 seto	 de	 arbustos	 que	 él	 había	 colocado	 cumplió	 su	 función
cuando	una	tarde	arreció	una	furiosa	tormenta.	El	viento	sacudía	los	pinos	y	barría	la
isla,	el	sol	desapareció,	las	negras	nubes	retumbaban	y	unos	truenos	cayeron	no	muy
lejos.	Rompió	a	 llover	 a	 través	de	 las	 ramas	de	 los	pinos	y	el	 agua	caía	a	 cántaros
sobre	 la	 tienda.	 Pero	 el	 virginiano	 había	 apartado	 todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior,
separándolo	de	la	lona	y	evitando	así	que	se	filtrara	el	agua,	y	la	lluvia	corrió	por	la
zanja	que	había	cavado	alrededor	de	la	tienda.	Mientras	permanecían	sentados	dentro,
contemplando	la	espumeante	riada	y	los	relámpagos	blancos,	ella	le	vio	mirarla	con
expresión	de	preocupación,	y	le	devolvió	la	mirada.

—No	tengo	miedo	—dijo	ella—.	Si	una	llamarada	nos	consumiera	ahora	mismo	a
los	dos	juntos,	¿qué	más	daría?

Cuando,	 finalmente,	 se	vieron	obligados	a	 abandonar	 la	 isla,	 o	 cuando	 tuvieron
que	despedirse	de	las	montañas,	no	fue	una	despedida	definitiva.	Regresaron	allí	para
pasar	la	última	noche	de	su	viaje.

Además,	 se	prometieron	mutuamente	 como	dos	niños	que	 regresarían	 todos	 los
años	el	día	de	su	boda	y,	como	dos	niños,	creyeron	que	sería	posible.	Y	con	el	pasar
de	los	años	seguían	acudiendo	allí,	en	más	de	una	ocasión,	para	celebrar	el	día	de	su
boda	 en	 la	 isla,	 y	 cada	vez	que	visitaban	 el	 lugar	 se	pudieron	decir	 el	 uno	 al	 otro:
«Mejor	que	en	nuestros	sueños».

Durante	 treinta	 días	 no	 vieron	 ningún	 rostro,	 excepto	 los	 de	 ellos	 mismos,	 y
cuando	se	callaban	solo	había	silencio,	a	menos	que	el	viento	pasara	entre	los	pinos	o
cuando	el	agua	borboteaba	cerca	de	ellos.	En	ocasiones,	por	las	noches,	encontraban
alces,	 o	 ciervos	 de	 cola	 negra,	 que	 se	 alimentaban	 en	 los	 prados	 altos	 de	 las
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montañas,	y	una	vez,	desde	el	borde	de	un	bosque	que	les	protegía,	él	le	mostró	un
oso,	sentado	y	con	un	viejo	tronco	levantado	entre	las	zarpas.	Ella	le	prohibió	matar
al	 oso,	 o	 a	 cualquier	 criatura	que	no	necesitaran.	Él	 la	 condujo	montaña	 arriba	por
rutas	 y	 cañones,	 a	 través	 de	 bosques	 jamás	 explorados	 y	 por	 ríos	 cada	 vez	 más
pequeños	hasta	llegar	a	sus	nacimientos,	lagos	cerca	de	la	cima	de	la	sierra,	llenos	de
truchas,	con	prados	de	hierba	alta	y	miles	de	flores	y	sobre	estas,	las	cumbres	de	roca
y	nieve.

Acamparon	en	muchos	lugares,	deteniéndose	varios	días	en	un	sitio	y	una	noche
en	 otro,	 explorando	 las	 altas	 tierras	 solitarias	 y	 ahondando	 profundamente	 en	 su
romance.	 En	 ocasiones,	 cuando	 él	 estaba	 trabajando	 con	 los	 caballos,	 o	 atareado
lanzando	 la	caña,	ella	 le	observaba	con	una	mirada	más	 llena	de	amor	que	de	 total
entendimiento.	 Tal	 vez	 ella	 jamás	 llegó	 a	 entenderle	 del	 todo,	 pero	 le	 bastaba	 su
completo	amor	por	él.	Él	 la	amaba	con	 toda	 la	 fuerza	de	 su	hombría.	Ella	 le	había
oído	murmurar	en	algunos	momentos	durante	sus	éxtasis:	«Si	 la	muerte	nos	 llegara
ahora,	¿te	importaría?»,	pero	ella	le	amaba	más	que	eso,	le	amaba	con	todo	su	ser.	Él
había	vuelto	a	ella	con	una	pistola	humeante,	capaz	de	renunciar	a	su	amor…	y	ella
no	pudo	dejarlo	marchar.	En	el	último	momento	crítico	de	aquel	amargo	 trago,	 fue
ella	la	que	renunció,	y	él	quien	se	salió	con	la	suya.	Sin	embargo,	ella	tenía	más	que
suficiente,	 a	 pesar	 del	 suspiro	 que	 de	 vez	 en	 cuando	dejaba	 escapar	 a	 través	 de	 su
felicidad	mientras	le	observaba	con	ojos	más	llenos	de	amor	que	de	entendimiento.

No	 pudieron	 hablar	 de	 aquel	 funesto	 trance	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 las
montañas	les	unieron	por	encima	de	todo	lo	demás	y	de	sus	propias	vidas.	Al	final,	se
amaban	 el	 doble	 que	 al	 principio	 gracias	 a	 estas	 confidencias	 añadidas	 que
intercambiaron	y	 compartieron.	Era	una	nueva	bendición	para	 ella	 conocer	 tanto	 la
manera	de	expresarse	y	los	pensamientos	de	un	hombre,	recibir	tanto	de	él,	y	para	él
era	una	bendición	aún	mayor	fundirse	con	su	amada	dejando	atrás	esa	reserva	que	su
solitaria	 vida	 le	 había	 inculcado.	 Nunca	 se	 habría	 imaginado	 lo	 mucho	 que	 tenía
guardado	dentro	y	que	no	había	 expresado	hasta	 ahora.	No	querían	 ir	 a	Vermont	y
abandonar	las	montañas,	pero	llegó	el	día	en	el	que	tuvieron	que	darle	la	espalda	a	su
sueño.	Así	pues,	regresaron	a	las	llanuras	una	vez	más,	y	ya	solo	quedaba	un	viaje	por
delante	entre	ellos	y	Bennington.

—Si	pudieras	—dijo	ella,	riendo—,	si	pudieras	al	menos	cabalgar	a	casa	de	esta
manera.

—¿Con	Monte	y	mi	revólver?	—preguntó	él—.	¿A	la	casa	de	tu	madre?
—No	 creo	 que	 mi	 madre	 pudiera	 resistirse	 a	 un	 hombre	 como	 tú	 montado	 a

caballo.
—¿Es	así	como	piensa	que	voy	a	llegar?	—dijo	él.
—He	descubierto	algo	—dijo	ella—.	Te	gusta	más	la	ropa	de	calidad	que	a	mí.
Él	sonrió.
—Sin	 duda,	me	 gusta.	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	mis	 amigos.	Dirían	 que	 es	 por	 el

matrimonio.	 Cuando	 veas	 lo	 que	 he	 comprado	 para	 honrar	 a	 las	 gentes	 de
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Bennington…	caramba,	no	tendrás	que	preocuparte	nunca	más.
Y,	sin	duda,	así	fue.	Después	de	que	se	pusiera	uno	de	los	trajes,	ella	se	levantó	y

le	besó	allí	mismo.
—En	 Bennington	 se	 pondrán	 tristes	 —dijo	 él—.	 Al	 final	 no	 verán	 ningún

espectáculo	del	 salvaje	oeste.	Ni	un	 tipo	haciéndose	pasar	por	 caballero	de	 ciudad,
tampoco	—y	se	miró	en	el	espejo	con	abierto	placer.

—¿Por	 qué	 elegiste	 ese?	—preguntó	 ella—.	 ¿Cómo	 sabías	 que	 la	 tela	 hilada	 a
mano	era	exactamente	la	adecuada	para	ti?

—Vaya,	he	prestado	atención.	Recuerdo	que	un	hombre	del	Este	se	me	atragantó
porque	no	iba	vestido	como	la	gente	del	Oeste.	Entonces,	yo	era	muy	joven,	o	tal	vez
no	tan	joven.	Fue	cuando	te	vi	por	primera	vez	en	Bear	Creek.	Los	hombres	del	Oeste
son	buenos,	y	normalmente	lo	saben.	Pero	tienen	mucho	que	aprender,	y	esto	también
lo	 saben.	Así	 que	me	 aficioné	 a	 observar	 a	 los	 visitantes	 del	 juez	 procedentes	 del
Este.	Especialmente,	 el	 señor	Ogden,	de	Nueva	York…	el	 caballero	que	estaba	allí
cuando	tuve	que	pasarme	la	noche	entera	sentado	con	el	misionero,	ya	sabes.	La	ropa
que	Ogden	llevaba	era	la	que	más	me	gustaba.	Le	quedaba	muy	bien	y	no	era	nada
ostentosa.	Tengo	mi	propio	gusto,	 y	 cuando	 supe	que	 iba	 a	 casarme	contigo,	 envié
mis	medidas	al	Este…	el	sastre	y	yo	somos	ya	viejos	enemigos	desde	entonces.

Bennington	probablemente	quedó	decepcionado.	Ver	bajar	del	tren	simplemente	a
un	hombre	alto	con	un	sombrero	de	paja	normal,	un	traje	de	hilo	escocés	y	un	corte
de	calidad	bastante	superior	a	la	que	se	podía	encontrar	en	Bennington…	les	resultó
aburrido.	 Y	 su	 conversación,	 cuando	 se	 lanzaba	 a	 hablar,	 parecía	 apropiada	 para
cualquier	hogar.

La	 señora	Flynt	 se	vengó	chismorreando	acerca	de	 lo	 agradecida	que	estaba	de
que	el	pobre	Sam	Bannett	fuera	el	pretendiente	rechazado	de	Molly.	Le	había	ido	tan
bien	 sin	 ella.	 Sam	 se	 había	 casado	 con	 la	 adinerada	 señorita	 Van	 Scootzer,	 de	 las
segundas	familias	de	Troy,	y	al	combinar	ambas	riquezas	esta	feliz	pareja	ahora	vivía
en	la	residencia	más	cara	de	Hoosic	Falls.

Pero	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Bennington	pronto	comenzaron	a	decir	que
el	vaquero	de	Molly	podía	ser	invitado	a	cualquier	sitio	y	que	se	manejaba	solo	a	la
perfección.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 dejaron	 de	 hablar	 de	 él	 como	 el	 vaquero	 y
afirmaron	que	Molly	había	mostrado	un	excelente	sentido	común	en	su	elección.	Pero
no	todo	quedó	ahí.

¿Disfrutaron	el	novio	y	la	novia	su	visita	a	la	familia	de	ella?	Bueno…	dieron	lo
mejor	de	ellos.	Todo	el	mundo	dio	 lo	mejor	de	sí,	 incluso	Sarah	Bell.	Sarah	afirmó
que	 no	 encontraba	 nada	 que	 objetar	 al	 virginiano,	 eso	 dijo	 a	 la	 propia	 Molly.	 Su
esposo	Andrew	 fue	 incluso	más	 allá.	 Le	 dijo	 a	Molly	 que	 pensaba	 que	 había	 sido
afortunada.	Y	 la	 pobre	 señora	Wood,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 conversaba	 escrupulosa	 y
tímidamente	con	su	nuevo	yerno	y	le	dijo	a	Molly	que	estaba	asombrada	de	lo	gentil
que	era.	Y	sin	duda	tenía	un	aspecto	excelente,	sí,	muy	atractivo.	Incluso	pensaba	que
podría	llegar	a	gustarle	el	acento	sureño.	¡Oh,	sí!	Todo	el	mundo	dio	lo	mejor	de	sí,
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querido	lector,	cuando	te	ha	tocado	vivir	con	un	número	de	personas	que	intentan	dar
lo	mejor	de	sí,	no	hará	falta	que	describa	la	divina	atmósfera	que	se	respiraba	allí.

Después,	la	novia	y	el	novio	fueron	a	Dunbarton	a	visitar	a	la	anciana	tía	abuela.
El	 primer	 recibimiento,	 el	 de	 Bennington,	 fue	 de	 la	 siguiente	manera:	 Andrew

Bell	 los	 recogió	 en	 la	 estación	 del	 tren	 y	 la	 señora	Wood,	 que	 los	 esperaba	 en	 su
salón,	abrazó	a	su	hija	y	recibió	a	su	yerno.	Entre	todos	se	las	apañaron	para	que	la
ocasión	fuera	tan	fúnebre	como	cualquier	velatorio	familiar	puede	serlo,	pero	con	las
persianas	subidas.

—Y	contigo	presente,	querida	—comentó	Andrew	Bell	a	Sarah—,	no	se	percibe
la	ausencia	del	ataúd.

Pero	en	Dunbarton	las	cosas	fueron	totalmente	distintas.	El	corazón	de	la	anciana
dama	le	había	enseñado	a	tratar	a	todo	tipo	de	gente.	De	Bennington	a	Dunbarton	hay
casi	un	día	entero	de	viaje	y	llegaron	a	la	entrada	del	hogar	de	la	anciana	por	la	tarde.
La	tía	abuela	se	encontraba	en	el	jardín,	recogiendo	algunas	flores	y	les	llamó	cuando
el	carruaje	paró.

—Tráeme	a	mi	sobrino	aquí,	querida,	antes	de	entrar	en	la	casa.
Molly	tocó	el	brazo	del	sureño.
—Sabía	que	ella	se	mostraría	encantadora	—susurró,	y	luego	corrió	a	los	brazos

de	su	tía.
Él	se	acercó	lentamente,	con	el	sombrero	en	la	mano.
La	 vieja	 dama	 se	 adelantó	 un	 paso	 para	 saludarle,	 temblando	 levemente	 y

ofreciéndole	la	mano.
—Bienvenido,	 sobrino	—dijo—.	Qué	 alto	 eres,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	Cuádrese,

señor,	y	déjame	echarte	un	vistazo.
El	 virginiano	 obedeció	 al	 tiempo	 que	 se	 ruborizaba	 desde	 la	 frente	 hasta	 el

pescuezo.
Entonces,	la	anciana	se	volvió	a	la	sobrina	y	le	dio	una	flor.
—Pon	esto	en	su	abrigo,	querida	—dijo—.	Y	creo	que	entiendo	por	qué	quisiste

casarte	con	él.
Tras	lo	cual,	la	doncella	les	condujo	a	sus	aposentos.	Cuando	se	quedó	a	solas	en

el	jardín,	 la	tía	abuela	se	sentó	en	un	banco	y	se	quedó	allí	durante	un	rato,	pues	la
emoción	que	había	sentido	la	había	debilitado.

Cuando	subieron	al	piso	de	arriba,	Molly	colocó	la	flor	en	el	abrigo	de	su	amado.
—Nunca	conocí	a	una	anciana	así	—dijo	él—.	¿Crees	que	hay	muchas	como	ella?
—Ninguna	tía	jamás	fue	como	ella	—afirmó	la	joven.
Durante	el	té	y	el	resto	de	la	velada,	la	tía	abuela	llevó	a	cabo	sus	planes	aún	más

allá.	Al	principio,	llevó	la	voz	cantante	en	la	conversación.	Tampoco	hizo	preguntas
al	virginiano	sobre	Wyoming	demasiado	pronto.	Llegó	a	ellas	a	su	debido	tiempo	y
averiguó	aquello	que	deseaba	saber.	La	anciana	abordó	el	asunto	a	través	del	general
Stark.

—Ahí	está	—dijo,	mostrándole	el	retrato	familiar—.	Sin	duda,	pasó	estrecheces
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de	vez	en	cuando.	New	Hampshire	estaba	lleno	de	jóvenes	apuestos	en	aquel	tiempo.
Pero	hoy	en	día,	la	mayoría	se	han	ido	en	busca	de	fortuna	al	Oeste.	Me	pregunto	si
finalmente	la	encuentran	allí.

—Sí,	señora.	Todos	los	que	son	buenos	la	encuentran.
—Pero	no	todos	podéis	ser…	¿cómo	se	dice?…	Reyes	del	Ganado.
—Eso	ya	está	acabándose,	señora,	justo	ahora.	Y	nos	estamos	preparando	para	el

cambio…	bueno,	al	menos,	algunos	de	nosotros.
—¿Y	cuál	va	a	ser	ese	cambio	y	cuándo	llegará?
—Cuando	los	animales	hayan	agotado	todo	el	pasto	natural	—explicó—.	Lo	llevo

viendo	venir	desde	hace	tiempo.	Y	si	los	ladrones	nos	obligan	a	llevarnos	el	ganado,
lo	 haremos.	 Si	 no	 lo	 hacen,	 tendremos	 nuestros	 grandes	 pastos	 cercados	 y	 heno	 y
refugio	suficiente	para	el	invierno.	Lo	que	gastemos	en	mejoras,	nos	permitirá	ahorrar
en	sueldos.	Estoy	bastante	bien	situado	para	la	nueva	situación.	Cuando	conseguí	mi
terreno,	 elegí	 un	 lugar	 donde	 hubiera	 carbón.	Y	 no	 falta	mucho	 para	 que	 la	 nueva
línea	de	ferrocarril	lo	necesite.

La	sabia	anciana	averiguó	más	cosas	 sobre	el	esposo	de	 su	 sobrina	en	una	sola
velada	 que	 toda	 la	 familia	 de	Bennington	 durante	 su	 estancia	 con	 ellos.	 Porque,	 al
mencionar	Wyoming	y	su	futuro,	la	anciana	logró	hacerle	hablar.	El	sureño	descubrió
que	a	la	anciana	le	 interesaban	las	cuestiones	del	oeste:	 la	 irrigación,	 los	indios,	 los
bosques.	 Así	 pues,	 él	 se	 explayó	 revelándole	 sus	 amplios	 conocimientos	 y	 su
perspicaz	 inteligencia.	El	 sureño	 se	 olvidó	por	 completo	de	 su	 timidez.	La	 anciana
envió	a	Molly	a	la	cama	y	estuvo	hablando	con	el	virginiano	durante	una	hora.	Luego
le	mostró	las	antigüedades	que	la	enorgullecían:	cartas	antiguas,	la	espada	del	general
Stark.

—Porque	—dijo	ella—	nosotros	también	tuvimos	algo	que	ver	en	la	creación	de
nuestro	país.	Y	ahora	ve	con	Molly,	o	los	dos	pensaréis	que	soy	una	vieja	pesada.

—Pienso…	—comenzó	a	decir	él,	pero	no	encontró	las	palabras	para	expresar	lo
que	realmente	pensaba	y,	de	repente,	la	timidez	volvió	a	dominarle.

—En	ese	caso,	sobrino	—dijo	ella—,	me	temo	que	tendrás	que	darme	el	beso	de
buenas	noches.

—Buenas	noches…	tía	—murmuró,	apenas	con	un	hilo	de	voz.
—¡Eso	es!	—rio	la	anciana.
Y	así	lo	envió	con	su	esposa.
—Servirá	—se	dijo	a	sí	misma,	asintiendo.
La	visita	a	Dunbarton	fue	todo	placeres	y	serenidad,	y	descanso	tras	los	pesarosos

días	en	Bennington.	La	anciana	ofreció	confort	y	consejos	a	su	sobrina	en	privado,	y
cuando	 se	dispusieron	a	marcharse,	 la	dama	permaneció	en	 la	puerta	 sujetando	 sus
manos	unos	segundos.

—Que	Dios	os	bendiga,	queridos	—les	dijo—.	Y	cuando	vengáis	la	próxima	vez
tendré	el	cuarto	del	niño	preparado.

Y	 antes	 de	 abandonar	 este	mundo,	 la	 tía	 abuela	 pudo	 sostener	 en	 sus	 brazos	 al
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primero	de	los	muchos	hijos	que	tuvieron.

*	*	*

El	 juez	 Henry	 en	 Sunk	 Creek	 tenía	 ya	 listo	 su	 regalo	 de	 bodas.	 Sus	 crecientes
negocios	en	Wyoming	hacían	que	su	presencia	fuera	requerida	en	lugares	alejados	del
rancho,	 así	 que	 hizo	 al	 virginiano	 socio	 suyo.	 Cuando	 los	 ladrones	 de	 ganado
vencieron,	 como	 ocurrió	 finalmente,	 forzando	 a	 los	 ganaderos	 a	 abandonar	 el
territorio	o	a	verse	abocados	a	la	ruina,	el	virginiano	ya	lo	había	previsto.	El	ganado
marchó	hacia	Montana.	Entonces,	 en	1892,	 comenzó	 la	guerra	del	ganado,	 cuando,
tras	 poner	 a	 sus	 propios	 políticos	 en	 el	 poder	 y	 hacerse	 propietarios	 de	 algunos
periódicos,	 los	 ladrones	 se	 arruinaron	 ellos	 mismos.	 Porque,	 en	 un	 territorio	 en
ruinas,	ya	no	queda	nada	que	robar.

Pero	 llegó	 el	 ferrocarril	 y	 construyó	 una	 línea	 hasta	 el	 terreno	 del	 virginiano,
donde	estaba	el	carbón.	Para	entonces,	él	ya	era	un	hombre	importante,	con	poder	de
decisión	en	muchos	proyectos	y	capaz	de	dar	a	su	esposa	todo	y	más	de	lo	que	ella
pudiera	 pedirle	 o	 desear.	 En	 ocasiones,	Molly	 echaba	 de	 menos	 los	 años	 de	 Bear
Creek,	 cuando	 ella	 y	 él	 salían	 a	 cabalgar	 juntos,	 y	 comentaba	 que	 el	 trabajo	 de	 su
marido	un	día	de	estos	terminaría	por	matarlo.	Pero	no	parece	que	eso	haya	sucedido.
Su	hijo	mayor	cabalga	a	Monte	y,	entre	nosotros,	les	diré	que	creo	que	al	padre	aún	le
quedan	bastantes	años	de	vida.
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Notas
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[1]	Rueda	de	Virginia:	enérgico	baile	campero	norteamericano	en	el	que	un	número
indefinido	de	parejas	bailan	 frente	 a	 frente	 en	 líneas	paralelas	 (Oxford	Dictionary).
<<
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[2]	Honour	en	inglés	británico	se	deletrea	honor	en	inglés	americano	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«elk…	will	be	out	of	the	velvett»	en	el	original,	expresión	que	hace	referencia	a	la
caída	del	suave	vello	(velvet)	que	cubre	la	cornamenta	de	los	alces	jóvenes	al	llegar	a
la	edad	adulta.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Locoweed	(también	crazyweed	y	loco)	es	el	nombre	que	se	le	da	en	Norteamérica	a
ciertas	 plantas	 ricas	 en	 swainsonina,	 un	 alcaloide	 indolizidínico.	 Estas	 plantas
provocan	 diferentes	 daños	 en	 el	 ganado,	 incluyendo	 la	 disminución	 del	 apetito,	 la
parada	del	crecimiento	en	 los	animales	 jóvenes	y	 la	pérdida	de	peso	en	adultos,	así
como	el	cese	de	la	reproducción.	Al	fenómeno	se	le	llama	«locoísmo».	(N.	de	la	T.)
<<
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[5]	«Poco»,	en	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Lulú	se	refiere	a	una	mujer	bella,	y	al	mismo	tiempo	alude	a	una	buena	mano	de
póquer.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Se	refiere	a	las	feministas	de	finales	del	siglo	XIX.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Se	trata	de	The	Mill	on	the	Floss,	de	George	Eliot.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	319



[9]	Padres	e	hijos,	de	Iván	Turguénev.	<<
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[10]	Enrique	V,	I	ii.	Traducción	de	Salvador	Oliva.	<<
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[11]	Spike-horn:	macho	 joven	con	cornamenta	pequeña,	afilada	y	de	una	sola	punta.
(N.	de	la	T.)	<<
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