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Bret Harte

Nacié en 1836, en New York, Estados Unidos. De joven ejercié diversos trabajos
como mensajero, tipografo y maestro; asimismo, destacé en el periodismo y llegd
a ser director del Overland Monthly, asi como embajador de Alemania e Inglaterra.
Es reconocido como un representante del realismo primitivo, pues retraté de modo
costumbrista la vida del viejo Oeste, cuya influencia se veria en el cine norteamericano
de inicios del siglo XX.

Entre sus obras mas representativas podemos mencionar Gabriel Conroy (1876),
Relatos californianos (1878), Croquis americanos (1886), En los bosques de Carniquez
(1883) y Los desterrados de Poker Flat (1869), en los que describié a muchos personajes
como buscadores de oro californianos rufianes, tramposos, vaqueros, ganaderos y
sheriffs, con lo cual perfil6 un nuevo subgénero literario del «lejano Oeste».

Falleci6 en 1902, en Surrey, Inglaterra.
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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
Lima Lee, apunta a generar multiples puentes para que
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de
ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la coleccion Lima Lee, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima



LA LEYENDA DEL MONTE
DEL DIABLO



El lector precavido detectara cierta falta de
autenticidad en las paginas siguientes. Yo no soy, por
mi parte, un lector precavido, pero reconozco con cierta
desazén que los documentos que sustentan el insolito
incidente que me dispongo a relatar son escasos. Las
imprecisas fuentes que lo avalan han sido memorandos
desarticulados, actas de ayuntamientos y de las primeras
juntas vecinales y demas archivos de un pueblo primitivo
y supersticioso. No obstante, solo deseo dejar constancia
de que, aunque este relato en concreto adolezca de falta de
corroboracion fehaciente, en el registro exhaustivo que he
hecho en los archivos espaioles de la Alta California, he
hallado crénicas mucho mas sorprendentes e increibles
certificadas por testigos y con aportaciéon de pruebas
hasta el extremo de despejar toda duda o reparo en lo
que a esta leyenda se refiere. Por otra parte, anado que
jamas he perdido la fe en ella y por este motivo he sacado
gran provecho del ejemplo de diversos reclamantes
de mercedes de tierras, que a menudo han rivalizado
conmigo en sus busquedas de cariz mas practico y que
cuentan con mi sincera comprension ante el escepticismo

de un mundo moderno, realista y practico.



Muchos anos después de que fray Junipero Serra
tocara la campanilla por primera vez, en las tierras
virgenes de la Alta California, el espiritu que animaba
al fraile aventurero seguia intacto. La conversién de
infieles progresaba rapidamente con el establecimiento
de misiones en todo el territorio. Los bondadosos
padres se entregaban a la tarea con tanta diligencia que
no tardaron en aparecer cabanas de adobe alrededor de
las aisladas capillas, y sus moradores, salvajes cubiertos
de barro, participaban regularmente de las vituallas de
los piadosos anfitriones y, de vez en cuando, también
de los sacramentos. Y, lo que es mas, las conversiones
progresaban a tal velocidad que, segun las croénicas, un
padre entusiasta administré la eucaristia un domingo
por la mafana a «mas de tres mil salvajes infieles». No es
de extrafiar que el enemigo de las almas, indignado por
este motivo y alarmado por la merma de su influencia,
sometiera a estos santos padres a graves tentaciones y
grandes pruebas, como veremos a continuacion.

Sin embargo, en California corrian tiempos felices
y pacificos. Las quillas aventureras del entrometido
comercio todavia no habian agitado las aguas graves y
majestuosas de sus golfos. No existian basculas publicas



ni barrancos aserrados que delataran la posible existencia
de tesoros dorados. La avena silvestre se inclinaba,
indolente, bajo el calor de las mafianas o forcejeaba con
las brisas de la tarde. El ciervo y el antilope campaban
por la llanura. Los rios descendian braviamente, siempre
por el mismo cauce, sin sofar jamas con desviarse de
su curso. No se conocian todavia las maravillas de las
Yosemite y las Calaveras. Los santos padres no reparaban
en el paisaje, sino para admirar la prodigalidad barbara
con que la tierra, rauda, les compensaba la siembra. Una
nueva conversion, la llegada del dia de un santo o el
bautizo de un nifo indio se convertian inmediatamente

en la noticia y la maravilla de la jornada.

En esta época dichosa vivia en la misién de San Pablo
el padre José Antonio Haro, un honorable hermano de
la Compainia de Jesus. Era un hombre alto y cadavérico.
Una historia de visos romanticos conferia cierto atractivo
poético a su lugubre rostro. En sus aflos mozos, siendo
estudiante en la famosa Salamanca, se prend6 de los
encantos de dofia Carmen de Torrencevara, a la que veia
pasar por la manana de camino ala iglesia. Circunstancias
adversas, quiza precipitadas por un pretendiente mas
acaudalado, llevaron este enamoramiento al desastre,
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y el padre José profesé en un monasterio haciendo el
consiguiente voto de celibato. Alli fue donde su fervor
natural y su entusiasmo poético tomaron forma de
vocacion misionera. A la frivola pasion terrenal sucedié
el anhelo de convertir salvajes infieles, y a todas horas
lo poseia el deseo de conocer espesuras desconocidas y
de ahondar en ellas. En la viveza de su mirada y en su
sombria apariencia se detectaba una singular mezcolanza
de la discrecién de Las Casas, y la impetuosidad de
Balboa. Impulsado por su celo piadoso, el padre José se
puso en camino con una caravana de pioneros cristianos.
Al llegar a México, obtuvo licencia para fundar la misién
de San Pablo. Igual que habia hecho el buen Junipero,
y en la tnica compaiia de un acdlito que también le
hacia las veces de arriero, quitd la silla a las mulas en
un oscuro caidén y tocé su campanilla en medio de
las tierras virgenes. Los salvajes (una raza pacifica,
inofensiva e inferior) acudieron a la llamada. El puesto
militar mas cercano se encontraba lejos, circunstancia
que contribuyé en gran medida a la salvaguarda de estos
piadosos peregrinos, que descubrieron que su actitud
abierta y confiada, asi como su amabilidad, eran mejor
defensa contra la hostilidad que la presencia de una
soldadesca armada, sospechosa y pendenciera. Y asi, el
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buen padre José oficiaba maitines y prima, la misa y las
visperas en el mismisimo corazén del pecado y la falta
de fe, procurando unicamente por la prosperidad y el
progreso de la Santa Iglesia. Enseguida comenzaron las
conversiones y el 7 de julio de 1760, recibié el bautismo
el primer nifio indio, acontecimiento que, en palabras del
piadoso padre José, «excede en riqueza al oro, las piedras
preciosas o la Ofir del rey Salomoén». Cito esta anécdota
porque ilustra ejemplarmente el conglomerado genial de
poesia y piedad que caracterizaba los escritos del padre
José.

La misiéon de San Pablo progreso6 y prosperd hasta el
extremo de que el piadoso fundador, a imitacion del infiel
Alejandro, habria podido lamentarse de que no quedaban
mundos infieles por conquistar. Pero su espiritu ardiente
y entusiasta no podia remansarse mucho tiempo en una
ociosidad que se le antojaba engendradora de pecado, y
asi, una buena mafana de agosto del afio de gracia de
1770, parti6 del patio exterior del edificio de la misién
en busca de nuevas tierras en las que fundar nuevas

misiones.

Nada tan serio, discreto y humilde como la pequena
cabalgata que parti6. Abria la marcha un arriero fornido
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que llevaba una mula de carga con provisiones para la
compaiiia, ademads de unos cuantos crucifijos sencillos y
cascabeles. Detras marchaba el devoto padre José, con su
breviario y su cruz y un manto echado sobre los hombros;
a los flancos trotaban sendos conversos morenos, que
anhelaban mostrar su regeneracion con hechos sirviendo
de guias en las tierras virgenes de sus hermanos infieles.
Su nueva condicion se percibia en la grata ausencia de
la capa de barro que en su anterior estado se aplicaban,
creyendo que los protegia del frio y las picaduras. Hacia
una mafana luminosa y propicia. Antes de la partida
se habia oficiado misa en la capilla y se habia invocado
la proteccion de san Ignacio contra toda contingencia
adversa, pero sobre todo contra los osos que, como los
fieros dragones de la antigiiedad, parecian cultivar una
hostilidad insalvable contra la Santa Madre Iglesia.

Mientras avanzaban por el cafén, los pajarillos
alegraban el paisaje desde las ramas y la maleza y sobrias
codornices piaban en los alisos; los arroyos, flanqueados
por sauces, cantaban con voces cristalinas y la alta hierba
susurraba en las faldas de la montafia. Al adentrarse en
el desfiladero, se levantaron sobre ellos grandes pinares
y algiin que otro madrofo aislado sacudia sus brillantes
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frutos rojos. De vez en cuando, subiendo por alguna delas
empinadas pendientes, el padre José recogia fragmentos
de escoria, que evocaban en su imaginacién funestos
volcanes y terremotos inminentes. Para la mentalidad
menos cientifica del arriero Ignacio, tenian un significado
aun mas aterrador y en un par de ocasiones, olisqueando
el aire con suspicacia, anuncié que olia a azufre. Y asi
transcurrio la primera jornada del viaje y, por la noche,
acamparon sin haber hallado un solo infiel.

Fue esa primera noche cuando el enemigo de las
almas, tomando una forma atroz, se le apareci6 a Ignacio.
Se habia retirado a un rincén recoleto del campamento y
se habia postrado de hinojos para orar y meditar, cuando
levanto la vista y vio al archienemigo en forma de un oso
monstruoso. El maligno estaba sentado sobre los cuartos
traseros justo enfrente de él, con las zarpas delanteras
juntas por debajo del negro hocico. Al percibir que esta
notable actitud era para burlarse y reirse de su devocion,
el buen arriero se dejo llevar por la furia. Cogié un
arcabuz, cerro los ojos un instante y dispard. Cuando se
hubo recuperado de los efectos de la tremenda descarga,
la aparicion habia desaparecido. El padre José se despertd
con la detonacién y al momento se presentd justo a
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tiempo para afear al arriero, el desperdicio de pdlvora y
municién en un enfrentamiento con aquel, al que habria
podido espantar con una simple avemaria. No se sabe
hasta qué punto llegd a creer lo que Ignacio le conto,
pero, en memoria de una digna costumbre californiana,
el lugar se llamo Cafiada de la Tentacion del Pio Muletero
0, lo que es lo mismo, del Piadoso Arriero, nombre que
ha llegado hasta nuestros dias.

A la mafana siguiente, al salir de una estrecha
garganta, la compaiia lleg6 a un valle largo, reseco y
arrasado por el calor abrasador, sin una sola sombra. El
valle se perdia en la borrosa linea de unos alcores que,
uniéndose y cerrandose en la parte alta, levantaban un
baluarte imponente contra el viento del norte. En la cima
de este espoldn tremendo, una nube algodonosa ondeaba
como un estandarte. El padre José se quedé mirandola
con respeto y admiracion. Por una coincidencia singular,
el arriero Ignacio pronuncié una sola palabra: «jDiablo!».

A medida que se adentraban en el valle empezaron a
echar de menos la vida amena, y los amigables ecos del
canon que habian dejado atras. Grandes fisuras se abrian
en la tierra reseca como bocas sedientas. Algunas ardillas
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surgian del suelo misteriosamente y desaparecian con la
misma inmediatez delante de las mulas y sus cascabeles.
Un lobo gris trotaba a su aire un poco mas adelante,
pero el padre José, mirara donde mirase, solo veia la
inamovible montafia. Parecia cobijar una vida mas
fresca y vigorizante, fuera del seco y arido valle. Al pie
se distinguian sombras cavernosas; en la falda, rocas
intrincadas y, a ambos lados, enormes elevaciones negras
divergian como raices inmensas de un tronco central. Su
viva imaginacion se las pintd pobladas por una raza de
salvajes inteligentes y majestuosos; y, contemplando el
futuro, también se figurdé una cruz monstruosa coronando
la cipula de la cumbre. El arriero tenia unas sensaciones
muy diferentes, pues en esas terribles soledades solo veia
dragones feroces, osos colosales y sendas abrumadoras.
Los conversos, Concepcién y Encarnacidn, que andaban
modestamente al lado del padre, tal vez reconocieran
manifestaciones de su antigua y extrafia mitologia.

Llegaron al pie de la montafa al anochecer. El padre
José descargd las mulas, rezd las visperas y, tocando
formalmente la campanilla, convoco a los gentiles que la
oyeran a acercarse para abrazar la santa fe. Los negros y
cefiudos montes que los rodeaban recogieron la piadosa
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invitacion, que el eco repitié regularmente; pero aquella
noche no aparecié ningun gentil. Tampoco el arriero
sufrio interrupciones mientras oraba, aunque después
afirmé que, cuando el padre concluy6 la exhortacion,
se oy6 una risa burlona en la montana. Completamente
ajeno a estas intuiciones de la hostil proximidad del
maligno, el padre José anuncié su intencion de subir la
montafia con las primeras luces del alba; al dia siguiente,
antes de que rayara el sol, ya estaba guiando la marcha.

Encontraron muchos tramos dificiles y peligrosos. A
veces topaban con moles rocosas que cerraban el paso
y, después de unas horas, se vieron obligados a dejar las
mulas en una pequefa hondonada y seguir ascendiendo
a pie. El padre José, que no estaba acostumbrado a tan
enormes esfuerzos, se detenia a menudo para secarse el
sudor de las delgadas mejillas. Con el paso de las horas,
un extrafo silencio los oprimia. No se veian mas sefiales
devida que el rumor esporadico de las patas de una ardilla
o el crujir de los chaparrales. De vez en cuando aparecia
delante de ellos la huella antropomorfa de un oso, e
Ignacio, al verla, siempre se santiguaba piadosamente. A
veces los engafiaba un goteo entre las rocas y, al acercarse
a mirar, no hallaban sino un liquido resinoso y oleoso

17



que olia abominablemente a azufre. Cuando no quedaba
mucho para llegar a la cima, el discreto Ignacio eligié
un rincén abrigado para acampar, se hizo a un lado y
se ocup6 de los preparativos para la noche, mientras el
padre seguia subiendo solo. Nunca se vio cautela mas
irreflexiva ni precaucién tan imprudente. El padre José,
inmerso en piadosas reflexiones, no se percaté de que lo
perdian y siguié subiendo mecanicamente hasta alcanzar
la cima; alli se tumbo a contemplar la perspectiva.

Abajo se extendia una sucesion de valles comunicados
entre si, como lagos lisos hasta perderse de vista por el
sur. Hacia el oeste, la lejana cadena montafiosa ocultaba
la mision de San Pablo. A lo lejos se divisaba el océano
Pacifico, con una nube de niebla sobre sus entrafias que
avanzaba por la entrada del golfo y se movia, espesa,
entre €l y el noroeste; esa misma niebla cubria el pie de
la montafia y la vista de mas alla. De todas maneras, de
vez en cuando el velo esponjoso se dividia timidamente
y se entreveian encantadores atisbos de grandes rios,
desfiladeros entre montafias y extensas planicies
cubiertas de avena madura, que se bafiaban en la luz del
sol poniente. Mientras contemplaba estas cosas sinti6
un anhelo piadoso. Con tantas ideas entusiastas como
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concebia, se imaginaba toda aquella enorme extension
reunida bajo la dulce influencia de la santa fe, poblada de
fervorosos conversos, con una capilla en lo alto de cada
monticulo ylos blancos muros de un edificio de la mision
en cada oscuro carion. Espoleado por el entusiasmo y
adentrandose en el porvenir, contemplé el surgimiento
de una nueva Espafia en aquellas costas salvajes. Ya veia
las agujas de solemnes catedrales, las cupulas de palacios,
vifledos, jardines y arboledas. Conventos semiocultos
entre las montafnas que asomaban entre plantaciones
de frondosos limeros; largas procesiones de monjas
desfilaban cantando entre las quebradas. Tan completa
era la idea que el buen padre se hacia fundiendo el
futuro con el pasado que llegé a oir el acento de Carmen
entre las voces corales. Estaba sumido en estas fantasias
caprichosas cuando de pronto, sobre la gran perspectiva,
seoyoeltanidolejano de una campanatriste que enseguida
murié. Era la hora del dngelus. Se quedé oyéndolo con
una exaltacion supersticiosa. La misién de San Pablo se
encontraba lejos: por lo tanto, esa campana debia de ser
un presagio milagroso. Pero jamds, en su entusiasmo,
la dulce gravedad de este simbolo angelical se le habia
presentado con tan extrafo significado. Con la tltima y
débil campanada se le enfri¢ la brillante imaginacion: la
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niebla se cerrd a sus pies y el buen padre record6 que no
habia cenado. Se levantd, y se estaba echando el manto
por encima cuando por primera vez se dio cuenta de que
no estaba solo.

Casi enfrente, donde tendria que haber estado el
descreido Ignacio, vio una figura severa y decorosa.
Parecia un hidalgo anciano vestido de luto, con mostachos
grises como el acero, cuidadosamente encerados y
retorcidos a ambos lados, de unas mandibulas finas.
El sombrero monstruoso con la prodigiosa pluma, la
gorguera enorme y las exageradas calzas, en contraste con
el cuerpo enjuto y marchito, pertenecian al siglo anterior.
Sin embargo, el padre José no se asombro. La vida de
aventuras y la imaginacién poética, que siempre buscaba
lo maravilloso, le daban ventaja sobre las mentalidades
practicas y materiales. Al instante detectd la naturaleza
diabolica del visitante, y estaba preparado. Respondio al
saludo del caballero con la misma frialdad y cortesia que
él.

—Su  paternidad sabra disculpar —dijo el
desconocido— que interrumpa su meditacion, que ha
debido de ser gozosa e imaginativa, colijo, por el hermoso
porvenir que la ha inspirado.
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—Mundanal tal vez, sefior Diablo, pues tal creo que
eres —respondio6 el santo padre, en tanto el desconocido
se inclinaba barriendo el suelo con la pluma—, mundanal
tal vez; pues confio en que, aunque en nuestro estado de
regeneracion el Cielo haya querido conservarnos gran
parte de lo que a la carne pertenece, no por ello debemos
dejar de procurar por la prosperidad de la Santa Iglesia.
Al contemplar esta hermosa tierra, se me ha concedido la
gracia de abrir los ojos a la inspiracion profética y se me
ha revelado maravillosamente la promesa de abundancia
de infieles. No puede faltar diligencia en la verdadera
fe, por lo que se comprende que la conversiéon de estos
infieles tiene significado. Como sefala discretamente san
Ignacio bendito —prosiguid el padre José aclarandose
la garganta y levantando un poco la voz—, «los infieles
llenan de alborozo el corazén de los guerrilleros de Cristo
tanto como a los marineros descubrir perlas valiosas». Y,
lo que es mas, podria decirse... Pero aqui, el desconocido,
que habia estado frunciendo el cefio y retorciéndose los
mostachos con gentil paciencia, aprovechd la pausa para

intervenir.

—Mucho lamento, su paternidad, interrumpir su
elocuente discurso con tanta descortesia como antes
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interrumpi su meditacion, pero el dia ya se ha tornado
noche. Tengo un asunto de importancia capital que tratar
con usted y quisiera que me concediera unos breves

momentos.

El padre José vacilo. La tentacién era grande, la
idea de adquirir algiin conocimiento de los planes del
gran enemigo no era cosa desdefiable. Y, en honor a la
verdad, hay que reconocer que la decorosa actitud del
desconocido lo intrigaba. Aunque conocia perfectamente
las capacidades proteicas del archienemigo para cambiar
de forma, y se sabia libre de las debilidades de la carne,
no estaba exento de las tentaciones del espiritu. Si el
demonio se le hubiera aparecido en forma de bella dama,
como en el caso del piadoso san Antonio, el buen padre,
con su solida experiencia del engafioso sexo, la habria
despachado en lo que se tarda en rezar un padrenuestro.
Pero, ademas de la deferencia debida a las canas, el
desconocido tenia una tristeza profunda, una conciencia
respetuosa de encontrarse en franca desventaja moral, que
enseguida lo persuadieron de actuar con magnanimidad.

El desconocido procedié a informarle de que habia
observado diligentemente los triunfos del santo padre
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en el valle; que, lejos de estar muy alarmado por ello,
le habia dolido ver a tan entusiasta y caballeroso
rival malgastando energias en un trabajo inutil. Pues,
puntualizd, la cuestién de la gran batalla entre el bien
y el mal se habia solucionado de otro modo, como le

mostraria a continuacion.

—Solamente nos ocupara unos momentos de la noche
—prosiguié— y, como bien sabe, me han sido dados
poderes absolutos sobre este intervalo del anochecer.
Mire hacia el oeste.

Al tiempo que el padre se volvia, el desconocido se
quitd el enorme sombrero y lo agité tres veces delante
de él. A cada pase de la prodigiosa pluma, la niebla se
disipaba un poco, hasta desaparecer por completo,
y reaparecié el paisaje de antes, pero caldeado por el
sol. Mientras el padre miraba, una musica marcial se
elevo desde el valle y el buen fraile vio aparecer por un
candn profundo y largo un desfile de galantes caballeros
ataviados de la misma guisa que su compafero. A
medida que avanzaban por el llano, se les unian otros
tantos mas que salian poco a poco de todas las quebradas

y cafiones de la misteriosa montafia. De vez en cuando,
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sin regularidad, se oia una trompeta en el aire; la cruz
de Santiago destellaba y las reales ensefias de Castilla y
Aragén ondeaban sobre la columna en movimiento. Y se
dirigieron solemnemente hacia el mar, donde, a lo lejos,
el padre José divis6 unas regias carabelas que, con las
mismas ensefias, los aguardaban. El buen padre miraba
con emociones contradictorias, hasta que la voz grave del

desconocido rompi6 el silencio.

—Su paternidad ha contemplado las ultimas huellas
de la intrépida Castilla. Has visto la decadencia de la
gloria de la vieja Espafia, decadencia como la del brillante
sol que alla se pone. El cetro que arrebaté a los infieles
cae ahora de su mano decrépita y descarnada. Los nifios
que prohijé ya no la conoceran. Las tierras que gano las
perdera tan irrevocablemente como ella misma expulso

a los moros de su Granada.

El desconocido hizo una pausa, su voz parecio
desgarrarse de emocion; al mismo tiempo, el padre
José, cuyo corazén compasivo afioraba las ensefias que

partian, grit6 en tono conmovedor:

—iVayan con Dios, galantes caballeros y soldados
cristianos! ;Ve con Dios, Nufiez de Balboa! ;Ve con Dios,
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Alonso de Ojeda! ;Y td, el mas venerable, Las Casas!
iVayan con Dios y que el cielo haga prosperar la semilla
que dejas atras!

Después, volviéndose al desconocido, lo miro
gravemente, sac6 un pafiuelo de bolsillo del guardamano
de su estoque y se lo llevd decorosamente a los ojos.

—Su paternidad disculpe esta debilidad —se excusé
el caballero—, pero esos dignos caballeros eran amigos
mios y han hecho para mi un sinnimero de delicados
servicios... acaso muchos mas que los que representan
estos pobres lutos —afadio, sefialando con gesto adusto
las negras prendas que llevaba.

El padre José estaba tan ensimismado en sus
reflexiones que no comprendié la doblez del halago v,
después de un silencio, dijo, como siguiendo el hilo de

sus pensamientos:

—Pero la semilla que han plantado medrara y
prosperara en esta tierra fecunda.
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Como respondiendo a wun interrogatorio, el
desconocido se volvié en direccion contraria y, agitando

de nuevo el sombrero, dijo en el mismo tono grave:

—iMire hacia el este!

El padre se volvi6 y, al abrirse la niebla con los
movimientos de la pluma, vio que el sol salia. Con los
rayos luminosos, de entre los pasos de las montanas
nevadas del otro lado empez6 a aparecer una multitud
variopinta. En vez de los rostros oscuros y romanticos
del desfile anterior, el padre descubrié con singular
preocupacion los ojos azules y los claros cabellos de
la raza sajona. En lugar de aires marciales y voces
musicales, llegé a sus oidos una extrafia algarabia de
sonidos guturales y singulares siseos. En vez del paso
contenido y el porte majestuoso de los caballeros de la
vision anterior, estos subian empujandose, alborotando,
jadeando y fanfarroneando. Y a su paso cafan arboles
gigantes como si de un huracdn se tratara, y las entrafas
de la tierra se abrian y se desgarraban convulsamente. El
padre José buscaba en vano la santa cruz o algiin simbolo
cristiano; no habia nada mas que algo semejante a una
ensefia, y se persigné con santo horror al ver que llevaba
la efigie de un oso.
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—;Quiénes son estas hordas ismaelitas? —pregunto
con cierta aspereza. El desconocido guardd un grave

silencio.

—;Qué hacen aqui, sin cruces ni simbolos sagrados?
—insistio.

—;Tiene su paternidad valor para verlo? —respondio
el desconocido en voz baja.

El padre José se tocé el crucifijo como tocaria su
estoque un viajero solitario, y asintio.

—Poéngase a la sombra de mi pluma —dijo el
desconocido.

El padre José se puso a su lado y al instante se
hundieron en la tierra.

Cuando abrié los ojos, que habia cerrado para orar
mientras descendian rapidamente, se encontr6é en una
béveda colosal cuajada de puntos luminosos como
un firmamento estrellado. También se percibia un
resplandor amarillo que parecia provenir de un gran lago
o mar que ocupaba el centro de la estancia. Alrededor de
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este mar subterraneo iban y venian unas figuras oscuras
que portaban cazos llenos de un liquido amarillo que
recogian de las profundidades. De este lago salian ramales
del mismo liquido misterioso, que se perdian como rios
poderosos en la cavernosa distancia. Al pasar por las
orillas de esta Estigia brillante, el padre José observo que
el rio liquido se volvia sélido en algunas partes. El suelo
estaba cubierto de copos luminosos. El padre cogi6é uno

y lo examiné con curiosidad. Era oro puro.

Una expresion de turbacién le entristecid el rostro
al descubrirlo, pero en la actitud del desconocido no
habia rastro de malicia ni de satisfaccion, sino que estaba
inmovil, mirando con gravedad fatalista. Cuando el
padre José recobro la ecuanimidad, dijo amargamente:

—Asi pues, sefior Diablo, jesta es tu obra! jEste es el
cebo engafoso con que atraes a las almas débiles de las
naciones pecadoras! jCon esto reemplazaras la gracia
cristiana de la santa Espaiia!

—Asi es como tendra que ser —respondi
sombriamente el desconocido—, pero, vera, sefor fraile:
de usted depende evitarlo una temporada. Déjeme en
paz aqui. Vuelva a Castilla y llévese sus campanillas, sus
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santos, sus misiones. Si se queda, lo inico que conseguira
es precipitar lo inevitable. {Aguarde! Prométame que lo
hard, ynole faltard unavejezhonorable que serd como una
bendicién —Le dijo, y sefiald el lago significativamente.

Fue en este momento, segun cuenta discretamente
la leyenda, cuando el diablo ensefié su pezuiia, como
siempre acaba haciendo tarde o temprano. El digno
padre, profundamente perplejo por la triple vision y, en
honor a la verdad, un tanto molesto por que a la santa
Espafia se le arrebatara la gloria del descubrimiento
de esta forma, vacilé. Pero el infortunado soborno del
enemigo de las almas hizo mella en el espiritu castellano.
Retrocediendo con indignacion, alzé el crucifijo ante el
enemigo desenmascarado y, con una voz que resond en
la tenebrosa boveda, grito:

—iVade retro, Satanas! jTe desafio, diablo! ;Como te
atreves a sobornarme a mi? jA mi... que soy hermano
de la santa Compania de Jesus, licenciado de Cérdoba e
inquisidor de Guadalajara! ;Crees que puedes comprarme
con tu sordido tesoro? jVade retro!

Jamds sabremos como habria podido concluir este
arrebato y hasta qué punto el santo padre habria triunfado
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sobre el archienemigo, que retrocedia con espanto al oir
tan santos titulos y ante el floreo del simbolo, pues en ese
instante el crucifijo se le cayo de las manos.

Apenas habia llegado al suelo cuando el diablo y el
santo padre se lanzaron a recogerlo al mismo tiempo.
En el forcejeo se agarraron, y el piadoso José, muy
superior a su enemigo en fuerza fisica y espiritual, estaba
a punto de propinarle una voltereta hacia atras cuando
de pronto se le clavaron en la carne las largas pezuias
del rival. Un temor desconocido le aneg6 el corazdén, un
frio paralizante le entumeci6 los miembros, y luché para
liberarse, pero en vano. Un extrafo aullido le pitaba en
los oidos, el lago y la caverna daban vueltas, hasta que
desaparecieron y, con un fuerte grito, se desplomo en el
suelo sin sentido.

Cuando volvi6 en si, noté un suave balanceo en el
cuerpo. Abrid los ojos y vio que el sol estaba en su cenit y
que lo llevaban por el valle en litera. Se encontraba rigido
y, al mirar hacia abajo, vio que tenia el brazo fuertemente
vendado a un costado.

Cerré los ojos y, después de una breve oracién
de agradecimiento, pensé que se habia salvado
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milagrosamente y prometié unas velas a san José.
Después llamé con voz débil al penitente Ignacio, que al
punto se presentd a su lado.

Fue tal el jubilo que embargé al pobre hombre al ver
que su sefior habia vuelto en si que tardé un poco en
poder hablar. Solamente fue capaz de decir:

—iMilagro! jBendito seas, san José! jEsta vivo!

Y bes6 la mano vendada del padre. El padre José, mas
pendiente de los sucesos de la vispera, esperd a que se
le pasara la emocion para preguntarle dénde lo habian
hallado.

—En la montana, reverencia, a poca distancia de
donde le ataco.

—;Coémo? Entonces ;lo viste? —pregunto el padre
con franco asombro.

—iLo vi, reverencia! jVirgen Santa, ya lo creo que
lo vil Y su reverencia también lo verd, si osa volver y

ponerse a tiro del arcabuz de Ignacio.
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—;Qué significa eso, Ignacio? —pregunté el padre

sentandose de pronto en la litera.

—Pues, el 0so, reverencia... el 0so, santo padre, el que
ataco a su santa persona mientras meditaba en la cima de

aquella montana.

—ijAh! —djjo el santo padre, y volvié a tumbarse—.
iChitén, pequeno! Quisiera descansar.

Al llegar a la mision, le prodigaron tiernos cuidados y
a las pocas semanas ya estaba en condiciones de volver a
los deberes de los que, como se vera, ni las maquinaciones
del maligno pudieron distraerlo. La noticia de su estado
de salud corrié por todo el pais y, mas tarde, el obispo
de Guadalajara dispuso de una crénica confidencial y
pormenorizada de la tentacion espiritual del buen padre.
Pero la historia lleg6 a saberse y, mucho después de que
José se reuniera con sus padres, el misterioso encuentro
dio pie a narraciones escalofriantes que se contaban
en voz baja. Las gentes evitaban frecuentar aquella
montaiia. Es cierto que el sefior Joaquin Pardillo compré
mas adelante una concesion cerca del pie de la montana,
pero se sabia que era un mestizo feroz y, al parecer, no

excesivamente escrupuloso.
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Esta es la leyenda del Monte del Diablo. Como ya he
dicho, puede que adolezca de falta de corroboracion.
Las discrepancias entre la crénica del padre y lo relatado
aqui han dado pie a cierto escepticismo entre los mas
quisquillosos. Yo me remito sencillamente al informe del
sefior Julio Serro, viceprefecto de San Pablo, ante el que
se dio fe de lo que aqui se ha expuesto. De este asunto, el
digno prefecto hace la siguiente observacion: «Aunque
en el cuerpo del padre José se ha hallado prueba de herida
grave, eso no demuestra que el enemigo de las almas, que
podia presentarse bajo la forma de un decoroso caballero
de edad, no pudiera transformarse al mismo tiempo en
un oso para alcanzar sus viles propdsitos».
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DE COMO SANTA CLAUS VISITO
SIMPSON’S BAR



Habia llovido en el valle del Sacramento. El North
Fork se habia desbordado y el arroyo Rattlesnake era
infranqueable. Las pocas rocas que habian sefialado en
verano el vado en el paso Simpson estaban cubiertas
por una enorme capa de agua que se extendia hasta la
ladera de las montanas. La posta se habia detenido en
Grangers; el jinete se habia visto obligado a abandonar el
ultimo correo en las marismas y se habia puesto a salvo
a nado. «Una zona —observo el Sierra Avalanche, con
meditabundo orgullo local— tan grande como el estado
de Massachusetts estd ahora bajo el agua».

El tiempo no era mucho mejor al pie de las montanas.
La carretera estaba enfangada; carretas que ni la fuerza
fisica ni las reprensiones morales podian apartar de
sus malas costumbres bloqueaban el paso, y el camino
a Simpsons Bar estaba jalonado por reatas de mulas
exhaustas, juramentos y blasfemias. Y mas alla, apartado
e inaccesible, destartalado bajo la lluvia, golpeado
por los fuertes vientos y amenazado por las aguas, el
asentamiento de Simpson’s Bar, el dia de Nochebuena de
1862, se aferraba como un nido de golondrina a la rocosa
entabladura y alos astillados capiteles de Table Mountain,
estremecido por la tempestad.
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Cuando cay6d la noche sobre el asentamiento, unas
pocas luces centellearon entre la neblina desde las
ventanas de las cabafias a ambos lados de la carretera
atravesada por anarquicos riachuelos e imprevisibles
rafagas de viento. Por suerte la mayor parte dela poblacion
se habia refugiado en el almacén de Thompson, en torno
a una estufa en la que escupia sin decir palabra, en una
especie de comunion social que hacia innecesaria la
conversacion. De hecho, hacia tiempo que se habian
agotado las diversiones en Simpson’s Bar; la crecida de
las aguas habia suspendido las actividades habituales
en el barranco y en el rio, y la consiguiente falta de
whisky y de dinero habia dejado sin chispa casi todos
los entretenimientos ilegitimos. Hasta el sefior Hamlin
se alegr6 de marcharse con cincuenta ddlares en el
bolsillo —la unica cantidad que pudo conservar de las
grandes sumas ganadas en el fructifero ejercicio de su
fatigosa profesion. «Si me pidieran —observo tiempo
después— que escogiese un pueblecito, animado y
populoso, para un jubilado a quien no le importase el
dinero, diria Simpson’s Bar; pero a un joven con una
familia numerosa a su cargo, no le compensaria». Como
la familia del sefior Hamlin consistia solo en mujeres
adultas, citamos sus palabras mas para dejar constancia
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de su sentido del humor que del verdadero alcance de sus
responsabilidades.

Sea como fuere, los objetos inconscientes de esta satira
estaban esa noche dominados por una ldnguida apatia
fruto de la ociosidad y la falta de emociones. Ni siquiera
los desperto el ruido de cascos delante de la puerta. Dick
Bullen fue el tnico que dejé de limpiar la pipa y alzé la
cabeza, pero nadie mds mostrd ningtn interés, ni parecio

reconocer al hombre que entrd.

Era una figura familiar para todos, conocida en
Simpson’s Bar como el Viejo. Un hombre de unos
cincuenta afos, de cabello escaso y entrecano, pero
con la tez todavia joven y lozana. Un rostro de una
simpatia no excesivamente jovial y con una capacidad
camalednica para adoptar el tono y el color del humor
y los sentimientos de sus acompafantes. Era evidente
que acababa de despedirse de unos amigos alegres, y al
principio no repard en la seriedad del grupo, por lo que
le dio una cordial palmada en el hombro al hombre que
tenia mas cerca y se desplomd en una silla vacia.

—iMe acaban de contar una historia buenisima,
muchachos! ;Conoces a Smiley, Jim Smiley, el tipo mas
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gracioso de Simpson’s Bar? Pues bien, nos ha contado

una historia divertidisima sobre...

—Smiley es un... imbécil —Le interrumpié una voz

lagubre.
—Un... canalla —afadié otra voz en tono sepulcral.

Un silencio siguié a aquellas afirmaciones. El Viejo
recorrid el grupo con la mirada. Luego su rostro cambid
poco a poco.

—Es cierto —dijo en tono pensativo, después de una
pausa—, es un poco canalla y bastante imbécil, claro
—call6 un instante, como si considerara la imbecilidad y
las canalladas del impopular Smiley—. Hace un tiempo
de perros, ;eh? —anadid, dejandose arrastrar por el
sentimiento predominante—. Pinta mal y no habra
mucho dinero estos dias. Y mafana es Navidad.

Este anuncio causo cierta agitacion entre los hombres,

aunque no quedo claro si de satisfaccion o de disgusto.

—S1 —continud el Viejo, con el mismo tono lugubre

que habia adoptado sin darse cuenta—, Navidad, y esta
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noche es Nochebuena. No sé, muchachos, se me habia
ocurrido que... He pensado que tal vez les apeteciera
pasaros por mi casa a tomar algo. Pero supongo que no
quieren, ;no? No tienen muchas ganas, ;no? —anadio
con preocupacién mientras escrutaba el rostro de sus
companeros.

—Pues no sé —respondié Tom Flynn con cierta
animacion—. Puede que si. Pero ;y tu mujer, Viejo? ;Qué
dice ella?

El Viejo dudd. Su experiencia conyugal no habia sido
muy feliz, y en Simpsons Bar todo el mundo lo sabia.
Su primera esposa, una mujercita guapa y delicada,
habia padecido en secreto los celos de su marido, que
un dia llevo a todo el asentamiento a su casa para que
sus habitantes fuesen testigos de su infidelidad. Al llegar
encontraron a la mujer, timida y menuda, entretenida
con las tareas domésticas y se volvieron avergonzados
y desconcertados. Pero aquella criatura sensible no se
recuperd con facilidad de tan extraordinario ultraje. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo para recobrar la suficiente
compostura para sacar a su amante del armario donde lo

habia escondido y fugarse con él. Dejé a un nifio de tres
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aflos para consolar a su afligido marido. La actual mujer
del Viejo era su antigua cocinera. Una sefiora grande, leal
y colérica.

Antes de que pudiera responder, Joe Dimmick observd
con brusca franqueza que era «la casa del Viejo», apel? al
derecho divino y anadi6é que él, en su lugar, invitaria a
quien quisiera, aunque pusiera en peligro su salvacion.
Las potencias del mal, afiadid, lucharian contra ¢l en
vano. Lo dijo con un convencimiento y un laconismo

que se pierden necesariamente al contarlo.

—Por supuesto. Claro. Asi es —dijo el Viejo con un
gesto comprensivo—. No pasara nada. Es mi casa, la
construi yo mismo. No te preocupes por ella, muchachos.
Tal vez se enfade un poco, pero seguro que acabara

entrando en razdn.

El Viejo confid en secreto en la exaltacion del alcohol
y la fuerza de un ejemplo valeroso para ayudarle en
semejante contingencia.

Dick Bullen, el oraculo y lider de Simpson’s Bar, atin
no se habia pronunciado. Se quito la pipa de los labios.
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—Viejo, ;qué tal esta tu Johnny? La dltima vez que
lo vi en el barranco tirandoles piedras a los chinos no
parecia muy animado. Ayer se ahogaron unos cuantos en
el rio y pensé en Johnny y en lo mucho que los iba a echar
de menos. ;No se estara poniendo enfermo?

El padre, claramente tocado no solo por la emotiva
descripcién de la pérdida de Johnny, sino por la
conmovedora consideracion, se apresurd a asegurarle
que Johnny estaba mejor y que: «un poco de diversion
podria animarlo». Al oirlo, Dick se puso en pie, se
desperezo y dijo:

—Pues por mi que no sea. Vamos, Viejo.

El mismo se puso en cabeza de un salto y, con un
gruiiido caracteristico, se interné en la noche. Al pasar
por la habitacion de fuera cogié un tronco encendido
de la chimenea. El resto del grupo siguié sus pasos,
empujandose y dandose codazos, y, antes de que el
sorprendido propietario del almacén de Thompson fuese
consciente de la intencion de sus invitados, la sala quedo

vacia.
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La noche estaba oscura como la brea. La primera
rafaga de viento apagd sus antorchas improvisadas, y
solo las brasas rojas que danzaban en la oscuridad como
fuegos fatuos ebrios indicaban su paradero. El camino los
llevé por el cafién de Pine-Tree, en cuya cabecera habia
una cabafia baja, cubierta de corteza y excavada en la
ladera de la montana. Era el hogar del Viejo, y la entrada
al tinel donde trabajaba, cuando trabajaba. El grupo se
detuvo un instante, por deferencia a su anfitrién, que
lleg6 jadeando detras.

—Serd mejor que esperes un segundo mientras entro
a comprobar que todo estd en orden —dijo el Viejo con

una indiferencia muy poco sincera.

Su idea fue aceptada con magnificencia, la puerta se
abrid y se cerr6 para dejar pasar al anfitrion, los demas
esperaron con la espalda contra la pared debajo del alero
y escucharon.

Por un instante solo se oyd el goteo del agua en los
aleros y el roce de las ramas sobre sus cabezas. Luego
los hombres se intranquilizaron y empezaron a susurrar
con suspicacia: «;Debe de haberle partido el craneo de
un golpe!». «jO lo ha metido en el tinel y ahora no le
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deja salir!». «Lo habra tirado al suelo y estara sentada
encimar. «A lo mejor estd buscando algo para tirdrnoslo
a la cabeza, japartense de la puerta, muchachos!». Pues
justo en ese momento se oyd correr el pestillo, se abrid
despacio la puerta y una voz dijo:

—Entren, no se queden ahi bajo la lluvia.

No era la voz del Viejo ni la de su mujer, sino la de
un nifo pequeno, con los débiles agudos quebrados por
esa aspereza sobrenatural que solo puede ser obra del
vagabundeo y la necesidad de demostrar tu valia antes de
tiempo. El rostro que les miré era el de un nifio, un rostro
que podria haber sido hermoso e incluso refinado, pero
que estaba ensombrecido por dentro por las malas ideas
y por fuera por la suciedad y muchas vivencias dificiles.
Llevaba una manta por encima de los hombros y era
evidente que se acababa de levantar de la cama.

—DPasen —repitio—, y no hagan ruido. El Viejo
esta ahi hablando con mama —continu6, sefialando la
habitacién contigua, que parecia ser una cocina, donde
se oia la voz del Viejo en tono desaprobatorio—. Déjame
—le dijo quejoso a Dick Bullen, que lo habia cogido en
volandas con manta y todo y estaba haciendo ademan
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de ir a echarlo al fuego—, suéltame, viejo idiota, ;no me
has oido?

Exhortado asi, Dick Bullen dejé a Johnny en el
suelo reprimiendo una risa, mientras los hombres iban
entrando en silencio y se sentaban en torno a una larga
mesa de toscos tablones que ocupaba el centro de la sala.
Johnny fue muy serio a una alacena y sacé varias cosas
que dejo sobre la mesa:

—Ahi hay whisky. Y galletas. Y arenques. Y queso
—Dio un mordisco camino de la mesa—. Y azucar
—Cogi6 un puniado con la mano pequefia y muy sucia—.
Y tabaco. También hay manzanas secas, aunque a mi no
me gustan. Ya estd todo —concluyé—, ahora esperen
y no tengan miedo. Mama no me asusta. A mi no me
mangonea. Adios.

Habia cruzado el umbral de una habitacién poco
mds grande que un armario, separada del resto de la
casa y donde habia una cama pequefia. Se quedd alli
un momento mirando al grupo, con los pies descalzos
asomandole por debajo de la manta y moviendo la
cabeza.
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—iEh, Johnny! No iras a acostarte otra vez, ;verdad?
—dijo Dick.

—Si —respondid Johnny con decision.
—iVaya! ;Qué te ocurre, chico?
—Estoy enfermo.

—iEnfermo!

—Tengo fiebre. Y sabafiones. Y reumatismo
—replicé Johnny, y desaparecid en su cuarto. Al cabo de
un momento anadié desde la oscuridad, en apariencia
debajo de las mantas—: Y estoy de malas pulgas.

Se produjo un violento silencio. Los hombres se
miraron y contemplaron el fuego. Pese al apetitoso
banquete que tenian delante, daba la impresion de
que fuesen a caer en el mismo desanimo que los habia
dominado en el almacén de Thompson cuando se oyo
indiscreta la voz del Viejo que llegaba quejosa desde la

cocina.
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—DPues jClaro! Eso es. Si, sefior. Un hatajo de vagos y
de borrachos, y el tal Dick Bullen es el peor de todos. No
se les ocurre nada mejor que venir cuando no tenemos
nada que ofrecerles y con un enfermo en casa. Y no sera
porque no se lo haya advertido: «Bullen —le dije—, no
sé como se te ha podido ocurrir una idea semejante, o
eres idiota o estds borracho como una cuba». «;Y tq,
Staples, te consideras un hombre y quieres ir a correrte
una juerga bajo mi techo cuando hay enfermos en casa?».
Pero han insistido en venir, no ha habido manera de
disuadirles. ;Qué se puede esperar de la gentuza de este
asentamiento?

Una carcajada de los hombres siguié a tan
desafortunado alegato. No sabria decir si se oyd en
la cocina, o si la airada compafiera del Viejo habia
agotado cualquier otro modo de expresar su desdefiosa
indignacién, pero alguien dio un violento portazo.
Al momento, el Viejo volvio a aparecer sin ser ni
remotamente consciente de la causa de aquel ataque de
hilaridad y sonri6 con amabilidad.

—Mi mujer ha decidido ir de visita a casa de la sefiora
McFadden —explicé con desenvoltura e indiferencia al
sentarse a la mesa.
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Es curioso que hiciese falta ese desafortunado
incidente para aliviar la vergiienza que empezaba a sentir
el grupo, que recobro su audacia al llegar el anfitrion. No
me propongo reproducir la diversién dela noche. Ellector
curioso se contentara si le digo que la conversacion se
caracterizd por la misma exaltacion intelectual, la misma
cauta reverencia, la misma meticulosa delicadeza, la
misma precision retorica y la misma logica y coherencia
en el discurso que distingue otras reuniones parecidas de
individuos de sexo masculino en sitios mas civilizados
y bajo auspicios mas favorables. Nadie rompi6 ninguna
copa, porque no las habia, y el alcohol escaseaba tanto
que nadie lo derram¢ en el suelo ni en la mesa.

Era casi medianoche cuando se interrumpié el
jolgorio. «jChis!», dijo Dick Bullen levantando la mano.
Era la voz quejosa de Johnny desde la habitacién de al
lado: «jPapal».

El Viejo se levantd enseguida y desaparecié en la
habitacion. Al cabo de un rato regresé.

—Le ha vuelto el reumatismo —explico—, y quiere
que le dé unas friegas.
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Alz6 la damajuana de whisky de la mesa y la agito.
Estaba vacia. Dick Bullen dejo su taza de lata en la mesa
con una risa avergonzada. Y lo mismo hicieron los

demas. El Viejo mir¢ su contenido y dijo esperanzado:

—Supongo que bastara; no hace falta mucho. Espera

un momento que ahora vuelvo.

Y desaparecio en la habitaciéon con una camisa vieja
de franela y el whisky. La puerta no se cerrd del todo y
pudo oirse con claridad el siguiente dialogo:

—Bueno, hijo, ;donde te duele?

—A veces aqui y a veces aqui abajo; pero lo peor es de
aqui a aqui. Frotame, papa.

Un silencio parecié indicar unas vigorosas friegas.
Luego Johnny dijo:

—;Lo esta pasando bien, papa?
—Si, hijo.

—Manana es Navidad, ;no?
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—Si, hijo. ; Te encuentras mejor?

—Mejor frota un poco mas. ;Qué es eso de la Navidad?

sEn qué consiste?
—Pues es un dia.

Esa definicion tan exhaustiva debié de resultar
muy convincente, pues se hizo un silencio mientras
continuaban las friegas. Después Johnny volvi6 a hablar:

—Mama dice que en todos los sitios menos aqui todo
el mundo se hace regalos en Navidad. Y luego empezé a
meterse contigo. Dice que hay un hombre llamado Santa
Claus, no un blanco, sino una especie de chino, que se
cuela por la chimenea la noche de antes de Navidad y
les da cosas a los nifios como yo. Y jque se las deja en las
botas! Y queria que me tragase esa trola. Cuidado, papa,
sdonde estas frotando...? No es ahi. Se lo ha inventado,
sno?, para hacernos enfadar. No frotes ahi... jCuidado,

papa!

En el profundo silencio que parecié abatirse sobre
la casa se oy6 con suma claridad el suspiro de los pinos

49



cercanos y el gotear de las hojas. Johnny también bajo la

voz antes de seguir:

—DPuedes parar, ya me siento mejor. ;Qué hacen los

muchachos?

El Viejo entreabri6 la puerta y se asomd. Sus invitados
se estaban comportando con mucha educacién y habia
unas monedas de plata y un monedero de piel sobre la

mesa.

—Apostar, debe de ser algin juego. Estan bien

—replicd, y volvié a empezar con las friegas.

—Me gustaria jugar y ganar un poco de dinero —dijo
meditativo Johnny, tras una pausa.

El Viejo repitid, sin demasiado convencimiento,
la férmula evidentemente familiar de que, si Johnny
esperaba hasta que se hiciera rico, en el tinel tendrian

mucho dinero, etcétera.

—S1 —insisti6 Johnny—, pero el momento no llega. Y

;qué mas da que tengas suerte o que lo gane yo? Es solo

50



cuestion de suerte. Pero eso de la Navidad es curioso, ;no

crees? ;Por qué lo llaman asi?

Tal vez por una deferencia instintiva a sus invitados,
o por un vago sentido de la incongruencia, el Viejo
respondid en voz tan baja que result6 inaudible fuera de
la habitacion.

—Si —dijo Johnny, un poco menos interesado—. He
oido hablar de él. Ya esta, papd. Ya no me duele tanto.
Ahora envuélveme en esa manta de ahi. Asi. Y ahora
—afadié con un susurro—, quédate a mi lado hasta que
me quede dormido.

Para asegurarse de que le obedecia, sacé una mano
por debajo de la manta, sujetd a su padre por la manga y

volvio a acostarse.

El Viejo esper6 con paciencia un rato. Luego el
desacostumbrado silencio de la casa despertd su
curiosidad y, sin apartarse de la cama, abrié con cuidado
la puerta con la mano que tenia libre y se asomo a la sala
principal. Para su infinita sorpresa la encontré oscura y
vacia. Pero en ese momento se movié uno de los troncos
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del hogar y las llamas revelaron la figura de Dick Bullen
sentado junto a las brasas.

—iHola!

Dick dio un respingo, se levanto y se le acercé dando
tumbos.

—;Adonde han ido los muchachos? —pregunté el
Viejo.

—Han salido a pasear un poco por el caiién. En un
minuto pasaran a recogerme. Les estoy esperando.
;Qué miras, Viejo? —afadié con una risa forzada—.
;Crees que estoy borracho? —Al Viejo podria habérsele
disculpado que lo supusiera, pues Dick tenia los ojos
himedos y el rostro encendido. Volvié a la chimenea,
bostezo, se desperezd, se abotond el abrigo y se rio—.
No habia alcohol para tanto, Viejo. No te levantes
—continud al ver que el Viejo hacia ademan de soltarse la
manga—. Déjate de buenos modales. Sigue donde estas;
ya me marcho. Mira, ahi estan.

Alguien llamé despacio a la puerta. Dick Bullen la
abrié deprisa, deseé buenas noches con un gesto a su
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anfitrién y desaparecio. El Viejo lo habria seguido de no
haber sido por la mano que inconscientemente seguia
aferradaa sumanga. Podria haberse soltado con facilidad:
era pequefa, débil y delgada. Pero, tal vez porque era
pequeiia, débil y delgada, cambid de opinidn, acerco la
silla a la cama y apoy¢ la cabeza en ella. Los efectos de
sus anteriores libaciones se hicieron mas evidentes en
esa postura tan vulnerable. La habitacion temblé y se
desdibujo ante sus ojos, volvié a aparecer, se desdibujo,

desaparecié y se quedd dormido.

Entretanto Dick Bullen cerr6 la puerta y se encontro

con sus amigos.
—;Preparado? —pregunt6 Staples.
—Si —respondié Dick—; ;qué hora es?

—Las doce y media —respondi6 alguien—, ;llegaras
a tiempo? Entre ir y volver son casi setenta kilémetros.

—Calculo que si —repuso lacdnico Dick—. ;Dénde

estd la yegua?

—Bill y Jack la tienen en el cruce.
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—Déjalos que esperen un minuto mas —respondio
Dick.

Se dio la vuelta y volvio a entrar en la casa sin hacer
ruido. A la luz de la vela a punto de consumirse y del
fuego casi apagado vio que la puerta de la habitacion
estaba abierta. Se acercé de puntillas y se asomo. El Viejo
se habia desplomado en la silla y roncaba con las piernas
alargadas y en linea con los hombros encorvados, y
el sombrero sobre los ojos. A su lado, en una estrecha
camita yacia Johnny, arrebujado en una manta de la
que solo asomaban un poco la frente y unos cuantos
rizos humedos por el sudor. Dick dio un paso adelante,
dudé y contemplé por encima del hombro la inhdspita
habitacion. Reinaba el silencio. Con repentina decision,
se aparto los bigotazos con las manos y se inclin6 sobre
el nifo dormido. Pero en ese momento una maldita
rafaga que estaba al acecho se cold por la chimenea,
reavivo el fuego e ilumind la habitacién con un impudico
resplandor del que Dick huyé horrorizado.

Sus comparnieros le estaban esperando en el cruce. Dos
de ellos se debatian en la oscuridad con un extrafio bulto
contrahecho que al acercarse Bill adopté la forma de un
gran caballo amarillo.
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Eralayegua. No era muy hermosa. Ni su nariz romana,
ni las ancas protuberantes, ni el espinazo arqueado y
oculto por las rigidas machillas de una silla mexicana,
ni las patas gruesas, rectas y huesudas conservaban el
menor vestigio de gracia equina. Sus ojos medio ciegos
pero perversos, su labio leporino y su color monstruoso
expresaban solo fealdad y vicio.

—Bueno —dijo Staples—, cuidado con los cascos,
chicos, ya puedes montar.

Sujétate a la crin y mete deprisa el pie en el estribo.

iVamos!

Hubo un corcoveo, un salto, la gente se aparto, los
cascos volaron, dos saltos estremecieron la tierra, se oy
un rapido tintineo de espuelas y luego la voz de Dick en
la oscuridad:

—iYa esta!

—iNo vayas por la carretera de abajo a no ser que
se te eche el tiempo encima! No le tires de las riendas
cuando vayas cuesta abajo. Estaremos en el vado a las
cinco. {Vamos! jArre, caballo! ;Ve!
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Un chapoteo, una chispa en la orilla del camino, una

trapala en el rocoso barranco y Dick desaparecio.

iCanta, oh, Musa, la cabalgada de Richard Bullen!
iCanta, oh, Musa, alos hombres caballerosos, la busqueda
sagrada, los hechos esforzados, los torpes patanes, la
valerosa cabalgada y los terribles peligros que corrié la

flor de Simpson’s Bar!

iAy!, qué Musa tan remilgada. {No quiere saber nada
de ese jinete bruto, harapiento, jactancioso y obstinado,

asi que tendré que seguirle a pie y en prosa!

Erala una en punto y solo habia llegado a Rattlesnake
Hill. Pues Jovita habia hecho gala ya de todos sus vicios
e imperfecciones. Tres veces habia tropezado. Dos
veces habia alineado su nariz romana con las riendas y,
resistiéndose al bocado y las espuelas, habia galopado a
campo través. Dos veces se habia encabritado y se habia
sentado, pero en ambas ocasiones el agil Dick, ileso,
volvio a subir a la silla antes de que pudiera cocearlo. Y
dos kilometros mas adelante, al pie de una larga montana,
estaba el arroyo Rattlesnake. Dick sabia que ahi estaba la
pruebadecisiva paraculminar suempresa, apreté sombrio
los dientes, le clavo las rodillas en los costados y cambio
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de una tactica defensiva a una agresion clara. Espoleada
y fuera de si, Jovita empez6 a descender por la ladera. El
astuto Richard fingié querer retenerla con imprecaciones
y falsos gritos de alarma. No hace falta afnadir que Jovita
salio al galope. Tampoco es necesario anotar aqui el
tiempo que dur6 el descenso; consta ya en las crénicas de
Simpson’s Bar. Baste con decir que un momento después,
o eso le parecio a Dick, estaba chapoteando en las orillas
inundadas del arroyo Rattlesnake. Tal como habia
previsto Dick, la inercia adquirida le impidié recular,
conque se sujetd con fuerza y se plantaron de un salto
en mitad de la corriente. Cocearon, vadearon y nadaron
y un instante después Dick pudo volver a tomar aliento

en la otra orilla.

El camino desde el arroyo Rattlesnake hasta Red
Mountain era tolerablemente llano. Fuese porque la
zambullida en el arroyo habia sofocado su siniestro
fuego, o porque la artimafa que la habia llevado hasta
alli habia dejado clara la superior astucia del jinete, Jovita
ya no desperdicio sus excesos de energia en caprichos
sin sentido. Una vez se habia resistido, pero mas por
costumbre que por otra cosa; una vez habia rehusado,
aunque fue al ver una casa recién pintada en un cruce. Los
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hoyos, las zanjas, los depdsitos de grava y la hierba fresca
volaban bajo sus cascos. Empez6 a oler mal, una o dos
veces tosié un poco, pero no disminuyeron ni sus fuerzas
ni su velocidad. A las dos en punto pasé Red Mountain
e inicio el descenso hacia el llano. Diez minutos después
«un hombre en un caballo pinto» adelanté a la diligencia
Pioneer, un hecho lo bastante notable para ser resefiado.
A las dos y media, Dick se incorporé sobre los estribos
con un grito. Las estrellas brillaban entre las nubes
rasgadas y mds adelante, en plena llanura, se alzaban dos
campanarios, un asta de bandera y una linea de objetos
negros desperdigados. Dick hizo tintinear las espuelas
y agito la riata. Jovita brincé y al cabo de un momento
entraron en Tuttleville y se detuvieron ante la veranda de
madera del Hotel de las Naciones.

Lo que sucedié esa noche en Tuttleville no forma
estrictamente parte de este relato. En pocas palabras,
podemos decir, no obstante, que después de entregarle a
Jovita a un mozo de cuadra sonoliento a quien la yegua
dejo inconsciente de una coz poco después, Dick fue con
el duefio del bar a recorrer la ciudad dormida. Todavia
brillaba alguna que otra luz en unas cuantas tabernas
y casas de juego; pero las evitaron y se detuvieron
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delante de varias tiendas cerradas y, a fuerza de llamar
y gritar juiciosamente, sacaron a sus propietarios de la
cama, y les hicieron abrir la puerta de sus comercios y
exponer sus mercancias. Unos cuantos les recibieron
con improperios, pero mas a menudo con interés y
preocupacion por sus necesidades, y cada conversacion
concluyé con un trago. Dieron las tres antes de que
pusieran fin a aquellas cortesias y Dick volviese al hotel
con una bolsita de caucho al hombro. Alli le abordé la
Belleza, juna Belleza de encantos opulentos, ostentosa en
el vestido, convincente en el habla y de acento espafiol!
En vano repitié la invitacion hasta el exceso, pues fue
felizmente rechazada por ese hijo de las montafas, un
rechazo suavizado en ese caso por una risa y su tltima
moneda de oro. Luego volvié a saltar a la silla y sali6 al
galope por la calle desierta rumbo a la llanura solitaria,
donde enseguida las luces, la negra linea de casas, los
campanarios y el asta de bandera volvieron a hundirse
en la tierra a sus espaldas y se perdieron en la distancia.

La tormenta habia despejado, el aire era frio y seco,
los perfiles de las cosas se distinguian con claridad,
pero hasta las cuatro y media Dick no llegd a la casa
del cruce. Para evitar la pendiente habia tomado un
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camino mas largo y sinuoso, en cuyo fango viscoso Jovita
se hundia hasta los corvejones. Era un mal preambulo
para un ascenso de otros ocho kilémetros; pero Jovita lo
acometid con la furia ciega e irracional de costumbre, y
media hora después llegd a la altura que llevaba al arroyo
Rattlesnake. Media hora mas y llegarian al arroyo. Dick
aflojo las riendas sobre el cuello de la yegua, le chisté y

empezo a cantar.

De pronto Jovita hizo un extrafio y dio un brinco que
habria desmontado a un jinete menos experimentado.
Una figura que habia saltado desde la cuneta la sujetaba
por las riendas y al mismo tiempo surgieron de la

penumbra un jinete y su caballo.

—iArriba las manos! —ordeno esa segunda aparicion

con un juramento.

Dick not6 que la yegua temblaba, se estremecia y daba

la impresion de humillar.
Sabia lo que eso significaba y se preparo.

—Aparta, Jack Simpson, te conozco, J... ladron.
Déjame pasar o...
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No termind la frase. Jovita se alzé en el aire con un
salto temible, tir6 al suelo a la figura que la sujetaba por el
bocado con un simple movimiento de cabeza y cargé con
mortifera maldad contra el obstaculo que tenia delante.
Se oy6 un juramento, un disparo de revdlver y el caballo
y el bandido cayeron a un lado de la carretera; instantes
después Jovita se habia alejado mas de cien metros. Pero
el brazo derecho de su jinete, destrozado por un balazo,
colgaba inutil a un lado.

Sin aminorar el paso, Dick sujetd las riendas con la
mano izquierda. Pero poco después tuvo que detenerse
para apretar la cincha de la silla que se habia desplazado
un poco. Lisiado como estaba tardé un rato. No temia
que lo persiguieran, pero al alzar la mirada vio que las
estrellas empezaban a palidecer por el este, y que los
lejanos picos habian perdido su fantasmal blancura,
y ahora destacaban negruzcos contra un cielo mads
luminoso. Empezaba a despuntar el dia. Totalmente
absorbido por su idea olvidé el dolor de su herida, volvio
a montar y se dirigié deprisa al arroyo Rattlesnake. Pero
ahora Jovita jadeaba, Dick se tambaleaba en la silla y el
cielo cada vez estaba mas claro.
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iGalopa, Richard; corre, Jovita, espera, oh, dia! En
los ultimos kilémetros noté un atronador silbido en los
oidos. ;Era cansancio por la pérdida de sangre o qué?
Mientras bajaban la montana se sentia aturdido y confuso
y no reconocia los alrededores. ;Se habria equivocado de
camino, o eso era el arroyo Rattlesnake?

Lo era. Pero el alborotado torrente que habia cruzado
unas horas antes habia doblado con creces su caudal,
y ahora un verdadero rio fluia sin detenerse ante nada
entre él y Rattlesnake Hill. Por primera vez esa noche,
Richard se dejo llevar por el desanimo. El rio, la montana,
el despuntar del alba por el este desfilaron ante sus ojos.
Los cerro para recobrar el dominio de si mismo. En ese
breve intervalo, por algin increible proceso mental, el
cuartito de Simpson’s Bar y las figuras del padre y el nifio
dormidos se alzaron ante él. Abrié los ojos decidido, se
desembarazé del abrigo, el revdlver, las botas y la silla
de montar, se ato las alforjas con el precioso paquete a
la espalda, clavd con fuerza las rodillas en los costados
de Jovita y con un grito se zambull6 en el agua amarilla.
Un chillido se alzé en la otra orilla cuando la cabeza del
hombre y el caballo se debatieron un momento contra
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la corriente y luego fueron arrastrados por ella entre los
arboles arrancados y las ramas a la deriva.

El Viejo dio un respingo y despertd. El fuego del
hogar se habia apagado, la vela en la otra habitacion
chisporroteaba enla palmatoria yalguien estaballamando
a la puerta. La abri6 y retrocedié con un grito al ver la
tigura chorreante y medio desnuda que se tambaleaba en
el umbral.

—iChis! ;Se ha despertado ya?
—No... pero ;Dick?

—iCalla, viejo idiota! Dame un poco de whisky,
ideprisa!

El Viejo salié corriendo y regresé con... juna botella
vacia! Dick habria soltado una maldicién, pero no tenia
fuerzas. Trastabilld, se sujeto a la puerta y le hizo un gesto
al Viejo.

—Hay una cosa para Johnny en las alforjas. Sacala. Yo
no puedo. —EI Viejo solto la correa y dejé las alforjas
ante el hombre exhausto—. jDeprisa, abrelas!
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Lo hizo con dedos temblorosos. Dentro no habia
mas que unos cuantos juguetes: Dios es testigo de que
eran toscos y vulgares, pero relucian con la pintura y
el oropel. Uno estaba roto; otro me temo que lo habia
echado a perder el agua; y el tercero... jay de mil, tenia
una mancha cruel.

—No parecen gran cosa, ya lo sé —dijo cariacontecido
Dick—. Pero no habia nada mejor... Coégelos, Viejo,
ponlos en su calcetin, y dile... dile, ya sabes..., sujétame,
Viejo... —El Viejo le sujetd antes de que se desplomara—.
Dile —continué Dick con una débil risita— que ha

venido Santa Claus.

Y asi fue como, desalifado, harapiento, sin afeitar,
con el cabello enmarafiado y con un brazo colgando
inuatil, Santa Claus visito Simpson’s Bar y se desmayo
en la puerta de la primera casa. El amanecer navidefio
lleg6 despacio poco después y rozé los picos mas lejanos
con el calor sonrosado de un amor inefable. Contempld
Simpson’s Bar con tanta ternura que la montana entera,
como sorprendida en un acto de generosidad, se ruborizé
hasta los cielos.
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EL SOCIO DE TENNESSEE



Creo que nunca llegamos a saber su verdadero
nombre, aunque es cierto que ignorarlo nunca fue un
inconveniente social para nosotros porque, en 1845,
en Sandy Bar era frecuente rebautizar a los hombres.
A veces, el nuevo apelativo se inspiraba en algin
detalle distintivo del vestir, como en el caso de Jack
Vaqueros; o en alguna costumbre peculiar, como en el
de Bill Bicarbonato, porque el pan que comia llevaba una
cantidad desproporcionada de bicarbonato de soda; o
en algun desliz desafortunado, como en el del Pirata de
Hierro, un hombre tranquilo e inofensivo que se gano ese
titulo por pronunciar mal «pirita de hierro». Tal vez esto
fuera el germen de una heraldica rudimentaria, aunque
me inclino a pensar que, en aquella época, el verdadero
nombre de un hombre dependia Gnicamente de lo que
dijera él.

—Y ;dice usted que se llama Clifford? —pregunto
Boston con mucha guasa a un tipo apocado que acababa
de llegar—. {El infierno esta lleno de Cliffords!

Después presentd al infortunado, que en realidad
se llamaba Clifford, con el sobrenombre de Charly
Arrendajo, insultante inspiraciéon del momento que le

quedd para siempre.
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Pero volvamos al socio de Tennessee, a quien no
conocimos por ningun otro nombre mas que este titulo
dependiente; hasta mucho mas tarde no llegamos a saber
que tenia una existencia propia, diferente y separada. Al
parecer, en 1853 sali6 de Poker Flat con destino a San
Francisco en busca de una mujer para casarse. No pasé
de Stockton. En ese lugar lo atrajo una joven que atendia
la mesa del hotel en el que comia. Una manana le dijo
algo que a la joven le hizo sonreir con cierta chispa,
romperle coquetamente en la cara, cuando la miraba
con seriedad y sencillez, un plato lleno de tostadas y
retirarse a la cocina. La siguid y poco después volvid a
salir victorioso, con mas tostadas encima. Aquella misma
semana los cas6 un juez de paz y volvieron a Poker Flat.
Comprendo que podria dar mas detalles de este episodio,
pero prefiero referirlo tal como lo contaban en Sandy
Bar, en los barrancos y las cantinas, con un gran sentido
del humor por lo que hace a los sentimientos.

Poco se sabe de su felicidad conyugal, tal vez se deba
a que un buen dia Tennessee, que a la sazén vivia con
su socio, aprovech¢ la oportunidad de decirle algo a la
novia por su cuenta y riesgo, ante lo cual cuentan que ella
sonri6 con cierta chispa y se retird castamente... hasta
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Marysville en esta ocasion, adonde la siguié Tennessee y
donde se pusieron a jugar a las casitas sin la mediacién
de un juez de paz. El socio de Tennessee se tomo la
pérdida de su mujer con seriedad y sencillez, a su estilo.
Pero, para asombro de todos, cuando Tennessee volvid
de Marysville sin la mujer de su socio, pues ella habia
sonreido a otro y se habia retirado una vez mas, su socio
fue el primero en darle la mano y recibirlo con afecto. Los
muchachos que se habian congregado en el cafion para
presenciar el tiroteo se indignaron muchisimo, como es
natural. Habrian expresado la indignacion con sarcasmo
si no lo hubiera impedido cierta mirada que les echo
el socio de Tennessee, una mirada totalmente carente
de sentido del humor. Lo cierto es que era un hombre
serio que se aplicaba al detalle practico en los momentos
dificiles con una diligencia bastante fastidiosa.

Entretanto, en el pueblo se enconaban los
sentimientos en contra de Tennessee: se sabia que era
jugador y se sospechaba que robaba. Su socio también
se vio comprometido, pues la unica explicaciéon posible
de que siguieran siendo amigos después del episodio con
su mujer era que estuvieran conchabados en el delito.
Finalmente, los pecados de Tennessee salieron a la luz.
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Un dia, camino de Red Dog, alcanzé a un desconocido.
Después, el desconocido conté que Tennessee le habia
hecho pasar un buen rato contandole anécdotas y
recuerdos, pero que, ilogicamente, concluyo diciéndole:

—Y ahora, jovencito, me vas a dar el pufial, las pistolas
y el dinero, porque, verds, estos instrumentos pueden
traerte complicaciones en Red Dog, y el dinero es una
tentacion para los maleantes. Creo que has dicho que

vives en San Francisco. Procuraré hacerte una visita.

Hay que reconocer que Tennessee tenfa una fluida vena
humoristica que no se secaba ni en plena negociacién

mercantil.

Fue su tltima hazafa. Red Dog y Sandy Bar hicieron
causa comun contra este salteador de caminos. Le dieron
caza con su misma medicina. Cuando lo tenian rodeado,
eché una carrera desesperada por todo Bar descargando
el revélver contra la multitud que se encontraba a la
puerta del saloon Arcade, y sigui6é corriendo hacia el
canién del Oso; pero al final del desfiladero lo detuvo
un hombre de baja estatura que iba en un caballo gris.
Se miraron un momento en silencio. Ninguno tenia

miedo, estaban seguros de si, eran independientes; eran
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dos ejemplares de una civilizacién que en el siglo XVII
se habria calificado de heroica, pero que en el XIX no
pasaba de temeraria.

—Qué llevas, pregunto —dijo Tennessee en voz baja.

—Dos sotas y un as —dijo el otro, también en voz
baja, al tiempo que ensefiaba dos revdlveres y una faca.

—Paso —contestd Tennessee.

Y, con este epigrama de jugador, tiré su indtil pistola y
regresé con el que lo habia atrapado.

Hacia calor aquel atardecer. La brisa fresca que solia
levantarse a ultima hora tras la montafa del chaparral no
llegaba esa noche a Sandy Bar. El pequefio cai6n estaba
cargado de olores resinosos recalentados y los maderos
podridos de Bar exhalaban efluvios hediondos. En el
campamento, la actividad febril y las fieras pasiones del
dia no se habian apagado todavia. A lo largo de la orilla
del rio unas luces se movian sin cesar, sin reflejarse en la
turbulenta corriente. Las ventanas del viejo desvan de la
oficina de correos destacaban como ojos brillantes sobre
la masa negra de los pinos; desde alli veian los haraganes

70



la silueta de los que todavia estaban decidiendo la suerte
que correria Tennessee. Y, por encima de todo esto,
recortada contra el oscuro firmamento, se alzaba la
Sierra, lejana, indiferente, coronada de estrellas atin mas

lejanas e indiferentes.

Eljuicio de Tennessee fue tan justo como era de esperar
deunjuezyunjurado quesesentian obligados hasta cierto
punto a que el veredicto justificara las irregularidades
cometidas en la detencién y la formulacién de cargos. La
ley de Sandy Bar era implacable, pero no vengativa. La
emocion y los sentimientos personales de la persecucion
ya habian pasado; con Tennessee sano y salvo en sus
manos, se dispusieron aescuchar pacientemente cualquier
argumento en su defensa, aunque estaban convencidos
de antemano de que seria inutil. No tenian la menor
sombra de duda, pero preferian conceder al acusado
el beneficio de alguna que pudiera surgir. Persuadidos
de que merecia la horca por principios generales, le
concedieron mas oportunidades de defenderse de las que
el temerario y audaz preso parecia desear. El juez estaba
mas angustiado que el acusado, el cual, completamente
despreocupado por lo demas, se divertia a costa de la
responsabilidad que les habia echado encima.
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—No voy a seguirles el juego —Era la respuesta
que daba invariablemente, de buen humor, a todas las
preguntas.

El juez, que también era quien lo habia detenido,
lamenté un momento no haberlo matado de un tiro esa
mafana «alli mismo», pero enseguida dejo de pensarlo
por tratarse de una debilidad humana indigna de un
juez. Sin embargo, cuando llamaron a la puerta y dijeron
que el socio de Tennessee queria hablar a favor del reo,
no vacilé en admitirlo sin dilaciéon. Es posible que para
los miembros mas jovenes del jurado, que ya estaban
aburridos de tanto pensar, fuera un alivio.

Pues, en realidad, no era un tipo imponente, sino
de baja estatura, aunque fornido, de cara cuadrada,
extraordinariamente colorado por efecto del sol; llevaba
una mandilén y pantalones a rayas, salpicados de barro
rojo; tenia, en fin, una pinta que habria resultado curiosa
en cualquier circunstancia, y que ahora era incluso
ridicula. Cuando se detuvo para depositar en el suelo
el pesado morral que llevaba, parece ser, por lo que se
constata parcialmente en leyendas e inscripciones, que la
tela de los remiendos de los pantalones no estaba pensada
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en principio para menester tan ambicioso. Sin embargo,
el socio se adelantd con toda solemnidad y, después de
dar un apretén de manos a cada uno de los presentes con
pomposa cordialidad, perplejo y serio como estaba, se
limpi6 la cara con un pafuelo de un color ligeramente
mas claro que su piel, apoy6 una manaza en la mesa en
busca de apoyo y se dirigi6 al juez con las siguientes
palabras:

—Pasaba por aqui —dijo, a modo de disculpa— y se
me ocurri6 entrar un momento a ver qué tal le iban las
cosas a Tennessee, aqui, mi socio. Hace calor esta noche.
No recuerdo una noche tan calurosa en Bar.

Hizo una breve pausa, pero como nadie se ofreci6 a
seguir hablando del tiempo, recurrié de nuevo al paiiuelo
y se enjugo el rostro diligentemente.

—;Tiene algo que decir a favor del preso? —pregunté
el juez por fin.

—Eso es —dijo el socio de Tennessee, aliviado—.
Vengo como socio de Tennessee... Hace cuatro aios que
lo conozco llueva o truene, en lo bueno y en lo malo, en
la prosperidad y en la adversidad. No siempre hacemos
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las cosas de la misma forma, pero no hay nada en él, no
hay picardia que haya cometido que no sepa yo. Y usted
me dice, dice usted, confidencialmente, de hombre a
hombre, dice que si tengo algo que decir a favor de este
hombre. Y yo le digo, digo yo, confidencialmente, de
hombre a hombre, ;qué tiene uno que decir a favor de
su socio?

—;No tiene nada mas que alegar? —pregunto el juez,
impaciente, al percibir tal vez que una peligrosa corriente
de comprensiéon empezaba a ablandar al jurado.

—Lo dicho —prosiguié el socio de Tennessee—. No
soy quién para decir nada en contra de mi socio. Pero a
ver, ;de qué se le acusa? Resulta que Tennessee necesita
dinero, lo necesita mucho, y no quiere pedirselo a su
viejo socio. Entonces ;qué hace Tennessee? Va por un
desconocido y lo pilla. Y usted va por él y lo pilla; el
empate esta servido. Y yo le pregunto a usted, que es un
hombre justo, y a todos ustedes, caballeros, que también
son justos, si no es verdad lo que digo.

—Preso —dijo el juez, interrumpiéndolo—, ;stiene
algo que preguntar a este hombre?

74



—iNo! {No! —Se apresuré a decir el socio de
Tennessee—. En esta mano voy solo. Vayamos al fondo
de la cuestion. La cosa es que Tennessee, aqui presente,
se la ha jugado gorda a un forastero en este campamento
nuestro. Entonces ;que hay qué hacer? Unos dirian que si
tal, otros que si cual. Traigo aqui mil setecientos ddlares
en pepitas de oro y un reloj, es toda mi fortuna y jno se
hable mas!

Y, antes de que alguien pudiera levantar la mano para

evitarlo, el socio vacié el morral encima de la mesa.

Puso la vida en peligro un momento. Un par de
hombres se levantaron, unos cuantos echaron mano al
arma que llevaban oculta y solo un gesto del juez impidid
que aplicaran en la practica la idea de «a la ventana con
él». Tennessee se echo a reir. Y, aparentemente ajeno a
la conmocion, el socio aprovechd la oportunidad para

limpiarse la cara otra vez con el pafiuelo.

Cuando las aguas volvieron a su cauce y con mucha
prosopopeya retdrica se dio a entender al hombre que
el delito de Tennessee no podia perdonarse con dinero,
se le puso la cara de un rojo sangre y los que mas cerca
estaban de ¢él vieron que la ruda mano con la que se
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apoyaba en la mesa le temblaba ligeramente. Vacil6 un
momento y lentamente volvié a guardar el oro en el
morral como si no terminara de comprender el elevado
sentido de la justicia del que hacia gala el tribunal, y
estaba perplejo, pues creia que no habia ofrecido bastante
dinero. Entonces, volviéndose al juez, le dijo:

—Esta mano la jugaba yo solo, sin mi socio.

Saludé al jurado con una inclinacién de cabeza y se
disponia a irse, pero el juez lo llamé otra vez.

—Si tiene algo que decirle a Tennessee, hable ahora.

Por primera vez en la noche, Tennessee y su curioso
defensor cruzaron una mirada. Tennessee sonrid
enseflando unos dientes blancos y dijo:

—iEuchred, amigo mio! —Y le tendié la mano.
El socio le dio un apretén y dijo:

—DPasaba por aqui y se me ocurrié entrar a ver qué
tal iban las cosas —Solt6 la mano sin fuerza y afnadio—.
Hacia calor esta noche.
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Selimpid la cara una vez mas y, sin aiiadir otra palabra,

se retiro.

Nunca volvieron a verse en esta vida, pues el
incomparable insulto de pretender sobornar al juez
Lynch, que, por muy parcial, débil o estrecho de miras
que fuera, al menos era incorruptible, despejé cualquier
sombra de duda que pudiera quedarle al mitico personaje
a proposito del sino de Tennessee; y, al rayar el alba, lo
condujeron convenientemente escoltado al encuentro

con su final en la cima del monte de Marley.

De como lo afrontd y se negd a decir una palabra, de
su indiferencia, asi como de la perfeccion con la que la
junta lo prepar6 todo, dio cuenta puntualmente en el Red
Dog Clarion (rematando el articulo con una advertencia
moral y ejemplar para futuros malhechores) el propio
director, que estuvo presente y a cuya pluma vigorosa
con mucho gusto remito al lector. Sin embargo, de lo que
no se dio cuenta, pues no era materia de leccion social,
fue de la hermosa mafiana de mediados de verano, de la
bendita amistad entre la tierra, el aire y el cielo, de la vida
que despertaba en los bosques libres y en los montes,
de la jubilosa renovacion de la promesa de la naturaleza
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y, sobre todo, de la serenidad infinita que emocionaba
a todos y cada uno. Con todo, cumplimentada la débil
y ridicula hazafia por la que la vida, con todas sus
posibilidades y responsabilidades, abandoné a la cosa
que colgaba entre la tierra y el cielo, los pajaros cantaron,
las flores florecieron y el sol brilld con la misma alegria
que antes, y seguramente el Red Dog Clarion tenia razdn.

El socio de Tennessee no formaba parte de la comitiva
que rodeaba el funesto arbol. Pero, cuando dieron
media vuelta para dispersarse, les llamo la atencion
una aparicion insdlita: una carreta tirada por un burro
parada al lado del camino. Al acercarse, enseguida
reconocieron a la venerable Jenny y la carreta de dos
ruedas que eran propiedad del socio de Tennessee, con
las que se llevaba los escombros de su yacimiento; y, a
pocos pasos de la carreta, al duefio en persona sentado
al pie de un castano, secandose el sudor de la cara. En
respuesta a una pregunta, dijo que habia ido a buscar el
cuerpo del «difunto», «con el permiso de la junta». No
queria «meter prisa a nadie», podia esperar. No trabajaba
ese dia y, cuando los caballeros hubieran terminado con
el «difunto», se lo llevaria.
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—Si alguno de los presentes —anadid, a su manera
sencilla y seria— quiere asistir a la funcién, puede

quedarse.

No sé si por el sentido del humor que, como ya he
dicho, caracterizaba a Sandy Bar, o por algo de orden
mas elevado, pero el caso es que tres cuartas partes de la
comitiva acept6 la invitacion sin pensarlo.

Era mediodia cuando el caddver de Tennessee fue
depositado en brazos de su socio. Cuando la carreta se
acerco al arbol fatidico, vimos que acarreaba una caja
tosca, alargada (hecha, al parecer, con madera de una
artesadefiltrar oro),llenahastalamitad de cortezay conos
de pino. Ademas, estaba adornada con ramas tiernas
de sauce y perfumada con ramilletes de agujas de pino.
Colocaron el cadaver en el ataud, el socio de Tennessee lo
cubri6 con una lona alquitranada, monto6 solemnemente
Y, con los pies en las varas de la carreta, arre6 a la burra.
Inicid la marcha despacio, al paso decoroso caracteristico
de Jenny incluso en circunstancias menos solemnes. Los
hombres, entre bromas y veras, pero siempre con guasa,
echaron a andar al lado de la carreta, unos delante y otros
detras del acogedor catafalco. No sé si porque el camino
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se estrechaba o por respeto y compostura, los que iban
delante dejaron pasar la carreta y formaron detras en
parejas, avanzando todos al mismo paso, con la actitud
circunspecta de un séquito formal. Jack Folinsbee, que
empez6 a tocar burlonamente una marcha funebre
con un trombdn imaginario, desistié ante la falta de
éxito, quiza por carecer de la capacidad del verdadero
humorista para conformarse con la gracia de sus propias

ocurrencias.

El camino pasaba por el candén del Oso, que a esa
hora ya estaba cubierto de luto y sombras. Las secuoyas
lo flanqueaban en fila india, con los pies calzados en la
tierra roja, derramando una bendicién rudimentaria
sobre el féretro. Unaliebre, sorprendida en total holganza,
atisbaba entre los helechos de la orilla del camino el
paso del cortége. Las ardillas trepaban rapidamente en
busca de una atalaya segura en las ramas mas altas, y
los arrendajos azules abrian las alas y echaban a volar
delante de ellos como una avanzadilla, hasta que llegaron
alas afueras de Sandy Bar y a la cabaiia solitaria del socio
de Tennessee.
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Ni en circunstancias mas halagiiefias habria parecido
un sitio alegre. No faltaba nada de lo que distingue la
construccion de nidos de los mineros californianos:
el emplazamiento nada pintoresco, las formas toscas
y carentes de atractivo, los detalles de mal gusto, todo
sumando al deterioro y la decadencia. A pocos pasos de
la cabana habia un cercado rustico que, en los pocos dias
que durd la felicidad conyugal del socio de Tennessee,
hacia las veces de jardin, pero ahora estaba invadido por
los helechos. Al acercarnos, nos sorprendi6é descubrir
que lo que habiamos tomado por un intento reciente de
cultivar la tierra era en realidad tierra suelta alrededor de

una fosa poco profunda.

La carreta se detuvo antes de llegar al cercado y el
socio de Tennessee, rechazando la ayuda que le ofrecian
con la misma sencillez y confianza en si mismo que habia
mostrado desde el principio, se cargd el rudo ataud a
la espalda y lo deposité €l solo en el interior de la fosa.
Después clavo un tablon a modo de tapa, se subio al
montoncillo de tierra, se descubrid la cabeza y lentamente
selimpio la cara con el pafiuelo. A los presentes les parecio
el preludio de un discurso, asi que se distribuyeron entre
los tocones y las piedras y se sentaron a esperar.
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—Cuando uno —empez6 a decir el socio de Tennessee
hablando despacio— se ha pasado el dia corriendo en
libertad, ;qué es lo mas normal que puede hacer? Pues
volver a casa. Y, si no esta en condiciones de volver, ;qué
puede hacer su mejor amigo? Pues jtraerlo! Y aqui esta
Tennessee, que se ha pasado todo el dia corriendo en
libertad y ahora lo hemos traido a casa —Hizo una pausa,
cogié una piedra de cuarzo, la froté escrupulosamente
contra la manga y prosiguié—. No es la primera vez que
me lo cargo a la espalda como me has visto hacer ahora.
No es la primera vez que lo traigo a esta casa cuando
no podia hacerlo él solo; no es la primera vez que Jinny
y yo lo esperamos en aquella cuesta, lo recogemos y lo
traemos a casa cuando no podia ni hablar y ni siquiera
me reconocia. Y ahora que es la tultima vez, ;por qué...?
—Hizo otra pausa y froté el cuarzo con suavidad contra
la manga—. Es un poco triste para su socio. Y ahora,
caballeros —afadié bruscamente, al tiempo que cogia
una pala de mango largo—, se acabd la funcion; les estoy
agradecido, y Tennessee también, por las molestias que
se han tomado.

Rechazd de nuevo las propuestas de ayuda y se puso a
llenar la tumba dando la espalda a la gente, que, después
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de unos momentos de vacilacién, empez6 a retirarse.
Cuando cruzaron el promontorio que ocultaba la cabana
de la vista de Sandy Bar algunos se volvieron a mirar
y creyeron ver al socio de Tennessee sentado sobre la
tumba, con el trabajo hecho y la pala entre las rodillas,
tapandose la cara con el paiuelo rojo. Otros, en cambio,
decian que, a esa distancia, no se distinguia el pafuelo, y
este punto quedd sin aclaracion.

En la reaccion que sigui6 a la agitacion febril de aquel
dia, el socio de Tennessee no cayo en el olvido. Se hizo
una investigacién en secreto que lo exoneré de toda
sospecha de complicidad con los delitos de Tennessee
y arrojé algunas dudas sobre su cordura. Sandy Bar se
propuso ir a hacerle una visita para darle el pésame, con
torpeza, pero con buena intencién. De todos modos, a
partir de entonces el hombre empez6 a perder la salud y
la fuerza visiblemente y, cuando llegé la estacion de las
lluvias a su debido tiempo y en la tumba de Tennessee
empezaron a despuntar las primeras hojas de hierba, el

socio cayo en cama.

Una noche, cuando la tormenta agitaba los pinos de
cerca de la cabafa, que barrian el tejado con sus finos
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dedos, y abajo se oia el rugido de las crecidas aguas
del rio, el socio de Tennessee levanto la cabeza de la
almohada y dijo:

—Hay que ir a buscar a Tennessee, tengo que
enganchar a Jinny a la carreta.

Y se habria levantado de la cama si no se lo hubiera
impedido la persona que lo cuidaba. Siguié forcejeando,
intentando hacer lo que le dictaba la imaginacion.

—Hala, Jinny, tranquila, muchacha, tranquila, amiga
mia. jQué noche tan oscura! Ten cuidado con los surcos.
Y buscalo, buscalo bien, chiquilla. Porque ya sabes que a
veces, cuando lo ciega el alcohol, se cae como una piedra
en medio del camino. Sigue todo recto hasta el pino de la
cima del monte. jAhi! jTe lo dije! jAhi esta! Viene hacia
aqui, claro, solo, sobrio, con la cara brillante. jTennessee!
iSocio!

Y asi se encontraron de nuevo.
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Fue esa primera noche cuando el enemigo de las
almas, tomando una forma atroz, se le aparecit a
Ignacio...

Coleccién
Lima Lee
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