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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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El lector precavido detectará cierta falta de 
autenticidad en las páginas siguientes. Yo no soy, por 
mi parte, un lector precavido, pero reconozco con cierta 
desazón que los documentos que sustentan el insólito 
incidente que me dispongo a relatar son escasos. Las 
imprecisas fuentes que lo avalan han sido memorandos 
desarticulados, actas de ayuntamientos y de las primeras 
juntas vecinales y demás archivos de un pueblo primitivo 
y supersticioso. No obstante, solo deseo dejar constancia 
de que, aunque este relato en concreto adolezca de falta de 
corroboración fehaciente, en el registro exhaustivo que he 
hecho en los archivos españoles de la Alta California, he 
hallado crónicas mucho más sorprendentes e increíbles 
certificadas por testigos y con aportación de pruebas 
hasta el extremo de despejar toda duda o reparo en lo 
que a esta leyenda se refiere. Por otra parte, añado que 
jamás he perdido la fe en ella y por este motivo he sacado 
gran provecho del ejemplo de diversos reclamantes 
de mercedes de tierras, que a menudo han rivalizado 
conmigo en sus búsquedas de cariz más práctico y que 
cuentan con mi sincera comprensión ante el escepticismo 
de un mundo moderno, realista y práctico.       
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Muchos años después de que fray Junípero Serra 
tocara la campanilla por primera vez, en las tierras 
vírgenes de la Alta California, el espíritu que animaba 
al fraile aventurero seguía intacto. La conversión de 
infieles progresaba rápidamente con el establecimiento 
de misiones en todo el territorio. Los bondadosos 
padres se entregaban a la tarea con tanta diligencia que 
no tardaron en aparecer cabañas de adobe alrededor de 
las aisladas capillas, y sus moradores, salvajes cubiertos 
de barro, participaban regularmente de las vituallas de 
los piadosos anfitriones y, de vez en cuando, también 
de los sacramentos. Y, lo que es más, las conversiones 
progresaban a tal velocidad que, según las crónicas, un 
padre entusiasta administró la eucaristía un domingo 
por la mañana a «más de tres mil salvajes infieles». No es 
de extrañar que el enemigo de las almas, indignado por 
este motivo y alarmado por la merma de su influencia, 
sometiera a estos santos padres a graves tentaciones y 
grandes pruebas, como veremos a continuación.

Sin embargo, en California corrían tiempos felices 
y pacíficos. Las quillas aventureras del entrometido 
comercio todavía no habían agitado las aguas graves y 
majestuosas de sus golfos. No existían básculas públicas 
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ni barrancos aserrados que delataran la posible existencia 
de tesoros dorados. La avena silvestre se inclinaba, 
indolente, bajo el calor de las mañanas o forcejeaba con 
las brisas de la tarde. El ciervo y el antílope campaban 
por la llanura. Los ríos descendían bravíamente, siempre 
por el mismo cauce, sin soñar jamás con desviarse de 
su curso. No se conocían todavía las maravillas de las 
Yosemite y las Calaveras. Los santos padres no reparaban 
en el paisaje, sino para admirar la prodigalidad bárbara 
con que la tierra, rauda, les compensaba la siembra. Una 
nueva conversión, la llegada del día de un santo o el 
bautizo de un niño indio se convertían inmediatamente 
en la noticia y la maravilla de la jornada.

En esta época dichosa vivía en la misión de San Pablo 
el padre José Antonio Haro, un honorable hermano de 
la Compañía de Jesús. Era un hombre alto y cadavérico. 
Una historia de visos románticos confería cierto atractivo 
poético a su lúgubre rostro. En sus años mozos, siendo 
estudiante en la famosa Salamanca, se prendó de los 
encantos de doña Carmen de Torrencevara, a la que veía 
pasar por la mañana de camino a la iglesia. Circunstancias 
adversas, quizá precipitadas por un pretendiente más 
acaudalado, llevaron este enamoramiento al desastre, 
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y el padre José profesó en un monasterio haciendo el 
consiguiente voto de celibato. Allí fue donde su fervor 
natural y su entusiasmo poético tomaron forma de 
vocación misionera. A la frívola pasión terrenal sucedió 
el anhelo de convertir salvajes infieles, y a todas horas 
lo poseía el deseo de conocer espesuras desconocidas y 
de ahondar en ellas. En la viveza de su mirada y en su 
sombría apariencia se detectaba una singular mezcolanza 
de la discreción de Las Casas, y la impetuosidad de 
Balboa. Impulsado por su celo piadoso, el padre José se 
puso en camino con una caravana de pioneros cristianos. 
Al llegar a México, obtuvo licencia para fundar la misión 
de San Pablo. Igual que había hecho el buen Junípero, 
y en la única compañía de un acólito que también le 
hacía las veces de arriero, quitó la silla a las mulas en 
un oscuro cañón y tocó su campanilla en medio de 
las tierras vírgenes. Los salvajes (una raza pacífica, 
inofensiva e inferior) acudieron a la llamada. El puesto 
militar más cercano se encontraba lejos, circunstancia 
que contribuyó en gran medida a la salvaguarda de estos 
piadosos peregrinos, que descubrieron que su actitud 
abierta y confiada, así como su amabilidad, eran mejor 
defensa contra la hostilidad que la presencia de una 
soldadesca armada, sospechosa y pendenciera. Y así, el 
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buen padre José oficiaba maitines y prima, la misa y las 
vísperas en el mismísimo corazón del pecado y la falta 
de fe, procurando únicamente por la prosperidad y el 
progreso de la Santa Iglesia. Enseguida comenzaron las 
conversiones y el 7 de julio de 1760, recibió el bautismo 
el primer niño indio, acontecimiento que, en palabras del 
piadoso padre José, «excede en riqueza al oro, las piedras 
preciosas o la Ofir del rey Salomón». Cito esta anécdota 
porque ilustra ejemplarmente el conglomerado genial de 
poesía y piedad que caracterizaba los escritos del padre 
José.

La misión de San Pablo progresó y prosperó hasta el 
extremo de que el piadoso fundador, a imitación del infiel 
Alejandro, habría podido lamentarse de que no quedaban 
mundos infieles por conquistar. Pero su espíritu ardiente 
y entusiasta no podía remansarse mucho tiempo en una 
ociosidad que se le antojaba engendradora de pecado, y 
así, una buena mañana de agosto del año de gracia de 
1770, partió del patio exterior del edificio de la misión 
en busca de nuevas tierras en las que fundar nuevas 
misiones.

Nada tan serio, discreto y humilde como la pequeña 
cabalgata que partió. Abría la marcha un arriero fornido 
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que llevaba una mula de carga con provisiones para la 
compañía, además de unos cuantos crucifijos sencillos y 
cascabeles. Detrás marchaba el devoto padre José, con su 
breviario y su cruz y un manto echado sobre los hombros; 
a los flancos trotaban sendos conversos morenos, que 
anhelaban mostrar su regeneración con hechos sirviendo 
de guías en las tierras vírgenes de sus hermanos infieles. 
Su nueva condición se percibía en la grata ausencia de 
la capa de barro que en su anterior estado se aplicaban, 
creyendo que los protegía del frío y las picaduras. Hacía 
una mañana luminosa y propicia. Antes de la partida 
se había oficiado misa en la capilla y se había invocado 
la protección de san Ignacio contra toda contingencia 
adversa, pero sobre todo contra los osos que, como los 
fieros dragones de la antigüedad, parecían cultivar una 
hostilidad insalvable contra la Santa Madre Iglesia.

Mientras avanzaban por el cañón, los pajarillos 
alegraban el paisaje desde las ramas y la maleza y sobrias 
codornices piaban en los alisos; los arroyos, flanqueados 
por sauces, cantaban con voces cristalinas y la alta hierba 
susurraba en las faldas de la montaña. Al adentrarse en 
el desfiladero, se levantaron sobre ellos grandes pinares 
y algún que otro madroño aislado sacudía sus brillantes 
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frutos rojos. De vez en cuando, subiendo por alguna de las 
empinadas pendientes, el padre José recogía fragmentos 
de escoria, que evocaban en su imaginación funestos 
volcanes y terremotos inminentes. Para la mentalidad 
menos científica del arriero Ignacio, tenían un significado 
aún más aterrador y en un par de ocasiones, olisqueando 
el aire con suspicacia, anunció que olía a azufre. Y así 
transcurrió la primera jornada del viaje y, por la noche, 
acamparon sin haber hallado un solo infiel.

Fue esa primera noche cuando el enemigo de las 
almas, tomando una forma atroz, se le apareció a Ignacio. 
Se había retirado a un rincón recoleto del campamento y 
se había postrado de hinojos para orar y meditar, cuando 
levantó la vista y vio al archienemigo en forma de un oso 
monstruoso. El maligno estaba sentado sobre los cuartos 
traseros justo enfrente de él, con las zarpas delanteras 
juntas por debajo del negro hocico. Al percibir que esta 
notable actitud era para burlarse y reírse de su devoción, 
el buen arriero se dejó llevar por la furia. Cogió un 
arcabuz, cerró los ojos un instante y disparó. Cuando se 
hubo recuperado de los efectos de la tremenda descarga, 
la aparición había desaparecido. El padre José se despertó 
con la detonación y al momento se presentó justo a 
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tiempo para afear al arriero, el desperdicio de pólvora y 
munición en un enfrentamiento con aquel, al que habría 
podido espantar con una simple avemaría. No se sabe 
hasta qué punto llegó a creer lo que Ignacio le contó, 
pero, en memoria de una digna costumbre californiana, 
el lugar se llamó Cañada de la Tentación del Pío Muletero 
o, lo que es lo mismo, del Piadoso Arriero, nombre que 
ha llegado hasta nuestros días.

A la mañana siguiente, al salir de una estrecha 
garganta, la compañía llegó a un valle largo, reseco y 
arrasado por el calor abrasador, sin una sola sombra. El 
valle se perdía en la borrosa línea de unos alcores que, 
uniéndose y cerrándose en la parte alta, levantaban un 
baluarte imponente contra el viento del norte. En la cima 
de este espolón tremendo, una nube algodonosa ondeaba 
como un estandarte. El padre José se quedó mirándola 
con respeto y admiración. Por una coincidencia singular, 
el arriero Ignacio pronunció una sola palabra: «¡Diablo!».

A medida que se adentraban en el valle empezaron a 
echar de menos la vida amena, y los amigables ecos del 
cañón que habían dejado atrás. Grandes fisuras se abrían 
en la tierra reseca como bocas sedientas. Algunas ardillas 
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surgían del suelo misteriosamente y desaparecían con la 
misma inmediatez delante de las mulas y sus cascabeles. 
Un lobo gris trotaba a su aire un poco más adelante, 
pero el padre José, mirara donde mirase, solo veía la 
inamovible montaña. Parecía cobijar una vida más 
fresca y vigorizante, fuera del seco y árido valle. Al pie 
se distinguían sombras cavernosas; en la falda, rocas 
intrincadas y, a ambos lados, enormes elevaciones negras 
divergían como raíces inmensas de un tronco central. Su 
viva imaginación se las pintó pobladas por una raza de 
salvajes inteligentes y majestuosos; y, contemplando el 
futuro, también se figuró una cruz monstruosa coronando 
la cúpula de la cumbre. El arriero tenía unas sensaciones 
muy diferentes, pues en esas terribles soledades solo veía 
dragones feroces, osos colosales y sendas abrumadoras. 
Los conversos, Concepción y Encarnación, que andaban 
modestamente al lado del padre, tal vez reconocieran 
manifestaciones de su antigua y extraña mitología.

Llegaron al pie de la montaña al anochecer. El padre 
José descargó las mulas, rezó las vísperas y, tocando 
formalmente la campanilla, convocó a los gentiles que la 
oyeran a acercarse para abrazar la santa fe. Los negros y 
ceñudos montes que los rodeaban recogieron la piadosa 
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invitación, que el eco repitió regularmente; pero aquella 
noche no apareció ningún gentil. Tampoco el arriero 
sufrió interrupciones mientras oraba, aunque después 
afirmó que, cuando el padre concluyó la exhortación, 
se oyó una risa burlona en la montaña. Completamente 
ajeno a estas intuiciones de la hostil proximidad del 
maligno, el padre José anunció su intención de subir la 
montaña con las primeras luces del alba; al día siguiente, 
antes de que rayara el sol, ya estaba guiando la marcha.

Encontraron muchos tramos difíciles y peligrosos. A 
veces topaban con moles rocosas que cerraban el paso 
y, después de unas horas, se vieron obligados a dejar las 
mulas en una pequeña hondonada y seguir ascendiendo 
a pie. El padre José, que no estaba acostumbrado a tan 
enormes esfuerzos, se detenía a menudo para secarse el 
sudor de las delgadas mejillas. Con el paso de las horas, 
un extraño silencio los oprimía. No se veían más señales 
de vida que el rumor esporádico de las patas de una ardilla 
o el crujir de los chaparrales. De vez en cuando aparecía 
delante de ellos la huella antropomorfa de un oso, e 
Ignacio, al verla, siempre se santiguaba piadosamente. A 
veces los engañaba un goteo entre las rocas y, al acercarse 
a mirar, no hallaban sino un líquido resinoso y oleoso 
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que olía abominablemente a azufre. Cuando no quedaba 
mucho para llegar a la cima, el discreto Ignacio eligió 
un rincón abrigado para acampar, se hizo a un lado y 
se ocupó de los preparativos para la noche, mientras el 
padre seguía subiendo solo. Nunca se vio cautela más 
irreflexiva ni precaución tan imprudente. El padre José, 
inmerso en piadosas reflexiones, no se percató de que lo 
perdían y siguió subiendo mecánicamente hasta alcanzar 
la cima; allí se tumbó a contemplar la perspectiva.

Abajo se extendía una sucesión de valles comunicados 
entre sí, como lagos lisos hasta perderse de vista por el 
sur. Hacia el oeste, la lejana cadena montañosa ocultaba 
la misión de San Pablo. A lo lejos se divisaba el océano 
Pacífico, con una nube de niebla sobre sus entrañas que 
avanzaba por la entrada del golfo y se movía, espesa, 
entre él y el noroeste; esa misma niebla cubría el pie de 
la montaña y la vista de más allá. De todas maneras, de 
vez en cuando el velo esponjoso se dividía tímidamente 
y se entreveían encantadores atisbos de grandes ríos, 
desfiladeros entre montañas y extensas planicies 
cubiertas de avena madura, que se bañaban en la luz del 
sol poniente. Mientras contemplaba estas cosas sintió 
un anhelo piadoso. Con tantas ideas entusiastas como 
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concebía, se imaginaba toda aquella enorme extensión 
reunida bajo la dulce influencia de la santa fe, poblada de 
fervorosos conversos, con una capilla en lo alto de cada 
montículo y los blancos muros de un edificio de la misión 
en cada oscuro cañón. Espoleado por el entusiasmo y 
adentrándose en el porvenir, contempló el surgimiento 
de una nueva España en aquellas costas salvajes. Ya veía 
las agujas de solemnes catedrales, las cúpulas de palacios, 
viñedos, jardines y arboledas. Conventos semiocultos 
entre las montañas que asomaban entre plantaciones 
de frondosos limeros; largas procesiones de monjas 
desfilaban cantando entre las quebradas. Tan completa 
era la idea que el buen padre se hacía fundiendo el 
futuro con el pasado que llegó a oír el acento de Carmen 
entre las voces corales. Estaba sumido en estas fantasías 
caprichosas cuando de pronto, sobre la gran perspectiva, 
se oyó el tañido lejano de una campana triste que enseguida 
murió. Era la hora del ángelus. Se quedó oyéndolo con 
una exaltación supersticiosa. La misión de San Pablo se 
encontraba lejos: por lo tanto, esa campana debía de ser 
un presagio milagroso. Pero jamás, en su entusiasmo, 
la dulce gravedad de este símbolo angelical se le había 
presentado con tan extraño significado. Con la última y 
débil campanada se le enfrió la brillante imaginación: la 
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niebla se cerró a sus pies y el buen padre recordó que no 
había cenado. Se levantó, y se estaba echando el manto 
por encima cuando por primera vez se dio cuenta de que 
no estaba solo.

Casi enfrente, donde tendría que haber estado el 
descreído Ignacio, vio una figura severa y decorosa. 
Parecía un hidalgo anciano vestido de luto, con mostachos 
grises como el acero, cuidadosamente encerados y 
retorcidos a ambos lados, de unas mandíbulas finas. 
El sombrero monstruoso con la prodigiosa pluma, la 
gorguera enorme y las exageradas calzas, en contraste con 
el cuerpo enjuto y marchito, pertenecían al siglo anterior. 
Sin embargo, el padre José no se asombró. La vida de 
aventuras y la imaginación poética, que siempre buscaba 
lo maravilloso, le daban ventaja sobre las mentalidades 
prácticas y materiales. Al instante detectó la naturaleza 
diabólica del visitante, y estaba preparado. Respondió al 
saludo del caballero con la misma frialdad y cortesía que 
él.

—Su paternidad sabrá disculpar —dijo el 
desconocido— que interrumpa su meditación, que ha 
debido de ser gozosa e imaginativa, colijo, por el hermoso 
porvenir que la ha inspirado.
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—Mundanal tal vez, señor Diablo, pues tal creo que 
eres —respondió el santo padre, en tanto el desconocido 
se inclinaba barriendo el suelo con la pluma—, mundanal 
tal vez; pues confío en que, aunque en nuestro estado de 
regeneración el Cielo haya querido conservarnos gran 
parte de lo que a la carne pertenece, no por ello debemos 
dejar de procurar por la prosperidad de la Santa Iglesia. 
Al contemplar esta hermosa tierra, se me ha concedido la 
gracia de abrir los ojos a la inspiración profética y se me 
ha revelado maravillosamente la promesa de abundancia 
de infieles. No puede faltar diligencia en la verdadera 
fe, por lo que se comprende que la conversión de estos 
infieles tiene significado. Como señala discretamente san 
Ignacio bendito —prosiguió el padre José aclarándose 
la garganta y levantando un poco la voz—, «los infieles 
llenan de alborozo el corazón de los guerrilleros de Cristo 
tanto como a los marineros descubrir perlas valiosas». Y, 
lo que es más, podría decirse… Pero aquí, el desconocido, 
que había estado frunciendo el ceño y retorciéndose los 
mostachos con gentil paciencia, aprovechó la pausa para 
intervenir.  

—Mucho lamento, su paternidad, interrumpir su 
elocuente discurso con tanta descortesía como antes 
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interrumpí su meditación, pero el día ya se ha tornado 
noche. Tengo un asunto de importancia capital que tratar 
con usted y quisiera que me concediera unos breves 
momentos.

El padre José vaciló. La tentación era grande, la 
idea de adquirir algún conocimiento de los planes del 
gran enemigo no era cosa desdeñable. Y, en honor a la 
verdad, hay que reconocer que la decorosa actitud del 
desconocido lo intrigaba. Aunque conocía perfectamente 
las capacidades proteicas del archienemigo para cambiar 
de forma, y se sabía libre de las debilidades de la carne, 
no estaba exento de las tentaciones del espíritu. Si el 
demonio se le hubiera aparecido en forma de bella dama, 
como en el caso del piadoso san Antonio, el buen padre, 
con su sólida experiencia del engañoso sexo, la habría 
despachado en lo que se tarda en rezar un padrenuestro. 
Pero, además de la deferencia debida a las canas, el 
desconocido tenía una tristeza profunda, una conciencia 
respetuosa de encontrarse en franca desventaja moral, que 
enseguida lo persuadieron de actuar con magnanimidad.

El desconocido procedió a informarle de que había 
observado diligentemente los triunfos del santo padre 
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en el valle; que, lejos de estar muy alarmado por ello, 
le había dolido ver a tan entusiasta y caballeroso 
rival malgastando energías en un trabajo inútil. Pues, 
puntualizó, la cuestión de la gran batalla entre el bien 
y el mal se había solucionado de otro modo, como le 
mostraría a continuación.

—Solamente nos ocupará unos momentos de la noche 
—prosiguió— y, como bien sabe, me han sido dados 
poderes absolutos sobre este intervalo del anochecer. 
Mire hacia el oeste.

Al tiempo que el padre se volvía, el desconocido se 
quitó el enorme sombrero y lo agitó tres veces delante 
de él. A cada pase de la prodigiosa pluma, la niebla se 
disipaba un poco, hasta desaparecer por completo, 
y reapareció el paisaje de antes, pero caldeado por el 
sol. Mientras el padre miraba, una música marcial se 
elevó desde el valle y el buen fraile vio aparecer por un 
cañón profundo y largo un desfile de galantes caballeros 
ataviados de la misma guisa que su compañero. A 
medida que avanzaban por el llano, se les unían otros 
tantos más que salían poco a poco de todas las quebradas 
y cañones de la misteriosa montaña. De vez en cuando, 
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sin regularidad, se oía una trompeta en el aire; la cruz 
de Santiago destellaba y las reales enseñas de Castilla y 
Aragón ondeaban sobre la columna en movimiento. Y se 
dirigieron solemnemente hacia el mar, donde, a lo lejos, 
el padre José divisó unas regias carabelas que, con las 
mismas enseñas, los aguardaban. El buen padre miraba 
con emociones contradictorias, hasta que la voz grave del 
desconocido rompió el silencio.

—Su paternidad ha contemplado las últimas huellas 
de la intrépida Castilla. Has visto la decadencia de la 
gloria de la vieja España, decadencia como la del brillante 
sol que allá se pone. El cetro que arrebató a los infieles 
cae ahora de su mano decrépita y descarnada. Los niños 
que prohijó ya no la conocerán. Las tierras que ganó las 
perderá tan irrevocablemente como ella misma expulsó 
a los moros de su Granada.

El desconocido hizo una pausa, su voz pareció 
desgarrarse de emoción; al mismo tiempo, el padre 
José, cuyo corazón compasivo añoraba las enseñas que 
partían, gritó en tono conmovedor:

—¡Vayan con Dios, galantes caballeros y soldados 
cristianos! ¡Ve con Dios, Núñez de Balboa! ¡Ve con Dios, 
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Alonso de Ojeda! ¡Y tú, el más venerable, Las Casas! 
¡Vayan con Dios y que el cielo haga prosperar la semilla 
que dejas atrás!

Después, volviéndose al desconocido, lo miró 
gravemente, sacó un pañuelo de bolsillo del guardamano 
de su estoque y se lo llevó decorosamente a los ojos.

—Su paternidad disculpe esta debilidad —se excusó 
el caballero—, pero esos dignos caballeros eran amigos 
míos y han hecho para mí un sinnúmero de delicados 
servicios… acaso muchos más que los que representan 
estos pobres lutos —añadió, señalando con gesto adusto 
las negras prendas que llevaba.

El padre José estaba tan ensimismado en sus 
reflexiones que no comprendió la doblez del halago y, 
después de un silencio, dijo, como siguiendo el hilo de 
sus pensamientos:

—Pero la semilla que han plantado medrará y 
prosperará en esta tierra fecunda.
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Como respondiendo a un interrogatorio, el 
desconocido se volvió en dirección contraria y, agitando 
de nuevo el sombrero, dijo en el mismo tono grave:

—¡Mire hacia el este!

El padre se volvió y, al abrirse la niebla con los 
movimientos de la pluma, vio que el sol salía. Con los 
rayos luminosos, de entre los pasos de las montañas 
nevadas del otro lado empezó a aparecer una multitud 
variopinta. En vez de los rostros oscuros y románticos 
del desfile anterior, el padre descubrió con singular 
preocupación los ojos azules y los claros cabellos de 
la raza sajona. En lugar de aires marciales y voces 
musicales, llegó a sus oídos una extraña algarabía de 
sonidos guturales y singulares siseos. En vez del paso 
contenido y el porte majestuoso de los caballeros de la 
visión anterior, estos subían empujándose, alborotando, 
jadeando y fanfarroneando. Y a su paso caían árboles 
gigantes como si de un huracán se tratara, y las entrañas 
de la tierra se abrían y se desgarraban convulsamente. El 
padre José buscaba en vano la santa cruz o algún símbolo 
cristiano; no había nada más que algo semejante a una 
enseña, y se persignó con santo horror al ver que llevaba 
la efigie de un oso.
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—¿Quiénes son estas hordas ismaelitas? —preguntó 
con cierta aspereza. El desconocido guardó un grave 
silencio.

—¿Qué hacen aquí, sin cruces ni símbolos sagrados? 
—insistió.

—¿Tiene su paternidad valor para verlo? —respondió 
el desconocido en voz baja.

El padre José se tocó el crucifijo como tocaría su 
estoque un viajero solitario, y asintió.

—Póngase a la sombra de mi pluma —dijo el 
desconocido.

El padre José se puso a su lado y al instante se 
hundieron en la tierra.

Cuando abrió los ojos, que había cerrado para orar 
mientras descendían rápidamente, se encontró en una 
bóveda colosal cuajada de puntos luminosos como 
un firmamento estrellado. También se percibía un 
resplandor amarillo que parecía provenir de un gran lago 
o mar que ocupaba el centro de la estancia. Alrededor de 
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este mar subterráneo iban y venían unas figuras oscuras 
que portaban cazos llenos de un líquido amarillo que 
recogían de las profundidades. De este lago salían ramales 
del mismo líquido misterioso, que se perdían como ríos 
poderosos en la cavernosa distancia. Al pasar por las 
orillas de esta Estigia brillante, el padre José observó que 
el río líquido se volvía sólido en algunas partes. El suelo 
estaba cubierto de copos luminosos. El padre cogió uno 
y lo examinó con curiosidad. Era oro puro.

Una expresión de turbación le entristeció el rostro 
al descubrirlo, pero en la actitud del desconocido no 
había rastro de malicia ni de satisfacción, sino que estaba 
inmóvil, mirando con gravedad fatalista. Cuando el 
padre José recobró la ecuanimidad, dijo amargamente:

—Así pues, señor Diablo, ¡esta es tu obra! ¡Este es el 
cebo engañoso con que atraes a las almas débiles de las 
naciones pecadoras! ¡Con esto reemplazarás la gracia 
cristiana de la santa España!

—Así es como tendrá que ser —respondió 
sombríamente el desconocido—, pero, verá, señor fraile: 
de usted depende evitarlo una temporada. Déjeme en 
paz aquí. Vuelva a Castilla y llévese sus campanillas, sus 
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santos, sus misiones. Si se queda, lo único que conseguirá 
es precipitar lo inevitable. ¡Aguarde! Prométame que lo 
hará, y no le faltará una vejez honorable que será como una 
bendición —Le dijo, y señaló el lago significativamente.

Fue en este momento, según cuenta discretamente 
la leyenda, cuando el diablo enseñó su pezuña, como 
siempre acaba haciendo tarde o temprano. El digno 
padre, profundamente perplejo por la triple visión y, en 
honor a la verdad, un tanto molesto por que a la santa 
España se le arrebatara la gloria del descubrimiento 
de esta forma, vaciló. Pero el infortunado soborno del 
enemigo de las almas hizo mella en el espíritu castellano. 
Retrocediendo con indignación, alzó el crucifijo ante el 
enemigo desenmascarado y, con una voz que resonó en 
la tenebrosa bóveda, gritó:

—¡Vade retro, Satanás! ¡Te desafío, diablo! ¿Cómo te 
atreves a sobornarme a mí? ¡A mí… que soy hermano 
de la santa Compañía de Jesús, licenciado de Córdoba e 
inquisidor de Guadalajara! ¿Crees que puedes comprarme 
con tu sórdido tesoro? ¡Vade retro!

Jamás sabremos cómo habría podido concluir este 
arrebato y hasta qué punto el santo padre habría triunfado 
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sobre el archienemigo, que retrocedía con espanto al oír 
tan santos títulos y ante el floreo del símbolo, pues en ese 
instante el crucifijo se le cayó de las manos.

Apenas había llegado al suelo cuando el diablo y el 
santo padre se lanzaron a recogerlo al mismo tiempo. 
En el forcejeo se agarraron, y el piadoso José, muy 
superior a su enemigo en fuerza física y espiritual, estaba 
a punto de propinarle una voltereta hacia atrás cuando 
de pronto se le clavaron en la carne las largas pezuñas 
del rival. Un temor desconocido le anegó el corazón, un 
frío paralizante le entumeció los miembros, y luchó para 
liberarse, pero en vano. Un extraño aullido le pitaba en 
los oídos, el lago y la caverna daban vueltas, hasta que 
desaparecieron y, con un fuerte grito, se desplomó en el 
suelo sin sentido.

Cuando volvió en sí, notó un suave balanceo en el 
cuerpo. Abrió los ojos y vio que el sol estaba en su cenit y 
que lo llevaban por el valle en litera. Se encontraba rígido 
y, al mirar hacia abajo, vio que tenía el brazo fuertemente 
vendado a un costado.

Cerró los ojos y, después de una breve oración 
de agradecimiento, pensó que se había salvado 
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milagrosamente y prometió unas velas a san José. 
Después llamó con voz débil al penitente Ignacio, que al 
punto se presentó a su lado.

Fue tal el júbilo que embargó al pobre hombre al ver 
que su señor había vuelto en sí que tardó un poco en 
poder hablar. Solamente fue capaz de decir:

—¡Milagro! ¡Bendito seas, san José! ¡Está vivo!

Y besó la mano vendada del padre. El padre José, más 
pendiente de los sucesos de la víspera, esperó a que se 
le pasara la emoción para preguntarle dónde lo habían 
hallado.

—En la montaña, reverencia, a poca distancia de 
donde le atacó.

—¿Cómo? Entonces ¿lo viste? —preguntó el padre 
con franco asombro.

 —¡Lo vi, reverencia! ¡Virgen Santa, ya lo creo que 
lo vi! Y su reverencia también lo verá, si osa volver y 
ponerse a tiro del arcabuz de Ignacio.
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—¿Qué significa eso, Ignacio? —preguntó el padre 
sentándose de pronto en la litera.

—Pues, el oso, reverencia… el oso, santo padre, el que 
atacó a su santa persona mientras meditaba en la cima de 
aquella montaña.

—¡Ah! —dijo el santo padre, y volvió a tumbarse—. 
¡Chitón, pequeño! Quisiera descansar.

Al llegar a la misión, le prodigaron tiernos cuidados y 
a las pocas semanas ya estaba en condiciones de volver a 
los deberes de los que, como se verá, ni las maquinaciones 
del maligno pudieron distraerlo. La noticia de su estado 
de salud corrió por todo el país y, más tarde, el obispo 
de Guadalajara dispuso de una crónica confidencial y 
pormenorizada de la tentación espiritual del buen padre. 
Pero la historia llegó a saberse y, mucho después de que 
José se reuniera con sus padres, el misterioso encuentro 
dio pie a narraciones escalofriantes que se contaban 
en voz baja. Las gentes evitaban frecuentar aquella 
montaña. Es cierto que el señor Joaquín Pardillo compró 
más adelante una concesión cerca del pie de la montaña, 
pero se sabía que era un mestizo feroz y, al parecer, no 
excesivamente escrupuloso.
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Esta es la leyenda del Monte del Diablo. Como ya he 
dicho, puede que adolezca de falta de corroboración. 
Las discrepancias entre la crónica del padre y lo relatado 
aquí han dado pie a cierto escepticismo entre los más 
quisquillosos. Yo me remito sencillamente al informe del 
señor Julio Serro, viceprefecto de San Pablo, ante el que 
se dio fe de lo que aquí se ha expuesto. De este asunto, el 
digno prefecto hace la siguiente observación: «Aunque 
en el cuerpo del padre José se ha hallado prueba de herida 
grave, eso no demuestra que el enemigo de las almas, que 
podía presentarse bajo la forma de un decoroso caballero 
de edad, no pudiera transformarse al mismo tiempo en 
un oso para alcanzar sus viles propósitos».



DE CÓMO SANTA CLAUS VISITÓ 
SIMPSON’S BAR 
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Había llovido en el valle del Sacramento. El North 
Fork se había desbordado y el arroyo Rattlesnake era 
infranqueable. Las pocas rocas que habían señalado en 
verano el vado en el paso Simpson estaban cubiertas 
por una enorme capa de agua que se extendía hasta la 
ladera de las montañas. La posta se había detenido en 
Grangers; el jinete se había visto obligado a abandonar el 
último correo en las marismas y se había puesto a salvo 
a nado. «Una zona —observó el Sierra Avalanche, con 
meditabundo orgullo local— tan grande como el estado 
de Massachusetts está ahora bajo el agua».

El tiempo no era mucho mejor al pie de las montañas. 
La carretera estaba enfangada; carretas que ni la fuerza 
física ni las reprensiones morales podían apartar de 
sus malas costumbres bloqueaban el paso, y el camino 
a Simpson’s Bar estaba jalonado por reatas de mulas 
exhaustas, juramentos y blasfemias. Y más allá, apartado 
e inaccesible, destartalado bajo la lluvia, golpeado 
por los fuertes vientos y amenazado por las aguas, el 
asentamiento de Simpson’s Bar, el día de Nochebuena de 
1862, se aferraba como un nido de golondrina a la rocosa 
entabladura y a los astillados capiteles de Table Mountain, 
estremecido por la tempestad.
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Cuando cayó la noche sobre el asentamiento, unas 
pocas luces centellearon entre la neblina desde las 
ventanas de las cabañas a ambos lados de la carretera 
atravesada por anárquicos riachuelos e imprevisibles 
ráfagas de viento. Por suerte la mayor parte de la población 
se había refugiado en el almacén de Thompson, en torno 
a una estufa en la que escupía sin decir palabra, en una 
especie de comunión social que hacía innecesaria la 
conversación. De hecho, hacía tiempo que se habían 
agotado las diversiones en Simpson’s Bar; la crecida de 
las aguas había suspendido las actividades habituales 
en el barranco y en el río, y la consiguiente falta de 
whisky y de dinero había dejado sin chispa casi todos 
los entretenimientos ilegítimos. Hasta el señor Hamlin 
se alegró de marcharse con cincuenta dólares en el 
bolsillo —la única cantidad que pudo conservar de las 
grandes sumas ganadas en el fructífero ejercicio de su 
fatigosa profesión. «Si me pidieran —observó tiempo 
después— que escogiese un pueblecito, animado y 
populoso, para un jubilado a quien no le importase el 
dinero, diría Simpson’s Bar; pero a un joven con una 
familia numerosa a su cargo, no le compensaría». Como 
la familia del señor Hamlin consistía solo en mujeres 
adultas, citamos sus palabras más para dejar constancia 
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de su sentido del humor que del verdadero alcance de sus 
responsabilidades.

Sea como fuere, los objetos inconscientes de esta sátira 
estaban esa noche dominados por una lánguida apatía 
fruto de la ociosidad y la falta de emociones. Ni siquiera 
los despertó el ruido de cascos delante de la puerta. Dick 
Bullen fue el único que dejó de limpiar la pipa y alzó la 
cabeza, pero nadie más mostró ningún interés, ni pareció 
reconocer al hombre que entró.

Era una figura familiar para todos, conocida en 
Simpson’s Bar como el Viejo. Un hombre de unos 
cincuenta años, de cabello escaso y entrecano, pero 
con la tez todavía joven y lozana. Un rostro de una 
simpatía no excesivamente jovial y con una capacidad 
camaleónica para adoptar el tono y el color del humor 
y los sentimientos de sus acompañantes. Era evidente 
que acababa de despedirse de unos amigos alegres, y al 
principio no reparó en la seriedad del grupo, por lo que 
le dio una cordial palmada en el hombro al hombre que 
tenía más cerca y se desplomó en una silla vacía.

—¡Me acaban de contar una historia buenísima, 
muchachos! ¿Conoces a Smiley, Jim Smiley, el tipo más 
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gracioso de Simpson’s Bar? Pues bien, nos ha contado 
una historia divertidísima sobre…

—Smiley es un… imbécil —Le interrumpió una voz 
lúgubre.

—Un… canalla —añadió otra voz en tono sepulcral.

Un silencio siguió a aquellas afirmaciones. El Viejo 
recorrió el grupo con la mirada. Luego su rostro cambió 
poco a poco.

—Es cierto —dijo en tono pensativo, después de una 
pausa—, es un poco canalla y bastante imbécil, claro  
—calló un instante, como si considerara la imbecilidad y 
las canalladas del impopular Smiley—. Hace un tiempo 
de perros, ¿eh? —añadió, dejándose arrastrar por el 
sentimiento predominante—. Pinta mal y no habrá 
mucho dinero estos días. Y mañana es Navidad.

Este anuncio causó cierta agitación entre los hombres, 
aunque no quedó claro si de satisfacción o de disgusto.

—Sí —continuó el Viejo, con el mismo tono lúgubre 
que había adoptado sin darse cuenta—, Navidad, y esta 
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noche es Nochebuena. No sé, muchachos, se me había 
ocurrido que… He pensado que tal vez les apeteciera 
pasaros por mi casa a tomar algo. Pero supongo que no 
quieren, ¿no? No tienen muchas ganas, ¿no? —añadió 
con preocupación mientras escrutaba el rostro de sus 
compañeros.

—Pues no sé —respondió Tom Flynn con cierta 
animación—. Puede que sí. Pero ¿y tu mujer, Viejo? ¿Qué 
dice ella?

El Viejo dudó. Su experiencia conyugal no había sido 
muy feliz, y en Simpson’s Bar todo el mundo lo sabía. 
Su primera esposa, una mujercita guapa y delicada, 
había padecido en secreto los celos de su marido, que 
un día llevó a todo el asentamiento a su casa para que 
sus habitantes fuesen testigos de su infidelidad. Al llegar 
encontraron a la mujer, tímida y menuda, entretenida 
con las tareas domésticas y se volvieron avergonzados 
y desconcertados. Pero aquella criatura sensible no se 
recuperó con facilidad de tan extraordinario ultraje. Tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para recobrar la suficiente 
compostura para sacar a su amante del armario donde lo 
había escondido y fugarse con él. Dejó a un niño de tres 
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años para consolar a su afligido marido. La actual mujer 
del Viejo era su antigua cocinera. Una señora grande, leal 
y colérica.

Antes de que pudiera responder, Joe Dimmick observó 
con brusca franqueza que era «la casa del Viejo», apeló al 
derecho divino y añadió que él, en su lugar, invitaría a 
quien quisiera, aunque pusiera en peligro su salvación. 
Las potencias del mal, añadió, lucharían contra él en 
vano. Lo dijo con un convencimiento y un laconismo 
que se pierden necesariamente al contarlo.

—Por supuesto. Claro. Así es —dijo el Viejo con un 
gesto comprensivo—. No pasará nada. Es mi casa, la 
construí yo mismo. No te preocupes por ella, muchachos. 
Tal vez se enfade un poco, pero seguro que acabará 
entrando en razón.

El Viejo confió en secreto en la exaltación del alcohol 
y la fuerza de un ejemplo valeroso para ayudarle en 
semejante contingencia.

Dick Bullen, el oráculo y líder de Simpson’s Bar, aún 
no se había pronunciado. Se quitó la pipa de los labios.
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—Viejo, ¿qué tal está tu Johnny? La última vez que 
lo vi en el barranco tirándoles piedras a los chinos no 
parecía muy animado. Ayer se ahogaron unos cuantos en 
el río y pensé en Johnny y en lo mucho que los iba a echar 
de menos. ¿No se estará poniendo enfermo?

El padre, claramente tocado no solo por la emotiva 
descripción de la pérdida de Johnny, sino por la 
conmovedora consideración, se apresuró a asegurarle 
que Johnny estaba mejor y que: «un poco de diversión 
podría animarlo». Al oírlo, Dick se puso en pie, se 
desperezó y dijo:

—Pues por mí que no sea. Vamos, Viejo.

Él mismo se puso en cabeza de un salto y, con un 
gruñido característico, se internó en la noche. Al pasar 
por la habitación de fuera cogió un tronco encendido 
de la chimenea. El resto del grupo siguió sus pasos, 
empujándose y dándose codazos, y, antes de que el 
sorprendido propietario del almacén de Thompson fuese 
consciente de la intención de sus invitados, la sala quedó 
vacía. 
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La noche estaba oscura como la brea. La primera 
ráfaga de viento apagó sus antorchas improvisadas, y 
solo las brasas rojas que danzaban en la oscuridad como 
fuegos fatuos ebrios indicaban su paradero. El camino los 
llevó por el cañón de Pine-Tree, en cuya cabecera había 
una cabaña baja, cubierta de corteza y excavada en la 
ladera de la montaña. Era el hogar del Viejo, y la entrada 
al túnel donde trabajaba, cuando trabajaba. El grupo se 
detuvo un instante, por deferencia a su anfitrión, que 
llegó jadeando detrás.

—Será mejor que esperes un segundo mientras entro 
a comprobar que todo está en orden —dijo el Viejo con 
una indiferencia muy poco sincera.

Su idea fue aceptada con magnificencia, la puerta se 
abrió y se cerró para dejar pasar al anfitrión, los demás 
esperaron con la espalda contra la pared debajo del alero 
y escucharon.

Por un instante solo se oyó el goteo del agua en los 
aleros y el roce de las ramas sobre sus cabezas. Luego 
los hombres se intranquilizaron y empezaron a susurrar 
con suspicacia: «¡Debe de haberle partido el cráneo de 
un golpe!». «¡O lo ha metido en el túnel y ahora no le 
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deja salir!». «Lo habrá tirado al suelo y estará sentada 
encima». «A lo mejor está buscando algo para tirárnoslo 
a la cabeza, ¡apártense de la puerta, muchachos!». Pues 
justo en ese momento se oyó correr el pestillo, se abrió 
despacio la puerta y una voz dijo:

—Entren, no se queden ahí bajo la lluvia.

No era la voz del Viejo ni la de su mujer, sino la de 
un niño pequeño, con los débiles agudos quebrados por 
esa aspereza sobrenatural que solo puede ser obra del 
vagabundeo y la necesidad de demostrar tu valía antes de 
tiempo. El rostro que les miró era el de un niño, un rostro 
que podría haber sido hermoso e incluso refinado, pero 
que estaba ensombrecido por dentro por las malas ideas 
y por fuera por la suciedad y muchas vivencias difíciles. 
Llevaba una manta por encima de los hombros y era 
evidente que se acababa de levantar de la cama.

—Pasen —repitió—, y no hagan ruido. El Viejo 
está ahí hablando con mamá —continuó, señalando la 
habitación contigua, que parecía ser una cocina, donde 
se oía la voz del Viejo en tono desaprobatorio—. Déjame 
—le dijo quejoso a Dick Bullen, que lo había cogido en 
volandas con manta y todo y estaba haciendo ademán 
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de ir a echarlo al fuego—, suéltame, viejo idiota, ¿no me 
has oído?

Exhortado así, Dick Bullen dejó a Johnny en el 
suelo reprimiendo una risa, mientras los hombres iban 
entrando en silencio y se sentaban en torno a una larga 
mesa de toscos tablones que ocupaba el centro de la sala. 
Johnny fue muy serio a una alacena y sacó varias cosas 
que dejó sobre la mesa:

—Ahí hay whisky. Y galletas. Y arenques. Y queso 
—Dio un mordisco camino de la mesa—. Y azúcar  
—Cogió un puñado con la mano pequeña y muy sucia—. 
Y tabaco. También hay manzanas secas, aunque a mí no 
me gustan. Ya está todo —concluyó—, ahora esperen  
y no tengan miedo. Mamá no me asusta. A mí no me 
mangonea. Adiós.

Había cruzado el umbral de una habitación poco 
más grande que un armario, separada del resto de la 
casa y donde había una cama pequeña. Se quedó allí 
un momento mirando al grupo, con los pies descalzos 
asomándole por debajo de la manta y moviendo la 
cabeza.
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—¡Eh, Johnny! No irás a acostarte otra vez, ¿verdad? 
—dijo Dick.

—Sí —respondió Johnny con decisión.

—¡Vaya! ¿Qué te ocurre, chico?

—Estoy enfermo.

—¡Enfermo!

—Tengo fiebre. Y sabañones. Y reumatismo  
—replicó Johnny, y desapareció en su cuarto. Al cabo de 
un momento añadió desde la oscuridad, en apariencia 
debajo de las mantas—: Y estoy de malas pulgas.

Se produjo un violento silencio. Los hombres se 
miraron y contemplaron el fuego. Pese al apetitoso 
banquete que tenían delante, daba la impresión de 
que fuesen a caer en el mismo desánimo que los había 
dominado en el almacén de Thompson cuando se oyó 
indiscreta la voz del Viejo que llegaba quejosa desde la 
cocina. 
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—Pues ¡Claro! Eso es. Sí, señor. Un hatajo de vagos y 
de borrachos, y el tal Dick Bullen es el peor de todos. No 
se les ocurre nada mejor que venir cuando no tenemos 
nada que ofrecerles y con un enfermo en casa. Y no será 
porque no se lo haya advertido: «Bullen —le dije—, no 
sé cómo se te ha podido ocurrir una idea semejante, o 
eres idiota o estás borracho como una cuba». «¿Y tú, 
Staples, te consideras un hombre y quieres ir a correrte 
una juerga bajo mi techo cuando hay enfermos en casa?». 
Pero han insistido en venir, no ha habido manera de 
disuadirles. ¿Qué se puede esperar de la gentuza de este 
asentamiento?

Una carcajada de los hombres siguió a tan 
desafortunado alegato. No sabría decir si se oyó en 
la cocina, o si la airada compañera del Viejo había 
agotado cualquier otro modo de expresar su desdeñosa 
indignación, pero alguien dio un violento portazo. 
Al momento, el Viejo volvió a aparecer sin ser ni 
remotamente consciente de la causa de aquel ataque de 
hilaridad y sonrió con amabilidad.

—Mi mujer ha decidido ir de visita a casa de la señora 
McFadden —explicó con desenvoltura e indiferencia al 
sentarse a la mesa.
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Es curioso que hiciese falta ese desafortunado 
incidente para aliviar la vergüenza que empezaba a sentir 
el grupo, que recobró su audacia al llegar el anfitrión. No 
me propongo reproducir la diversión de la noche. El lector 
curioso se contentará si le digo que la conversación se 
caracterizó por la misma exaltación intelectual, la misma 
cauta reverencia, la misma meticulosa delicadeza, la 
misma precisión retórica y la misma lógica y coherencia 
en el discurso que distingue otras reuniones parecidas de 
individuos de sexo masculino en sitios más civilizados 
y bajo auspicios más favorables. Nadie rompió ninguna 
copa, porque no las había, y el alcohol escaseaba tanto 
que nadie lo derramó en el suelo ni en la mesa.

Era casi medianoche cuando se interrumpió el 
jolgorio. «¡Chis!», dijo Dick Bullen levantando la mano. 
Era la voz quejosa de Johnny desde la habitación de al 
lado: «¡Papá!».

El Viejo se levantó enseguida y desapareció en la 
habitación. Al cabo de un rato regresó.

—Le ha vuelto el reumatismo —explicó—, y quiere 
que le dé unas friegas.
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Alzó la damajuana de whisky de la mesa y la agitó. 
Estaba vacía. Dick Bullen dejó su taza de lata en la mesa 
con una risa avergonzada. Y lo mismo hicieron los 
demás. El Viejo miró su contenido y dijo esperanzado:

—Supongo que bastará; no hace falta mucho. Espera 
un momento que ahora vuelvo.

Y desapareció en la habitación con una camisa vieja 
de franela y el whisky. La puerta no se cerró del todo y 
pudo oírse con claridad el siguiente diálogo:

—Bueno, hijo, ¿dónde te duele?

—A veces aquí y a veces aquí abajo; pero lo peor es de 
aquí a aquí. Frótame, papá.

Un silencio pareció indicar unas vigorosas friegas. 
Luego Johnny dijo:

—¿Lo está pasando bien, papá?

—Sí, hijo.

—Mañana es Navidad, ¿no?
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—Sí, hijo. ¿Te encuentras mejor?

—Mejor frota un poco más. ¿Qué es eso de la Navidad? 
¿En qué consiste?

—Pues es un día.

Esa definición tan exhaustiva debió de resultar 
muy convincente, pues se hizo un silencio mientras 
continuaban las friegas. Después Johnny volvió a hablar:

—Mamá dice que en todos los sitios menos aquí todo 
el mundo se hace regalos en Navidad. Y luego empezó a 
meterse contigo. Dice que hay un hombre llamado Santa 
Claus, no un blanco, sino una especie de chino, que se 
cuela por la chimenea la noche de antes de Navidad y 
les da cosas a los niños como yo. Y ¡que se las deja en las 
botas! Y quería que me tragase esa trola. Cuidado, papá, 
¿dónde estás frotando…? No es ahí. Se lo ha inventado, 
¿no?, para hacernos enfadar. No frotes ahí… ¡Cuidado, 
papá!

En el profundo silencio que pareció abatirse sobre 
la casa se oyó con suma claridad el suspiro de los pinos   
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cercanos y el gotear de las hojas. Johnny también bajó la 
voz antes de seguir:

—Puedes parar, ya me siento mejor. ¿Qué hacen los 
muchachos?

El Viejo entreabrió la puerta y se asomó. Sus invitados 
se estaban comportando con mucha educación y había 
unas monedas de plata y un monedero de piel sobre la 
mesa.

—Apostar, debe de ser algún juego. Están bien  
—replicó, y volvió a empezar con las friegas.

—Me gustaría jugar y ganar un poco de dinero —dijo 
meditativo Johnny, tras una pausa.

El Viejo repitió, sin demasiado convencimiento, 
la fórmula evidentemente familiar de que, si Johnny 
esperaba hasta que se hiciera rico, en el túnel tendrían 
mucho dinero, etcétera.

—Sí —insistió Johnny—, pero el momento no llega. Y 
¿qué más da que tengas suerte o que lo gane yo? Es solo   
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cuestión de suerte. Pero eso de la Navidad es curioso, ¿no 
crees? ¿Por qué lo llaman así?

Tal vez por una deferencia instintiva a sus invitados, 
o por un vago sentido de la incongruencia, el Viejo 
respondió en voz tan baja que resultó inaudible fuera de 
la habitación.

—Sí —dijo Johnny, un poco menos interesado—. He 
oído hablar de él. Ya está, papá. Ya no me duele tanto. 
Ahora envuélveme en esa manta de ahí. Así. Y ahora  
—añadió con un susurro—, quédate a mi lado hasta que 
me quede dormido.

Para asegurarse de que le obedecía, sacó una mano 
por debajo de la manta, sujetó a su padre por la manga y 
volvió a acostarse.

El Viejo esperó con paciencia un rato. Luego el 
desacostumbrado silencio de la casa despertó su 
curiosidad y, sin apartarse de la cama, abrió con cuidado 
la puerta con la mano que tenía libre y se asomó a la sala 
principal. Para su infinita sorpresa la encontró oscura y 
vacía. Pero en ese momento se movió uno de los troncos   
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del hogar y las llamas revelaron la figura de Dick Bullen 
sentado junto a las brasas.

—¡Hola!

Dick dio un respingo, se levantó y se le acercó dando 
tumbos.

—¿Adónde han ido los muchachos? —preguntó el 
Viejo.

—Han salido a pasear un poco por el cañón. En un 
minuto pasarán a recogerme. Les estoy esperando. 
¿Qué miras, Viejo? —añadió con una risa forzada—. 
¿Crees que estoy borracho? —Al Viejo podría habérsele 
disculpado que lo supusiera, pues Dick tenía los ojos 
húmedos y el rostro encendido. Volvió a la chimenea, 
bostezó, se desperezó, se abotonó el abrigo y se rio—. 
No había alcohol para tanto, Viejo. No te levantes  
—continuó al ver que el Viejo hacía ademán de soltarse la 
manga—. Déjate de buenos modales. Sigue donde estás; 
ya me marcho. Mira, ahí están.

Alguien llamó despacio a la puerta. Dick Bullen la 
abrió deprisa, deseó buenas noches con un gesto a su 
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anfitrión y desapareció. El Viejo lo habría seguido de no 
haber sido por la mano que inconscientemente seguía 
aferrada a su manga. Podría haberse soltado con facilidad: 
era pequeña, débil y delgada. Pero, tal vez porque era 
pequeña, débil y delgada, cambió de opinión, acercó la 
silla a la cama y apoyó la cabeza en ella. Los efectos de 
sus anteriores libaciones se hicieron más evidentes en 
esa postura tan vulnerable. La habitación tembló y se 
desdibujó ante sus ojos, volvió a aparecer, se desdibujó, 
desapareció y se quedó dormido.

Entretanto Dick Bullen cerró la puerta y se encontró 
con sus amigos.

—¿Preparado? —preguntó Staples.

—Sí —respondió Dick—; ¿qué hora es?

 —Las doce y media —respondió alguien—, ¿llegarás 
a tiempo? Entre ir y volver son casi setenta kilómetros.

—Calculo que sí —repuso lacónico Dick—. ¿Dónde 
está la yegua?

—Bill y Jack la tienen en el cruce.
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—Déjalos que esperen un minuto más —respondió 
Dick.

Se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa sin hacer 
ruido. A la luz de la vela a punto de consumirse y del 
fuego casi apagado vio que la puerta de la habitación 
estaba abierta. Se acercó de puntillas y se asomó. El Viejo 
se había desplomado en la silla y roncaba con las piernas 
alargadas y en línea con los hombros encorvados, y 
el sombrero sobre los ojos. A su lado, en una estrecha 
camita yacía Johnny, arrebujado en una manta de la 
que solo asomaban un poco la frente y unos cuantos 
rizos húmedos por el sudor. Dick dio un paso adelante, 
dudó y contempló por encima del hombro la inhóspita 
habitación. Reinaba el silencio. Con repentina decisión, 
se apartó los bigotazos con las manos y se inclinó sobre 
el niño dormido. Pero en ese momento una maldita 
ráfaga que estaba al acecho se coló por la chimenea, 
reavivó el fuego e iluminó la habitación con un impúdico 
resplandor del que Dick huyó horrorizado.

Sus compañeros le estaban esperando en el cruce. Dos 
de ellos se debatían en la oscuridad con un extraño bulto 
contrahecho que al acercarse Bill adoptó la forma de un 
gran caballo amarillo.
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Era la yegua. No era muy hermosa. Ni su nariz romana, 
ni las ancas protuberantes, ni el espinazo arqueado y 
oculto por las rígidas machillas de una silla mexicana, 
ni las patas gruesas, rectas y huesudas conservaban el 
menor vestigio de gracia equina. Sus ojos medio ciegos 
pero perversos, su labio leporino y su color monstruoso 
expresaban solo fealdad y vicio.

—Bueno —dijo Staples—, cuidado con los cascos, 
chicos, ya puedes montar.

Sujétate a la crin y mete deprisa el pie en el estribo. 
¡Vamos!

Hubo un corcoveo, un salto, la gente se apartó, los 
cascos volaron, dos saltos estremecieron la tierra, se oyó 
un rápido tintineo de espuelas y luego la voz de Dick en 
la oscuridad:

—¡Ya está!

 —¡No vayas por la carretera de abajo a no ser que 
se te eche el tiempo encima! No le tires de las riendas 
cuando vayas cuesta abajo. Estaremos en el vado a las 
cinco. ¡Vamos! ¡Arre, caballo! ¡Ve!
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Un chapoteo, una chispa en la orilla del camino, una 
trápala en el rocoso barranco y Dick desapareció.

¡Canta, oh, Musa, la cabalgada de Richard Bullen! 
¡Canta, oh, Musa, a los hombres caballerosos, la búsqueda 
sagrada, los hechos esforzados, los torpes patanes, la 
valerosa cabalgada y los terribles peligros que corrió la 
flor de Simpson’s Bar!

¡Ay!, qué Musa tan remilgada. ¡No quiere saber nada 
de ese jinete bruto, harapiento, jactancioso y obstinado, 
así que tendré que seguirle a pie y en prosa!

Era la una en punto y solo había llegado a Rattlesnake 
Hill. Pues Jovita había hecho gala ya de todos sus vicios 
e imperfecciones. Tres veces había tropezado. Dos 
veces había alineado su nariz romana con las riendas y, 
resistiéndose al bocado y las espuelas, había galopado a 
campo través. Dos veces se había encabritado y se había 
sentado, pero en ambas ocasiones el ágil Dick, ileso, 
volvió a subir a la silla antes de que pudiera cocearlo. Y 
dos kilómetros más adelante, al pie de una larga montaña, 
estaba el arroyo Rattlesnake. Dick sabía que ahí estaba la 
prueba decisiva para culminar su empresa, apretó sombrío 
los dientes, le clavó las rodillas en los costados y cambió 
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de una táctica defensiva a una agresión clara. Espoleada 
y fuera de sí, Jovita empezó a descender por la ladera. El 
astuto Richard fingió querer retenerla con imprecaciones 
y falsos gritos de alarma. No hace falta añadir que Jovita 
salió al galope. Tampoco es necesario anotar aquí el 
tiempo que duró el descenso; consta ya en las crónicas de 
Simpson’s Bar. Baste con decir que un momento después, 
o eso le pareció a Dick, estaba chapoteando en las orillas 
inundadas del arroyo Rattlesnake. Tal como había 
previsto Dick, la inercia adquirida le impidió recular, 
conque se sujetó con fuerza y se plantaron de un salto 
en mitad de la corriente. Cocearon, vadearon y nadaron 
y un instante después Dick pudo volver a tomar aliento 
en la otra orilla.

El camino desde el arroyo Rattlesnake hasta Red 
Mountain era tolerablemente llano. Fuese porque la 
zambullida en el arroyo había sofocado su siniestro 
fuego, o porque la artimaña que la había llevado hasta 
allí había dejado clara la superior astucia del jinete, Jovita 
ya no desperdició sus excesos de energía en caprichos 
sin sentido. Una vez se había resistido, pero más por 
costumbre que por otra cosa; una vez había rehusado, 
aunque fue al ver una casa recién pintada en un cruce. Los 



58

hoyos, las zanjas, los depósitos de grava y la hierba fresca 
volaban bajo sus cascos. Empezó a oler mal, una o dos 
veces tosió un poco, pero no disminuyeron ni sus fuerzas 
ni su velocidad. A las dos en punto pasó Red Mountain 
e inició el descenso hacia el llano. Diez minutos después 
«un hombre en un caballo pinto» adelantó a la diligencia 
Pioneer, un hecho lo bastante notable para ser reseñado. 
A las dos y media, Dick se incorporó sobre los estribos 
con un grito. Las estrellas brillaban entre las nubes 
rasgadas y más adelante, en plena llanura, se alzaban dos 
campanarios, un asta de bandera y una línea de objetos 
negros desperdigados. Dick hizo tintinear las espuelas 
y agitó la riata. Jovita brincó y al cabo de un momento 
entraron en Tuttleville y se detuvieron ante la veranda de 
madera del Hotel de las Naciones.

Lo que sucedió esa noche en Tuttleville no forma 
estrictamente parte de este relato. En pocas palabras, 
podemos decir, no obstante, que después de entregarle a 
Jovita a un mozo de cuadra soñoliento a quien la yegua 
dejó inconsciente de una coz poco después, Dick fue con 
el dueño del bar a recorrer la ciudad dormida. Todavía 
brillaba alguna que otra luz en unas cuantas tabernas 
y casas de juego; pero las evitaron y se detuvieron 
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delante de varias tiendas cerradas y, a fuerza de llamar 
y gritar juiciosamente, sacaron a sus propietarios de la 
cama, y les hicieron abrir la puerta de sus comercios y 
exponer sus mercancías. Unos cuantos les recibieron 
con improperios, pero más a menudo con interés y 
preocupación por sus necesidades, y cada conversación 
concluyó con un trago. Dieron las tres antes de que 
pusieran fin a aquellas cortesías y Dick volviese al hotel 
con una bolsita de caucho al hombro. Allí le abordó la 
Belleza, ¡una Belleza de encantos opulentos, ostentosa en 
el vestido, convincente en el habla y de acento español! 
En vano repitió la invitación hasta el exceso, pues fue 
felizmente rechazada por ese hijo de las montañas, un 
rechazo suavizado en ese caso por una risa y su última 
moneda de oro. Luego volvió a saltar a la silla y salió al 
galope por la calle desierta rumbo a la llanura solitaria, 
donde enseguida las luces, la negra línea de casas, los 
campanarios y el asta de bandera volvieron a hundirse 
en la tierra a sus espaldas y se perdieron en la distancia.

La tormenta había despejado, el aire era frío y seco, 
los perfiles de las cosas se distinguían con claridad, 
pero hasta las cuatro y media Dick no llegó a la casa 
del cruce. Para evitar la pendiente había tomado un 
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camino más largo y sinuoso, en cuyo fango viscoso Jovita 
se hundía hasta los corvejones. Era un mal preámbulo 
para un ascenso de otros ocho kilómetros; pero Jovita lo 
acometió con la furia ciega e irracional de costumbre, y 
media hora después llegó a la altura que llevaba al arroyo 
Rattlesnake. Media hora más y llegarían al arroyo. Dick 
aflojó las riendas sobre el cuello de la yegua, le chistó y 
empezó a cantar.

De pronto Jovita hizo un extraño y dio un brinco que 
habría desmontado a un jinete menos experimentado. 
Una figura que había saltado desde la cuneta la sujetaba 
por las riendas y al mismo tiempo surgieron de la 
penumbra un jinete y su caballo.

—¡Arriba las manos! —ordenó esa segunda aparición 
con un juramento.

Dick notó que la yegua temblaba, se estremecía y daba 
la impresión de humillar.

Sabía lo que eso significaba y se preparó.

—Aparta, Jack Simpson, te conozco, J… ladrón. 
Déjame pasar o…
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No terminó la frase. Jovita se alzó en el aire con un 
salto temible, tiró al suelo a la figura que la sujetaba por el 
bocado con un simple movimiento de cabeza y cargó con 
mortífera maldad contra el obstáculo que tenía delante. 
Se oyó un juramento, un disparo de revólver y el caballo 
y el bandido cayeron a un lado de la carretera; instantes 
después Jovita se había alejado más de cien metros. Pero 
el brazo derecho de su jinete, destrozado por un balazo, 
colgaba inútil a un lado.

Sin aminorar el paso, Dick sujetó las riendas con la 
mano izquierda. Pero poco después tuvo que detenerse 
para apretar la cincha de la silla que se había desplazado 
un poco. Lisiado como estaba tardó un rato. No temía 
que lo persiguieran, pero al alzar la mirada vio que las 
estrellas empezaban a palidecer por el este, y que los 
lejanos picos habían perdido su fantasmal blancura, 
y ahora destacaban negruzcos contra un cielo más 
luminoso. Empezaba a despuntar el día. Totalmente 
absorbido por su idea olvidó el dolor de su herida, volvió 
a montar y se dirigió deprisa al arroyo Rattlesnake. Pero 
ahora Jovita jadeaba, Dick se tambaleaba en la silla y el 
cielo cada vez estaba más claro.
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¡Galopa, Richard; corre, Jovita, espera, oh, día! En 
los últimos kilómetros notó un atronador silbido en los 
oídos. ¿Era cansancio por la pérdida de sangre o qué? 
Mientras bajaban la montaña se sentía aturdido y confuso 
y no reconocía los alrededores. ¿Se habría equivocado de 
camino, o eso era el arroyo Rattlesnake?

Lo era. Pero el alborotado torrente que había cruzado 
unas horas antes había doblado con creces su caudal, 
y ahora un verdadero río fluía sin detenerse ante nada 
entre él y Rattlesnake Hill. Por primera vez esa noche, 
Richard se dejó llevar por el desánimo. El río, la montaña, 
el despuntar del alba por el este desfilaron ante sus ojos. 
Los cerró para recobrar el dominio de sí mismo. En ese 
breve intervalo, por algún increíble proceso mental, el 
cuartito de Simpson’s Bar y las figuras del padre y el niño 
dormidos se alzaron ante él. Abrió los ojos decidido, se 
desembarazó del abrigo, el revólver, las botas y la silla 
de montar, se ató las alforjas con el precioso paquete a 
la espalda, clavó con fuerza las rodillas en los costados 
de Jovita y con un grito se zambulló en el agua amarilla. 
Un chillido se alzó en la otra orilla cuando la cabeza del 
hombre y el caballo se debatieron un momento contra  
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la corriente y luego fueron arrastrados por ella entre los 
árboles arrancados y las ramas a la deriva.

El Viejo dio un respingo y despertó. El fuego del 
hogar se había apagado, la vela en la otra habitación 
chisporroteaba en la palmatoria y alguien estaba llamando 
a la puerta. La abrió y retrocedió con un grito al ver la 
figura chorreante y medio desnuda que se tambaleaba en 
el umbral.

—¡Chis! ¿Se ha despertado ya?

—No… pero ¿Dick?

—¡Calla, viejo idiota! Dame un poco de whisky, 
¡deprisa!

El Viejo salió corriendo y regresó con… ¡una botella 
vacía! Dick habría soltado una maldición, pero no tenía 
fuerzas. Trastabilló, se sujetó a la puerta y le hizo un gesto 
al Viejo.

—Hay una cosa para Johnny en las alforjas. Sácala. Yo 
no puedo. —El Viejo soltó la correa y dejó las alforjas 
ante el hombre exhausto—. ¡Deprisa, ábrelas!
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Lo hizo con dedos temblorosos. Dentro no había 
más que unos cuantos juguetes: Dios es testigo de que 
eran toscos y vulgares, pero relucían con la pintura y 
el oropel. Uno estaba roto; otro me temo que lo había 
echado a perder el agua; y el tercero… ¡ay de mí!, tenía 
una mancha cruel.

—No parecen gran cosa, ya lo sé —dijo cariacontecido 
Dick—. Pero no había nada mejor… Cógelos, Viejo, 
ponlos en su calcetín, y dile… dile, ya sabes…, sujétame, 
Viejo… —El Viejo le sujetó antes de que se desplomara—. 
Dile —continuó Dick con una débil risita— que ha 
venido Santa Claus.

Y así fue como, desaliñado, harapiento, sin afeitar, 
con el cabello enmarañado y con un brazo colgando 
inútil, Santa Claus visitó Simpson’s Bar y se desmayó 
en la puerta de la primera casa. El amanecer navideño 
llegó despacio poco después y rozó los picos más lejanos 
con el calor sonrosado de un amor inefable. Contempló 
Simpson’s Bar con tanta ternura que la montaña entera, 
como sorprendida en un acto de generosidad, se ruborizó 
hasta los cielos.
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Creo que nunca llegamos a saber su verdadero 
nombre, aunque es cierto que ignorarlo nunca fue un 
inconveniente social para nosotros porque, en 1845, 
en Sandy Bar era frecuente rebautizar a los hombres. 
A veces, el nuevo apelativo se inspiraba en algún 
detalle distintivo del vestir, como en el caso de Jack 
Vaqueros; o en alguna costumbre peculiar, como en el 
de Bill Bicarbonato, porque el pan que comía llevaba una 
cantidad desproporcionada de bicarbonato de soda; o 
en algún desliz desafortunado, como en el del Pirata de 
Hierro, un hombre tranquilo e inofensivo que se ganó ese 
título por pronunciar mal «pirita de hierro». Tal vez esto 
fuera el germen de una heráldica rudimentaria, aunque 
me inclino a pensar que, en aquella época, el verdadero 
nombre de un hombre dependía únicamente de lo que 
dijera él.

—Y ¿dice usted que se llama Clifford? —preguntó 
Boston con mucha guasa a un tipo apocado que acababa 
de llegar—. ¡El infierno está lleno de Cliffords!

Después presentó al infortunado, que en realidad 
se llamaba Clifford, con el sobrenombre de Charly 
Arrendajo, insultante inspiración del momento que le 
quedó para siempre.
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Pero volvamos al socio de Tennessee, a quien no 
conocimos por ningún otro nombre más que este título 
dependiente; hasta mucho más tarde no llegamos a saber 
que tenía una existencia propia, diferente y separada. Al 
parecer, en 1853 salió de Poker Flat con destino a San 
Francisco en busca de una mujer para casarse. No pasó 
de Stockton. En ese lugar lo atrajo una joven que atendía 
la mesa del hotel en el que comía. Una mañana le dijo 
algo que a la joven le hizo sonreír con cierta chispa, 
romperle coquetamente en la cara, cuando la miraba 
con seriedad y sencillez, un plato lleno de tostadas y 
retirarse a la cocina. La siguió y poco después volvió a 
salir victorioso, con más tostadas encima. Aquella misma 
semana los casó un juez de paz y volvieron a Poker Flat. 
Comprendo que podría dar más detalles de este episodio, 
pero prefiero referirlo tal como lo contaban en Sandy 
Bar, en los barrancos y las cantinas, con un gran sentido 
del humor por lo que hace a los sentimientos.

Poco se sabe de su felicidad conyugal, tal vez se deba 
a que un buen día Tennessee, que a la sazón vivía con 
su socio, aprovechó la oportunidad de decirle algo a la 
novia por su cuenta y riesgo, ante lo cual cuentan que ella 
sonrió con cierta chispa y se retiró castamente… hasta 
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Marysville en esta ocasión, adonde la siguió Tennessee y 
donde se pusieron a jugar a las casitas sin la mediación 
de un juez de paz. El socio de Tennessee se tomó la 
pérdida de su mujer con seriedad y sencillez, a su estilo. 
Pero, para asombro de todos, cuando Tennessee volvió 
de Marysville sin la mujer de su socio, pues ella había 
sonreído a otro y se había retirado una vez más, su socio 
fue el primero en darle la mano y recibirlo con afecto. Los 
muchachos que se habían congregado en el cañón para 
presenciar el tiroteo se indignaron muchísimo, como es 
natural. Habrían expresado la indignación con sarcasmo 
si no lo hubiera impedido cierta mirada que les echó 
el socio de Tennessee, una mirada totalmente carente 
de sentido del humor. Lo cierto es que era un hombre 
serio que se aplicaba al detalle práctico en los momentos 
difíciles con una diligencia bastante fastidiosa.

Entretanto, en el pueblo se enconaban los 
sentimientos en contra de Tennessee: se sabía que era 
jugador y se sospechaba que robaba. Su socio también 
se vio comprometido, pues la única explicación posible 
de que siguieran siendo amigos después del episodio con 
su mujer era que estuvieran conchabados en el delito. 
Finalmente, los pecados de Tennessee salieron a la luz. 
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Un día, camino de Red Dog, alcanzó a un desconocido. 
Después, el desconocido contó que Tennessee le había 
hecho pasar un buen rato contándole anécdotas y 
recuerdos, pero que, ilógicamente, concluyó diciéndole:

—Y ahora, jovencito, me vas a dar el puñal, las pistolas 
y el dinero, porque, verás, estos instrumentos pueden 
traerte complicaciones en Red Dog, y el dinero es una 
tentación para los maleantes. Creo que has dicho que 
vives en San Francisco. Procuraré hacerte una visita.

Hay que reconocer que Tennessee tenía una fluida vena 
humorística que no se secaba ni en plena negociación 
mercantil.

Fue su última hazaña. Red Dog y Sandy Bar hicieron 
causa común contra este salteador de caminos. Le dieron 
caza con su misma medicina. Cuando lo tenían rodeado, 
echó una carrera desesperada por todo Bar descargando 
el revólver contra la multitud que se encontraba a la 
puerta del saloon Arcade, y siguió corriendo hacia el 
cañón del Oso; pero al final del desfiladero lo detuvo 
un hombre de baja estatura que iba en un caballo gris. 
Se miraron un momento en silencio. Ninguno tenía 
miedo, estaban seguros de sí, eran independientes; eran 
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dos ejemplares de una civilización que en el siglo XVII 
se habría calificado de heroica, pero que en el XIX no 
pasaba de temeraria.

—Qué llevas, pregunto —dijo Tennessee en voz baja.

—Dos sotas y un as —dijo el otro, también en voz 
baja, al tiempo que enseñaba dos revólveres y una faca.

—Paso —contestó Tennessee.

Y, con este epigrama de jugador, tiró su inútil pistola y 
regresó con el que lo había atrapado.

Hacía calor aquel atardecer. La brisa fresca que solía 
levantarse a última hora tras la montaña del chaparral no 
llegaba esa noche a Sandy Bar. El pequeño cañón estaba 
cargado de olores resinosos recalentados y los maderos 
podridos de Bar exhalaban efluvios hediondos. En el 
campamento, la actividad febril y las fieras pasiones del 
día no se habían apagado todavía. A lo largo de la orilla 
del río unas luces se movían sin cesar, sin reflejarse en la 
turbulenta corriente. Las ventanas del viejo desván de la 
oficina de correos destacaban como ojos brillantes sobre 
la masa negra de los pinos; desde allí veían los haraganes 
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la silueta de los que todavía estaban decidiendo la suerte 
que correría Tennessee. Y, por encima de todo esto, 
recortada contra el oscuro firmamento, se alzaba la 
Sierra, lejana, indiferente, coronada de estrellas aún más 
lejanas e indiferentes.

El juicio de Tennessee fue tan justo como era de esperar 
de un juez y un jurado que se sentían obligados hasta cierto 
punto a que el veredicto justificara las irregularidades 
cometidas en la detención y la formulación de cargos. La 
ley de Sandy Bar era implacable, pero no vengativa. La 
emoción y los sentimientos personales de la persecución 
ya habían pasado; con Tennessee sano y salvo en sus 
manos, se dispusieron a escuchar pacientemente cualquier 
argumento en su defensa, aunque estaban convencidos 
de antemano de que sería inútil. No tenían la menor 
sombra de duda, pero preferían conceder al acusado 
el beneficio de alguna que pudiera surgir. Persuadidos 
de que merecía la horca por principios generales, le 
concedieron más oportunidades de defenderse de las que 
el temerario y audaz preso parecía desear. El juez estaba 
más angustiado que el acusado, el cual, completamente 
despreocupado por lo demás, se divertía a costa de la 
responsabilidad que les había echado encima.
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—No voy a seguirles el juego —Era la respuesta 
que daba invariablemente, de buen humor, a todas las 
preguntas.

El juez, que también era quien lo había detenido, 
lamentó un momento no haberlo matado de un tiro esa 
mañana «allí mismo», pero enseguida dejó de pensarlo 
por tratarse de una debilidad humana indigna de un 
juez. Sin embargo, cuando llamaron a la puerta y dijeron 
que el socio de Tennessee quería hablar a favor del reo, 
no vaciló en admitirlo sin dilación. Es posible que para 
los miembros más jóvenes del jurado, que ya estaban 
aburridos de tanto pensar, fuera un alivio.

Pues, en realidad, no era un tipo imponente, sino 
de baja estatura, aunque fornido, de cara cuadrada, 
extraordinariamente colorado por efecto del sol; llevaba 
una mandilón y pantalones a rayas, salpicados de barro 
rojo; tenía, en fin, una pinta que habría resultado curiosa 
en cualquier circunstancia, y que ahora era incluso 
ridícula. Cuando se detuvo para depositar en el suelo 
el pesado morral que llevaba, parece ser, por lo que se 
constata parcialmente en leyendas e inscripciones, que la 
tela de los remiendos de los pantalones no estaba pensada 
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en principio para menester tan ambicioso. Sin embargo, 
el socio se adelantó con toda solemnidad y, después de 
dar un apretón de manos a cada uno de los presentes con 
pomposa cordialidad, perplejo y serio como estaba, se 
limpió la cara con un pañuelo de un color ligeramente 
más claro que su piel, apoyó una manaza en la mesa en 
busca de apoyo y se dirigió al juez con las siguientes 
palabras:

—Pasaba por aquí —dijo, a modo de disculpa— y se 
me ocurrió entrar un momento a ver qué tal le iban las 
cosas a Tennessee, aquí, mi socio. Hace calor esta noche. 
No recuerdo una noche tan calurosa en Bar.

Hizo una breve pausa, pero como nadie se ofreció a 
seguir hablando del tiempo, recurrió de nuevo al pañuelo 
y se enjugó el rostro diligentemente.

—¿Tiene algo que decir a favor del preso? —preguntó 
el juez por fin.

—Eso es —dijo el socio de Tennessee, aliviado—. 
Vengo como socio de Tennessee… Hace cuatro años que 
lo conozco llueva o truene, en lo bueno y en lo malo, en 
la prosperidad y en la adversidad. No siempre hacemos 
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las cosas de la misma forma, pero no hay nada en él, no 
hay picardía que haya cometido que no sepa yo. Y usted 
me dice, dice usted, confidencialmente, de hombre a 
hombre, dice que si tengo algo que decir a favor de este 
hombre. Y yo le digo, digo yo, confidencialmente, de 
hombre a hombre, ¿qué tiene uno que decir a favor de 
su socio?

—¿No tiene nada más que alegar? —preguntó el juez, 
impaciente, al percibir tal vez que una peligrosa corriente 
de comprensión empezaba a ablandar al jurado.

—Lo dicho —prosiguió el socio de Tennessee—. No 
soy quién para decir nada en contra de mi socio. Pero a 
ver, ¿de qué se le acusa? Resulta que Tennessee necesita 
dinero, lo necesita mucho, y no quiere pedírselo a su 
viejo socio. Entonces ¿qué hace Tennessee? Va por un 
desconocido y lo pilla. Y usted va por él y lo pilla; el 
empate está servido. Y yo le pregunto a usted, que es un 
hombre justo, y a todos ustedes, caballeros, que también 
son justos, si no es verdad lo que digo.

—Preso —dijo el juez, interrumpiéndolo—, ¿tiene 
algo que preguntar a este hombre?
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—¡No! ¡No! —Se apresuró a decir el socio de 
Tennessee—. En esta mano voy solo. Vayamos al fondo 
de la cuestión. La cosa es que Tennessee, aquí presente, 
se la ha jugado gorda a un forastero en este campamento 
nuestro. Entonces ¿que hay qué hacer? Unos dirían que si 
tal, otros que si cual. Traigo aquí mil setecientos dólares 
en pepitas de oro y un reloj, es toda mi fortuna y ¡no se 
hable más!

Y, antes de que alguien pudiera levantar la mano para 
evitarlo, el socio vació el morral encima de la mesa.

Puso la vida en peligro un momento. Un par de 
hombres se levantaron, unos cuantos echaron mano al 
arma que llevaban oculta y solo un gesto del juez impidió 
que aplicaran en la práctica la idea de «a la ventana con 
él». Tennessee se echó a reír. Y, aparentemente ajeno a 
la conmoción, el socio aprovechó la oportunidad para 
limpiarse la cara otra vez con el pañuelo.

Cuando las aguas volvieron a su cauce y con mucha 
prosopopeya retórica se dio a entender al hombre que 
el delito de Tennessee no podía perdonarse con dinero, 
se le puso la cara de un rojo sangre y los que más cerca 
estaban de él vieron que la ruda mano con la que se 
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apoyaba en la mesa le temblaba ligeramente. Vaciló un 
momento y lentamente volvió a guardar el oro en el 
morral como si no terminara de comprender el elevado 
sentido de la justicia del que hacía gala el tribunal, y 
estaba perplejo, pues creía que no había ofrecido bastante 
dinero. Entonces, volviéndose al juez, le dijo:

—Esta mano la jugaba yo solo, sin mi socio.

Saludó al jurado con una inclinación de cabeza y se 
disponía a irse, pero el juez lo llamó otra vez.

—Si tiene algo que decirle a Tennessee, hable ahora.

Por primera vez en la noche, Tennessee y su curioso 
defensor cruzaron una mirada. Tennessee sonrió 
enseñando unos dientes blancos y dijo:

—¡Euchred, amigo mío! —Y le tendió la mano. 

El socio le dio un apretón y dijo:

—Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a ver qué 
tal iban las cosas —Soltó la mano sin fuerza y añadió—. 
Hacía calor esta noche.
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Se limpió la cara una vez más y, sin añadir otra palabra, 
se retiró.

Nunca volvieron a verse en esta vida, pues el 
incomparable insulto de pretender sobornar al juez 
Lynch, que, por muy parcial, débil o estrecho de miras 
que fuera, al menos era incorruptible, despejó cualquier 
sombra de duda que pudiera quedarle al mítico personaje 
a propósito del sino de Tennessee; y, al rayar el alba, lo 
condujeron convenientemente escoltado al encuentro 
con su final en la cima del monte de Marley.

De cómo lo afrontó y se negó a decir una palabra, de 
su indiferencia, así como de la perfección con la que la 
junta lo preparó todo, dio cuenta puntualmente en el Red 
Dog Clarion (rematando el artículo con una advertencia 
moral y ejemplar para futuros malhechores) el propio 
director, que estuvo presente y a cuya pluma vigorosa 
con mucho gusto remito al lector. Sin embargo, de lo que 
no se dio cuenta, pues no era materia de lección social, 
fue de la hermosa mañana de mediados de verano, de la 
bendita amistad entre la tierra, el aire y el cielo, de la vida 
que despertaba en los bosques libres y en los montes, 
de la jubilosa renovación de la promesa de la naturaleza 
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y, sobre todo, de la serenidad infinita que emocionaba 
a todos y cada uno. Con todo, cumplimentada la débil 
y ridícula hazaña por la que la vida, con todas sus 
posibilidades y responsabilidades, abandonó a la cosa 
que colgaba entre la tierra y el cielo, los pájaros cantaron, 
las flores florecieron y el sol brilló con la misma alegría 
que antes, y seguramente el Red Dog Clarion tenía razón.

El socio de Tennessee no formaba parte de la comitiva 
que rodeaba el funesto árbol. Pero, cuando dieron 
media vuelta para dispersarse, les llamó la atención 
una aparición insólita: una carreta tirada por un burro 
parada al lado del camino. Al acercarse, enseguida 
reconocieron a la venerable Jenny y la carreta de dos 
ruedas que eran propiedad del socio de Tennessee, con 
las que se llevaba los escombros de su yacimiento; y, a 
pocos pasos de la carreta, al dueño en persona sentado 
al pie de un castaño, secándose el sudor de la cara. En 
respuesta a una pregunta, dijo que había ido a buscar el 
cuerpo del «difunto», «con el permiso de la junta». No 
quería «meter prisa a nadie», podía esperar. No trabajaba 
ese día y, cuando los caballeros hubieran terminado con 
el «difunto», se lo llevaría.
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—Si alguno de los presentes —añadió, a su manera 
sencilla y seria— quiere asistir a la función, puede 
quedarse.

No sé si por el sentido del humor que, como ya he 
dicho, caracterizaba a Sandy Bar, o por algo de orden 
más elevado, pero el caso es que tres cuartas partes de la 
comitiva aceptó la invitación sin pensarlo.

Era mediodía cuando el cadáver de Tennessee fue 
depositado en brazos de su socio. Cuando la carreta se 
acercó al árbol fatídico, vimos que acarreaba una caja 
tosca, alargada (hecha, al parecer, con madera de una 
artesa de filtrar oro), llena hasta la mitad de corteza y conos 
de pino. Además, estaba adornada con ramas tiernas 
de sauce y perfumada con ramilletes de agujas de pino. 
Colocaron el cadáver en el ataúd, el socio de Tennessee lo 
cubrió con una lona alquitranada, montó solemnemente 
y, con los pies en las varas de la carreta, arreó a la burra. 
Inició la marcha despacio, al paso decoroso característico 
de Jenny incluso en circunstancias menos solemnes. Los 
hombres, entre bromas y veras, pero siempre con guasa, 
echaron a andar al lado de la carreta, unos delante y otros 
detrás del acogedor catafalco. No sé si porque el camino 
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se estrechaba o por respeto y compostura, los que iban 
delante dejaron pasar la carreta y formaron detrás en 
parejas, avanzando todos al mismo paso, con la actitud 
circunspecta de un séquito formal. Jack Folinsbee, que 
empezó a tocar burlonamente una marcha fúnebre 
con un trombón imaginario, desistió ante la falta de 
éxito, quizá por carecer de la capacidad del verdadero 
humorista para conformarse con la gracia de sus propias 
ocurrencias.

El camino pasaba por el cañón del Oso, que a esa 
hora ya estaba cubierto de luto y sombras. Las secuoyas 
lo flanqueaban en fila india, con los pies calzados en la 
tierra roja, derramando una bendición rudimentaria 
sobre el féretro. Una liebre, sorprendida en total holganza, 
atisbaba entre los helechos de la orilla del camino el 
paso del cortège. Las ardillas trepaban rápidamente en 
busca de una atalaya segura en las ramas más altas, y 
los arrendajos azules abrían las alas y echaban a volar 
delante de ellos como una avanzadilla, hasta que llegaron 
a las afueras de Sandy Bar y a la cabaña solitaria del socio 
de Tennessee.
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Ni en circunstancias más halagüeñas habría parecido 
un sitio alegre. No faltaba nada de lo que distingue la 
construcción de nidos de los mineros californianos: 
el emplazamiento nada pintoresco, las formas toscas 
y carentes de atractivo, los detalles de mal gusto, todo 
sumando al deterioro y la decadencia. A pocos pasos de 
la cabaña había un cercado rústico que, en los pocos días 
que duró la felicidad conyugal del socio de Tennessee, 
hacía las veces de jardín, pero ahora estaba invadido por 
los helechos. Al acercarnos, nos sorprendió descubrir 
que lo que habíamos tomado por un intento reciente de 
cultivar la tierra era en realidad tierra suelta alrededor de 
una fosa poco profunda.

La carreta se detuvo antes de llegar al cercado y el 
socio de Tennessee, rechazando la ayuda que le ofrecían 
con la misma sencillez y confianza en sí mismo que había 
mostrado desde el principio, se cargó el rudo ataúd a 
la espalda y lo depositó él solo en el interior de la fosa. 
Después clavó un tablón a modo de tapa, se subió al 
montoncillo de tierra, se descubrió la cabeza y lentamente 
se limpió la cara con el pañuelo. A los presentes les pareció 
el preludio de un discurso, así que se distribuyeron entre 
los tocones y las piedras y se sentaron a esperar.
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—Cuando uno —empezó a decir el socio de Tennessee 
hablando despacio— se ha pasado el día corriendo en 
libertad, ¿qué es lo más normal que puede hacer? Pues 
volver a casa. Y, si no está en condiciones de volver, ¿qué 
puede hacer su mejor amigo? Pues ¡traerlo! Y aquí está 
Tennessee, que se ha pasado todo el día corriendo en 
libertad y ahora lo hemos traído a casa —Hizo una pausa, 
cogió una piedra de cuarzo, la frotó escrupulosamente 
contra la manga y prosiguió—. No es la primera vez que 
me lo cargo a la espalda como me has visto hacer ahora. 
No es la primera vez que lo traigo a esta casa cuando 
no podía hacerlo él solo; no es la primera vez que Jinny 
y yo lo esperamos en aquella cuesta, lo recogemos y lo 
traemos a casa cuando no podía ni hablar y ni siquiera 
me reconocía. Y ahora que es la última vez, ¿por qué…? 
—Hizo otra pausa y frotó el cuarzo con suavidad contra 
la manga—. Es un poco triste para su socio. Y ahora, 
caballeros —añadió bruscamente, al tiempo que cogía 
una pala de mango largo—, se acabó la función; les estoy 
agradecido, y Tennessee también, por las molestias que 
se han tomado.

Rechazó de nuevo las propuestas de ayuda y se puso a 
llenar la tumba dando la espalda a la gente, que, después 
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de unos momentos de vacilación, empezó a retirarse. 
Cuando cruzaron el promontorio que ocultaba la cabaña 
de la vista de Sandy Bar algunos se volvieron a mirar 
y creyeron ver al socio de Tennessee sentado sobre la 
tumba, con el trabajo hecho y la pala entre las rodillas, 
tapándose la cara con el pañuelo rojo. Otros, en cambio, 
decían que, a esa distancia, no se distinguía el pañuelo, y 
este punto quedó sin aclaración.

En la reacción que siguió a la agitación febril de aquel 
día, el socio de Tennessee no cayó en el olvido. Se hizo 
una investigación en secreto que lo exoneró de toda 
sospecha de complicidad con los delitos de Tennessee 
y arrojó algunas dudas sobre su cordura. Sandy Bar se 
propuso ir a hacerle una visita para darle el pésame, con 
torpeza, pero con buena intención. De todos modos, a 
partir de entonces el hombre empezó a perder la salud y 
la fuerza visiblemente y, cuando llegó la estación de las 
lluvias a su debido tiempo y en la tumba de Tennessee 
empezaron a despuntar las primeras hojas de hierba, el 
socio cayó en cama.

Una noche, cuando la tormenta agitaba los pinos de 
cerca de la cabaña, que barrían el tejado con sus finos 
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dedos, y abajo se oía el rugido de las crecidas aguas 
del río, el socio de Tennessee levantó la cabeza de la 
almohada y dijo:

—Hay que ir a buscar a Tennessee, tengo que 
enganchar a Jinny a la carreta.

Y se habría levantado de la cama si no se lo hubiera 
impedido la persona que lo cuidaba. Siguió forcejeando, 
intentando hacer lo que le dictaba la imaginación.

—Hala, Jinny, tranquila, muchacha, tranquila, amiga 
mía. ¡Qué noche tan oscura! Ten cuidado con los surcos. 
Y búscalo, búscalo bien, chiquilla. Porque ya sabes que a 
veces, cuando lo ciega el alcohol, se cae como una piedra 
en medio del camino. Sigue todo recto hasta el pino de la 
cima del monte. ¡Ahí! ¡Te lo dije! ¡Ahí está! Viene hacia 
aquí, claro, solo, sobrio, con la cara brillante. ¡Tennessee! 
¡Socio!

Y así se encontraron de nuevo. 






