El caballito de madera ganador

D.H. Lawrence

Era una mujer hermosa. Habia reunido todos los atributos que puede deparar la vida, y
sin embargo, la suerte no la acompafio. Se casé por amor, y el amor se hizo afiicos. Tuvo
hermosos hijos, y siempre crey6 que la obligaron a tenerlos. Entonces no pudo amarlos.
Ellos la miraban con frialdad, como si la culparan de algo. Y ella pronto sintié que tenia
que ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cual fue la culpa que debia encubrir. Y
cuando sus hijos estaban presentes, se le endurecia el corazon. Esto la inquietaba, y en su
inquietud trataba de mostrarse afectuosa y siempre predispuesta a ellos, como si los amara.
Solo ella sabia que en su corazén conservaba un rincon duro por el que no podia sentir
amor, no podia amar a nadie. Todos decian: "Es una buena madre. Adora a sus hijos". Sélo
ella y sus propios hijos sabian que eso no era verdad. En sus miradas se podia cristalizar la
verdad.

Tenia un vardn y dos nifias. Vivian en una casa confortable, con jardin, con criados
discretos, y se sentian superiores a todos los vecinos.

Aungue no sacaban a relucir las apariencias, en el hogar reinaba siempre cierta
ansiedad. El dinero nunca era suficiente. La madre cobraba una pequefia renta, y el padre
tenia otra pequefia renta, y eso no alcanzaba para conservar la posicion social que debian
simular. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenia expectativas interesantes,
pero esas expectativas nunca se concretaban. Y aunque conservaran las apariencias, la
temible sensacion de la escasez de dinero persistia siempre.

Por fin dijo la madre:

—Veré si yo puedo hacer algo.

Aungue no sabia por donde empezar. Se devand los sesos, prob6 esto y aquello sin
encontrar nada satisfactorio. El fracaso grab6 en su rostro profundos surcos. Sus hijos
crecian y pronto irian a la escuela. Hacia falta dinero, mas dinero. Y el padre, siempre muy
elegante y generoso para satisfacer sus gustos, nunca podria hacer nada que valiese la pena.
Y la madre, con mucha fe en si misma, no logré mejores resultados; y por otra parte, era
tan derrochadora como el padre.

Y asi fue como en la casa domino aquella frase: "jHace falta mas dinero! jHace falta
mas dinero!". Los nifios la ofan en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos
llenaban su cuarto. Detras del espectacular caballito de madera y detréas de la elegante casa
de mufiecas, una voz, de pronto, susurraba: "jHace falta més dinero! jHace falta mas
dinero!". Y los nifios interrumpian sus juegos para escuchar la voz. Se miraban entre ellos
para comprobar si todos la habian oido. Y cada uno veia en los ojos de los otros que
también habian oido la frase fatidica: "jHace falta mas dinero! jHace falta mas dinero!".

Las palabras salian, en forma de murmullo, de los resortes del caballito de madera, que
aun se mecia, y el caballo también las oia, bajando su cabeza de madera. Y la mufieca
grande, tan rosada, hundida en su cochecito nuevo, también la oia con toda claridad. Y al
oirla acentuaba una sonrisa de lastima. Y aun el perrito bobo, que ocupaba el lugar que
antes era del oso de pafio, tenia ahora una expresion estlpida muy peculiar, por el hecho de
gue acababa de oir el secreto que deambulaba por la casa: "jHace falta méas dinero!".

Sin embargo, nadie se animaba a decirlo en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y
por lo tanto, nadie lo expresaba abiertamente, asi como nadie dice: "Estamos respirando”, a
pesar de que lo hacemos diariamente.
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—Mama —dijo un dia Paul—, ¢por qué no tenemos automévil propio? ¢Por qué
usamos siempre el de tio o tomamos un taxi?

—Porque somos los parientes pobres —dijo la madre.

—¢Y por qué somos los parientes pobres, mama?

—Bueno —dijo la madre tranquila y amargada—, supongo que es porque tu padre no
tiene suerte.

El nifio estuvo un rato en silencio.

—¢La suerte es dinero, mama? —preguntd, al rato, con timidez.

—iNo, Paul! No es exactamente lo mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga
dinero.

—iOh! —dijo Paul algo confundido—. Yo pensé que cuando tio Oscar decia "sucio
lucro” se referia al dinero.

—Lucro quiere decir dinero —dijo la madre—. Pero es lucro y no suerte.

—ijOh! —exclamo el nifio—. Entonces, ¢qué es la suerte, mama?

—Es lo que hace que uno tenga dinero —repiti6 la madre—. Si tienes suerte, tienes
dinero. Es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, en algin momento puedes
perder tu dinero. En cambio, si tienes suerte, siempre ganaras mas dinero.

—iOh! ¢En serio? ;Y papa no tiene suerte?

—No, para nada —respondi6 ella con amargura.

El nifio la miré con una expresion vacilante.

—¢Por qué? —pregunto.

—No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

—¢No? ¢Nadie pero nadie? ;No hay nadie que sepa?

—iQuiza lo sepa Dios! Pero El nunca lo dice.

—Oh, pero deberia decirlo. ; TG tampoco tienes suerte, mama?

—No puedo tenerla, recuerda que estoy casada con un hombre sin suerte.

—~Pero tU por si sola, ¢no tienes suerte?

—Antes de casarme creo que si. Pero ahora veo que soy una desdichada.

—¢Por qué?

—iBueno, basta de preguntas! Quiza no sea desdichada en realidad...

El nifio la mir6 para ver si lo que decia era cierto. Pero advirti6 por la expresion de su
boca, que algo estaba tratando de ocultar.

—Bueno, de todas maneras —dijo con firmeza—, yo soy una persona de suerte.

—¢Por qué? —preguntd su madre echandose a reir.

El la mird. Ni siquiera sabia por qué habia dicho tal afirmacion.

—Dios me lo confes6 —repuso, para no retroceder en su afirmacion.

—iOjala sea asi, querido! —contestd la madre, riendo nuevamente, con algo de
resentimiento.

—iEs cierto, mama!

—iExcelente! —dijo la madre, utilizando una exclamacion tipica de su marido.

El nifio se dio cuenta de que ella no le creia, que no le hacia caso a sus afirmaciones.
Esto lo ofuscd. Dese0 castigarla para que le prestara atencion.

Se marchd, solo, con su andar infantil, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin
reparar en los demas, iba y venia, con cierta prudencia, buscando interiormente la suerte.
Queria encontrar la suerte, queria encontrarla si o si. Cuando las dos nifias jugaban a las
mufiecas, en el cuarto de juegos, él montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba al
espacio en una arremetida salvaje, con un impulso que inquietaba y distraia a sus
hermanas. El caballo galopaba impetuoso, los cabellos oscuros y ondulados del nifio
flameaban y en sus 0jos habia un extrafio fulgor. Las chiquillas no se animaban a hablarle.
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Cuando su alocado viaje finalizaba, ponia pie a tierra y se plantaba ante el caballo de
madera, observando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba apenas
abierta, y sus grandes ojos vidriosos resplandecian.

—iVamos! —ordenaba quedamente al impetuoso caballo—. jLIévame a donde esta la
suerte! jAnda, llévame!

Con la fusta que le habia pedido al tio Oscar, azotaba al caballo en el pescuezo. Sabia
que el animal, si él lo obligaba, lo llevaria hasta el lugar de la suerte. Y montaba de nuevo,
reanudando su furioso galope, con el deseo y la firmeza de llegar, por fin, a donde estaba la
suerte.

—iRomperés el caballo, Paul! —decia la institutriz.

—iSiempre cabalga asi! —aclaraba Joan, su hermana mayor—. ;Por qué no se queda
tranquilo?

Y él se limitaba a mirarlas con odio y en silencio. La institutriz se resigné a corregirlo.
Imposible sacar algo interesante de él. Al fin y al cabo, ya era bastante grande para que ella
lo cuidase.

Un dia, su madre y su tio Oscar entraron en mitad de uno de sus galopes impetuosos.
El chico no les dirigi6 la palabra.

—iHola, mi pequefio jinete! —dijo el tio—. ¢ Corres una carrera?

—¢No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura —
dijo su madre.

Pero Paul tan sélo la mird irritado, con sus ojos azules, grandes, mas bien hundidos.
No queria hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre lo observé ansiosa,
con cierta preocupacion.

Por fin, bruscamente, el nifio dejo de espolear el mecéanico galope del caballo y bajo a
tierra.

—iBueno, llegué! —anuncidé con entusiasmo, con los ojos azules todavia brillosos,
bien separadas las piernas largas y robustas.

—¢A donde llegaste? —pregunté su madre.

—A donde queria llegar —replico.

—Muy bien, hijo —aprobé el tio Oscar—. Nunca hay que detenerse hasta llegar a la
meta. ¢,Cémo se llama el caballo?

—No tiene nombre.

—¢Se las arregla sin un nombre? —pregunté el tio.

—Bueno, en verdad tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino.

—Sansovino, ¢eh? El ganador del Ascot. ;Como sabes su nombre?

—Siempre habla de carreras de caballos con Bassett —aport6 Joan.

El tio se quedd maravillado al descubrir que su sobrinito estaba informado de las
noticias sobre las carreras. Bassett, el jardinero —herido en un pie durante la guerra y que
habia conseguido su empleo por recomendacion de Oscar Cresswell, su antiguo patron—
era un verdadero sabio en cosas del turf. Vivia en el ambiente de las carreras. El nifio lo
acompafiaba.

Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett:

—EIl nifio viene y me pregunta, y yo no tengo mas remedio que contestarle, sefior —
dijo Bassett con total solemnidad, como si hablara de temas religiosos.

—¢Y alguna vez apuestas algo al caballo que te ha aconsejado éI?

—Bueno... No quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada,
sefior. Preferiria que se lo preguntara usted mismo. En cierto modo, le produce placer
nuestro secreto y por lo tanto, perdéneme, pensaria que yo lo he traicionado.

Bassett seguia tan serio que parecia en misa.

El tio fue a buscar al sobrino y lo llevé a dar una vuelta en su automovil.
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—Dime, Paul —le pregunt6—, ;alguna vez apostaste a un caballo?

El nifio observd atentamente a su tio.

—¢Por qué? ¢Acaso no deberia hacerlo? —replic, poniéndose a la defensiva.

—iNo, nada de eso! Pero se me ocurrié que tal vez podrias ofrecerme un "dato" para el
Lincoln.

El automdvil ingresaba en la campifia, por el camino a la casa que el tio Oscar tenia en
Hampshire.

—¢De veras? —preguntd el sobrino.

—iDe veras, hijo! —replicd el tio.

—Bueno, entonces, juégale a Daffodil.

—iDaffodil! Dificil que gane. ;Qué opinas de Mirza?

—Soblo sé cual sera el ganador —dijo el nifio—. Y el ganador sera Daffodil.

— Daffodil, eh?

Hubo una pausa. Daffodil era un caballo bastante mediocre.

—jTio!

—¢Si, hijo?

—No lo diras a nadie, ¢verdad? Se lo he prometido a Bassett.

—ijAl diablo con Bassett, hombre! ;Qué tiene que ver él con esto?

—iSomos socios! jDesde el primer momento hemos sido socios! Tio, él me prestd los
primeros cinco chelines, y los perdi. Y yo entonces le prometi, bajo palabra de honor, que
esto quedaria entre nosotros. Entonces ti me diste ese billete de diez chelines, con el que
comenceé a ganar, y pensé que tal vez ti tenias suerte. Pero no se lo diras a nadie, ¢ verdad?

El nifio mird a su tio con sus ojos enormes, ardientes, azules, que parecian demasiado
préximos. El tio, incémodo, se encogié de hombros y se echo a reir.

—ijQuédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ;Daffodil, eh? ;Cuanto
piensas apostarle?

—Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las mantengo en reserva.

El tio pensd que era sélo un chiste del nifio.

—¢Asi que reservas veinte libras, joven embustero? ¢Y cuanto apuestas?

—Trescientas —dijo el chico con cierta adultez—. Por favor, tio Oscar, esto queda,
entre tu y yo. ¢Palabra de honor?

El tio lanzé una carcajada.

—Pierde cuidado, mi pequefio Nat Gould —contestd sin parar de reir—, guardaré el
secreto. Pero ¢y tus trescientas libras donde estan?

—L as tiene Bassett. Somos socios.

—ijAh, ya veo! ;Y Bassett cuanto apostara a Daffodil?

—No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta, quiza.

—¢Ciento cincuenta peniques? —dijo el tio en tono de broma.

—No, ciento cincuenta libras —repuso el chico, mirando a su tio sorprendido—.
Bassett tiene un ahorro més grande que yo.

Entre divertido e inquieto, Oscar guardo silencio. No volvi6 a hablar del tema, pero
decidio llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Bueno, muchacho —Ie dijo—, yo apostaré veinte libras a Mirza, y cinco son para ti,
para el caballo que elijas. ¢Cudl te gusta?

—iDaffodil, tio!

—iNo, no desperdicies esas cinco libras apostando por Daffodil!

—Es lo que yo haria si el dinero fuese mio —dijo el nifio.

—iBien! jBien! jTienes razén! Diez libras a Daffodil: cinco para ti y cinco para mi.
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El nifio nunca habia presenciado una carrera. Sus 0jos eran llamitas azules y su boca
estaba tensa. Delante de él habia un francés, que habia apostado a Lancelot, subia y bajaba
los brazos, efusivo, gritando con su acento particular: "jLancelot! jLancelot!".

Daffodil llegé primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El nifio, a pesar de su sonrojo
y sus 0jos encendidos, se mantuvo tranquilo. Su tio le trajo cinco billetes de cinco libras. El
caballo habia pagado a razén de cuatro a uno.

—¢Qué hago con ellos? —pregunto, sacudiéndolos frente a los ojos del muchacho.

—Creo que tendremos que hablar con Bassett aclar6 el chico—. Si no hice mal las
cuentas, ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

Su tio lo observo unos instantes.

—iVamos, muchacho! —exclam6—. ¢En serio pretendes que Bassett deba tener tus
mil quinientas libras?

—Si, en serio. jPero no se lo digas a nadie! ;Palabra de honor?

—iPalabra de honor, si, amiguito! Aunque debo hablar con Bassett.

—Si quieres, tio, puedes sumarte a nuestra sociedad. Pero deberds prometer, bajo
palabra de honor, que no dirds nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y t también
debes tenerla, recuerda que fue con tus diez chelines que yo empecé a ganar...

El tio Oscar se llevé a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y alli
conversaron.

—Le diré como fue, sefior —dijo Bassett—. A Paul le gustaba escucharme hablar de
carreras, contarle anécdotas..., en fin, sefior, usted sabe lo que son esas cosas. Y siempre
gueria saber con mucho interés si yo habia ganado o perdido. Hara un afio, me pidié que le
apostara cinco chelines a Blush of Dawn. Y perdimos. Después, con esos diez chelines que
usted le regald, la suerte se puso de nuestro lado y la mayoria de las veces nos ha sido
bastante buena. ¢ Qué piensa usted, nifio?

—Todo va muy bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Pero cuando no estamos
del todo seguros, solemos perder.

—Si, entonces ahi tomamos recaudos —dijo Bassett.

—¢Y cuando estan seguros? —preguntd, sonriendo, el tio Oscar.

—Es Paul, sefior —dijo Bassett con voz secreta, religiosa—. Es como si recibiera una
sefial del cielo. Ya vio usted qué sucedié con Daffodil. Ese era ciento por ciento seguro.

—¢ TG apostaste a Daffodil? —pregunté Oscar Cresswell.

—Si, sefior. Hice mi ganancia.

—¢Y mi sobrino?

Bassett mir¢ a Paul y guardé un silencio prudente.

—Gané mil doscientas libras, ¢verdad Bassett? Le dije a tio que habia apostado
trescientas a Daffodil.

—Eso es —afirmo Bassett.

—DPero ¢dénde esté el dinero? —pregunto el tio.

—Lo tengo yo, sefior, bien guardado. El nifio puede pedirmelo cuando quiera.

—¢Mil quinientas libras?

—iMil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que gano en
el hipédromo.

—iEs increible! —dijo el tio.

—Si el nifio le ofrece entrar en la sociedad, sefior, perdoneme, yo en su lugar aceptaria.

Oscar Cresswell reflexiond. —Quiero ver el dinero —dijo.

Los llevo a la casa. Al rato, Bassett regresaba al invernadero donde lo esperaba Oscar
Cresswell, trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras que faltaban las
habia dejado a Joe Glee, en la reserva de la comision de carreras.
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—Ya ves, tio—dlijo el nifio—, todo marcha perfecto cuando yo estoy seguro.
Entonces apostamos fuerte, todo lo que tenemos. ¢No es asi, Bassett?

—Asi es, nifio.

—¢Y cuando estés seguro? —preguntd otra vez el tio, echandose a reir.

—Oh, bueno, a veces estoy completamente seguro, como en el caso de Daffodil —dijo
el nifio—. Otras veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¢no es asi, Bassett?
Entonces tomamos recaudos, porque en esos casos, la mayoria de las veces perdemos.

—iOh, entiendo! Y cuando estas seguro, como en el caso de Daffodil, ;por qué estas
tan seguro, hijo mio?

—Oh, bueno, no lo sé —respondié el nifio, confundido—. Estoy seguro, tio, eso es
todo.

—Es como si recibiera una sefial divina, sefior —reiterd Bassett.

—¢Seré posible? erijo el tio.

El tio ingresd en la sociedad. Y cuando el premio Leger se acercaba, Paul se sintid
"seguro” de que ganaria Lively Spark, caballo de muy pocos antecedentes. Paul insistio en
jugarse con mil libras. Bassett le jugd quinientas y Oscar Cresswell otras doscientas.
Lively Spark gand y pagd a raz6n de diez a uno. Paul habia ganado diez mil libras.

—Ya ves dijo—, yo estaba completamente seguro. Hasta tG mismo has ganado dos mil
libras.

—Muira, muchacho —le dijo—, esta clase de cosas me perturban un poco.

—¢Por qué, tio? Quiza no volveré a estar "seguro™ durante mucho tiempo.

—Pero ¢qué vas a hacer con el dinero?

—Empecé a jugar luego de escuchar a mama —repuso el nifio—. Ella dijo que no
tenia suerte porque papa no la tenia, y pensé que si yo tenia suerte, quizd dejaria de
murmurar.

—¢Quién dejaria de murmurar?

—iNuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de murmurar.

—¢Qué murmura?

—Bueno... pues —vacil6 el chico—... en realidad, no estoy seguro, pero tu sabes, tio,
que siempre falta dinero.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Y sabes, tio, que mama siempre tiene algo que pagar, ¢verdad?

—NMe temo que si.

—Y entonces la casa empieza a murmurar, y parece que hubiera alguien que se rie de
nosotros, a nuestras espaldas. jEs terrible! Y yo pensé que si tenia suerte...

—Podrias acabar con eso, ¢ho es cierto? —concluyé el tio.

El nifio lo mir6 con sus grandes ojos azules; parecia un fuego frio y extrafio. Pero
observd y no dijo nada.

—iBueno! —dijo el tio—. {Qué hacemos?

—No quiero que mi madre sepa que tengo suerte —dijo el chico.

—¢Por qué no?

—Porque no me lo permitiria. —Creo que te equivocas.

—jOh! —exclamé el chico, agitandose con movimientos raros—. No quiero que ella
lo sepa, tio.

—iEsta bien, hijo! Arreglaremos todo para que ella no se entere.

Y asi fue como lo arreglaron, sin complicaciones. Paul, por consejo de su tio, le
entrego cinco mil libras; se las dio al abogado de la familia, quien debia decir a la madre de
Paul que un pariente suyo le habia entregado ese dinero, con la idea de pagarle mil libras
anuales, el dia de su cumpleafios, durante los proximos cinco afios.
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—De esa manera —dijo el tio Oscar—, durante los cinco afios préximos, ella recibird
un regalo de cumpleafios de mil libras. Espero que eso le alivie la vida luego que deje de
recibirlas.

La madre de Paul cumplia afios en noviembre. En los Gltimos tiempos, la casa habia
estado "murmurando” méas que nunca. A pesar de su buena suerte, Paul no podia hacerle
frente. Estaba ansioso por ver qué resultados causaria, el dia del cumpleafios de su madre,
la carta con la noticia y con las mil libras.

Cuando no habia visitas, Paul comia con sus padres. Ya se habia independizado del
cuidado de la institutriz. Su madre iba al centro casi todos los dias. Habia redescubierto su
gran capacidad para dibujar telas y pieles, y trabajaba en secreto en el estudio de una
amiga, que era una de las "artistas" mas prestigiosas de las principales modistas. Dibujaba,
para los anuncios periodisticos, figurines de damas cubiertas con pieles y sedas. Aquella
joven artista ganaba millares de libras al afio. La madre de Paul sélo pudo ganar unos
centenares, por lo que volvid a sentirse insatisfecha. Tenia muchas ganas de sobresalir en
alguna tarea, y no podia conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios de modas.

La mafiana de su cumpleafios bajé a tomar el desayuno. Paul observaba su rostro
cuando leia las cartas. Sabia cual era la carta del abogado. Advirtié que, a medida que su
madre la iba leyendo, su rostro se volvia duro e inexpresivo. Después, un gesto frio y firme
deformo sus labios. Ubicd la carta debajo de las otras y no dijo nada.

—¢No recibiste nada satisfactorio para tu cumpleafios, mama? —pregunt6 Paul.

—Si, algo bastante agradable —respondid ella con su voz fria y ausente.

Y se fue al centro, sin agregar palabra.

A la tarde lleg6 el tio Oscar. Y contd que la madre de Paul habia tenido una larga
entrevista con su abogado, preguntandole si podia adelantarle todo el dinero de una vez,
pues debia saldar algunas deudas.

—¢TU qué piensas, tio? —dijo el chico. —Es cosa tuya, hijo.

—iOh, entonces dale el dinero! Con lo que resta, podemos ganar mas.

—Mas vale pajaro en mano que ciento volando, amigo mio —dijo el tio Oscar.

—Oh, no hay dudas de que sabré quién ganara el Gran Premio Nacional; o el
Lincolnshire, o el Derby. Alguno de ellos tengo que saber.

El tio Oscar firmé los papeles para el dinero y la madre de Paul cobr6 las cinco mil
libras. Entonces ocurrid algo muy extrafio. De un momento a otro, las voces de la casa
parecieron enloquecer, como un griterio de ranas en una tarde de primavera. Se habian
comprado algunos muebles, Paul tenia un preceptor particular, y el préximo otofio iria a
Eton, el colegio donde habia estudiado su padre. Aun en invierno, habia flores en la casa.
El lujo al que habia estado acostumbrada la madre de Paul, parecia renacer en toda su casa.
A pesar de eso, las voces de la casa, detrds de los ramilletes de mimosas y flores de
almendro, y debajo de las pilas de almohadones celestes, parecian aullar y gritar en una
especie de éxtasis: "jHace falta mas dinero! jOh! jHace falta méas dinero! jAhora, a-ho-ra!
iA-ho-ra hace falta mas dinero! jMés que nunca! jM4&s que nunca!"

Aquello atemoriz6 y horroriz6 a Paul, mientras intentaba estudiar latin y griego con
sus preceptores. Pero sus horas mas intensas las vivia con Bassett. Ya se habia corrido el
Nacional. Paul no estuvo "seguro" y perdié cien libras. Llegé el verano. Mientras
aguardaba la competencia del Lincoln, la impaciencia lo consumia. En esta ocasion
tampoco estuvo "seguro” y perdié cincuenta libras. Entonces se convirtié en un chico
extrafio, de ojos extraviados. Parecia que algo convulsionaba el interior del nifio.

—iNo te preocupes mas, hijo mio! —insistia su tio Oscar—. Olvidate de todo eso.

Pero el muchacho no le hizo caso.

—iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby! —repetia, con sus
0jos azules encendidos, dominado por la locura.
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Su madre advirtié esa obsesion que lo acosaba.

—Sera mejor que te llevemos a veranear a la playa. {No quieres ir al mar ahora, en vez
de esperar? Me parece que te haria bien —dijo mirandolo con ansiedad, con el corazén
consternado a causa del nifio.

Pero el chico alz6 sus nerviosos ojos azules.

—iNo puedo ir antes del Derby, mama! —respondié—. jNo puedo!

—¢Por qué no? —pregunto ella, enojada ante el rechazo de la propuesta—. ¢Por qué
no? Nadie te negara ir a ver el Derby con tu tio Oscar, si eso es lo que quieres. No tienes
necesidad de esperar aqui. Ademas, creo que estds muy interesado por esas carreras de
caballos. Es un mal sintoma. Toda mi familia ha sido de jugadores. Cuando seas grande, tal
vez entiendas los dafios que eso nos ha causado. Lo cierto es que nos ha perjudicado.
Tendré que despedir a Bassett y advertirle a tu tio Oscar que no te hable mas de carreras, a
menos que te conduzcas en forma méas coherente. Ve a veranear a la playa y olvidate de
todo eso. jEres un cuerpo dominado por los nervios!

—Haré lo que ti quieras, mama, siempre que no me hagas perder la competencia del
Derby ni salir de esta casa.

—¢No salir de esta casa?

—Si —dijo Paul, mirandola con firmeza.

—jPues estas muy extrafio! ¢De donde sacaste tanto carifio por esta casa? Jamas me
imaginé que pudieras quererla.

El mir6 a su madre, sin hablar. Ocultaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no
habia confesado ni siquiera a Bassett ni a su tio Oscar.

Su madre, después de un momento, inerte, indecisa e irritada, dijo:

—iEsta bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres.
Pero prométeme dominar tus nervios. jProméteme no preocuparte tanto por las carreras de
caballos ni por sus "programas", como ti los Ilamas!

—iClaro que no! —dijo el chico, sin prestar atencion—. No me interesaré mas por eso,
mama4. En tu lugar, yo no me preocuparia.

—iSi td estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo —dijo la madre—, vaya a saber como
terminaria esto!

—T sabes que no debes preocuparte, mama, ¢verdad? —repiti6 el nifio.

—Me gustaria saberlo —respondio ella, ya cansada de tanto rogarle.

—Bueno, puedes saberlo, mama. jQuiero decir, debes saber que no tienes nada por qué
preocuparte!

—¢De verdad? Bueno, ya veremos.

El maximo secreto de Paul era su caballo de madera, que no tenia nombre. Desde que
se independizd de institutrices, llevo el caballito a su dormitorio, en el piso de arriba.

—iEres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! —le habia
reprochado su madre.

—Oh, mam4, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me conformo con cualquiera
—fue la extrafia respuesta.

—¢Asi te sientes acompafiado? —pregunto la madre, echandose a reir.

—iOh, si! Es muy bueno, siempre me acompafia.

Asi fue como el caballo, bastante arruinado y maltratado, permanecié en el dormitorio
del nifio.

Se acercaba el Derby y Paul parecia cada vez mas concentrado. Casi no prestaba
atencion a lo que le decian, tenia un aspecto muy fragil y sus ojos se mostraban muy
nerviosos. Su madre experimentaba bruscas reacciones de desasosiego. A veces, por lapsos
de media hora o més, sentia por él una ansiedad angustiante. Entonces la atacaba el
impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba sano y salvo.
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Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, su corazon fue
convulsionado por uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan
intenso que apenas pudo hablar. Luch6é con todas sus fuerzas contra ese sentimiento,
porque era una mujer coherente. Pero fue indtil. Tuvo que abandonar el baile y bajé para
telefonear a su casa. La institutriz de los nifios se mostr6 terriblemente sorprendida y
alarmada por aquel llamado a la madrugada.

—¢Los nifios estan bien, Miss Wilmot?

—Oh, si, perfectamente.

—¢Y Paul? ;Esta bien?

—Se acostd enseguida. ¢Quiere que suba a echarle un vistazo?

—iNo! —interpuso la madre, a pesar de sus nervios—. No, no se moleste. Esta bien.
No se quede despierta. Volveremos enseguida.

No queria que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.

Era cerca de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en
silencio. La madre subi6 a su cuarto y se quitd su blanco abrigo de pieles. Habia ordenado
a la criada que no la esperase. Oyd a su esposo en la planta baja, que se preparaba un
whisky con soda.

Después, impulsada por la fatal ansiedad que sentia en el corazén, subid, a escondidas,
al cuarto de su hijo. Se desliz6 en silencio a lo largo del corredor. Creyd oir un ruido
pequefio. ¢Qué era?

Permanecié junto a la puerta, escuchando, los musculos tensos. Se ofa un ruido
pequefio y extrafio. Su corazon se paralizé. Era un rumor sordo, y a la vez impetuoso y
fuerte. Como si algo enorme se moviera con una violencia secreta. ;Qué era? ;Qué era, en
nombre de Dios? Ella debia saberlo. Tuvo la corazonada de que reconocia aquel ruido.
Sabia lo que era.

Y sin embargo, no podia ubicarlo, y menos ain nombrarlo. EI rumor continuaba a un
ritmo delirante.

Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, gir6 el picaporte.

El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oyé y vio que algo se
balanceaba de un lado a otro. Se quedd mirdndolo, temerosa y extrafiada.

De pronto, encendié la luz. Descubrid a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
alocadamente en su caballito de madera. La luz de pronto lo dejé al descubierto, mientras
espoleaba a su corcel. Alumbr6 también a la mujer rubia inmévil en la puerta, con su
palido vestido verde y plata.

—iPaul! —exclam6 angustiada—. ¢ Qué estas haciendo?

—iEs Malabar! —gritaba el chico con voz fuerte y extrafia—. jEs Malabar!

Sus ojos encendidos la observaron por unos segundos, extrafio e irracional, mientras
dejaba de espolear a su caballo de madera. Después cay6 estrepitosamente al piso, y ella,
atormentada como toda madre, corrié para socorrerlo. El nifio estaba inconsciente. Y asi
permaneci6 hasta el dia siguiente, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba. Su
madre aln sentada a su lado, inmdvil, semejaba una piedra.

—iEs Malabar! jEs Malabar! jBassett, Bassett, ya sé: es Malabar! —gritaba el nifio,
tratando de levantarse para volver a espolear el caballo de madera, su fuente de inspiracion.

¢Quién es Malabar? —pregunt6 la madre, azorada.

—No sé —dijo el padre, hecho una piedra.

—¢Quién es Malabar? —insisti6 ella, preguntandole a su hermano Oscar.

—Es uno de los caballos que corren el Derby —respondio.

A pesar de si mismo, Oscar Cresswell hablé con Bassett, y él mismo aposté un millar
de libras a Malabar. Pag6 a razén de catorce a uno. El tercer dia de la enfermedad fue
critico. Se esperaba una reaccidn. El nifio, con sus largos y ensortijados cabellos, se agitaba
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en forma nerviosa sobre la almohada. No dormia ni recobraba el conocimiento. Sus 0jos
eran como piedras azules. Y su madre, descorazonada, también acab6 por convertirse en
piedra. Durante la noche, Oscar no los visitd, pero Bassett mandé preguntar si podia subir
un momento, sélo un momento. La intromisién molesté mucho a la madre de Paul; pero,
pensandolo otra vez, consintid. El nifio seguia igual. Quiza Bassett podria hacerle recobrar
el conocimiento. El jardinero, un hombre bajo, de bigotito oscuro y ojos también oscuros,
pequefios y penetrantes, entrd sigilosamente en el cuarto, se llevd la mano a un imaginario
sombrero a modo de saludo y después se encamind a la cama, mirando fijamente con sus
ojos brillosos al nifio, agitado y moribundo.

—iPaul! —susurr6—. jPaul! Malabar entré primero, gand de punta a punta. Hice lo
que usted me dijo. Ha ganado mas de setenta mil libras. Si, ha ganado mas de ochenta mil.
Malabar llegé primero.

—iMalabar! jMalabar! ;Yo dije Malabar, mama? ;Dije Malabar? ;Crees que tengo
suerte? Sabia que Malabar ganaria, ¢verdad? jMas de ochenta mil libras! Eso es suerte, ¢no
es asi, mama? jMas de ochenta mil libras! Yo sabia, ¢acaso no lo sabia? Gané Malabar. Yo
cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo: puedes apostar
todo lo que tengas a mano. ¢Apostaste todo lo que tenias, Bassett?

—Jugué mil libras, Paul.

—iNunca te dije, mam4, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy
seguro... oh, completamente seguro! Mama, ;te lo dije alguna vez? jYo tengo suerte!

—No, nunca me lo dijiste —respondid la madre.

Pero el nifio murié esa noche. Aln yacia en su cama cuando la madre escucho la voz
de su hermano, que decia:

—Dios mio, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido a un hijo. Pobrecito,
pobrecito, mas le vale haberse ido de una vida donde debia montar en su caballito de
madera para hallar un ganador.
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