Guy de Maupassant

El Collar

Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un
error del Destino en una familia de empleados. Carecia de dote, y no tenia
esperanzas de cambiar de posicion; no disponia de ningun medio para ser
conocida, comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y
distinguido; y acepto entonces casarse con un modesto empleado del
Ministerio de Instruccion Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer
obligada por la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le
corresponde; porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su belleza,
su atractivo y su encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa
firmeza, su instinto de elegancia y su flexibilidad de espiritu son para
ellas la Unica jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con las mas
grandes sefioras.

Sufria constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y
todos los lujos. Sufria contemplando la pobreza de su hogar, la miseria de
las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas
cosas, en las cuales ni siquiera habria reparado ninguna otra mujer de su
casa, la torturaban y la llenaban de indignacion.

La vista de la muchacha bretona que les servia de criada despertaba en
ella pesares desolados y delirantes ensuefios. Pensaba en las antecaAmaras
mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas lamparas de
bronce y en los dos pulcros lacayos de calzén corto, dormidos en anchos



sillones, amodorrados por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los
grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos
de figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados,
dispuestos para hablar cinco horas con los amigos mas intimos, los hombres
famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.
Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda,
cubierta por un mantel de tres dias, frente a su esposo, que destapaba la
sopera, diciendo con aire de satisfaccion: "jAh! jQue buen caldo! jNo hay
nada para mi tan excelente como esto!", Pensaba en las comidas delicadas,
en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices que cubren las
paredes de personajes antiguos y aves extrafias dentro de un bosque
fantastico; pensaba en los exquisitos y selectos manjares, ofrecidos en
fuentes maravillosas; en las galanterias murmuradas y escuchadas con
sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de una
trucha o un alén de faisan.

No poseia galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y s6lo aquello
de que carecia le gustaba; no se sentia formada sino para aquellos goces
imposibles. jCuanto habria dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva
y asediada!

Tenia una amiga rica, una compafiera de colegio a la cual no queria ir a
ver con frecuencia, porque sufria mas al regresar a su casa. Dias y dias
pasaba despues llorando de pena, de pesar, de desesperacion.

Una mafiana el marido volvid a su casa con expresion triunfante y agitando
en la mano un ancho sobre.

-Mira, mujer -dijo -; aqui tienes una cosa para ti.

Ella rompi6 vivamente la envoltura y saco un pliego impreso que decia:
"El ministro de Instruccion Pablica y sefiora ruegan al sefior y la sefiora
de Loisel les hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en

el hotel del Ministerio."

En lugar de enloquecer de alegria, como pensaba su esposo, tird la
invitacion sobre la mesa, murmurando con desprecio:

-¢Queé haré yo con eso?

-Crei, mujercita mia, que con ello te procuraba una gran satisfaccion.
jSales tan poco, y es tan oportuna la ocasion que hoy se te presenta!...

Te advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitacion.
Todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas
entre los empleados. Veras alli a todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con
impaciencia:

-¢Que quieres que me ponga para ir alla?

No se habia preocupado él de semejante cosa, y balbucio:

-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...
Se callo, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas
lagrimas se desprendian de sus ojos, lentamente, para rodar por sus
mejillas.

El hombre murmuro:

-¢Qué te sucede? Pero ¢qué te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y
respondio con tranquila voz, enjugando sus himedas mejillas:

-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacion a



cualquier colega cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.
El estaba desolado, y dijo:

-VVamos a ver, Matilde. ¢ Cuanto te costaria un traje decente, que pudiera
servirte en otras ocasiones; un traje sencillito?

Ella meditd unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la
suma que podia pedir sin provocar una negativa rotunda y una exclamacion
de asombro del empleadillo.

Respondid, al fin, titubeando:

-No lo sé con seguridad; pero creo que con cuatrocientos francos me
arreglaria.

El marido palidecid, pues reservaba precisamente esta cantidad para
comprar una escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de
Nanterre, con algunos amigos que salian a tirar a las alondras los
domingos.

Dijo, no obstante:

-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido
luzca lo mas posible, ya que hacemos el sacrificio.

El dia de la fiesta se acercaba y la sefiora de Loisel parecia triste,
inquieta, ansiosa. Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su
esposo le dijo una noche:

- QuE te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres dias.

Y ella respondio:

-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme.
Pareceré, de todos modos, una miserable. Casi, casi me gustaria mas no ir
a ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -replico él-. Eso es muy elegante,
sobre todo en este tiempo, y por diez francos encontraras dos o tres rosas
magnificas.

Ella no queria convencerse.

-No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mujeres
ricas.

Pero su marido exclamo:

-jQué tonta eres! Anda a ver a tu compafiera de colegio, la sefiora de
Forestier, y ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya
para tomarte esa libertad.

La mujer dejo escapar un grito de alegria.

-Tienes razén, no habia pensado en ello.

Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le conto su apuro.

La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogi6 un cofrecillo, lo
saco, lo abrio y dijo a la sefiora de Loisel:

-Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz
veneciana de oro, y pedreria primorosamente construida. Se probaba
aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidirse a
abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:

-¢No tienes ninguna otra?

-Si, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaria.

De repente descubrid, en una caja de raso negro, un soberbio collar de
brillantes, y su corazon empez6 a latir de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, y



permanecio en éxtasis contemplando su imagen.

Luego pregunto, vacilante, llena de angustia:

-¢Quieres prestarmelo? No quisiera llevar otra joya.

-Si, mujer.

Abrazd y besd a su amiga con entusiasmo, y luego escapé con su tesoro.
Llego el dia de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo.
Era mas bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca
de alegria. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban
de serle presentados. Todos los directores generales querian bailar con
ella. El ministro repar6 en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasion, inundada de alegria, no pensando
ya en nada mas que en el triunfo de su belleza, en la gloria de aquel
triunfo, en una especie de dicha formada por todos los homenajes que
recibia, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, por
una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mujer.

El le echd sobre los hombros el abrigo que habia llevado para la salida,
modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba
extrafiamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo sintié y quiso
huir, para no ser vista por las otras mujeres que se envolvian en ricas
pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

-Espera, mujer; vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.

Pero ella no le oia, y bajo rapidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a
buscar, dando voces a los cocheros que veian pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar
una de esas vetustas berlinas que solo aparecen en las calles de Paris
cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su miseria durante el dia.
Los llevo hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Martires,

y entraron tristemente en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado, en
que a las diez habia de ir a la oficina.

La mujer se quitd el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante
del espejo, a fin de contemplarse aun una vez mas ricamente alhajada. Pero
de repente dejo escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le preguntd:

-¢Qué tienes?

Ella volvi6se hacia él, acongojada.

-Tengo..., tengo... -balbucié - que no encuentro el collar de la sefiora de
Forestier.

El se irguio, sobrecogido:

-¢ENh?... ;como? iNo es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los
bolsillos, en todas partes. No lo encontraron.

El preguntaba:

-¢ Estés segura de que lo llevabas al salir del baile?

-Si; lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer.

-Debe estar en el coche.

-Si. Es probable. ¢ Te fijaste qué numero tenia?

-No. Y td, ;no lo miraste?



-No.

Contemplaronse aterrados. Loisel se vistio por fin.

-Voy -dijo - a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por
casualidad lo encuentro.

Y salié. Ella permanecio en traje de baile, sin fuerzas para irse a la
cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi
estUpida.

Su marido volvio hacia las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periédicos, para
publicar un anuncio ofreciendo una gratificacion por el hallazgo; fue a
las oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde podia
ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardd todo el dia, con el mismo abatimiento desesperado, ante
aquel horrible desastre.

Loisel regresé por la noche con el rostro demacrado, palido; no habia
podido averiguar nada.

-Es menester -dijo - que escribas a tu amiga enterdndola de que has roto
el broche de su collar y que lo has dado a componer. Asi ganaremos tiempo.
Ella escribio lo que su marido le decia.

Al cabo de una semana perdieron hasta la Gltima esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran
echado encima cinco afos, manifesto:

-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra
semejante.

Al dia siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo
nombre se leia en su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondio:

-Sefiora, no salio de mi casa collar alguno en este estuche, que vendi
vacio para complacer a un cliente.

Anduvieron de joyeria en joyeria, buscando una alhaja semejante a la
perdida, recordandola, describiéndola, tristes y angustiosos.
Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que
les pareci¢ idéntico al que buscaban. Valia cuarenta mil francos, y
regatedndolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil.
Rogaron al joyero que se los reservase por tres dias, poniendo por
condicion que les daria por él treinta y cuatro mil francos si se lo
devolvian, porque el otro se encontrara, antes de fines de febrero.

Loisel poseia dieciocho mil que le habia dejado su padre. Pediria prestado
el resto.

Y, efectivamente, tomo mil francos de uno, quinientos de otro, cinco
luises aqui, tres alld. Hizo pagarés, adquiri6 compromisos ruinosos, tuvo
tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometid para
toda la vida, firmo sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y,
espantado por las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los
aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones fisicas y de todas
las torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el
mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.

Cuando la sefiora de Loisel devolvio la joya a su amiga, ésta le dijo un
tanto displicente:

-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.



No abri6 siquiera el estuche, y eso lo juzgé la otra una suerte. Si notara
la sustitucion, ¢queé supondria? ¢No era posible que imaginara que lo
habian cambiado de intento?

La sefiora de Loisel conocid la vida horrible de los menesterosos. Tuvo
energia para adoptar una resolucion inmediata y heroica. Era necesario
devolver aquel dinero que debian... Despidieron a la criada, buscaron una
habitacion més econdmica, una buhardilla.

Conocio los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina.
Frego los platos, desgastando sus ufiitas sonrosadas sobre los pucheros
grasientos y en el fondo de las cacerolas. Enjabono la ropa sucia, las
camisas y los pafios, que ponia a secar en una cuerda; bajé a la calle
todas las mafanas la basura y subié el agua, deteniéndose en todos los
pisos para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde
condicion, fue a casa del verdulero, del tendero de comestibles y del
carnicero, con la cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir
desprecios y hasta insultos, porque defendia céntimo a céntimo su dinero
escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagares, renovar otros, ganar
tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un
comerciante, y a veces escribia a veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron asi diez afos.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e
intereses, multiplicados por las renovaciones usurarias.

La sefiora Loisel parecia entonces una vieja. Habiase transformado en la
mujer fuerte, dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las
faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos
con agua fria. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio,
sentabase junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo,
en aquel baile donde lucio tanto y donde fue tan festejada.

¢ Cudl seria su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el
collar? jQuién sabe! jQuién sabe! jQué mudanzas tan singulares ofrece la
vida! jQué poco hace falta para perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para
descansar de las fatigas de la semana, repard de pronto en una se-nora que
pasaba, llevando a un nifio cogido de la mano.

Era su antigua compariera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y
siempre seductora. La de Loisel sintié un escalofrio. ¢Se decidiria a
detenerla y saludarla? ¢Por qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podia
confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:

-Buenos dias, Juana.

La otra no la reconocio, admiradndose de verse tan familiarmente tratada
por aquella infeliz. Balbucio:

-Pero..., jsefioral.., no sé. .. Usted debe de confundirse. ..

-No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanz6 un grito de sorpresa.

-iOh! jMi pobre Matilde, qué cambiada estas! ...

-iSi; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademas bastantes
miserias.... todo por ti...



-¢Por mi? ; Cémo es eso0?

-¢Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile
del Ministerio?

-iSi; pero...

-Pues bien: lo perdi...

-iComol! jSi me lo devolviste!

-Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez afios
para pagarlo. Comprenderas que representaba una fortuna para nosotros, que
solo teniamos el sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy satisfecha.
La sefiora de Forestier se habia detenido.

-¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mio?

-Si. No lo habréas notado, ¢eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La sefiora de
Forestier, sumamente impresionada, cogiole ambas manos:

-iOh! iMi pobre Matilde! jPero si el collar que yo te presté era de

piedras falsas!.. j\VValia quinientos francos a lo sumo!...
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