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Si	abandona	París	por	la	carretera	de	Orleans,	cruce	la	Enceinte	y,	si	gira	a
la	derecha,	se	encontrará	en	un	distrito	algo	salvaje	y	en	absoluto	placentero.	A
derecha	 e	 izquierda,	 delante	 y	 detrás,	 por	 todos	 lados	 se	 alzan	 grandes
montones	de	basura	y	otros	residuos	acumulados	por	los	procesos	del	tiempo.
París	tiene	su	vida	nocturna	además	de	la	diurna,	y	el	viajero	que	penetra	en	su
hotel	de	la	Rue	de	Rivoli	o	la	Rue	St.	Honoré	a	última	hora	de	la	noche	o	lo
abandona	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 puede	 adivinar,	 al	 llegar	 cerca	 de
Montrouge	-si	no	lo	ha	hecho	ya	antes-	la	finalidad	de	esos	grandes	carros	que
parecen	como	calderas	sobre	ruedas	y	que	puede	hallar	pase	por	donde	pase.
Cada	 ciudad	 tiene	 sus	 instituciones	 peculiares	 creadas	 para	 sus	 propias
necesidades,	y	una	de	las	más	notables	instituciones	de	París	es	su	población
de	 traperos.	A	primera	hora	de	 la	mañana	 -y	 la	vida	de	París	empieza	a	una
hora	muy	 temprana-	 pueden	 verse	 colocadas	 en	 la	mayoría	 de	 las	 calles,	 al
otro	 lado	 de	 cada	 Patio	 y	 callejón	 y	 entre	 tantos	 edificios,	 como	 todavía	 en
algunas	ciudades	norteamericanas	e	incluso	en	partes	de	Nueva	York,	grandes
cajas	de	madera	en	las	que	las	criadas	o	los	inquilinos	de	las	casas	vacían	la
basura	 acumulada	 del	 día	 anterior.	 Alrededor	 de	 estas	 cajas	 se	 reúnen	 y
circulan,	 una	 vez	 llenas,	 escuálidos	 y	 macilentos	 hombres	 y	 mujeres	 cuyas
herramientas	 del	 oficio	 Consisten	 en	 un	 burdo	 saco	 o	 cesto	 colgado	 del
hombro	Y	un	pequeño	 rastrillo	con	el	 cual	 remueven	y	 sondean	y	examinan
minuciosamente	los	cubos	de	basura.	Recogen	y	depositan	en	sus	cestos,	con
ayuda	de	sus	rastrillos,	todo	lo	que	pueden	encontrar,	con	la	misma	facilidad
con	la	que	un	chino	utiliza	sus	palillos	para	comer.

París	es	una	ciudad	de	centralización,	y	centralización	y	clasificación	están
estrechamente	 aliadas.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 cuándo	 la	 centralización	 se
está	 convirtiendo	 en	 un	 hecho,	 su	 precursora	 es	 la	 clasificación.	 Todas	 las
cosas	que	son	similares	o	análogas	son	agrupadas	juntas,	y	del	agrupamiento
de	 esos	 grupos	 surge	 un	 punto	 total	 o	 central.	Vemos	 radiar	muchos	 largos,
brazos	 con	 innumerables	 tentáculos,	 y	 en	 el	 centro	 surge	 una	 gigantesca
cabeza	 con	un	 amplio	 cerebro	y	ojos	 atentos	que	miran	 a	 todos	 lados	y	 con
oídos	sensibles	todos	los	sonidos....	y	una	boca	voraz	para	tragar.

Otras	 ciudades	 se	 parecen	 a	 todas	 las	 aves	 y	 animales	 y	 peces	 cuyos
apetitos	y	digestiones	 son	normales.	Sólo	París	 es	 la	 apoteosis	 analógica	del
pulpo.	Producto	de	la	centralización	llevada	a	un	ad	absurdum,	representa	con
justicia	el	pez	diablo;	y	en	ningún	otro	aspecto	es	más	curioso	el	parecido	que
en	la	similitud	con	el	aparato	digestivo.

Los	 turistas	 inteligentes	que,	 tras	 rendir	 su	 individualidad	a	 las	manos	de
los	 señores	 Cook	 o	 Gaze,	 hacen	 París	 en	 tres	 días,	 se	 sienten	 a	 menudo
desconcertados	al	saber	que	la	cena	que	en	Londres	cuesta	unos	seis	chelines
puede	obtenerse	por	tres	francos	en	un	café	en	el	Palais	Royal.	No	necesitarán



sorprenderse	si	consideran	que	la	clasificación	es	una	especialidad	teórica	de
la	vida	parisina,	que	adopta	a	todo	su	alrededor	el	hecho	que	fue	la	génesis	de
los	traperos.

El	París	de	1850	no	era	como	el	París	de	hoy,	y	aquellos	que	ven	el	París
de	 Napoleón	 y	 del	 barón	 Hausseman	 difícilmente	 podrán	 comprender	 la
existencia	del	estado	de	cosas	hace	cuarenta	y	cinco	años.

Entre	algunas	cosas,	sin	embargo,	que	no	han	cambiado	están	esos	distritos
donde	se	recoge	la	basura.	La	basura	es	basura	en	todo	el	mundo,	en	todas	las
épocas,	 y	 el	 parecido	 familiar	 de	 los	 montones	 de	 basura	 es	 perfecto.	 En
consecuencia,	 el	 viajero	 que	 visita	 los	 alrededores	 de	 Montrouge	 puede
retroceder	sin	ninguna	dificultad	al	año	1850.

En	ese	año	yo	estaba	realizando	una	prolongada	estancia	en	París.	Estaba
muy	 enamorado	 de	 una	 joven	 dama	 que,	 aunque	 correspondía	 a	mi	 pasión,
cedía	de	tal	modo	a	los	deseos	de	sus	padres	que	había	prometido	no	verme	ni
cartearse	 conmigo	 durante	 un	 año.	 Yo	 también	 me	 había	 visto	 obligado	 a
acceder	a	estas	condiciones	bajo	 la	vaga	esperanza	de	 la	aprobación	paterna.
Durante	el	tiempo	de	prueba	había	prometido	permanecer	fuera	del	país	y	no
escribirle	a	mi	amor	hasta	que	hubiera	transcurrido	el	año.

Por	 supuesto,	 el	 tiempo	me	pesaba	 horriblemente.	No	había	 nadie	 de	mi
familia	o	círculo	que	pudiera	hablarme	de	Alice,	y	nadie	de	su	propia	familia
tenía,	lamento	decirlo,	la	suficiente	generosidad	como	para	enviarme	siquiera
alguna	palabra	de	 aliento	ocasional	 relativa	 a	 su	 salud	y	bienestar.	Pasé	 seis
meses	 vagando	 por	 Europa,	 pero	 como	 no	 podía	 hallar	 una	 distracción
satisfactoria	en	el	viaje,	decidí	ir	a	París,	donde	al	menos	estaría	al	alcance	de
cualquier	 llamada	 de	Londres	 en	 caso	 de	 que	 la	 buena	 suerte	me	 reclamara
antes	 de	 terminar	 el	 plazo.	 Ese	 «la	 esperanza	 diferida	 enferma	 el	 corazón»
nunca	 estuvo	 mejor	 ejemplificado	 que	 en	 mi	 caso,	 porque,	 además	 del
perpetuo	 anhelo	 de	 ver	 el	 rostro	 que	 amaba,	 siempre	 estaba	 conmigo	 la
torturante	 ansiedad	 de	 que	 algún	 accidente	 pudiera	 impedirme	 mostrarle	 a
Alice	a	su	debido	tiempo	que,	durante	el	largo	período	de	prueba,	había	sido
fiel	a	su	confianza	y	a	mi	amor.	Así,	cualquier	aventura	que	emprendí	tenía	en
sí	misma	un	intenso	placer,	Porque	estaba	cargada	de	posibles	consecuencias
más	de	las	que	normalmente	hubiera	afrontado.

Como	todos	los	viajeros,	agoté	los	lugares	de	mayor	interés	al	primer	mes
de	mi	estancia,	y	al	segundo	mes	me	sentí	 impulsado	a	buscar	diversión	allá
donde	 pudiera.	 Tras	 efectuar	 diversas	 excursiones	 a	 los	 suburbios	 más
conocidos,	empecé	a	ver	que	existía	una	tierra	incógnita,	en	lo	que	a	las	guías
de	viaje	se	refería,	en	las	selvas	sociales	que	se	extendían	entre	esos	puntos	de
atracción.	En	consecuencia,	empecé	a	sistematizar	mis	investigaciones,	y	cada
día	tomaba	el	hilo	de	mi	exploración	en	el	lugar	donde	lo	había	dejado	caer	el



día	anterior.

A	lo	largo	del	tiempo,	mi	vagabundeo	me	llevó	cerca	de	Montrouge,	y	vi
que	por	allí	 se	extendía	 la	última	Thule	de	 la	exploración	social,	un	país	 tan
poco	 conocido	 como	 el	 que	 rodea	 las	 fuentes	 del	Nilo	Blanco.	Y	 así	 decidí
investigar	 filosóficamente	a	 los	 traperos:	 su	hábitat,	 su	vida	y	sus	medios	de
vida.	El	trabajo	era	desagradable,	difícil	de	realizar	y	con	pocas	esperanzas	de
una	 recompensa	 adecuada.	 Sin,	 embargo,	 pese	 a	 la	 razón,	 prevaleció	 la
obstinación,	 y	 entré	 en	 mi	 nueva	 investigación	 con	 más	 energía	 de	 la	 que
hubiera	 podido	 apelar	 para	 que	me	 ayudara	 en,	 cualquier	 otra	 investigación
que	me	condujera	a	cualquier	otro	fin,	valioso	o	digno	de	estima.

Un	día,	a	última	hora	de	una	espléndida	tarde	de	finales	de	setiembre,	entré
en	el	sanctasanctórum	de	la	Ciudad	de	la	Basura.	El	lugar	era	evidentemente	la
morada	reconocida	de	un	buen	número	de	traperos,	porque	se	manifestaba	una
especie	 de	 orden	 en	 la	 formación	 de	 los	montículos	 de	 basura	 al	 lado	 de	 la
carretera.	 Pasé	 entre	 esos	 montículos,	 que	 se	 erguían	 como	 ordenados
centinelas,	decidido	a	penetrar	más	profundamente	y	rastrear	la	basura	hasta	su
última	localización.

Mientras	avanzaba,	vi	detrás	de	 los	montículos	de	basura	algunas	 formas
que	iban	de	aquí	para	allá,	vigilando	evidentemente	con	interés	la	aparición	de
cualquier	 extraño	 a	 aquel	 lugar.	 El	 distrito	 era	 como	 una	 pequeña	 Suiza,	 y
mientras	avanzaba	mi	tortuoso	camino	se	cerró	a	mis	espaldas.

Finalmente,	 llegué	 a	 lo	que	parecía	una	pequeña	 ciudad	o	 comunidad	de
traperos.	Había	un	cierto	número	de	chozas	o	chabolas,	como	las	que	pueden
encontrarse	 en	 las	 remotas	 partes	 del	 pantano	 de	 Allan	 -toscos	 lugares	 con
paredes	de	cañas	recubiertas	con	mortero	de	barro	y	con	techos	de	paja	hechos
de	los	residuos	de	los	establos-,	lugares	a	los	que	uno	no	desearía	entrar	bajo
ningún	 concepto,	 y	 que	 incluso	 en	 las	 acuarelas	 sólo	 podían	 parecer
pintorescos	 si	 eran	 tratados	 juiciosamente.	 En	medio	 de	 esas	 cabañas	 había
una	de	las	más	extrañas	adaptaciones	-no	puedo	decir	habitaciones-	que	jamás
haya	 visto.	 Un	 inmenso	 y	 viejo	 guardarropa,	 los	 colosales	 restos	 de	 algún
boudoir	de	Carlos	VII,	o	Enrique	II,	había	sido	convertido	en	una	morada.	Las
dobles	 puertas	 estaban	 abiertas,	 de	modo	 que	 todo	 su	 interior	 quedaba	 a	 la
vista	 del	 público.	 La	mitad	 abierta	 del	 guardarropa	 era	 una	 sala	 de	 estar	 de
metro	 veinte	 por	 metro	 ochenta,	 donde	 se	 sentaban,	 fumando	 sus	 pipas
alrededor	 de	 un	 brasero	 de	 carbón,	 no	menos	 de	 seis	 viejos	 soldados	 de	 la
Primera	República,	con	sus	uniformes	arrugados	y	deshilachados.

Evidentemente,	 eran	de	 la	clase	de	 los	mauvais	 sujets;	 sus	 turbios	ojos	y
sus	 mandíbulas	 colgantes	 hablaban	 con	 claridad	 de	 un	 amor	 común	 a	 la
absenta;	y	sus	ojos	 tenían	esa	expresión	perdida	y	consumida	que	es	el	sello
del	 borracho	 en	 sus	 peores	 momentos,	 y	 ese	 semblante	 de	 adormecida



ferocidad	que	sigue	a	la	estela	del	copioso	beber.	El	otro	lado	estaba	como	en
sus	viejos	tiempos,	con	sus	estantes	intactos,	excepto	que	habían	sido	cortados
en	profundidad	por	la	mitad	y	en	cada	estante,	de	los	que	había	seis,	se	había
habilitado	una	cama	hecha	con	trapos	y	paja.	La	media	docena	de	respetables
que	 vivían	 en	 aquella	 estructura	me	miraron	 con	 curiosidad	 cuando	 pasé,	 y
cuando	les	devolví	 la	mirada	 tras	haberlos	rebasado	unos	pasos	vi	que	unían
sus	cabezas	en	una	susurrada	conferencia.	No	me	gustó	en	absoluto	el	aspecto
de	 todo	 aquello,	 porque	 el	 lugar	 era	muy	 solitario	Y	 los	 hombres	 tenían	 un
aspecto	muy,	muy	 villano.	De	 todos	modos,	 no	 vi	 ninguna	 causa	 para	 tener
miedo,	y	 seguí	 adelante,	 penetrando	más	y	más	 en	 el	Sáhara.	El	 camino	era
tortuoso	hasta	cierto	grado	y,	tras	avanzar	en	una	serie	de	semicírculos,	como
cuando	uno	patina	en	una	pista	de	patinaje,	no	tardé	en	sentirme	confuso	con
respecto	a	los	puntos	cardinales.

Cuando	hube	penetrado	un	poco	más	vi,	al	doblar	la	esquina	de	un	medio
montículo,	 sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 paja,	 a	 un	 viejo	 soldado	 con	 una
deshilachada	chaqueta.

«Vaya	-me	dije	a	mí	mismo-;	la	Primera	República	está	bien	representada
aquí	en	sus	soldados.	»

Cuando	pasé	por	 su	 lado,	 el	viejo	ni	 siquiera	alzó	 la	vista	hacia	mí,	 sino
que	miró	al	suelo	con	estólida	persistencia.	De	nuevo	observé	para	mí	mismo:

«¡Mira	lo	que	puede	hacer	una	vida	de	duras	batallas!	La	curiosidad	de	este
hombre	es	una	cosa	del	pasado».

Cuando	 hube	 dado	 algunos	 pasos	 más,	 sin	 embargo.,	 miré	 bruscamente
hacia	atrás	y	vi	que	la	curiosidad	no,	estaba	muerta,	porque	el	veterano	había
alzado	la	cabeza	y	me	estaba	mirando	con	una	expresión	muy	curiosa.	Tuve	la
impresión	 de	 que	 su	 aspecto	 era	muy	 parecido	 al	 de	 los	 seis	 respetables	 de
antes.	Cuando	me	vio	mirarle,	bajó	la	cabeza;	y	sin	pensar	más	en	él	seguí	mi
camino,	 satisfecho	 de	 que	 hubiera	 un	 extraño	 parecido	 entre	 aquellos	 viejos
guerreros.

Poco	 después	 hallé	 a	 otro	 viejo	 soldado	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 Él
tampoco	reparó	en	mí	cuando	pasé	por	su	lado.

Por	 aquel	 entonces	 era	ya	última	hora	de	 la	 tarde,	y	 empecé	a	pensar	 en
volver	 sobre	mis	pasos.	Así	que	di	 la	vuelta	para	 regresar,	pero	pude	ver	un
cierto	número	de	caminos	que	iban	entre	los	diferentes	montículos	y	no	pude
decidir	 cuál	 de	 ellos	 debía	 tomar.	 En	mi	 perplejidad,	 deseé	 ver	 a	 alguien	 a
quien	poder	preguntarle	el	camino,	pero	no	vi	a	nadie.	Decidí	avanzar	más	e
intentar	encontrar	a	alguien....	no	un	veterano.

Conseguí	mi	 objetivo,	 porque,	 después	 de	 recorrer	 un	 par	 de	 cientos	 de
metros,	 vi	 delante	 de	 mí	 una	 choza	 como	 nunca	 había	 visto	 antes,	 con	 la



diferencia	 sin	 embargo	 de	 que	 no	 era	 para	 vivir,	 sino	 simplemente	 un	 techo
con	 tres	 paredes,	 abierta	 por	 delante.	 Por	 las	 evidencias	 que	 mostraba	 el
vecindario,	 supuse	 que	 era	 un	 lugar	 de	 clasificación	 y	 distribución.	 Dentro
había	 una	 vieja	mujer	 arrugada	 y	 encorvada	 por	 la	 edad;	me	 acerque	 a	 ella
para	preguntarle	el	camino.

Se	levantó	cuando	me	aproximé	y	le	pregunté	por	dónde	debía	ir.

Inmediatamente	 inició	 una	 conversación,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 allá	 en	 el
centro	 mismo	 del	 Reino	 de	 la	 Basura	 estaba	 el	 lugar	 donde	 reunir	 detalles
sobre	la	historia	de	los	traperos	parisinos,	en	particular	si	podía	obtenerlos	de
los	 labios	 de	 alguien	 que	 parecía	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 sus	 más	 antiguos
habitantes.	 Empecé	 con	 mis	 preguntas,	 y	 la	 vieja	 me	 dio	 repuestas	 muy
interesantes:	 había	 sido	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 hacían	 calceta	 mientras	 se
sentaban	cada	día	ante	la	guillotina,	y	había	tomado	una	parte	activa	entre	las
mujeres	 que	 se	 destacaron	 por	 su	 violencia	 en	 la	 revolución.	 Mientras
hablábamos,	dijo	de	pronto:

-Pero	m'sieur	tiene	que	estar	cansado	de	estar	de	pie.

Y	le	quitó	el	polvo	a	un	viejo	y	tambaleante	taburete	para	que	me	sentara.
No	me	gustó	hacerlo	por	muchas	razones,	pero	la	pobre	vieja	era	tan	educada
que	 no	 quise	 correr	 el	 riesgo	 de	 ofenderla	 rehusando,	 y	 además,	 la
conversación	 de	 alguien	 que	 había	 estado	 en	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 era	 tan
interesante	que	me	senté,	y	así	prosiguió	nuestra	conversación.

Mientras	hablábamos,	un	hombre	viejo	-más	viejo	y	más	encorvado	y	lleno
de	arrugas	incluso	que	la	mujer	apareció	de	detrás	de	la	choza.

-Éste	 es	 Pierre	 -me	 dijo	 ella-.	 m'sieur	 puede	 oír	 ahora	 las	 historias	 que
desee,	pues	Pierre	estuvo	en	todas	partes,	desde	la	Bastilla	hasta	Waterloo.

El	viejo	tomó	otro	taburete	a	petición	mía,	y	nos	sumergimos	en	un	mar	de
reminiscencias	 revolucionarias.	 Este	 viejo,	 aunque	 vestido	 como	 un
espantapájaros,	era	como	cualquiera	de	los	seis	veteranos.

Ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 baja	 choza	 con	 la	 mujer	 a	 mi
izquierda	 y	 el	 hombre	 a	mi	 derecha,	 los	 dos	 un	 poco	 frente	 a	mí.	 El	 lugar
estaba	 lleno	 de	 todo	 tipo	 de	 curiosos	 objetos	 de	 madera,	 y	 de	 mucha	 otras
cosas	que	hubiera	deseado	que	estuviesen	muy	lejos.	En	una	esquina	había	un
montón	 de	 trapos	 que	 parecían	 moverse	 por	 la	 cantidad	 de	 bichos	 que
contenían	y,	en	la	otra,	un	montón	de	huesos	cuyo	olor	estremecía	un	poco.	De
tanto	 en	 tanto,	 al	mirar	 aquellos	montones,	 podía	ver	 los	 relucientes	ojos	de
alguna	de,,	las	ratas	que	infestaban	el	lugar.	Aquellos	asquerosos	objetos	eran
ya	bastante	malos,	pero	lo	que	tenía	peor	aspecto	todavía	era	una	vieja	hacha
de	 carnicero	 con	 un	 mango	 de	 hierro	 manchado	 con	 coágulos	 de	 sangre
apoyada	 contra	 la	 pared	 a	 la	 derecha.	 De	 todos	 modos,	 estas	 cosas	 no	 me



preocupaban	mucho.	La	charla	de	los	dos	viejos	era	tan	fascinante	que	seguí	y
seguí,	 hasta	que	 llegó	 la	noche	y	 los	montículos	de	 trapos	 arrojaron	oscuras
sombras	sobre	los	valles	que	había	entre	ellos,	Al	cabo	de	un	tiempo,	empecé	a
intranquilizarme,	no	podía	decir	cómo	ni	por	qué,	pero	de	alguna	forma	no	me
sentía	 satisfecho.	 La	 intranquilidad	 es	 un	 instinto	 y	 una	 advertencia.	 La
facultades	psíquicas	son	a	menudo	los	centinelas	del	intelecto,	y	cuando	hacen
sonar	la	alarma,	la	razón	empieza	a	actuar,	aunque	quizá	no	conscientemente.

Así	ocurrió	conmigo.	Empecé	a	tomar	consciencia	de	dónde	estaba	y	de	lo
que	me	 rodeaba,	 y	 a	 preguntarme	 cómo	 actuaría	 en	 caso	 de	 ser	 atacado;	 y
luego	 estalló	 bruscamente	 en	 mí	 el	 pensamiento,	 aunque	 sin	 ninguna	 causa
definida,	de	que	estaba	en	peligro.	La	prudencia	susurró:	«Quédate	quieto	y	no
hagas	ningún	 signo»,	y	así	me	quedé	quieto	y	no	hice	ningún	 signo,	porque
sabía	 que	 cuatro	 ojos	 astutos	 estaban	 sobre	mí.	 «Cuatro	 ojos....	 si	 no	más.»
¡Dios	mío,	qué	horrible	pensamiento!	 ¡Toda	 la	choza	podía	estar	 rodeada	en
tres	 de	 sus	 lados	 por	 villanos!	 Podía	 estar	 en	 medio	 de	 una	 pandilla	 de
desesperados	 como	 sólo	 medio	 siglo	 de	 revoluciones	 periódicas	 puede
producir.

Con	la	sensación	de	peligro,	mi	intelecto	y	mis	facultades	de	observación
se	agudizaron,	y	me	volví	más	cauteloso	que	de	costumbre.	Me	di	cuenta	de
que	los	ojos	de	la	vieja	estaban	dirigiéndose	constantemente	hacia	mis	manos.
Las	 miré	 también,	 y	 vi	 la	 causa:	 mis	 anillos.	 En	 el	 dedo	 meñique	 de	 mi
izquierda	llevaba	un	gran	sello	y	en	la	derecha	un	buen	diamante.

Pensé	que	si	había	allí	algún	peligro,	mi	primera	precaución	era	evitar	las
sospechas.	 En	 consecuencia,	 empecé	 a	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 la
recogida	 de	 la	 basura,	 hacia	 las	 alcantarillas,	 hacia	 las	 cosas	 que	 se
encontraban	allí;	y	así,	poco	a	poco,	hacia	las	joyas.	Luego,	aprovechando	una
ocasión	favorable,	 le	pregunté	a	 la	vieja	si	sabía	algo	de	aquellas	cosas.	Ella
respondió	que	sí,	un	poco.	Alcé	la	mano	derecha	y,	mostrándole	el	diamante,
le	pregunté	qué	pensaba	de	aquello.	Ella	respondió	que	tenía	malos	los	ojos	y
se	inclinó	sobre	mi	mano.	Tan	indiferentemente	como	pude,	dije:

-¡Perdón!	¡Así	lo	verá	mejor!

Y	me	lo	quité	y	se	lo	tendí.	Una	malvada	luz	iluminó	su	viejo	y	arrugado
rostro	cuando	lo	tocó.	Me	lanzó	una	furtiva	mirada	tan	rápida	como	el	destello
de	un	rayo.

Se	 inclinó	 por	 un	momento	 sobre	 el	 anillo,	 con	 el	 rostro	 completamente
neutro	mientras	lo	examinaba.	El	viejo	miraba	fijamente	a	la	parte	delantera	de
la	 choza	 ante	 él,	 mientras	 rebuscaba	 en	 sus	 bolsillos	 y	 extraía	 un	 poco	 de
tabaco	 envuelto	 en	 un	 papel	 y	 una	 pipa	 y	 procedía	 a	 llenarla.	Aproveché	 la
pausa	y	el	momentáneo	descanso	de	los	inquisitivos	ojos	sobre	mi	rostro	para
mirar	cuidadosamente	a	mi	alrededor,	ahora	sombrío	a	la	escasa	luz.	Todavía



estaban	 allí	 todos	 los	 montículos	 de	 variada	 y	 apestosa	 asquerosidad;	 la
terrible	 hacha	 manchada	 de	 sangre	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 esquina	 de	 la
pared	 de	 la	 derecha,	 y	 por	 todas	 partes,	 pese	 a	 la	 escasa	 luz,	 destellaba	 el
refulgir	de	los	ojos	de	las	ratas.	Las	pude	ver	incluso	a	través	de	algunos	de	los
resquicios	de	las	tablas	de	la	parte	de	atrás,	muy	junto	al	suelo.	¡Pero	cuidado!
¡Aquellos	ojos	parecían	más	grandes	y	brillantes	y	ominosos	de	lo	normal!	Por
un	 instante	 pareció	 como	 si	 se	 me	 parara	 el	 corazón,	 y	 me	 sentí	 presa	 de
aquella	 vertiginosa	 condición	 mental	 en	 la	 que	 uno	 siente	 una	 especie	 de
embriaguez	espiritual,	Y	como	si	el	cuerpo	se	mantuviera	erguido	tan	sólo	en
el	sentido	de	que	no	hay	tiempo	de	caer	antes	de	recuperarte.	Luego,	en	otro
segundo,	 la	 calma	 regresó	 a	mí...,	 una	 fría	 calma,	 con	 todas	 las	 energías	 en
pleno	vigor,	con	un	autocontrol	que	sentía	perfecto	con	todas	mis	sensaciones
e	instintos	alertas.

Ahora	sabía	 toda	 la	extensión	del	peligro:	 ¡era	vigilado	y	estaba	 rodeado
por	 gente	 desesperada!	 Ni	 siquiera	 podía	 calcular	 cuántos	 de	 ellos	 estaban
tendidos	 allí	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 la	 choza,	 aguardando	 el	 momento	 para
atacar.	Yo	me	sabía	grande	y	fuerte,	y	ellos	lo	sabían	también.	También	sabían,
como	yo,	que	era	inglés	y	que	por	lo	tanto	lucharía;	y	así	aguardaban.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 en	 los	 últimos	 segundos	 había	 conseguido	 una	 ventaja,
porque	sabía	el	peligro	y	comprendía	la	situación.	Ésta,	pensé,	es	mi	prueba	de
valor...,	la	prueba	de	resistencia:	¡la	prueba	de	lucha	vendría	más	tarde!

La	vieja	mujer	levantó	la	cabeza	y	me	dijo	de	forma	un	tanto	satisfecha:

-Un	espléndido	anillo,	ciertamente....	¡un	hermoso	anillo!	¡Oh,	sí!	Hubo	un
tiempo	 en	 que	 yo	 tuve	 anillos	 así,	 montones	 de	 ellos,	 y	 brazaletes	 y
pendientes.	¡Oh,	porque	en	aquellos	espléndidos	días	yo	era	la	reina	del	baile!
¡Pero	ahora	me	han	olvidado!	¡Me	han	olvidado¡	¡En	realidad	nunca	han	oído
hablar	de	mí!	¡Quizá	sus	abuelos	sí	me	recuerden,	a	menos	algunos	de	ellos.

Y	dejó	escapar	una	seca	y	cacareante	risa.	Y	debo	decir	que	entonces	me
sorprendió,	porque	me	tendió	de	vuelta	el	anillo	con	un	cierto	asomo	de	gracia
pasada	de	modo	que	no	dejaba	de	ser	patética.

El	viejo	 la	miró	con	una	especie	de	repentina	ferocidad,	medio	 levantado
de	su	taburete,	y	me	dijo	de	pronto,	roncamente:

-¡Déjemelo	ver!

Estaba	a	punto	de	tenderle	el	anillo	cuando	la	vieja	dijo:

-¡No,	no	se	lo	entregue	a	Pierre!	Pierre	es	excéntrico.	Pierde	las	cosas;	¡y
es	un	anillo	tan	hermoso!

-¡Zorra!	-dijo	el	viejo	salvajemente.

De	pronto	la	vieja	dijo,	un	poco	más	fuerte	de	lo	necesario:



-¡Espere!	Tengo	que	contarle	algo	acerca	de	un	anillo.

Había	 algo	 en	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 que	 me	 impresionó.	 Quizá	 fuera	 mi
hipersensibilidad,	fomentada	por	mi	excitación	nerviosa,	pero	por	un	momento
pensé	que	no	se	estaba	dirigiendo	a	mí.	Lancé	una	mirada	furtiva	por	el	lugar	y
vi	 los	ojos	de	 las	 ratas	en	 los	montículos	de	huesos,	pero	no	vi	 los	ojos	a	 lo
largo	del	fondo.	Pero	mientras	miraba	los	vi	aparecer	de	nuevo.	El	«i	Espere!	»
de	 la	 vieja	 me	 había	 proporcionado	 un	 respiro	 del	 ataque,	 y	 los	 hombres
habían	vuelto	a	hundirse	en	su	postura	tendida.

-Una	 vez	 perdí	 un	 anillo....	 un	 hermoso	 aro	 de	 diamantes	 que	 había
pertenecido	 a	 una	 reina	 y	 que	 me	 fue	 entregado	 por	 un	 recaudador	 de
impuestos,	que	después	se	cortó	la	garganta	porque	yo	lo	rechacé.	Pensé	que
debía	de	haber	sido	robado,	y	entre	todos	lo	buscamos;	pero	no	pudimos	hallar
ningún	 rastro.	 Vino	 la	 policía	 y	 Sugirió	 que	 debía	 de	 haber	 ido	 a	 las
alcantarillas.	Bajamos....	¡yo	con	mis	finas	ropas,	porque	no	les	iba	a	confiar	a
ellos	mi	hermoso	anillo!	Desde	entonces	sé	mucho	Más	sobre	las	alcantarillas,
¡y	sobre	las	ratas	también¡	Pero	nunca	olvidaré	el	horror	de	aquel	lugar,	lleno
de	 ojos	 llameantes,	 un	 muro	 de	 ellos	 justo	 más	 allá	 de	 la	 luz	 de	 nuestras
antorchas.	 Bien,	 bajamos	 debajo	 de	 mi	 casa.	 Buscamos	 la	 salida	 de	 la
alcantarilla	y	allá,	en	medio	de	las	inmundicias,	hallamos	mi	anillo,	y	salimos.,
»¡Pero	también	hallamos	algo	más	antes	de	salir!	Cuando	nos	dirigíamos	hacia
la	 salida,	 un	montón	 de	 ratas	 de	 alcantarilla	 -humanas	 esta	 vez-	 vino	 hacia
nosotros.	Dijeron	a	la	policía	que	uno	de	ellos	había	ido	a	las	alcantarillas	pero
no	había	regresado.	Había	ido	sólo	un	poco	antes	que	nosotros	y,	si	se	había
perdido,	 no	 podía	 estar	 muy	 lejos.	 Pidieron	 que	 les	 ayudaran,	 así	 que
volvimos.	Intentaron	impedir	que	fuera	con	ellos,	pero	insistí.	Era	una	nueva
excitación,	 y	 ¿no	 había	 recuperado	 mi	 anillo?	 No	 habíamos	 ido	 muy	 lejos
cuando	 tropezamos	 con	 algo.	 Había	 muy	 poca	 agua,	 y	 el	 fondo	 de	 la
alcantarilla	estaba	lleno	de	ladrillos,	residuos	y	materia	de	muy	variada	índole.
Había	 luchado,	 incluso,cuando	 su	 antorcha	 se	 apagó.	 ¡Pero	 eran	 demasiadas
para	 él!	 ¡No	 les	 había	 durado	 mucho!	 Los	 huesos	 todavía	 estaba	 calientes,
pero	completamente	mondos.	Incluso	hablan	devorado	a	sus	propias	muertas,
y	había	huesos	de	ratas	junto	con	los	del	hombre.	Los	otros	-los	humanos-	se
lo	 tomaron	 con	 tranquilidad,	 y	 bromearon	 sobre	 su	 camarada	 cuando	 lo
hallaron	muerto.	Bah,	¿qué	más	da,	vivo	o	muerto?

-¿Y	no	tuvo	usted	miedo?	-le	pregunté.

-¡Miedo!	 -dijo	 con	 una	 risa-.	 ¿Yo	 miedo?	 ¡Pregúntele	 a	 Pierre!	 Pero
entonces	era	más	joven	y,	mientras	recorría	aquella	horrible	alcantarilla	con	su
pared	de	ansiosos	ojos,	siempre	moviéndose	más	allá	del	círculo	de	la	luz	de
las	antorchas,	no	me	sentí	tranquila.	¡Sin	embargo,	avancé	por	delante	de	los
hombres!	 ¡Así	 es	 como	 lo	 hago	 siempre!	Nunca	 he	 dejado	que	 los	 hombres
vayan	por	delante	de	mí.	¡Todo	lo	que	deseo	es	una	oportunidad	y	un	medio!	Y



ellas	lo	devoraron...,	se	lo	llevaron	todo	excepto	los	huesos;	¡y	nadie	se	enteró,
nadie	oyó	ningún	sonido!

Entonces	 estalló	 en	 un	 cloqueo	del	más	 terrible	 regocijo	 que	 jamás	haya
oído	y	visto.

Una	 gran	 poetisa	 describe	 a	 su	 heroína	 cantando:	 «¡Oh,	 verla	 u	 oírla
cantar!	Apenas	puedo	decir	qué	es	lo	más	divino».	Y	puedo	aplicar	la	misma
idea	 a	 la	 vieja	 bruja...,	 en	 todo	 menos	 en	 la	 divinidad,	 porque	 difícilmente
puedo	decir	 qué	 era	 lo	más	diabólico,	 si	 la	 dura,	maliciosa,	 satisfecha,	 cruel
risa,	o	 la	maliciosa	 sonrisa	y	 la	horrible	abertura	cuadrada	de	 la	boca,	 como
una	máscara	trágica,	y	el	amarillento	brillo	de	los	pocos	dientes	descoloridos
en	 las	 informes	 encías.	 En	 esa	 risa	 y	 con	 esa	 sonrisa	 y	 la	 cloqueante
satisfacción	 supe,	 tan	 bien	 como	 si	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 con	 resonantes
palabras,	 que	 mi	 muerte	 estaba	 sentenciada,	 y	 que	 los	 asesinos	 sólo
aguardaban	 el,	 momento	 apropiado	 para	 su	 realización.	 Pude	 leer	 entre	 las
líneas	 de	 su	 espeluznante	 historia	 las	 órdenes	 a	 sus	 cómplices.	 «Esperad	 -
parecía	decirles-,	concedeos	vuestro	tiempo.	Yo	daré	el	primer	golpe.	¡Hallad
las	 armas	 para	 mí,	 y	 yo	 hallaré	 la	 oportunidad!	 ¡No	 escapará!	 Mantenedlo
tranquilo	y	todo	irá	bien.	No	habrá	ningún	grito,	¡y	las	ratas	harán	su	trabajo!	»

Cada	vez	se	hacía	más	oscuro;	la	noche	estaba	llegando.	Lancé	una	furtiva
mirada	 por	 la	 choza	 a	 mi	 alrededor:	 todo.	 seguía	 igual.	 La	 ensangrentada
hacha	en	el	rincón,	los	montones	de	porquería,	y	los	ojos	en	los	montones	de
huesos	y	en	las	rendijas	junto	al	suelo.

Pierre	había	estado	llenando	ostensiblemente	su	pipa;	ahora	encendió	una
cerilla	y	empezó	a	dar	profundas	chupadas.	La	vieja	mujer	dijo:

-¡Vaya,	qué	oscuro	es!	¡Pierre,	enciende	la	lámpara	corno	un	buen	chico!

Pierre	se	levantó	y,	con	la	cerilla	encendida	en	la	mano,	tocó	el	pábilo	de
una	 lámpara	que	colgaba	a	un	 lado	de	 la	entrada	de	 la	choza	y	que	 tenía	un
reflector	que	arrojaba	la	luz	por	todo	el	lugar.	Era	evidente	que	la	usaban	para
salir	por	la	noche.

-¡Ésa	no,	estúpido!	¡Ésa	no!	¡La	linterna!	-le	gritó	la	mujer.

Él	la	apagó	de	inmediato	y	dijo:

-De	acuerdo,	madre,	la	buscaré.

Y	 se	puso	 a	 revolver	por	 la	 esquina	 izquierda	de	 la	 estancia,	mientras	 la
vieja	decía	en	la	oscuridad:

-¡La	 linterna!	 ¡La	 linterna!	 ¡Oh!	Ésa	 es	 la	 luz	más	 útil	 para	 nosotros	 los
pobres.

¡La	 linterna	fue	 la	amiga	de	 la	 revolución!	 ¡Es	 la	amiga	del	 trapero!	Nos



ayuda	cuando	todo	lo	demás	falla.

Apenas	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 cuando	 hubo	 una
especie	 de	 crujido	 por	 todo	 el	 lugar,	 y	 algo	 se	 arrastró	 firmemente	 sobre	 el
techo.

De	 nuevo	 creí	 leer	 entre	 líneas	 sus	 palabras.	 Conocía	 la	 lección	 de	 la
linterna.

«Uno	 de	 vosotros	 subid	 al	 techo	 con	 un	 nudo	 corredizo	 y	 estranguladlo
cuando	pase	si	dentro	fracasamos.	»

Cuando	miré	por	la	abertura	vi	el	 lazo	de	una	cuerda	silueteado	en	negro
contra	 el	 cielo.	 ¡Estaba	 realmente	 rodeado!	 ¡Pierre	 no	 tardó	 en	 hallar	 la
linterna.	Mantuve	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 vieja	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Pierre
procedió	 a	 encender	 la	 luz,	 y	 al	 destello	 de	 la	 chispa	 vi	 a	 la	 vieja	 alzar	 del
suelo	a	su	lado,	donde	había	aparecido	misteriosamente,	y	luego	ocultar	en	los
pliegues	de	su	ropa,	un	cuchillo	largo	y	afilado	o	una	daga.	Parecía	un	cuchillo
de	carnicero	al	que	se	le	había	proporcionado	una	punta	aguzada.

La	linterna	empezó	a	arder.

-Tráela	 aquí,	 Pierre	 -dijo	 la	mujer-.	Colócala	 en	 la	 entrada,	 donde	 pueda
verla.

¡Qué	hermosa	es!	Aleja	de	nosotros	la	oscuridad;	¡es	perfecta!

¡Perfecta	para	ella	y	sus	propósitos!	Arrojaba	toda	su	luz	sobre	mi	rostro,
dejando	en	la	penumbra	los	rostros	de	Pierre	y	de	la	mujer,	que	permanecían
sentados	más	afuera	de	mí	a	cada	lado.

Sentí	que	el	momento	de	la	acción	se	aproximaba,	pero	ahora	sabía	que	la
primera	 señal	 y	movimiento	 procederla	 de	 la	mujer,	 así	 que	 la	 vigilé	 a	 ella.
Estaba	 totalmente	 desarmado,	 pero	 ya	 había	 decidido	 qué	 hacer.	 Al	 primer
movimiento,	 agarraría	 el	 hacha	 de	 carnicero	 del	 rincón	 de	 la	 derecha	 y	me
abriría	 paso	 hacia	 fuera.	Al	menos	moriría	 luchando.	Eché	 una	mirada	 a	mi
alrededor	 para	 fijar	 su	 lugar	 exacto,	 a	 fin	 de	 no	 fallar	 al	 agotarla	 al	 primer
esfuerzo,	porque	el	tiempo	y	la	exactitud	serían	preciosos.

¡Buen	 Dios!	 ¡Había	 desaparecido!	 Todo	 el	 horror	 de	 la	 situación	 cayó
sobre	mí;	pero	el	pensamiento	más	amargo	de	todos	fue	que	si	el	resultado	de
aquella	terrible	situación	era	en	mi	contra,	Alice	sufriría	infaliblemente.	0	bien
me	 creerla	 un	 falso	 -y	 cualquier	 enamorado,	 o	 cualquiera	 que	 lo	 ha	 estado
alguna	 vez,	 puede	 imaginar	 la	 amargura	 del	 pensamiento-,	 o	 seguiría
amándome	 durante	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	me	 hubiera	 perdido	 para
ella	y	para	el	mundo,	y	así	su	vida	se	vería	rota	y	amargada,	destrozada	por	la
decepción	y	la	desesperación.	La	auténtica	magnitud	del	dolor	me	aferró	y	me
dio	ánimos	para	soportar	el	terrible	escrutinio	de	los	conspiradores.



Creo	que	no	me	traicioné.	La	vieja	mujer	me	estaba	observando	como	un
gato	observa	a	un	 ratón;	 tenía	 su	mano	derecha	oculta	en	 los	pliegues	de	 su
ropa,	aferrando,	como	ya	sabía,	aquella	 larga	daga	de	aspecto	cruel.	Tuve	 la
sensación	de	que	si	hubiera	visto	alguna	inquietud	en	mi	rostro	hubiera	sabido
que	había	 llegado	el	momento,	y	hubiera	saltado	sobre	mí	como	una	 tigresa,
segura	de	atraparme	descuidado.

Miré	a	la	derecha,	y	vi	allí	una	nueva	causa	de	peligro.	Delante	y	alrededor
de	 la	 choza	 había	 a	 poca	 distancia	 algunas	 formas	 sombrías;	 estaban
completamente	 inmóviles,	pero	 sabía	que	 todas	estaban	alertas	y	en	guardia.
Tenía	pocas	posibilidades	en	aquella	dirección.

Eché	de	nuevo	una	mirada	a	mi	alrededor.	En	momentos	de	gran	excitación
y	gran	peligro,	que	es	 también	excitación,	 la	mente	 trabaja	muy	 rápido,	y	 la
agudeza	 de	 las	 facultades	 que	 dependen	 de	 la	 mente	 crece	 en	 proporción.
Entonces	 lo	 sentí.	En	un	 instante	 abarqué	 toda	 la	 situación.	Vi	 que	 el	 hacha
había	 sido	 retirada	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 agujero	 hecho	 en	 una	 de	 las
podridas	 planchas.	 Tenía	 que	 estar	 muy	 podrida	 para	 permitir	 algo	 así	 sin
siquiera	un	ruido.

La	choza	era	una	típica	ratonera,	y	estaba	guardada	a	todo	su	alrededor.	Un
verdugo	aguardaba	tendido	en	el	techo,	listo	para	ahorcarme	con	su	cuerda	si
yo	conseguía	escapar	de	 la	daga	de	 la	vieja	bruja.	Delante,	el	camino	estaba
guardado	 por	 no	 sabía	 cuántos	 vigilantes.	 Y	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 una
hilera	de	hombres	desesperados	-había	visto	de	nuevo	sus	ojos	a	través	de,	las
grietas	 en	 las	 tablas	 del	 suelo,	 cuando	 miré	 por	 última	 vez-	 mientras
permanecían	tendidos	aguardando	la	señal	de	ponerse	en	pie.	¡Si	tenía	que	ser
alguna	vez,	que	fuera	ahora!

Tan	 fríamente	 como	 fui	 capaz	me	 giré	 un	 poco	 en	mi	 taburete	 a	 fin	 de
meter	bien	mi	pierna	derecha	debajo	de	mi	cuerpo.	Luego,	con	un	 repentino
salto,	girando	la	cabeza	hacia	un	lado	y	protegiéndola	con	las	manos,	y	con	el
instinto	de	lucha	de	los	antiguos	caballeros,	pronuncié	el	nombre	de	mi	dama	y
me	lancé	contra	la	pared	de	atrás	de	la	choza.

Pese	 a	 lo	 muy	 atentos	 que	 estaban,	 lo	 repentino	 de	 mi	 movimiento
sorprendió	 tanto	 a	 Pierre	 como	 a	 la	 vieja.	 Al	 tiempo	 que	 atravesaba	 las
podridas	planchas,	vi	a	la	mujer	levantarse	de	un	salto,	como	un	tigre,	y	oí	su
grito	 ahogado	 de	 contenida	 rabia.	Mis	 pies	 golpearon	 algo	 que	 se	movía,	 y
mientras	saltaba	alejándome	de	ello	supe	que	había	pisado	la	espalda	de	uno
de	 la	 hilera	 de	 hombres	 que	 permanecían	 tendidos	 boca	 abajo	 fuera	 de	 la
choza.	Recibí	rasguños	de	clavos	y	astillas,	pero	por	otro	lado	salí	incólume.
Sin	aliento,	trepé	por	el	montículo	que	tenía	delante,	al	tiempo	que	oía	el	sordo
ruido	de	la	choza	al	desplomarse	en	una	masa	informe.

Fue	 una	 ascensión	 de	 pesadilla.	 El	 montículo,	 aunque	 bajo,	 era



horriblemente	empinado	y,	con	cada	paso	que	daba,	la	masa	de	tierra	y	cenizas
cedía	 y	 se	 hundía	 bajo	 mis	 pies.	 El	 polvo	 se	 alzaba	 y	 me	 ahogaba;	 era
mareante,	 fétido,	horrible,	pero	 sabía	que	era	una	carrera	a	vida	o	muerte,	y
seguí	luchando.	Los	segundos	parecieron	horas,	pero	los	breves	momentos	que
había	 conseguido,	 combinados	 con	 mi	 juventud	 y	 mi	 fuerza,	 me
proporcionaron	una	gran	ventaja	y,	aunque	varias	formas	echaron	a	correr	tras
de	mí	en	un	mortal	silencio	que	era	más	terrible	que	cualquier	sonido,	alcancé
fácilmente	la	cima.

Posteriormente	he	subido	el	cono	del	Vesubio	y,	mientras	escalaba	aquella
desolada	 ladera	 entre	 los	 humos	 sulfurosos,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 horrible
noche	 en	 Montrouge	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 tan	 vívidamente	 que	 casi	 me
desvanecí.

El	montículo	era	uno	de	los	más	altos	de	la	zona,	y	mientras	trepaba	hasta
la	 cima,	 jadeando	 en	 busca	 de	 aliento	 y	 con	 el	 corazón	 latiendo	 como	 un
martillo	pilón,	vi	 a	 lo	 lejos,	 a	mi	 izquierda,	el	 apagado	 resplandor	 rojizo	del
cielo,	y	más	cerca	aún	el	llamear	de	unas	luces.	¡Gracias	a	Dios!	¡Ahora	sabía
dónde	estaba	y	dónde	hallar	el	camino	hasta	París!

Hice	 una	 pausa	 durante	 dos	 o	 tres	 segundos	 y	 miré	 atrás.	 Mis
perseguidores	estaban	todavía	muy	retrasados,	pero	ascendían	resueltamente	y
en	un	mortal	silencio.	Más	allá,	la	choza	era	una	ruina....	una	masa	de	maderos
y	 formas	 que	 se	 movían.	 Podía	 verla	 bien,	 porque	 las	 llamas	 estaban
empezando	ya	a	apoderarse	de	ella;	los	trapos	y	la	paja	se	habían	incendiado,
evidentemente,	 a	 causa	de	 la	 linterna.	 ¡Y	 todavía	 el	 silencio!	 ¡Ni	un	 sonido!
Aquellos	pobres	desgraciados	sabían	aceptar	al	menos	las	cosas.

No	 tuve	 tiempo	 más	 que	 para	 una	 mirada	 de	 pasada,	 porque,	 cuando
observé	a	mi	alrededor	en	busca	del	mejor	 lugar	para	bajar,	vi	varias	formas
oscuras	 corriendo	 a	 ambos	 lados	 para	 cortarme	 el	 camino.	 Ahora	 era	 una
carrera	por	mi	vida.	Estaban	intentando	adelantarme	en	mi	camino	hacia	Paris
y,	con	el	instinto	del	momento,	me	lancé	a	descender	por	el	lado	de	la	derecha.
Fue	 justo	a	 tiempo	porque,	aunque	bajé	en	 lo	que	me	parecieron	unos	pocos
pasos,	 los	 viejos	 y	 cautelosos	 hombres	 que	 estaban	 observándome	 dieron	 la
vuelta,	 y	 uno	 de	 ellos,	 mientras	 yo	 corría	 por	 la	 abertura	 entre	 los	 dos
montículos	de	delante,	casi	me	alcanzó	con	un	golpe	de	aquella	terrible	hacha
de	carnicero.	¡Seguro	que	no	podía	haber	allí	dos	de	aquellas	armas!

Entonces	 empezó	 una	 caza	 auténticamente	 horrible.	 Me	 adelanté
fácilmente	a	los	viejos,	e	incluso	cuando	algunos	hombres	más	jóvenes	y	unas
cuantas	 mujeres	 se	 unieron	 a	 la	 caza,	 los	 distancié	 con	 facilidad.	 Pero	 no
conocía	el	camino,	y	ni	siquiera	podía	guiarme	por	la	luz	en	el	cielo,	porque
estaba	 corriendo	 en	 sentido	 contrario	 a	 ella.	 Había	 oído	 que,	 a	 menos	 que
tengan	un	propósito	consciente,	los	hombres	perseguidos	siempre	giran	hacia



la	izquierda,	y	eso	descubrí	que	estaba	haciendo	ahora;	y	supongo	que	eso	lo
sabían	también	mis	perseguidores,	que	eran	más	animales	que	hombres,	y	con
astucia	o	instinto	habían	descubierto	por	sí	mismos	tales	secretos:	porque	tras
una	rápida	carrera,	tras	la	cual	esperaba	tomarme	un	momento	de	respiro,	vi	de
pronto	delante	de	mí	a	dos	o	tres	formas	que	pasaban	velozmente	por	detrás	de
un	montículo	a	la	derecha.

¡Estaba	 metido	 en	 una	 tela	 de	 araña!	 Pero	 con	 el	 pensamiento	 de	 este
nuevo	 peligro	 llegó	 la	 resolución	 del	 cazado,	 y	 así	 eché	 a	 correr	 por	 el
siguiente	 giro	 a	 la	 derecha.	 Proseguí	 en	 esta	 dirección	 durante	 unos	 cien
metros,	y	luego,	girando	de	nuevo	a	la	izquierda,	me	aseguré	de	que	al	menos
había	evitado	el	peligro	de	ser	rodeado.

Pero	 no	 de	 la	 persecución,	 porque	 la	 turba	 seguía	 tras	 de	 mí,	 firme,
resuelta,	incansable,	y	todavía	en	un	hosco	silencio.

En	la	creciente	oscuridad,	los	montículos	parecían	ahora	ser	un	poco	más
pequeños	que	antes,	 aunque	 -porque	 la	noche	 se	 estaba	cerrandoaparentaban
ser	 más	 grandes	 en	 proporción.	 Ahora	 estaba	 muy	 por	 delante	 de	 mis
perseguidores,	así	que	trepé	rápidamente	por	el	montículo	que	tenía	delante.

¡Alegría	 de	 alegrías	 !	 Estaba	 cerca	 del	 borde	 de	 aquel	 infierno	 de
montículos	de	basura.	Detrás,	 lejos	de	mí,	 la	 luz	 roja	de	París	 en	 el	 cielo	y,
alzándose	 detrás,	 las	 alturas	 de	 Montmartre....	 una	 luminosidad	 débil,	 con
algunos	puntos	brillantes	como	estrellas	aquí	y	allá.

Con	el	vigor	restablecido	en	un	momento,	corrí	por	los	pocos	montículos
de	 tamaño	decreciente	que	 faltaban,	y	me	hallé	 en	el	 terreno	 llano	más	allá.
Incluso	entonces,	sin	embargo,	la	perspectiva	no	era	invitadora.	Todo	delante
de	mí	era	oscuro	y	deprimente,	y	evidentemente	había	llegado	a	uno	de	esos
lugares	 desiertos,	 húmedos	 y	 llanos	 que	 pueden	 hallarse	 aquí	 y	 allá	 en	 las
inmediaciones	de	las	grandes	ciudades.	Lugares	yermos	y	desolados,	donde	el
espacio	es	requerido	para	la	aglomeración	definitiva	de	todo	lo	que	es	nocivo,
y	 el	 terreno	 es	 demasiado	 pobre	 para	 crear	 un	 deseo	 de	 ocupación	 incluso
entre	 la	 gente	más	baja.	Con	 los	 ojos	 acostumbrados	 a	 la	 semioscuridad	del
anochecer,	 y	 lejos	 ahora	 de	 las	 sombras	 de	 aquellos	 terribles	montículos	 de
basura,	 podía	 ver	 mucho	 más	 fácilmente	 que	 hacía	 unos	 momentos.	 Era
posible,	 por	 supuesto,	 que	 el	 resplandor	 en	 el	 cielo	 de	 las	 luces	 de	 París,
aunque	 la	 ciudad	 estaba	 a	 algunos	kilómetros	de	distancia,	 se	 reflejara	 aquí.
Fuera	lo	que	fuese,	veía	lo	suficiente	como	para	percibir	 todo	lo	que	había	a
una	cierta	distancia	a	mi	alrededor.

Delante	había	una	 lúgubre	y	plana	extensión	que	parecía	casi	una	 llanura
muerta,	 con	 el	 oscuro	 brillo	 de	 charcas	 de	 agua	 estancada	 aquí	 y	 allá.
Aparentemente	 muy	 lejos	 a	 la	 derecha,	 entre	 un	 pequeño	 racimo	 de	 luces
dispersas,	se	alzaba	la	oscura	masa	de	Fort	Montrouge,	y	lejos	a	la	izquierda,



en	 la	 oscura	 distancia,	 marcadas	 por	 el	 apagado	 brillo	 de	 las	 ventanas	 de
algunas	 casas,	 las	 luces	 en	 el	 cielo	 mostraban	 la	 situación	 de	 Bicétre..	 Un
momento	 de	 reflexión	 me	 decidió	 a	 dirigirme	 hacia	 la	 derecha	 e	 intentar
alcanzar	 Montrouge.	 Allí	 al	 menos	 habría	 algún	 tipo	 de	 seguridad,	 y
posiblemente	llegaría	antes	a	alguno	de	los	cruces	de	carreteras	que	conocía.
En	 alguna	 parte,	 no	 muy	 lejos,	 tenía	 que	 estar	 la	 estratégica	 carretera	 que
conectaba	la	cadena	de	fuertes	que	rodeaba	la	ciudad.

Entonces	miré	 hacia	 atrás.	 Sobre	 los	montículos,	 y	 silueteados	 en	 negro
contra	el	resplandor	del	horizonte	parisino,	vi	varias	figuras	que	se	movían,	y
más	 a	 la	 derecha	 otras	 varias	 que	 se	 desplegaban	 entre	 yo	 y	 mi	 destino.
Evidentemente,	 tenían	 intención	 de	 cortarme	 el	 paso	 en	 aquella	 dirección,	 y
así	mis	elecciones	se	vieron	reducidas;	ahora	se	limitaban	a	ir	directamente	al
frente	o	girar	a	 la	 izquierda.	Me	 incliné	hacia	el	 suelo,	a	 fin	de	conseguir	 la
ventaja	 del	 horizonte	 como	 línea	 de	 visión,	 y	miré	 con	 atención	 en	 aquella
dirección,	 pero	 no	 pude	 detectar	 ningún	 signo	 de	mis	 enemigos.	Argumenté
que.	puesto	que	no	habían	protegido	o	no	intentaban	proteger	aquel	punto,	eso
significaba	que	había	allí	un	evidente	peligro	para	mí	de	todos	modos.	Así	que
decidí	avanzar	directamente	al	frente.

No	era	una	perspectiva	invitadora	y,	a	medida	que	avanzaba,	la	realidad	se
hizo	peor.	El	ter-reno	se	volvió	blando	y	rezumante,	y	de	tanto	en	tanto	cedía
bajo	mis	pies	de	una	forma	desagradable.	De	alguna	forma,	parecía	descender,
porque	 vi	 a	 mi	 alrededor	 lugares	 aparentemente	 más	 elevados	 que	 donde
estaba,	 y	 esto	 en	 un	 lugar	 que	 desde	 un	 poco	 más	 atrás	 parecía	 llano	 por
completo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 pude	 ver	 a	 ninguno	 de	 mis'
perseguidores.	 Aquello	 era	 extraño,	 porque	 durante	 todo	 el	 tiempo	 aquellos
pájaros	nocturnos	me	habían	seguido	en	la	oscuridad	con	tanta	facilidad	como
si	fuera	a	plena	luz	del	día.	Cómo	me	reproché	el	haber	salido	con	mi	traje	de
turista	 de	 tweed	 de	 color	 claro.	 El	 silencio,	 al	 no	 ser	 capaz	 de	 ver	 a	 mis
enemigos	mientras	tenía	la	sensación	de	que	ellos	me	estaban	observando,	era
cada	vez	más	terrible;	y	en	la	esperanza	de	que	alguien	que	no	fueran	ellos	me
oyera,	alcé	la	voz	y	grité	varias	veces.	No	hubo	ni	la	más	ligera	respuesta,	ni
siquiera	 el	 eco	 recompensó	 mis	 esfuerzos.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 mantuve
inmóvil	y	clavé	los	ojos	en	una	dirección.	En	uno	de	los	lugares	elevados	a	mi
alrededor	vi	algo	oscuro	que	se	movía,	luego	otro,	y	otro.	Era	a	mi	izquierda,	y
al	parecer	se	movían	para	adelantarme.

Creí	 que	 con	 mi	 habilidad	 como	 corredor	 podría	 de	 nuevo	 eludir	 a	 mis
enemigos	en	aquel	juego,	y	así	eché	a	correr	a	toda	velocidad.

¡Chap!

Mis	 pies	 cayeron	 en	 una	 masa	 fangosa,	 y	 caí	 cuando	 largo	 era	 en	 un
hediondo	charco	de	agua	estancada.	El	agua	y	el	lodo	en	el	cual	mis	brazos	se



hundieron	 hasta	 el	 codo	 eran	 sucios	 y	 nauseabundos	 más	 allá	 de	 toda
descripción,	 y	 con	 lo	 repentino	 de	mi	 caída	 llegué	 a	 tragar	 algo	 de	 aquella
asquerosa	materia,	que	casi	estuvo	a	punto	de	ahogarme	y	me	hizo	jadear	en
busca	de	aliento.	Nunca	olvidaré	los	momentos	durante	los	cuales	me	mantuve
inmóvil	 tras	 ponerme	 en	 pie,	 intentando	 recuperarme,	 al	 borde	 del
desvanecimiento,	 del	 fétido	 olor	 del	 asqueroso	 charco,	 cuyos	 blancuzcos
vapores	se	alzaban	como	fantasmas	a	mi	alrededor.	Lo	peor	de	todo	fue	que,
con	 la	 aguda	 desesperación	 del	 animal	 cazado	 cuando	 ve	 a	 la	 jauría
perseguidora	lanzarse	contra	él,	vi	ante	mis	ojos,	mientras	permanecía	de	pie,
impotente,	 las	 oscuras	 formas	 de	mis	 perseguidores	 avanzando	 rápidamente
para	rodearme.

Resulta	curioso	cómo	nuestras	mentes	elaboran	extraños	vericuetos	incluso
cuando	las	energías	del	pensamiento	se	hallan	en	apariencia	concentrados	en
alguna	 terrible	 y	 apremiante	 necesidad.	 Mi	 vida	 estaba	 en	 momentáneo
peligro,	 mi	 seguridad	 dependía	 de	 mi	 acción,	 y	 mi	 elección	 de	 alternativas
tenía	 que	 actuar	 ahora	 casi	 a	 cada	 paso	 que	 diera,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía
pensar	más	que	 en	 la	 extraña	y	 testaruda	persistencia	 de	 aquellos	 viejos.	Su
silenciosa	 resolución,	 su	 firme	 y	 hosca	 persistencia,	 despertaban	 incluso	 en
aquellas	circunstancias	en	mí,	además	de	miedo,	una	cierta	medida	de	respeto.
Me	pregunté	qué	hubiera	ocurrido	de	estar	en	el	vigor	de	su	juventud.	¡Ahora
podía	comprender	aquel	arranque	de	energía	en	el	puente	de	Arcola,	aquella
burlona	 exclamación	 de	 la	 Vieja	 Guardia	 en	 Waterloo!	 El	 homenaje
inconsciente	 tiene	 sus	 propios	 placeres,	 incluso	 en	 tales	 momentos;	 pero
afortunadamente	no	choca	de	ninguna	forma	con	el	pensamiento	del	cual	brota
la	acción.

Me	 di	 cuenta	 a	 primera	 vista	 de	 que,	 aunque	me	 sentía	 derrotado	 en	mi
objetivo,	 mis	 enemigos	 todavía	 no	 habían	 vencido.	 Habían	 conseguido
rodearme	 por	 tres	 lados	 y	 estaban	 intentando	 empujarme	 hacia	 la	 izquierda,
donde	había	ya	algún	peligro	para	mí,	pero	no	habían	dejado	guardia.	Acepté
la	 alternativa:	 era	 un	 caso	 de	 elección	 de	 Hobson	 y	 de	 correr.	 Tenía	 que
mantenerme	en	terreno	bajo,	porque	mis	perseguidores	estaban	en	los	lugares
más	altos.	Sin	embargo,	aunque	el	rezumante	y	quebrado	suelo	dificultaba	mi
marcha,	mi	juventud	y	mi	entrenamiento	me	permitieron	mantener	la	distancia
y	conservar	una	línea	en	diagonal	que	no	sólo	les	impedía	ganar	terreno	sobre
mí,	sino	que	incluso	empezó	a	distanciarlos.	Esto	me	dio	nuevo	valor	y	fuerza,
y	por	aquel	entonces	mi	entrenamiento	habitual	empezaba	a	tomar	de	nuevo	el
mando	 y	 había	 recuperado	 el	 aliento.	 Delante	 de	 mí,	 el	 terreno	 ascendía
ligeramente.	Me	apresuré	ladera	arriba	y	descubrí	delante	de	mí	una	extensión
de	chapoteante	terreno,	con	un	bajo	dique	o	talud	de	aspecto	oscuro	y	ominoso
más	 allá.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 si	 podía	 alcanzar	 con	 seguridad	 aquel
dique,	entonces,	con	terreno	sólido	bajo	mis	pies	y	algún	tipo	de	sendero	que
me	guiara,	podría	hallar	con	cierta	facilidad	una	forma	de	salir	de	mis	apuros.



Tras	 una	mirada	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 sin	 ver	 a	 nadie	 cerca,	mantuve	 los
ojos	 durante	 unos	 breves	 minutos	 fijos	 en	 mis	 pies,	 para	 comprobar	 que
trabajaban	correctamente	a	la	hora	de	cruzar	aquel	terreno	pantanoso.	Fue	un
trabajo	duro	y	desagradable,	pero	había	poco	peligro,	 tan	sólo	esfuerzo;	y	al
poco	tiempo	estaba	en	el	dique.	Subí	exultante	su	ladera,	pero	allí	me	sacudió
una	nueva	conmoción.	A	ambos	 lados	de	mí	se	alzaron	un	cierto	número	de
figuras	 agazapadas.	 Se	 lanzaron	 contra	 mí	 desde	 la	 derecha	 y	 desde	 la
izquierda.	Entre	todos,	a	cada	lado,	sujetaban	una	cuerda.

El	cerco	estaba	casi	completo.	No	podía	 ir	 a	ningún	 lado,	y	el	 fin	estaba
cerca.

Sólo	había	una	posibilidad,	y	la	tomé.	Me	dejé	resbalar	por	el	dique	y,	para
escapar	de	las	garras	de	mis	enemigos,	me	lancé	a	la	corriente.

En	cualquier	otra	circunstancia	hubiera	pensado	que	el	agua	estaba	sucia	y
asquerosa,	pero	ahora	le	di	la	bienvenida	como	si	fuera	una	corriente	cristalina
para	un	viajero	sediento.	¡Era	un	camino	a	la	seguridad!

Mis	perseguidores	se	lanzaron	tras	de	mí.	Si	tan	sólo	uno	de	ellos	hubiera
sujetado	la	cuerda,	me	hubieran	cogido,	porque	me	hubiera	enredado	con	ella
antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 dar	 una	 brazada;	 pero	 las	 muchas	 manos	 que	 la
sujetaban	les	dificultaron	y	retrasaron,	y	cuando	la	cuerda	golpeó	el	agua	oí	el
chapoteo	muy	detrás	de	mí.	Unos	minutos	de	fuertes	brazadas	me	llevaron	al
otro	 lado	 de	 la	 corriente.	 Refrescado	 por	 la	 inmersión	 y	 alentado	 por	 la
escapatoria,	 subí	 al	 dique	del	 otro	 lado	 con	un	 espíritu	 relativamente	 alegre.
Miré	 hacia	 atrás	 desde	 arriba.	 Por	 entre	 la	 oscuridad	 vi	 a	 mis	 asaltantes
dispersarse	a	lo	largo	del	dique	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Evidentemente,	la
persecución	no	había	terminado,	y	de	nuevo	tuve	que	elegir	mi	camino.	Más
allá	 del	 dique	 donde	me	 hallaba	 había	 un	 terreno	 salvaje	 y	 pantanoso	muy
similar	 al	 que	 había	 cruzado.	 Decidí	 evitar	 aquel	 lugar,	 y	 por	 un	 momento
dudé	en	ir	dique	arriba	o	dique	abajo.	Creí	oír	un	sonido,	el	apagado	rumor	de
unos	remos,	así	que	escuché	y	luego	grité.

Ninguna	 respuesta,	 pero	 el	 sonido	 cesó.	De	 alguna	 forma,	mis	 enemigos
habían	conseguido	un	bote	de	algún	tipo.	Puesto	que	estaban	más	arriba	de	mi,
tomé	el	camino	descendente	y	empecé	a	correr.	Cuando	pasé	a	la	izquierda	de
donde	había	entrado	en	el	agua	oí	varios	chapoteos,	blandos	y	furtivos,	como
el	 sonido	 que	 hace	 una	 rata	 al	 sumergirse	 en	 una	 con-¡ente,	 pero	 mucho
mayor;	y	cuando	miré,	vi	el	oscuro	brillo	del	agua	roto	por	las	ondulaciones	de
varias	cabezas	que	avanzaban.	Algunos	enemigos	estaban	cruzando	también	a
nado	la	corriente.

Y	ahora	detrás	de	mí,	corriente	arriba,	el	silencio	se	vio	roto	por	el	rápido
crujir	 y	 resonar	 de	 remos;	mis	 enemigos	 aceleraban	 su	 persecución.	Empleé
todas	mis	energías	y	seguí	corriendo.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	miré	hacia



atrás	y,	a	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	nubes,	vi	varias	formas	oscuras
trepar	al	terraplén	tras	de	mí.	Había	empezado	a	alzarse	viento,	y	el	agua	a	mi
lado	se	estaba	agitando	y	empezando	a	 romperse	en	pequeñas	olas	contra	 la
orilla.	Tenía	que	mantener	los	ojos	muy	atentos	al	terreno	delante	de	mí	para
evitar	 tropezar,	 porque	 sabía	 que	 tropezar	 era	 la	 muerte.	 Al	 cabo	 de	 otros
pocos	minutos	miré	de	nuevo	hacia	atrás.	En	el	dique	sólo	había	unas	pocas
figuras	 oscuras,	 pero	 cruzando	 el	 terreno	 pantanoso	 había	 muchas	 más.
Ignoraba	 qué	 nuevo	 peligro	 significaba	 esto,	 sólo	 podía	 suponerlo.	 Luego,
mientras	corría,	tuve	la	sensación	de	que	mi	camino	seguía	desviándose	hacia
la	derecha.	Miré	al	frente	y	vi	que	el	río	era	mucho	más	ancho	que	antes,	y	que
el	dique	sobre	el	que	estaba	desaparecía	allí	delante,	y	que	más	allá	había	otra
corriente	en	cuya	orilla	más	cercana	vi	algunas	de	las	formas	oscuras	ahora	al
otro	lado	del	pantano.	Me	hallaba	en	una	isla	de	algún	tipo.

Mi	 situación	 era	 entonces	 realmente	 terrible,	 porque	 mis	 enemigos	 me
habían	atrapado	entre	ambos	lados.	Detrás	de	mí	llegaba	el	acelerado	rumor	de
los	 remos,	como	si	mis	perseguidores	supieran	que	el	 fin	estaba	cerca.	A	mi
alrededor,	a	cada	lado,	sólo	había	desolación;	no	había	ningún	techo,	ninguna
luz,	hasta	tan	lejos	como	podía	ver.	Muy	lejos	a	la	derecha	se	alzaba	una	masa
oscura,	pero	no	sabía	lo	que	era.	Me	detuve	un	momento	para	pensar	en	qué
debía	 hacer,	 no	 mucho	 tiempo,	 porque	 mis	 perseguidores	 se	 estaban
acercando.	Entonces	me	decidí.	Me	deslicé	orilla	abajo	y	me	lancé	al	agua.	Lo
hice	de	cabeza,	a	fin	de	aprovechar	la	corriente	para	rebasar	el	remolino	de	la
isla.	Aguardé	hasta	que	una	nube	cruzó	por	delante	de	la	luna	y	lo	sumió	todo
en	la	oscuridad.	Entonces	me	quité	el	sombrero	y	lo	deposité	suavemente	en	el
agua,	 dejando	 que	 flotara	 con	 la	 corriente,	 y	 un	 segundo	 más	 tarde	 me
zambullí	hacia	 la	derecha	y	me	mantuve	bajo	el	agua	con	 todas	mis	fuerzas.
Supongo	 que	 estuve	 medio	 minuto	 bajo	 el	 agua,	 y	 cuando	 salí	 lo	 hice	 tan
suavemente	como	pude;	me	volví	y	miré	hacia	atrás.	Allá	iba	mi	sombrero	de
color	 pardo	 claro	 flotando	 alegremente	 corriente	 abajo.	 Muy	 cerca	 detrás
apareció	 un	 viejo	 bote	 desvencijado,	 impulsado	 furiosamente	 por	 un	 par	 de
remeros.	 La	 luna	 estaba	 todavía	 parcialmente	 oscurecida	 por	 las	 derivantes
nubes,	pero	a	 la	media	 luz	pude	ver	 a	un	hombre	en	 la	proa	 sujetando,	 lista
para	golpear,	lo	que	me	pareció	que	era	la	misma	terrible	hacha	de	la	que	antes
habla	 escapado.	Mientras	miraba,	 el	 bote	 se	 acercó,	 se	 acercó,	 y	 el	 hombre
golpeó	salvajemente.	El	sombrero	desapareció.	El	hombre	cayó	hacia	adelante,
casi	 fuera	 del	 bote.	 Sus	 camaradas	 lo	 sujetaron	 pero	 sin	 el	 hacha,	 y	 luego,
mientras	me	volvía	 con	 todas	mis	 energías	 para	 alcanzar	 la	 otra	 orilla,	 oí	 el
feroz	 retumbar	 de	 la	 palabra	 «Sacré!»	 que	 indicaba	 la	 ira	 de	mis	 frustrados
perseguidores.

Ése	 fue	 el	 primer	 sonido	 que	 oí	 de	 unos	 labios	 humanos	 durante	 toda
aquella	terrible	caza,	y	por	muchas	amenazas	y	peligros	que	me	acechasen,	fue
un	sonido	bienvenido	porque	rompió	aquel	terrible	silencio	que	me	envolvía	y



abrumaba.	Era	como	un	signo	claro	de	que	mis	oponentes	eran	hombres	y	no
fantasmas,	 y	 que	 ante	 ellos	 tenía	 al	 menos	 las	 posibilidades	 de	 un	 hombre,
aunque	uno	contra	muchos.

Pero	ahora	que	el	conjuro	del	silencio	se	había	 roto,	 los	sonidos	 llegaron
numerosos	 y	 rápidos.	 Del	 bote	 a	 la	 orilla	 y	 de	 vuelta	 de	 la	 orilla	 al	 bote
llegaron	 una	 rápida	 pregunta	 y	 una	 rápida	 respuesta,	 todo	 ello	 en	 feroces
susurros.	Miré	hacia	atrás,	un	movimiento	fatal,	puesto	que	en	aquel	instante
alguien	vio	mi	rostro,	que	se	reflejó	blanco	en	la	oscura	agua,	y	gritó.	Varias
manos	me	señalaron,	y	en	uno	o	dos	momentos	el	bote	estuvo	en	marcha	de
nuevo	 tras	 de	 mí.	 Me	 quedaba	 poco	 trecho	 que	 recorrer,	 pero	 el	 bote	 se
acercaba	más	y	más.	Unas	brazadas	más	y	estaría	en	la	orilla,	pero	sentía	que
el	 bote	 se	 aproximaba,	 y	 esperé	 a	 cada	 segundo	 el	 golpear	 de	 un	 remo	 o
cualquier	otra	arma	contra	mi	cabeza.	De	no	haber	visto	aquella	terrible	hacha
desaparecer	 en	 el	 agua	 creo	 que	 no	 hubiera	 alcanzado	 la	 orilla.	 Oí	 las
murmuradas	maldiciones	de	aquellos	que	no	remaban	y	la	afanosa	respiración
de	los	remeros.	Con	un	supremo	esfuerzo	por	la	vida	o	la	 libertad	alcancé	la
orilla	y	salté	a	ella.	No	había	un	solo	segundo	que	perder,	porque	detrás	de	mí
el	 bote	 varó	 y	 varias	 formas	 saltaron	 en	 mi	 persecución.	 Alcancé	 la	 parte
superior	del	dique	y,	manteniéndome	a	la	izquierda,	corrí	de	nuevo.	El	bote	se
separó	de	la	orilla	y	siguió	corriente	abajo.	Al	ver	aquello	 temí	el	peligro	en
aquella	 dirección	 y,	 volviéndome	 rápidamente,	 corrí	 dique	 abajo	 por	 el	 otro
lado,	 y	 tras	 pasar	 un	 corto	 trecho	 de	 terreno	 pantanoso	 alcancé	 una	 llanura
abierta	y	seguí	corriendo.

Mis	incansables	perseguidores	seguían	detrás	de	mí.	Muy	lejos,	más	abajo,
vi	 la	 misma	 masa	 oscura	 de	 antes,	 pero	 ahora	 estaba	 más	 cerca	 y	 era	 más
grande.	Mi	corazón	se	estremeció	de	deleite,	porque	supe	que	debía	de	ser	la
fortaleza	 de	Bicétre,	 y	 seguí	 corriendo	 con	nuevas	 energías.	Había	 oído	que
entre	 cada	 uno	 y	 todos	 los	 fuertes	 que	 protegían	 París	 había	 caminos
estratégicos,	 carreteras	 profundamente	 hundidas	 donde	 los	 soldados	 que
avanzaban	 por	 ellas	 quedaban	 protegidos	 del	 enemigo.	 Sabía	 que	 si	 podía
alcanzar	esa	carretera	estaría	a	salvo,	pero	en	la	oscuridad	no	podía	ver	ningún
signo	de	ella,	así	que	seguí	corriendo	con	la	ciega	esperanza	de	alcanzarla.

De	pronto,	llegué	al	borde	de	un	profundo	corte,	Y	descubrí	que	allá	abajo
avanzaba	una	carretera	protegida	a	cada	 lado	por	una	zanja	de	agua	con	una
alta	pared	vertical	a	cada	lado.

Cada	 vez	 más	 débil	 y	 aturdido,	 seguí	 corriendo;	 el	 terreno	 se	 volvió
quebrado,	cada	vez	más	y	más,	hasta	que	me	tambaleé	y	caí,	y	me	levanté	de
nuevo,	 y	 corrí	 con	 la	 ciega	 angustia	 de	 los	 perseguidos.	 De	 nuevo	 el
pensamiento	 de	Alice	me	 dio	 nervio.	No	 destrozada	 su	 vida;	 lucharía	 y	me
debatida	 hasta	 el	 final.	Con	 un	 gran	 esfuerzo	 llegué	 a	 la	muralla	 del	 fuerte.
Mientras	me	izaba	trepando	como	un	gato	montés,	sentí	realmente	una	mano



que	intentaba	agarrar	la	suela	de	mi	zapato.	Me	hallaba	ahora	en	una	especie
de	calzada	elevada,	y	delante	de	mí	vi	una	débil	 luz.	Ciego	y	aturdido,	seguí
corriendo,	me	tambaleé,	caí,	me	levanté	de	nuevo,	cubierto	de	polvo	y	sangre.

-Halt	là!

Las	 palabras	 sonaron	 como	 una	 voz	 celestial.	 Un	 chorro	 de	 luz	 pareció
envolverme,	y	grité	de	alegría.

-Qui	va	lá?

El	 sonido	 de	 unos	 mosquetes,	 el	 destello	 del	 acero	 ante	 mis	 ojos.	 Me
agaché	 instintivamente,	 pensando	 que	 muy	 cerca	 detrás	 de	 mí	 venían	 mis
perseguidores.

Otra	palabra	o	dos,	y	de	una	puerta	brotó,	o	eso	me	pareció,	una	marea	de
rojo	y	azul	cuando	salió	la	guardia.	Todo	a	mi	alrededor	parecía	arder	con	luz,
y	el	destello	del	acero,	el	 resonar	y	el	cliquetear	de	 las	armas	y	 las	fuertes	y
secas	voces	 de	mando	me	 aturdieron.	Cuando	 caí	 hacia	 adelante,	 totalmente
agotado,	un	soldado	me	sujetó.	Miré	hacia	atrás	con	temida	expectación,	y	vi
la	masa	de	formas	oscuras	desaparecer	en	la	noche.	Luego	debí	desvanecerme.
Cuando	recobré	mis	sentidos	estaba	en	la	sala	de	guardia.	Me	dieron	brandy,	y
tras	unos	momentos	fui	capaz	de	contarles	algo	de	lo	que	había	pasado.	Luego
apareció	 un	 comisario	 de	 policía,	 al	 parecer	 surgido	 del	 aire,	 como	 suelen
hacer	los	agentes	de	policía	parisinos.	Escuchó	atentamente,	y	luego	consultó
durante	 unos	 momentos	 con	 el	 oficial	 al	 mando.	 Al	 parecer	 estuvieron	 de
acuerdo,	porque	me	preguntaron	si	estaba	con	fuerzas	para	ir	con	ellos.

-¿Adónde?	-pregunté,	mientras	me	levantaba	para	partir.

-De	 vuelta	 a	 los	 montículos	 de	 basura.	 ¡Puede	 que	 quizá	 todavía	 los
atrapemos!

-¡Lo	intentaré!	--dije.

Me	miró	fijamente	por	un	momento,	y	de	pronto	dijo

-¿No	preferiría	aguardar	un	poco	o	hasta	mañana,	joven	inglés?

Aquello	despertó	en	mí	la	fibra	sensible	que	sin	duda	esperaba	y	salté	en
pie.

-¡Vamos	ahora!	--dije-.	¡Ahora,	ahora!	¡Un	inglés	siempre	está	dispuesto	a
cumplir	con	su	deber!

El	 comisario	 era	 un	 buen	 tipo,	 además	 de	 astuto;	 me	 dio	 una	 amable
palmada	en	el	hombro.

-Brave	garçon!	 --dijo-.	Discúlpeme,	pero	sabía	que	esto	 le	haría	bien.	La
guardia	está	preparada.	¡Vamos!



Y	 así,	 cruzando	 directamente	 la	 sala	 de	 guardia	 y	 un	 largo	 pasadizo
abovedado,	 salimos	 a	 la	 noche.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 que	 iban	 delante
llevaban	poderosas	linternas.	A	través	de	patios	y	por	un	camino	descendente
salimos	 a	 través	 de	 un	 bajo	 arco	 hasta	 una	 carretera	 hundida,	 la	misma	 que
había	visto	en	mi	huida.	Se	dio	orden	de	marcha,	y	con	un	rápido	y	elástico
paso,	medio	 correr,	medio	 caminar,	 los	 soldados	 avanzaron.	Sentí	 renovadas
mis	fuerzas....	ésta	es	la	diferencia	entre	cazador	y	cazado.	Una	breve	distancia
nos	 llevó	 a	 un	 bajo	 puente	 de	 pontones	 que	 cruzaba	 la	 corriente.
Evidentemente,	 se	 habían	 hecho	 algunos	 esfuerzos	 para	 dañarlo,	 porque	 las
cuerdas	 habían	 sido	 cortadas	 y	 una	 de	 las	 cadenas	 estaba	 rota.	Oí	 al	 oficial
decir	al	comisario:

-¡Hemos	llegado	justo	a	tiempo!	Unos	minutos	más,	y	hubieran	destruido
el	puente.	¡Adelante,	más	aprisa	todavía!

Y	 seguimos.	De	 nuevo	 alcanzamos	 un	 pontón	 sobre	 la	 corriente;	 cuando
llegamos	a	él	oímos	el	hueco	retumbar	de	los	tambores	metálicos	mientras	los
esfuerzos	por	destruir	el	puente	se	renovaban.	Una	orden	de	mando,	y	varios
hombres	alzaron	sus	rifles.

-¡Fuego!

Sonó	 una	 descarga.	 Hubo	 un	 grito	 ahogado,	 y	 las	 formas	 oscuras	 se
dispersaron.	Pero	el	mal	ya	estaba	hecho,	y	vimos	el	otro	extremo	del	pontón
derivar	 en	 la	 corriente.	 Aquello	 significó	 un	 retraso	 importante,	 y	 había
transcurrido	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 renovado	 las	 cuerdas	 y
restablecido	lo	suficiente	el	puente	como	para	cruzarlo.

Reanudamos	la	persecución.	Avanzamos	más	y	más	rápidamente	hacia	los
montículos	de	basura.

Al	cabo	de	un	tiempo	llegamos	a	un	lugar	que	conocía.	Había	los	restos	de
un	 fuego....	 unas	 pocas	 cenizas	 de	madera	 quemada	 aún	 dejaban	 escapar	 un
resplandor	 rojizo,	 pero	 la	 mayor	 palie	 estaban	 frías.	 Reconocí	 el
emplazamiento	 de	 la	 choza	 y	 el	 montículo	 detrás	 de	 ella	 por	 el	 que	 había
escapado	y,	en	el	parpadeante	resplandor,	los	ojos	de	las	ratas	todavía	brillaban
con	una	especie	de	fosforescencia.	El	comisario	dijo	una	palabra	al	oficial,	y
éste	gritó:

-¡Alto!

Se	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 se	 desplegaran	 y	 vigilaran,	 y	 luego
empezamos	a	examinar	las	ruinas.	El	propio	comisario	empezó	a	levantar	las
carbonizadas	 tablas	 y	 la	 porquería,	 que	 los	 soldados	 fueron	 retirando	 y
apilando	a	un	lado.

De	pronto	se	echó	hacia	atrás,	luego	se	inclinó	y,	alzándose,	me	hizo	una



seña.

-¡Mire!	-dijo.

Era	una	horrible	visión.	Había	allí	un	esqueleto	boca	abajo,	una	mujer	por
la	forma,	una	mujer	vieja	por	 la	 tosca	fibra	de	 los	huesos.	Entre	 las	costillas
asomaba	 una	 larga	 daga	 como	 una	 púa	 hecha	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero
afilado,	con	la	punta	enterrada	en	la	espina	dorsal.

-Observará	-dijo	el	comisario	al	oficial	y	a	mi	mientras	sacaba	su	bloc	de
notas	-	que	la	mujer	debió	de	caer	sobre	su	daga.	Las	ratas	son	muchas	aquí,
vea	 sus	 ojos	 brillar	 entre	 ese	 montón	 de	 huesos.	 Observará	 también	 -me
estremecí	 cuando	 colocó	 su	 mano	 sobre	 el	 esqueleto-	 que	 esperaron	 poco
tiempo,	¡porque	los	huesos	apenas	están	fríos!

No	había	signos	de	nadie	más	cerca,	ni	vivo	ni	muerto;	y	así,	desplegados
de	nuevo	en	línea,	los	soldados	siguieron	avanzando.	Finalmente	llegamos	a	la
choza	 hecha	 con	 el	 viejo	 guardarropa.	Nos	 acercamos.	 En	 cinco	 de	 los	 seis
compartimentos	 había	 un	 viejo	 durmiendo	 ...	 durmiendo	 tan	 profundamente
que	 ni	 siquiera	 el	 resplandor	 de	 las	 linternas	 los	 despertó.	 Parecían	 viejos	 y
hoscos	y	canosos,	con	sus	rostros	hundidos,	arrugados	y	curtidos	y	sus	bigotes
blancos.

El	oficial	dio	seca	y	fuertemente	una	voz	de	mando,	y	todos	estuvieron	de
pie	delante	de	nosotros	en	posición	de	firmes

-¿Que	hacéis	aquí?

-Estábamos	durmiendo	-fue	la	respuesta.

-¿Dónde	están	los	otros	chiffoniers?	-preguntó	el	comisario.

-Han	ido	a	trabajar.	¿Y	vosotros?

-¡Estamos	de	guardia!

-¡Peste!	 -rió	el	oficial	hoscamente,	mientras	miraba	a	 los	viejos	a	 la	cara
uno	tras	otro	y	añadía	con	fría	y	deliberada	crueldad-:	¡Dormidos	en	servicio!
¿Así	es	como	se	comporta	la	Vieja	Guardia?	¡No	me	extraña	lo	que	ocurrió	en
Waterloo!

A	la	luz	de	la	 linterna	vi	 los	hoscos	y	viejos	rostros	ponerse	mortalmente
pálidos,	y	casi	me	estremecí	ante	la	expresión	de	los	ojos	del	viejo	cuando	las
risas	 de	 los	 soldados	 hicieron	 eco	 a	 la	 burla	 del	 oficial.	 En	 aquel	momento
tuve	la	sensación	de	que	en	cierta	medida	había	sido	vengado.

Por	un	momento	pareció	como	si	fueran	a	arrojarse	contra	su	atormentador,
pero	 años	 de	 vida	 en	 el	 ejército	 les	 habían	 enseñado	 y	 permanecieron
inmóviles.



-Sólo	sois	cinco	--dijo	el	comisario-;	¿dónde	está	el	sexto?

La	respuesta	llegó	con	una	lúgubre	risita.

-¡Está	aquí!	 -y	el	que	hablaba	señaló	al	 fondo	del	guardarropa-.	Murió	 la
otra	noche.	No	va	a	hallar	mucho	de	él.	¡El	entierro	de	las	ratas	es	rápido!

El	 comisario	 se	 inclinó	 y	 miró.	 Luego	 se	 volvió	 al	 oficial	 y	 dijo
tranquilamente.

-Será	mejor	que	nos	marchemos.	Ya	no	hay	ninguna	huella	ahora;	nada	que
pruebe	 que	 este	 hombre	 fue	 el	 herido	 por	 las	 balas	 de	 sus	 soldados.
Probablemente	 lo	 asesinaron	 para	 cubrir	 sus	 huellas.	 ¡Mire!	 -Se	 inclinó	 de
nuevo	y	apoyó	sus	manos	sobre	el	esqueleto-.	Las	ratas	trabajan	rápido	y	son
muchas.	¡Estos	huesos	todavía	están	calientes!

Me	 estremecí,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 varios	 de	 los	 que	 estaban	 a	 mi
alrededor.

-¡Formen!	 -dijo	 el	 oficial;	 y	 así,	 en	 orden	 de	 marcha,	 con	 las	 linternas
oscilando	al	frente	y	los	veteranos	arnanillados	en	medio,	avanzamos	con	paso
firme	fuera	de	los	montículos	de	basura	y	regresamos	a	la	fortaleza	de	Bicétre.

Mi	año	de	prueba	terminó	hace	mucho	tiempo,	y	ahora	Alice	es	mi	esposa.
Pero	cuando	miro	en	retrospectiva	el	lapso	de	aquellos	doce	meses	de	mi	vida,
uno	de	los	más	vívidos	incidentes	que	recuerda	mi	memoria	es	el	asociado	con
mi	visita	a	la	Ciudad	de	la	Basura.

	

	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


