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Siguiendo la usanza anglosajona comenzaré con una anécdota. Cuando en la tarde del 9 de 
noviembre de 1989, poco antes de las 19.00 horas, los reporteros de la cadena de televisión 
norteamericana NBC destinados en Berlín, que me habían contratado precipitadamente dos 
días antes como asesor e investigador científico, enviaron al otro lado del charco el mensaje: 
“¡El muro de Berlín se está derrumbando!”, todos los alemanes del equipo se llevaron al 
unísono un dedo a la frente siguiendo el lema de Asterix: ¡Están locos estos romanos (es 
decir, los americanos)! ¿Acaso estos reporteros no habían escuchado a Günter Schabowski, 
miembro del Politburó, en la conferencia de prensa? A la mañana siguiente, los ciudadanos 
de la RDA podían dirigirse a las autoridades para hacerse sellar allí el visado para un día. 
Después, a partir de la primera hora de la mañana, pasarían las primeras colas de visitantes 
por la frontera. Aquel 9 de noviembre de 1989 más valía acostarse pronto, ya que el día 
siguiente sería muy largo. 

En realidad, ese “día más largo” de la posguerra ya había comenzado. Y si puedo (al igual 
que Goethe después de la batalla de Valmy) decir “Yo he estado allí”, se lo debo al instinto 
certero de mis colegas americanos, que no nos escucharon ni un minuto ni a mí ni al resto 
de sus asesores alemanes. Los cinco equipos que la NBC había reunido en Berlín procedentes 
de todo el mundo se dispersaron inmediatamente de nuevo para tomar posesión en todos los 
pasos fronterizos hacia la Alemania del Este. En la Puerta de Brandenburgo, mucho antes de 
que llegaran los primeros equipos de televisión alemanes, ya habían construido una 
plataforma impresionante en primera línea. Esta tribuna permitió mirar por encima del muro 
y a través de la Puerta de Brandenburgo, adentrándose con la vista hacia la parte oriental. 
¿Qué estaban esperando? ¿Qué creían que iba a pasar ese día? Pero ellos persistieron, y los 
acontecimientos les dieron la razón. En algún momento después de las nueve –no sé si entre 
tanto ya se había averiguado con precisión el minuto y el lugar de esta histórica rotura del 
dique– llegaron de repente los primeros jóvenes del Este. Habían pasado sencillamente por 
las líneas de los confusos guardias del puesto fronterizo, que no habían recibido órdenes 
claras, y habían saltado ligeros las barreras y los obstáculos de la frontera. Una vez llegados 
al Oeste daban la impresión de sonámbulos, como si hubiesen traspasado un muro que hacía 
un momento todavía estaba allí y que, de repente, se había vuelto inmaterial de una forma 
surrealista. 

Era una escena como la de la novela de Gabriel García Márquez El otoño del patriarca, 
cuando las personas entran en el gran palacio y comprueban con asombro que su amado 
líder, el líder máximo, el potentado eterno, al que han temido durante toda su vida, ya se 
había podrido y únicamente existía en sus sueños. 

Los alemanes occidentales fuimos, pues, los últimos que nos dimos cuenta de que el muro se 
estaba cayendo. Y esto no era un hecho casual. 

A modo de introducción me gustaría citar un texto del maravilloso libro de un contemporáneo 
mío, Wolfgang Büscher, que ha vivido durante los últimos 30 años en la zona occidental de 
Berlín. El libro, publicado en 1998, se titula Drei Stunden Null (‘Tres horas cero’) y se refiere 
a los años de 1945, 1968 y 1989. Wolfgang Büscher escribe lo siguiente sobre la vida 
curiosamente ingrávida en esta antigua ciudad en primera línea de batalla, a uno y otro lado 
del muro: 

“El muro atravesaba la ciudad como un rumor... Antes esta cosa había sido fea, pero ya no 
atraía el odio, sólo el arte. Hacia 1427, un joven florentino pintó la Santísima Trinidad sobre 
el muro de una iglesia. Cuando se descubrió el fresco, éste provocó sólo un gran asombro. El 



muro, que en el fondo no era más que un muro, mostraba ante los ojos de todo el mundo la 
profundidad de una capilla. El pintor, Masaccio, había recuperado la largamente olvidada 
tercera dimensión de las imágenes, el pasaje hacia el espacio. En Berlín se vio que la senda 
de la percepción recorre también el camino inverso. Al igual que el muro de una iglesia 
puede convertirse en un espacio, un cuerpo totalmente espacial que atraviesa la ciudad y la 
divide se puede encoger hasta convertirse en una especie de papel pintado. Un papel que se 
pinta y sobre el que se hacen graffiti hasta que ya no tiene otra referencia que la de sí 
mismo, hasta que se convierte en un mero soporte para pintar, sin más substancia corpórea 
que la cal de Masaccio. Ya eran únicamente los turistas inocentes los que subían a estas 
tribunas panorámicas de la guerra fría. El vecino informado que vivía cerca del muro lo 
sabía: “No vale la pena mirar. No hay nada detrás.” 

Pues, sí, así fue realmente. Para un segmento cada vez mayor, y que desde finales de los 
sesenta era claramente orientador de la opinión de los habitantes más jóvenes de Alemania 
Occidental e, incluso, de los berlineses occidentales recién aterrizados, la RDA se había 
convertido en un país prácticamente desconocido, es decir, más aún, en una mancha blanca 
sobre la retina de su imagen del mundo. Detrás de ella sí se extendía, no obstante, un ancho 
Este plagado de mitos, que ocupaba muchas de sus fantasías, como quiero mostrar más 
adelante. Este no era el caso en lo que se refiere a la RDA, que para nosotros se había 
convertido más o menos en una tierra de nadie. 

Este hecho, difícilmente comprensible para el exterior, resultó de un proceso social 
psicológico que no se puede explicar, únicamente, a partir del poder físico de este 
destartalado muro o del mero hábito que se había adquirido con respecto a la división de la 
ciudad. Al fin y al cabo, el muro no representaba únicamente la división de Berlín y de 
Alemania, sino de Europa y, en cierto sentido, incluso del mundo. Constituyó un recordatorio 
constante, hecho de piedra, de que la Segunda Guerra Mundial había terminado sin firmarse 
tratados de paz válidos y sin el reconocimiento definitivo de las fronteras en el centro de 
Europa. La mera existencia de este muro y de la RDA, a la que el muro mantenía en su sitio, 
degradaba a la República Federal y a su Constitución, convirtiéndolas en un hecho 
provisional expreso. 

No obstante, nosotros, los alemanes occidentales, nos habíamos acomodado totalmente en 
este mundo dividido, o para decirlo mejor, cuidadosamente separado; cada generación, sin 
embargo, se adaptó a su manera. Para hacer comprensible este hecho quisiera dar, antes 
que nada, algunas explicaciones, o presentar algunas tesis, en calidad de historiador, 
naturalmente de forma muy abreviada. 

Primero no hay que perder de vista que Alemania nunca ha sido un Estado nacional clásico. 
Si observamos los derroteros que siguió la República de Weimar, que era aproximadamente 
un Estado nacional, vemos que es precisamente en este tipo de organización política  en el 
que menos a gusto se han sentido siempre los alemanes. Durante siglos vivieron en el 
ambiente protector de pequeños Estados provincianos y pequeñoburgueses, en el “suelo 
patrio”, o trataron de constituir, desde la Edad Media,  un imperio más grande. Como el 
Sacro Imperio Romano Germánico, cuyo mismo nombre hace referencia a algo 
supranacional, provisto de títulos y mandatos suprahistóricos. Tampoco el Imperio prusiano-
alemán, reconstruido en 1871 tras una guerra interna (contra Austria) y una guerra externa 
(contra Francia), fue un mero Estado nacional. La política y la propaganda de este Imperio 
guillermino1 en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial otorgaron a los alemanes 
el papel de “pueblo del mundo”, predestinado a decidir en la política, la economía, la cultura 
o el trabajo mundiales de una forma aún más incisiva que Gran Bretaña, admirada en 
silencio como modelo y destinada ya a la abdicación histórica. Este oscilar sin norte entre el 
poder continental, el poder colonial y el poder marítimo rebasó todas las ambiciones 
meramente nacionales. 

Esto es aplicable aún con más razón al imperio continental de la raza que Hitler inició con 
determinación en 1933. Dentro de este imperio, los alemanes como nación sólo debían ser el 
núcleo de un pueblo dominante ario-indogermánico totalmente nuevo, que tenía que crearse 
a partir de la lucha contra su contrario histórico, el judaísmo mundial, sobre la base del 
material humano existente, una casta de guerreros hiperbórea de corte futurista. 



De hecho, y esto sería mi segunda tesis, el nacionalsocialismo no pudo sobrevivir como 
sistema político e ideológico porque se lo jugó todo a una carta, inició la guerra más total de 
todas, no retrocedió ante ningún crimen y consiguió que todo el mundo se convirtiera en su 
enemigo. Precisamente por su propio sistema de referencias ideológicas, con el “derecho 
vital del más fuerte” en primer lugar, el cataclismo de 1945 pareció encarnar, de algún 
modo, una ordalía o un sino histórico. Ya no había lugar para mitos como el de la puñalada 
por la espalda de los judíos utilizado tras la Primera Guerra Mundial. Hitler y sus paladines 
sellaron con su suicidio el absoluto fracaso de su proyecto arcaico de imperio mundial. 
Ninguna derrota hubiese podido ser más completa. 

Si nos preguntamos ahora por qué los alemanes lograron pasar con relativa rapidez y sin 
problemas a un nuevo Estado socio-civil a partir del punto más bajo de su historia en los 
años posteriores a 1945, no nos será posible encontrar las causas en la exitosa 
“reeducación” por parte de los aliados, ni en una conversión político-moral más profunda. 
Tampoco las meras circunstancias de poder del nuevo orden mundial Este-Oeste nos brindan 
una explicación suficiente. Lo que ha sucedido, más bien, es que los dos sistemas históricos 
de organización política alemana antes descritos se combinaron de una nueva manera.  

En la configuración de la RFA y de la RDA surgieron nuevamente los modelos alemanes más 
antiguos del pequeño Estado, las federaciones, “del suelo patrio”. Los alemanes, por decirlo 
con un aforismo, eran bien divisibles, por lo menos a lo largo de determinadas líneas de 
rotura históricas, como por ejemplo la del río Elba. Tanto la RDA como los länder de la 
República Federal mostraron muchos rasgos en común con las antiguas soberanías de los 
principillos y reyezuelos alemanes. 

Al mismo tiempo, los alemanes habían experimentado y se les había inculcado de forma 
extrema un hecho que otras potencias imperiales –como España mucho antes, los Estados 
coloniales occidentales en los años posteriores a la guerra y, últimamente, también la Unión 
Soviética como heredera de un gran imperio anacrónico– habían tenido que advertir antes 
que ellos, es decir, que el proceso del nation building es imparable dentro y fuera de Europa 
y, a la inversa, que la posición que un Estado ocupa en el mundo moderno se mide menos 
por su dominio directo sobre territorios y poblaciones que, cada vez más, por las magnitudes 
móviles de su capital, tecnología, comercio e información. 

En este sentido, la forma de organización política posnacional (o subnacional) de la República 
Federal de Alemania –y aunque algo menos, también de la RDA– después de 1949 integraba 
algunos de los impulsos anteriores, que iban más allá de lo nacional. De hecho, ambos 
bloques –tanto la Alianza Atlántica como el bloque comunista– se organizaron, durante el 
período de la guerra fría, alrededor de los dos Estados alemanes, que, a su vez, entraron en 
una relación preferente especial con los dos poderes hegemónicos de EE UU y de la URSS. Lo 
que al principio era sólo una ocupación, acabó convirtiéndose en una baza básica de 
responsabilidad y fiabilidad. Nada sucedía en la Alianza occidental o en la naciente Unión 
Europea sin pasar por la República Federal de Alemania (en cuanto a la RDA, era otro 
cantar). 

El papel de la RFA aumentó aún más a partir de los Tratados del Este de 1970-71 con la 
Unión Soviética y con Polonia. La República Federal adoptó el papel de cogarante principal 
del statu quo europeo, no sólo frente a EE UU, sino, indirectamente, también frente a la 
URSS. Se podría incluso afirmar que, con el transcurso del tiempo, la República Federal de 
Alemania se convirtió, cada vez más, en la principal beneficiaria de la división de Europa. 

Este es el lado objetivo y prosaico del proceso. Sin embargo, resulta aún más interesante su 
parte subjetiva y emocional. La guerra fría, iniciada en 1947-48, ofrecía también grandes 
oportunidades a los ciudadanos de ambos Estados alemanes, aparte de todos los rigores y 
peligros. Al optar por uno u otro de los poderes vencedores, los que acababan de llevar una 
enorme carga histórica pasaron al bando de los justos y se encontraron en la primera línea 
de combate contra los, según se creía entonces, auténticos enemigos mundiales: por un 
lado, los comunistas , y por otro lado, los imperialistas. 

Uno se metía en una nueva piel democrática o socialista y disponía, inmediatamente, de 
perspectivas nuevas y amplias. El “mundo libre” llegaba hasta Hawai (sobre la que se 
cantaba infatigablemente en las populares cancioncillas alemanas de los años cincuenta), 



mientras que la “formación de la paz mundial” llegaba hasta el Amur y el Yangtsé.2 Al igual 
que el anticomunismo de la República Federal enlazaba de forma natural e inevitable con el 
antibolchevismo de los nazis, el anticapitalismo de los ciudadanos leales de la RDA enlazaba 
con los muchos elementos del pesimismo cultural y el anticosmopolitismo conservador 
alemán que antes se había dirigido principalmente contra los judíos. 

También aquí se ve claramente cómo la actitud ante la propia carga histórica correspondía, 
en el fondo, menos al modelo psicoanalítico de la “represión” que al de la “división”. Se 
puede decir que una inmensa mayoría de los alemanes occidentales han admitido de forma 
semiconsciente la división estatal y política, sin hacerla suya. Todo lo contrario: según los 
sondeos de opinión, durante décadas, una gran mayoría de los alemanes occidentales 
consideraba que el objetivo número uno del Estado debía ser la “reunificación alemana”, que, 
al principio, englobaba también la recuperación a través de un tratado de paz de las regiones 
de la Alemania Oriental que habían sido integradas en Polonia. El eslogan era el siguiente: 
“Una nación tripartita, ¡nunca!” Más allá de esta vana reivindicación, los ciudadanos de la 
República Federal, no obstante, estaban muy lejos de sacar consecuencias, por ejemplo, en 
forma de un neutralismo que englobara a toda Alemania o, simplemente, mediante el intento 
de sondear más de cerca las ofertas soviéticas. 

Este no reconocimiento de la división alemana formal, aparentemente por motivos 
patrióticos, produjo resultados paradójicos: el hecho de que la RDA, que existía realmente, 
fuera llamada durante los años cincuenta y sesenta únicamente “la zona” y que, incluso más 
tarde, durante mucho tiempo, en los periódicos conservadores fuera citada como la “RDA”, 
entre comillas, hizo que se alejara cada vez más de la conciencia de los ciudadanos de la 
República Federal en calidad de no-Estado, de no-Entidad. Se abrió tal brecha entre lo que se 
decía a nivel oficial y lo que sentía el ciudadano de a pie, que tenemos que hablar, 
realmente, de una conciencia crónicamente dividida, prácticamente esquizofrénica. 

Todo esto, insisto, no se puede tampoco explicar con la mera habituación o adaptación a las 
realidades. La aceptación de la división alemana se convirtió, más bien, en un modo capital 
de Vergangenheits-Bewältigung (‘Superación del pasado’). Cuando Günter Grass dijo, en 
1990, en medio de la indignación general, que había que mantener la división de Alemania 
ya que formaba parte de la expiación histórica por Auschwitz, sus palabras constituyeron, en 
realidad, sólo una versión ennoblecida de una forma de pensar que veía la compensación 
como un desagravio y que, desde el principio, era parte integrante de la psique del 
ciudadano de la República Federal de Alemania. Al fin y al cabo, por los crímenes del 
nacionalsocialismo y por una guerra mundial asesina iniciada unilateralmente, se había 
“pagado” no sólo con las ciudades alemanas destruidas y los millones de víctimas de la 
guerra, los bombardeos y la expulsión, sino también con las regiones del este perdidas y, 
finalmente, con la RDA, de la que se estaba prescindiendo tácitamente como una parte de la 
quiebra histórica. Las velas de Navidad en las ventanas para recordar a los “hermanos y 
hermanas de allí”, el flujo de paquetes y paquetitos y los grandes discursos en los congresos 
de los expulsados no eran más que rituales mojigatos y autoconsolaciones con los que se 
celebraba la despedida del ayer. Se había cambiado historia por territorio y, por lo tanto, se 
podía pensar en nuevos objetivos sin preocuparse más. 

La rebelión de los estudiantes de 1967-68 en la República Federal se dirigió también contra 
este doble fondo y esa hipocresía de la política oficial y de la conciencia social. Ya que acabo 
de escribir un libro con el título Das rote Jahrzehnt - Unsere kleine deutsche Kulturrevolution 
1967-1977 (‘La década roja - nuestra pequeña revolución cultural alemana 1967-1977’), que 
trata, principalmente, de los conflictos generacionales radicales entre la generación de la 
guerra y la de la posguerra en esta época, en lo que sigue utilizaré la primera persona del 
plural. En un determinado momento, para nosotros era indispensable distanciarnos de la 
generación de nuestros padres para liberarnos de la maldición de su historia, para afirmar y 
delimitar nuestra propia experiencia vital frente a su pasado omnipresente. 

Además, la forma en la que sentíamos entonces la época estaba también profundamente 
marcada por el hecho de que la tensión entre Este y Oeste se acababa de agudizar de forma 
dramática durante las crisis de Berlín y de Cuba. El asesinato de Kennedy, inmediatamente 
después de la ola de entusiasmo juvenil hacia él (provocado, en parte, por su famosa frase, 
dicha en un alemán defectuoso, “soy un berlinés”), produjo una desidealización casi 
repentina del “mundo libre”. Las protestas contra la guerra del Vietnam eran también, en 



último extremo, una expresión de esta profunda decepción. Y tanto más urgente se hizo el 
deseo de salir de esta rígida confrontación de bloques. 

Fue así como la construcción del muro de Berlín, que fijó de forma férrea la situación en la 
RDA, liberó paradójicamente las contradicciones internas en el lado de la Alemania 
Occidental y de Berlín Occidental. Especialmente de Berlín, que, como ciudad en la línea de 
batalla, se convirtió en una caldera de alta presión y un laboratorio de todas las disidencias 
culturales y políticas, socialmente alimentadas por la entrada de los “que se habían largado” 
(en muchos casos, fugitivos del servicio militar), tanto del Este como del Oeste, y que se 
encontraron en esta capital medio vacía, que vivía de subvenciones, con una población 
proletaria y pequeñoburguesa histérica y sobreenvejecida de “gente que se había quedado”. 
Estas confrontaciones y momentos calientes en el Berlín Occidental de 1967-68 
desempeñaron un papel importante como detonador inicial, no sólo para el movimiento de 
protesta extraparlamentario en la República Federal de Alemania, sino posiblemente también 
para todo el movimiento juvenil internacional. 

El punto de referencia imaginario para el abandono de la confrontación Este-Oeste fue la 
construcción de un “Tercer Mundo”, del que hasta ahora nunca se había hablado. Entonces, 
los jóvenes rebeldes de Occidente apoyaron principalmente a una Cuba idealizada y a un 
Vietnam en lucha, como precursores de la lucha y centros de enfoque de un movimiento 
global, o tricontinental,  de liberalización revolucionaria. Estas identificaciones idealizantes 
con el “Vietcong” (que en esta forma apenas existía) o con la empresa heroicamente inútil de 
una guerrilla universal a lo Che Guevara, una guerra revolucionaria mundial imaginaria de 
los pobres contra los ricos, de los pueblos del mundo contra las metrópolis del mundo, en 
cuyo fuego se forjaría el “hombre del siglo XXI”, dieron la sugestiva apariencia de realidad a 
la negación radical de lo “existente”, el propio mundo vital. 

Esta expectativa fantasmagórica de un punto de inversión histórico, de un kairós, se solapó 
con otro impulso poderoso: el “regreso de la historia”, principalmente el recuerdo de la época 
anterior, de la Segunda Guerra Mundial, que se extendía ante nuestro período de vida 
consciente como un enorme cráter, un “agujero negro”, y en el que estaba integrado de 
forma tan determinante, y muchas veces traumática, la historia de nuestros padres. Esta 
representación de victorias y derrotas, de ocupaciones y acciones de aniquilación 
provocaron, en aquel entonces, en todos los países que habían intervenido en la contienda, 
profundas incisiones en la autocomprensión de los contemporáneos y de la sociedad en su 
conjunto. Para todos los países de Europa, incluidas las potencias victoriosas nominales de 
Inglaterra y Francia, la Guerra Mundial había comportado una reducción drástica de su 
importancia política internacional y una sacudida que, en muchos casos, era esencial, lo que 
Norbert Elias ha denominado la propia capa de una determinada sociedad y su “hábito social” 
determinante, una cantidad de ideales sociales fijos que “integran” las generaciones, de 
formas de vida y de comportamiento positivos, de identificaciones culturales, etc. 

Naturalmente fue en Alemania donde esta conmoción fue más severa y donde tuvo un efecto 
más duradero. Las imágenes, cada vez más potentes y opresivas, de los crímenes en masa 
cometidos por los alemanes en los países ocupados y en los campos de concentración 
constituyeron una profunda pérdida de la confianza en la propia sociedad, que se manifestó 
en una “degradación” drástica de todas las relaciones de autoridad establecidas, de todo el 
código de valores vinculante y de los hábitos sociales. Por decirlo de forma más sencilla, 
existió para los adolescentes de la sociedad de la República Federal un vacío total que había 
que ocupar con ideales y ejemplos positivos. El hecho de que el movimiento que nació en 
1967 se definiera en su totalidad como antiautoritario fue determinado, en efecto, por la 
condición previa amplia, teórica y emocional, de que la autoridad se asociaba 
automáticamente a nazismo y fascismo. 

En cualquier caso y se mire por donde se mire, hay que dudar de que la sociedad de la 
República Federal de los años sesenta siguiera siendo especialmente “autoritaria”. Esta es 
una percepción unida a otra gran idea errónea, específica de esta generación, que partía de 
la base de que la sociedad alemana occidental era de una rigidez “restaurativa” y que el 
“sistema” no admitía reformas. Nada era menos cierto. La República Federal fue una nueva 
creación de desarrollo salvaje, por decirlo así, un producto artificial. En realidad, nosotros 
éramos los que nos balanceábamos sobre las olas como avanzadillas radicales de un cambio 
socioeconómico y de cultura vital que apenas ha tenido parangón en la historia. 



Si, no obstante, la propia sociedad fue percibida por muchos de los más jóvenes como 
autoritaria, restaurativa e inmóvil, ello no hace más que mostrar la fuerza del impulso de 
inventarse totalmente “de nuevo a sí mismo” y su mundo vital. Este intento de crearse una 
esfera de autonomía estricta, un código de reglas y un nuevo ideal propios en oposición 
radical al establishment de la sociedad circundante ha sido, quizá, el mínimo común 
denominador de todos los movimientos juveniles de este tiempo (tanto del Oeste como del 
Este). 

En la Alemania Occidental, este movimiento tuvo una virulencia que sobrepasó ampliamente 
tales fenómenos. Cuanto más opresivo era el “regreso” de la historia del nazismo, tanto más 
total era el deseo de cortar el cordón umbilical que unía al cuerpo de los padres, 
contaminado por la historia –no siempre en lo familiar y personal, pero sí a nivel de la 
sociedad–, en el sentido de un fuerte alejamiento del grupo de los mayores “establecidos”, 
de la generación de la guerra, que ahora, llevando globalmente las cosas al borde, era 
despreciada y vilipendiada como la “generación de Auschwitz”. 

También para nosotros los más jóvenes, el modo de la superación psíquica fue la división. De 
una forma aún más crasa que para la generación de la guerra, para nuestra generación “el 
muro” desempeñó, así mismo, el papel simbólico de una delimitación frente a la tierra 
quemada de nuestra propia historia, quizá se tendría que decir, irónicamente, el de una 
barrera de protección antifascista. Bajo el abrigo y a la sombra de este muro físicamente 
cochambroso, pero psíquicamente poderoso, podíamos inventarnos y orientarnos de nuevo. 
Tal como ha descrito Wolfgang Büscher, el muro se convirtió en un papel pintado sobre el 
cual dibujábamos nuestros propios mundos imaginarios escapistas. Se podría decir también 
que sobrepintamos la existencia física del muro pagando el precio de su presencia interna. 
Ahora el muro nos atravesaba a nosotros mismos. 

Tal como ya he dicho, al otro lado del muro había una tierra de nadie, “la zona”, por la que 
pasábamos expeditivamente en los accesos de tránsito a Berlín orlados por policías de la 
RDA. Es cierto que este muro también tenía sus adeptos, para los que el pasar al otro lado 
tenía en los años sesenta, todavía, el atractivo de lo prohibido. Como se sabe desde que se 
han abierto los archivos, los servicios secretos del Este captaron algunos miles de jóvenes 
como mensajeros de la paz. Esta “otra Alemania” más allá del muro estaba directamente 
presente en la política interior de Alemania Occidental después de la nueva constitución del 
Partido Comunista Alemán (PCA) en los años setenta y ochenta. Pero incluso los jóvenes 
miembros del Partido recién llegados no han podido hacer nunca nada más que defender 
esta otra Alemania socialista como “objetivamente progresista”. Nadie pudo entusiasmarse 
realmente por esta otra Alemania o por el “socialismo real” de cariz soviético. 

En el fondo, este mundo detrás del muro siguió siendo tan imaginario como China y Vietnam, 
Albania o Cuba –todas estas lejanas superficies de proyección de algo que, aparentemente, 
era totalmente “distinto” y que debía trascender de la realidad de nuestras propias 
circunstancias sociales–. Todo esto eran actos de reafirmación histórica ideológica para dar 
fe de nuestro propio gesto de oposición radical. En el fondo no queríamos saber demasiado 
bien lo que sucedía realmente en aquellos países. 

No es casualidad que sólo la película de alguien más joven, Oskar Roehler, haya llegado a 
mostrar el poder invisible que “el muro” ejercía en las mentes de nuestra generación. En el 
film Die Unberührbare (‘La intocable’)  se presenta un psicodrama de la madre del director, 
la escritora Gisela Elsner, que le había dado en adopción siendo niño para poder vivir 
plenamente su hastío por el mundo de los pequeñoburgueses de la República Federal, de Die 
Riesenzwerge (‘Los enanos gigantes’, como los llamaba en el título de su novela más 
conocida), y para poder reinventarse como escritora del partido comunista y sacerdotisa, 
bella y severa, de un culto privado al Lenin faraónico. La película muestra la total turbación 
de Gisela Elsner tras la caída del muro en 1989 y finaliza con su suicidio. Aquello que había 
(como dice la protagonista de la película en un determinado momento) “reventado como una 
seta” y se había “convertido en polvo”, principalmente en los encuentros con las personas 
reales de la RDA, que de repente se disolvía, era menos una convicción política que una 
identidad artificial que nunca había querido acercarse a la RDA real, sino que sólo se había 
apoderado de ella como una ficción distinta y una confrontación con el mundo de la 
República Federal. Allí radica la fuerza metafórica de esta historia real. 



Por muy poco, los herederos políticos del movimiento alemán del 68, el partido de Los 
Verdes, hubiesen corrido la misma suerte cuando fueron arrojados del Parlamento en las 
primeras elecciones generales de la Alemania reunificada en 1990. De todos los partidos de 
Bonn, aquel era el que menos preparado estaba para el cambio de 1989. Su resistencia a la 
inminente reunificación adoptó la forma curiosa de una repentina nostalgia por la “vieja” RFA 
que estaba desapareciendo y contra la que siempre había luchado, o a la que, por lo menos, 
había observado con desconfianza. Sólo ahora, cuando estos inquietantes habitantes del 
Este, estos “alemanes más alemanes”, penetraban en nuestra pequeña República protegida, 
comprendimos finalmente esta luna de miel tardía. 

¿En qué consistía, pues, esta última alteración profunda de la realidad? No se trataba de 
ceguera frente a la “cuestión nacional” (algo que corría tan poco de la cuenta de Helmut Kohl 
como de los demás). En el fondo, la cuestión residía más bien en el reconocimiento de la 
propia sociedad, a la que ahora había que adherirse definitivamente de forma “unívoca”. La 
caída del muro físico real significó también la caída del muro interno del que he hablado 
antes. Se había llegado finalmente a la realidad prosaica del propio país, de la propia 
sociedad y del propio tiempo. 

Notas 

1[1] . Por Guillermo II (1859-1941), emperador de Alemania y rey de Prusia. (N. del Trad.) 

2. Ríos de la extinta URSS y la República Popular China, respectivamente. (N. del Trad.) 

[Traducción del alemán:  Christian Martí-Menzel] 

 


