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Tengo mas afios, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la empresa. Asi
doy comienzo a estos apuntamientos que mas tarde han de desenvolverse mayor y mas
detalladamente.

En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra la fe de
bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento. En realidad,
mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia Sarmiento. ;Como llegd a usarse en mi familia el
apellido Dario? Segun lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han
referido, un mi tatarabuelo tenia por nombre Dario. En la pequefia poblacién conociale todo
el mundo por Don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios, las Darios. Fue asi
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita
Dario; y ello convertido en patronimico llegé a adquirir valor legal, pues mi padre, que era
comerciante, realizo todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Dario; y en la catedral
a que me he referido, en los cuadros donados por mi tia Dofia Rita Dario de Alvarado, se ve
escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia -diré mejor de Manuel Dario- y Rosa Sarmiento, fue
un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Asi no es de extrafiar que a los ocho
meses mas o menos de esa union forzada y sin efecto, viniese la separacion. Un mes
después nacia yo en un pueblecito, o0 mas bien aldea, de la provincia, o como alla se dice,
departamento, de la Nueva Segovia, llamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.

-1l -

Mi primer recuerdo -debo haber sido a la sazon muy nifio, pues se me cargaba a
horcajadas, en los cadriles, como se usa por aquellas tierras- es el de un pais montafioso: un
villorrio llamado San Marcos de Coldn, en tierras de Honduras, por la frontera



nicaraglense; una sefiora delgada, de vivos y brillantes ojos negros -¢negros?... no lo puedo
afirmar seguramente..., mas asi lo veo ahora en mi vago y como ensofiado recuerdo- blanca,
de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia, bella. Esa era mi madre. La acompafiaba una
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era
nombrado «el compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno
campo. Un dia yo me perdi. Se me buscé por todas partes; hasta el compadre Guillén monto
en su mula. Se me encontr6, por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de las
ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso
y pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de
Espafia. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi producen leche que
se distingue por su exquisito sabor. Se me sac6 de mi bucoélico refugio, se me dio unas
cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de esa edad desaparece, como una vista de
cinematografo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos artificiales,
en la plaza de la iglesia del Calvario, en Ledn. Me cargaba en sus brazos una fiel y
excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tia abuela materna, dofia
Bernarda Sarmiento de Ramirez, cuyo marido habia ido a buscarme a Honduras. Era él un
militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-Ameérica, con el famoso caudillo
general Maximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William
Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le
Ilamaban «el boconx», seguramente por su gran boca. Por él aprendi pocos afios mas tarde a
andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manzanas de California
y el champaria de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus paraisos. Yo
me criaba como hijo del coronel Ramirez y de su esposa dofia Bernarda. Cuando tuve uso
de razon, no sabia otra cosa. La imagen de mi madre se habia borrado por completo de mi
memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi
ultimo viaje a Nicaragua, se leia la conocida inscripcion:

Si este libro se perdiese,

Como suele suceder,

Suplico al que me lo hallase

Me lo sepa devolver.

Y si no sabe mi nombre

aqui se lo voy a poner:



FELIX RUBEN RAMIREZ

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fue mi padrino el
citado general Jerez, célebre como hombre politico y militar, que muri6 de ministro en
Washington, y cuya estatua se encuentra en el parque de Ledn.

Fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia leer, segtin se me ha contado. El coronel
Ramirez murié y mi educacion quedd Unicamente a cargo de mi tia abuela. Fue mermando
el bienestar de la viuda y llegé la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja
construccion, a la manera colonial; cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su
pozo, arboles. Rememoro un gran «jicaro», bajo cuyas ramas leia; y un granado, que aun
existe; y otro arbol que da unas flores de un perfume que yo llamaria oriental si no fuese de
aquel prédigo tropico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me
contaban cuentos de &nimas en pena y aparecidos, los dos Unicos sirvientes: la Serapia y el
indio Goyo. Vivia aln la madre de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por los afios, y
atacada de un temblor continuo. Ella también me infundia miedos, me hablaba de un fraile
sin cabeza, de una mano peluda, que perseguia, como una arafia... Se me mostraba, no lejos
de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su
cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una noche, la mujer grité desusadamente; los
vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada
por los diablos, que hacian un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre.

Oia contar la aparicion del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri. Se trataba de un
documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo
despertar a sus pajes, se dirigio a la catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se encerrd en
ella, dej6 fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrisima
estaba en conversacion con su finado antecesor. Cuando salid, «mand6 tocar vacante»;
todos creian en la ciudad, que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro dia fue que el
documento perdido se habia encontrado. Y asi se me nutria el espiritu, con otras cuantas
tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y
el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde habia existido un antiguo
convento. Alli iba mi tia abuela a misa primera, cuando apenas aparecia el primer
resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio habia un moribundo, tocaban
en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonia, que llenaba mi pueril alma de
terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos un platero y
un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia. Por las noches habia tertulia, en la puerta de la calle,
una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de politica
y se hablaba de revoluciones. La sefiora me acariciaba en su regazo. La conversacion y la
noche cerraban mis parpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba deslizando.



Quedaba dormido sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En esa época
aparecieron en mi fenémenos posiblemente congestivos. Cuando se me habia llevado a la
cama, despertaba y volvia a dormirme. Alrededor del lecho mil circulos coloreados y
concentricos, caleidoscopicos, enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos,
como los que forman la linterna mégica, creaban una vision extrafia y para mi dolorosa. El
central punto rojo se hundia, hasta incalculables hipnicas distancias, y volvia a acercarse; y
su ir y venir era para mi como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia
la decoracion de colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para
mi saludable explosién. Sentia una gran calma, un gran alivio; el suefio seguia, tranquilo.
Por las mafianas mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

- 11 -

Se me hacia ir a una escuela publica. Aun vive el buen maestro, que era entonces
bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente,
conforme con la pedagogia singular de entonces, la palmeta, y en casos especiales, la
flagelacion en las desnudas posaderas. Alli se ensefiaba la cartilla, el Caton cristiano, las
«cuatro reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me inculcaba
vagas nociones de aritmética, geografia, cosas de gramatica, religion. Pero quien
primeramente me ensefio el alfabeto, mi primer maestro, fue una mujer, dofia Jacoba
Telleria, quien estimulaba mi aplicacion con sabrosos pestifios, bizcotelas y alfajores que
ella misma hacia, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra no
me castigo sino una vez, en que me encontrara, ja esa edad, Dios mio! en compafiia de una
precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segun el verso de
Gongora, «las bellaquerias, detras de la puerta.

-1V -

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras
de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerdn, la Corina de Madame
Stéel, un tomo de comedias clasicas espafiolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo
que autor, La Caverna de Strozzi. Extrafia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un
nifio.

-V -

¢A qué edad escribi los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fue
harto temprano. Por la puerta de mi casa -en las Cuatro Esquinas- pasaban las procesiones
de la Semana Santa, una Semana Santa famosa: «<Semana Santa en Ledn y Corpus en
Guatemala»; -y las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero,
flores de corozo, matas de platanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China
picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban
expresamente, con aserrin de rojo brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo reventado,
con hojas, con flores, con desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la



esquina de mi casa, pendia una granada dorada. Cuando pasaba la procesion del Sefior del
Triunfo, el domingo de Ramos, la granada se abria y caia una lluvia de versos. Yo era el
autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si sé que eran versos, versos brotados
instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico, natural, nacido.
Acontecia que se usaba entonces -y creo que aun persiste- la costumbre de imprimir y
repartir, en los entierros, «epitafios», en que los deudos lamentaban los fallecimientos, en
verso por lo general. Los que sabian mi ritmico don, llegaban a encargarme pusiese su
duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido. Mi madre era aquella sefiora
que me habia acogido. Mi «padre» habia muerto, el coronel Ramirez. A tal sazon llegé a
Vivir con nosotros y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de
quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y garzas morenas. Ella fue quien despertara
en mi los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos afios después, madre y
posiblemente abuela, me hizo cargos: «;Por qué has dado a entender que llegamos a cosas
de amor, si eso no es verdad?». -«jAy!, le contesté, jes cierto! Eso no es verdad, jy lo
siento! ¢No hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado
en el mejor de los despertamientos, en la mas ardiente de las adolescencias y en las
primaveras del mas encendido de los tropicos?...».

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita Dario de Alvarado, a quien su
hermano Manuel Garcia, esto es Manuel Dario, Unico que tenia en tal ocasion dinero, habia
hecho donacidn de sus bienes jah, malhaya! para que se casase con el consul de Costa Rica;
mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez -el
dia de la muerte de su madre- aparecio6 calzada con zapatos rojos, y a las observaciones y
reproches que se le hicieron, contestd que, «Las perdices y las palomitas de Castilla...».
iCuando digo que era medio tocada! Mi tia Sara, casada con un norteamericano, muy
hermosa, y cuya hija mayor. jOh Eros! un dia, por sorpresa, en un aposento a donde yo
entrara descuidado, me dio la ilusion de una Anadiémena... Y «mi tio Manuel». Porque don
Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verdadero padre, para mi, y tal como se me habia
ensefiado, era el otro, el que me habia criado desde los primeros afios, el que habia muerto,
el coronel Ramirez. No sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud
separadora, con mi «tio Manuel». La voz de la sangre... jqué placida patrafia romantica! La
paternidad Unica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela
por un nifio, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho, pasaba como
mi tio, vivia en casa de su hermana, la cual era propietaria de haciendas de ganado y de
ingenios de cafia de azUcar. La vida de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo
verdaderamente singular e imborrable. Esta sefiora, que era muy religiosa, casada con don
Pedro Alvarado, consul de Costa Rica, tenia, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos,
arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitan Vilches, y la mujer
era su madre; pero eran iguales completamente, en tamafio, en fealdad, y me inspiraban
miedo e inquietud. Hacian retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitan», que decia
ser también sacerdote, pronuncia sermones que hacian reir, pero que yo oia con gran
malestar, como si fuesen cosas de brujos.



Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque mi primo Pedro, sefior de la casa, era
el mas rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solia
ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos. jFidelina,
Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en pesadas carretas,
tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y
en amontonamiento inocente, ibamos a bafiarnos al rio de la hacienda, que estaba a poca
distancia, todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran
los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa pefia del
Tigre. Ibamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo;
y al pasar un rio, en pleno bosque, se hacia alto, se encendia fuego, se sacaban los pollos
asados, los huevos duros, el aguardiente de cafia y la bebida nacional, llamada «tiste»,
hecha de cacao y maiz; y se batia en jicaras con molinillo de madera. Los hombres se
alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos
usuales, estentdreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se llegaba al
punto terminal y se vivia por algunos dias bajo enramadas hechas con hojas, juncos y cafias
verdes, para resguardarse del térrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el
otro, a bafarse en el mar, y era corriente el encontrar de subito, por un recodo, el
espectaculo de cien Venus Anadidmenas en las ondas. Las familias se juntaban por las
noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas,
jugando juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes
tortugas llamadas «paslamas», cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la
arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con mi caracter ya
triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una
escena horrible, que me quedd grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a
orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban, echaron mano al machete, pesado y
filoso, arma que sirve para partir la cafia de aztcar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto
vi algo que salt6 por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie vociferando, hombres borrachos.
Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba
menguando, retornaban las familias a la ciudad.

-VI -

Por influencia de mi tia Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres Jesuitas, en la
iglesia de la Recoleccion. Debo decir que desde nifio se me infundié una gran religiosidad,
religiosidad que llegaba a veces hasta la supersticion. Cuando tronaba la tormenta y se
ponia el cielo negro, en aquellas tempestades Gnicas, como no he visto en parte alguna,
sacaba mi tia abuela palmas benditas y hacia coronas para todos los de la casa; y todos
coronados de palmas rezabamos en coro el trisagio y otras oraciones. Sefialadas devociones
eran para mi temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque joh,
Dios de los dioses!, martirio como aquél, para mis pocos afios, no os lo podéis imaginar.



Llegado ese dia, todos nos poniamos delante de las imagenes; y la buena abuela dirigia el
rezo, un rezo que concluia, después de varias jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aqui Satanas

que en mi parte no tendras

porque el dia de la Cruz

dije mil veces: Jesus».

Pues el caso es que teniamos, en efecto, que decir mil veces la palabra Jesus, y aquello
era inacabable. «jJesus!, jJesus!, jJesus!» hasta mil; y a veces se perdia la cuenta y habia
que volver a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la Compafiia,
seguramente, viendo que yo no tenia vocacion para ello. Habia entre ellos hombres
eminentes, un padre Koenig, austriaco, famoso como astrénomo; un padre Arubla, bello e
insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Colombia como poeta y otros cuantos.
Entré en lo que se Ilamaba la Congregacién de Jesus, y usé en las ceremonias la cinta azul y
la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave escandalo. Los jesuitas
ponian en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzén, en el
cual podian echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con
San Luis y con la Virgen Santisima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del publico;
pero se decia que no sin haberlas visto antes. Asi eran duefios de muchos secretos de
familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El gobierno decreto su
expulsion, no sin que antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de
Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mi hubieran podido prolongarse
indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos
daban.

- VII -

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos versos de amor y ya habia
sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor y una desilusién a causa de nuestra inevitable
y divina enemiga: pero nunca habia sentido una erdtica llama igual a la que despert6 en mis
sentidos e imaginacion de nifio, una apenas puber saltimbanqui norteamericana, que daba
saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en el circo, me hice amigo de los
musicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violin; pero



mi gloria mayor fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en
la farandula. Mi inutilidad fue reconocida. Asi, pues, tuve que resignarme a ver partir a la
tentadora, que me habia presentado la mas hermosa vision de inocente voluptuosidad en
mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian aparecido mis primeros versos en un diario
titulado EI Termometro, que publicaba en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre
politico José Dolores Gémez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de
primerizo, rimados en ocasion de la muerte del padre de un amigo. Ellos serian ruborizantes
si no los amparase la intencion de la inocencia:

«Murio tu padre es verdad,

lo lloras, tienes razon,

pero ten resignacion

que existe una eternidad

do no hay penas...

Y en un trozo de azucena

moran los justos cantando...».

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron y se me llamé en mi republicay en
las cuatro de Centro América, «el poeta nifio». Como era de raz6n, comenceé a usar larga
cabellera, a divagar mas de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi
desastroso examen de matematicas fui reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciacion de un nacido aeda. Y la alarma familiar entr6 en mi casa.
Entonces, la excelente anciana protectora, queria que aprendiese a sastre, 0 a cualquier otro
oficio préactico y util, pero mis romanticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual
me valia, por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la
victima de fuertes zopencos rivales mios, que tenian brazos robustos y estaban exentos de
iniciacion apolinea.



- VIII -

Un dia una vecina me llamé a su casa. Estaba alli una sefiora vestida de negro, que me
abraz6 y me beso llorando, sin decirme una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu
verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos». No comprendi de
pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me
prodigara en la despedida, que oia de aquella dama para mi extrafia. Me dej6 unos dulces,
unos regalitos. Fue para mi rara vision. Desaparecio de nuevo. No debia volver a verla
hasta méas de veinte afios despues.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Dario, en su tienda de ropa. Era un hombre
no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza
negra de Inglaterra. Hablaba mucho de politica y esto le ocasioné en cierto tiempo varios
desvarios. Desde luego, aunque se mantuvo carifioso, no con extremada amabilidad, nada
me daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho mas
tarde que yo era hijo suyo.

-IX -

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresién indeleble, me
acontecid. Fue mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos,
me impresiona. Estaba yo, en el suefio, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa,
alumbrada por una lampara de petréleo. En la puerta de la calle, no lejos de mi, estaba la
gente de la tertulia habitual. A mi derecha habia una puerta que daba al dormitorio; la
puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a
formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de obscuridad y no vi nada;
pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo
negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené
de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo
me encontraba. Las visitas continuaban en su conversacion y, a pesar de que pedi socorro,
no me oyeron. Volvi a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximacion
de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacion siguié acercandose a
mi, paralizandome y dandome una impresion de horror inexpresable. Aquello no tenia cara
y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a
estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mas espantoso fue que senti
inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocé algo como un brazo,
gue causaba en mi algo semejante a una conmocidn eléctrica. De subito, para defenderme,
mordi «aquello» y senti exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de
cera oleosa. Desperté, con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis padres eran primos, los
parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido Dario, asi oia yo la historia
novelesca de dos hermanos de mi madre, Antonio, llamado «el indio Dario», que por cierto
era, segun decires, un hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murio asesinado
cruelmente en una revolucion en la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarle, le
ataron a la cola de un caballo y fue arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a traicion de
un escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros que por robarle, después de



haber salido de una casa de juego. Habia también dos primos de mi madre, que habitaban
en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de exportacion de maderas,
especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuéntas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensuefios las fragatas y
bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa
Europa. En muchas ocasiones fui al puerto, en pequefias barcas, por los esteros y
manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al consul inglés,
Miller, que perseguia a balazos con su winchester a los tiburones.

-X -

Se publicaba en Leon un periddico politico titulado La Verdad. Se me llamé a la
redaccion -tenia a la sazdn cerca de catorce afios- se me hizo escribir articulos de combate
gue yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre,
Ilamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volimenes de tratados, conminaciones y
catilinarias. Como el periodico La Verdad era de la oposicion, mis estilados denuestos, iban
contra el gobierno y el gobierno se escamd. Se me acusaba como vago, y me libré de las
oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declar6 que no podia ser
vago quien como Yo era profesor en el colegio que él dirigia. En efecto: desde hacia algin
tiempo, ensefiaba yo gramatica en tal establecimiento.

Cayd en mis manos un libro de masoneria, y me dio por ser masoén, y llegaron a serme
familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compas, las
baterias y todo la endiablada y simbdlica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jovenes amigos. En cuanto a mi imaginacion
y mi sentido poético, se encantaban en casa con la vision de las turgentes formas de mi
prima, que aun usaba traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos
me contaba los cuentos del principe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo
Volante, de los genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oia el ruido de las salvas que sirven para
desgranar las mazorcas de maiz. Un perro, «Laberinto», estaba a mi lado con el hocico
entre las patas. Vageaba en el silencio la calida noche. Yo escuchaba atento las lindas
fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espiritu. Se acentuaban
mis melancolias sin justas causas. Ciertamente yo sentia como una invisible mano que me
empujaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos.
Brotd en mi el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con suefios y que se iba a
confesar todos los sdbados.

Por este tiempo llegaron a Ledn unos hombres politicos, senadores, diputados, que
sabian de la fama del poeta nifio. Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron



que era preciso que fuera a la capital. La mama Bernarda me echd la bendicién, y me parti
para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Leon y Granada, es una linda ciudad
situada entre sierras fértiles y pintorescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el
lago, poblado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcan de Momotombo,
inmortalizado liricamente por Victor Hugo, en la Leyenda de los siglos.

Mi renombre departamental se generalizé muy pronto, y al poco tiempo yo era sefialado
como un ser raro. Demas decir, que era buscado para la incontenible mania de versos para
albumes y abanicos.

A la sazdn estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y religioso, llamado
don Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba protegido por miembros del Congreso
pertenecientes al partido liberal, y es claro que en mis poesias y versos ardia el mas
violento, desenfadado y crudo liberalismo. Entre otras cosas se publicé cierto malhadado
soneto que acababa asi, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara

sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una mocion al Congreso para que yo fuese enviado a
Europa a educarme por cuenta de la nacién. El decreto, con algunas enmiendas, fue
sometido a la aprobacion del presidente. En esos dias se dio una fiesta en el palacio
presidencial, a la cual fui invitado, como un nimero curioso, para alegrar con mis versos
los oidos de los asistentes. Llego vy, tras las masicas de la banda militar, se me pide que
recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo
antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos los
diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oi los murmullos de los graves
senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. Este me llamo,
y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo, méas o menos: -«Hijo mio, si asi escribes
ahora contra la religion de tus padres y de tu patria, ¢qué sera si te vas a Europa a aprender
cosas peores?». Y asi la disposicion del Congreso no fue cumplida. El presidente dispuso
que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de Ledn. Existia una antigua
rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me aconsej6 que no
aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque ello
humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor Lorenzo Montufar,
quien me cobrdé mucho carifio; al célebre orador cubano Antonio Zambrana, que fue para
mi intelectualmente paternal, y al doctor José Leonard y Bertholet, que fue despuées mi



profesor en el Instituto leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era
polaco de origen; habia sido ayudante del general Kruck en la Gltima insurreccién habia
pasado a Alemania, a Francia, a Espafia. En Madrid aprendié maravillosamente el espafiol,
se mezcld en politica, fue intimo de los prohombres de la republica y de hombres de letras,
escritores y poetas, entre ellos don Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus
libros, y don Antonio de Trueba. Llego a tal la simpatia que tuvieron por él sus amigos
espafioles, que logrod ser Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de intelecto, de
saber y de experiencia y por ellos consegui que se me diese un empleo en la Biblioteca
Nacional. Alli pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que lei
«jhorrendo referens!» fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Autores
Espafioles de Rivadeneira, y las principales obras de casi todos los clasicos de nuestra
lengua. De alli viene gque, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me
han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como cualquiera
puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un tomo de poesias, hoy
inencontrable, que se titula Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando
escribio sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamente que después, con el deseo de
rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas,
giros y vocablos exdticos y no puramente esparioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio Aragon, que
habia sido en Guatemala intimo amigo de un gran poeta espafiol, hoy bastante desconocido,
pero a quien debieron mucho los poetas hispano-americanos en el tiempo en que recorrio
este continente. Me refiero a Don Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha
hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable don Marcelino
Menéndez y Pelayo. Don Antonio Aragon era un varén excelente, nutrido de letras
universales, sobre todo de clasicos y griegos y latinos. Me ensefio mucho y él fue el que me
contd algo que figura en las famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en
Nicaragua. No puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por
Dumas, y don Antonino le conocié mucho. Establecié la primera fabrica de velas que haya
habido en el pais. Habito en Ledn en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza.
Muy frecuentemente salia con su fusil y se internaba por los montes cercanos a la ciudad y
volvia casi siempre con un venado al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y
otras alimafas. Un dia alguien le reprendié porque al pasar el viatico, y estando en la puerta
de la casa, no se quito el sombrero, y él dijo estas frases que me repitiera don Antonino
muchas veces: «;Cree usted que Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan
en un saco de m...?».

- X -
Vivia yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil me llevaba a
visitas y tertulias. Una noche oi cantar a una nifia.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castafio, de tez levemente acanelada, con
esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los tropicos. Un cuerpo flexible y



delicadamente voluptuoso, que traia al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risuefia,
Ilena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré
desde luego; fue «el rayo» como dicen los franceses. Nos amamos. Jamas escribiera tantos
versos de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que aparecieron en
periddicos y que se encuentran en algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su
aurora sabe de esas intimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras,
aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos
perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la casa
de esta nifia, en compafiia de escritores y hombres publicos. En la comida se hablaba de
letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando
los ojos de la exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en esos dias dichosos. Una
fatal timidez, que todavia me dura, hizo que yo no fuese al comienzo completamente
explicito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban
deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que un roce de mano era la mayor de
las conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero,
justo, precioso. Nos poniamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una grande
estrella de oro en unos crepusculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro silencio
estaba lleno de maravillas y de inocencia. El beso llegé a su tiempo y luego llegaron a su
tiempo los besos. jCuan divino y criollo Cantar de los cantares! Alli comprendi por primera
vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua. Hay que saber lo que son aquellas tardes
de las amorosas tierras calidas. Estan llenas como de una dulce angustia. Se diria a veces
que no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la inmovilidad. La perezay la
sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma.
Una mariposa azul va por el jardin. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora
tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se
compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atraccion y
del instinto.

Acontecid que un amigo mio estaba moribundo, y como es por alli costumbre, las
familias amigas iban a velar al enfermo. Iba asi la joven que yo amaba, y alguien me
insinuo que ella habia tenido amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos
tan purpureos y tragicos, delante del hombre palido que estaba yéndose de la vida y a quien
mi amada, daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser
en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o dafio a nadie; pero en aquellos
momentos se diria que casi ponia oidos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la
cabecera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos
versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor de tierra
caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero
es el caso que habia en él una estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del
lago, los pajaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en
profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusion de cosas iniciales que
constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos: -«Me caso». La carcajada fue homérica. Tenia apenas catorce
afios cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una resolucion definitiva en mi
voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baul y me condujeron al puerto



de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me llevé en seguida a la republica de El
Salvador.

- XII -

Gobernaba este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre culto, habil, tirdnico
para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo
juez de historia, en este mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al
puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia, todo fue uno. Inmediatamente
recibi una contestacién halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el
cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital. Llegué
a la capital. Al cochero que me pregunt6 a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al
mejor». EI mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un baritono
italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las
bellas artistas que llegaban a cantar dpera y a recoger el pafiuelo de un galante, generoso
infatigable sultan presidencial. A los pocos dias recibi aviso de que el presidente me
esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y
exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante. Pase entre los guardias y me encontré
timido y apocado delante del jefe de la Republica, que recibia, de espaldas a la luz, para
poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que
decir. El presidente fue gentilisimo y me hablé de mis versos y me ofrecid su proteccion;
mas cuando me preguntd qué era lo que yo deseaba, contesté, joh, inefable Jerome Paturot!,
con estas exactas e inolvidables palabras que hicieron sonreir al varon de poder: -«Quiero
tener una buena posicion social». ;Qué entenderia yo por tener una posicion social? Lo
sospecho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me contestdé bondadosamente: -«Eso
depende de usted...». Me despedi. Cuando Ilegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el
director de policia deseaba verme. Noté en él y en el duefio del hotel un desusado carifio. Se
me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del presidente. jQuinientos pesos plata!
Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginacion del ardiente
muchacho flaco y de cabellos largos, ensofiador y lleno de deseos, un buen comienzo para
tener una buena posicion social...

Al dia siguiente por la mafiana estaba yo rodeado de improbables poetas adolescentes
escritores en ciernes y aficionados a las musas. Ejercia de nabab. Los invité a almorzar.
Macarroni, moscato espumante. El esplendor continué hasta la tarde y lleg6 la noche.

¢Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas, que me levantase y fuese a tocar la puerta
de la bella diva que recibia altos favores y que habitaba en el mismo hotel que yo?
Nocturno efecto sensacional, desvario y locura. Al dia siguiente estaba yo todo mohino y
Ileno de remordimientos. La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo
hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos
dias, los quinientos pesos se habian esfumado y recibi la visita del mismo director de
Policia que me los habia traido. Dije yo: -«Viene con otros quinientos presos». -«Joven -me
dijo con un aire serio y conminatorio- aliste sus maletas y de orden del sefior presidente,
sigame». Le segui como un corderito.



Me llevé a un colegio que dirigia cierto célebre escritor, el doctor Reyes. Oi que el
terrible funcionario decia al director: «Que no deje usted salir a este joven, que lo emplee
en el colegio y que sea severo con él». Dije para mi: «Estoy perdido». Pero el director era
un hombre suave, insinuante, con habilidad indigena, culto malicioso, y comprendio qué
clase de sofiador le llevaban. «Amiguito -me dijo- no encontrara usted en mi severidad, sino
amistad; portese bien, dard, usted una clase de gramatica. Eso si, no saldra usted a la calle,
porque es orden estricta del sefior Presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida escolar,
no sin causar, desde luego, en el establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me
hice magnetizador entre los muchachos. Hacia misteriosos pases y decia palabras sibilinas,
y lo peor del caso es que un dia uno de los chicos se me durmio de veras y no lo podia
despertar, hasta que a alguien se le ocurrié echarle un vaso de agua fria en la cabeza. El
director me llamo y me dijo palabras reprensivas. No insisti, pero ensefié a recitar versos a
todos los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prision
estuve largos meses, hasta que un dia, también por orden presidencial, fui sacado para algo
que sefial6 en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera
comunicacion con el publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo -la verdad es que ello era honroso y
satisfactorio para mis pocos afios- el que abriese oficialmente la velada que se dio en
celebracion del Centenario de Bolivar. Escribi una oda que, segin lo que vagamente
recuerdo, era bella, clésica, correcta, muy distinta, naturalmente, a toda mi produccién en
tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. S6lo sé que
perdi el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me
enamore ligera y liricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribi, en
cierta ocasion, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde luego, alguna romantica recompensa:

Las que se llaman Fidelias

Deben tener mucha fe,

Ta, que te llamas Refugio

Refugio refugiame.

Era una chica de catorce afios, timida y sonriente, gordita y sonrosada como una fruta.
El caso fue simplemente poético y sin trascendencias. Poco tiempo después volvi a mi
tierra.



- XIHI -

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con la que una vez llamé «garza morena.
Era presidente de la Republica el general Joaquin Zabala, granadino, conservador,
gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguié un
empleo en la secretaria presidencial. Escribi en periddicos semi-oficiales versos y cuentos y
uno que otro articulo politico. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a
la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de
madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oia el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba.
Sofiaba. jOh, suefios dulces de la juventud primaveral! Revelaciones subitas de algo que
esta en el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversacion con
las cosas en un lenguaje sin formula, vibraciones inesperadas de nuestras intimas fibras y
ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa
misteriosa encarnacion que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en
aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y la erética hoguera iba en aumento.
Hacia viajes a veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pajaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Winchester, en compafiia de un rico y elegante amigo
Ilamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaria del presidente, bajo la direccion de un
intimo amigo, escritor, que tuvo después un tragico fin en Costa Rica -Pedro Ortiz- me
daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre enamorado, resolvi salir de
mi pais. ¢Para donde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¢Por qué
el pais escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poeta salvadorefio,
Ilamado don Juan Cafas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en
California, militar en Nicaragua, cuando la invasion del yankee Walker. Hombre de
verdadero talento, de completa distincion, y bondad inagotable. Clillendfilo decidido desde
que en Chile fue diplomatico alla por el afio de la Exposicion Universal. «Vete a Chile -me
dijo-. Es el pais a donde debes ir». -«Pero, don Juan -le contesté- como me voy a ir a Chile
si no tengo los recursos necesarios?» -«Vete a nado -me dijo- aungue te ahogues en el
camino». Y el caso es que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba
como Unico dinero unos pocos paguetes de soles peruanos y como Unica esperanza dos
cartas que me diera el general Cafias -una para un joven que habia sido intimo amigo suyo
y que residia en Valparaiso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la union de las cinco republicas de Centro América
declaraba el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua habia subido al poder
después de Zabala, el doctor Céardenas. Y anduve entre proclamas, discursos y fusilerias.
Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en una casa, oi un gran ruido y senti palpitar
la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una nifiita que estaba cerca de mi,
hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos después la pared caia sobre el lugar en que
estdbamos. Retumbaba el enorme volcan huguesco, llovia cenizas. Se obscurecid el sol, de
modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban,
habia un temor y una impresion medioevales. Asi me fui al puerto como entre una bruma.
Tomé el vapor, un vapor aleman de la compafiia «<Kosmos», que se llamaba Uarda. Entré a
mi camarote, me dormi. Era yo el Unico pasajero. Desperté horas después y fui sobre
cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veia sobre el pais una nube negra.
Me entré una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario



inglés y no pude hacerme entender. Asi empezaron largos dias de navegacion entre
alemanes que no hablaban mas lengua que la suya. El capitdin me tomé carifio, me
obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutonicas y refinados
alcoholes. Y por el juego del dominé aprendi a contar en aleman: ein, zwei, drei, vier,
funf... Visité todos los puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde no hay arboles,
ni agua, y los hoteleros, para distraccion de sus huéspedes tienen en tablas, que colocan
como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos de flores y frutas.

- XIV -

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periédico. Veo que ha muerto Vicufia
Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un articulo. Desembarco. La
misma cosa que en el Salvador: ¢qué hotel? EI mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba un pianista
francés llamado el capitan Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este hombre
generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, dandome la ilusion de un Chile espléndido y
realizable para mis aspiraciones ElI Mercurio de Valparaiso, publicé mi articulo sobre
Vicuiia Mackenna y me lo pago largamente. Poirier fue entonces, después y siempre, como
un hermano mio. Pero habia que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me pidié
la carta que traia yo para aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envio al
destinatario.

Mi articulo en EI Mercurio, mi renombre anterior... Contestd aquel personaje que tenia
en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el sefior Dario y que me esperaria en la
estacion. Tome el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para 0jos de poeta, y he aqui la capital
chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados
de hotel, todo el trajin de una estacion metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, 1os
coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacion va quedando desierta. Mi valijita y
yo quedamos a un lado, y ya no habia nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos
cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet y un
sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico, que andaba por la
estacion buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no habia nada que
buscar, nos dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,
asombrado y despectivo me preguntd: -«¢Seria usted acaso el sefior Rubén Dario?». Con un
tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté: -«¢Seria usted acaso el sefior C.
A.?» Entonces vi desplomarse toda una Jericé de ilusiones. Me envolvio en una mirada. En
aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras,
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisimos, mis
problematicos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en
donde, por no sé qué prodigio de comprensidon, cabian dos o tres camisas, otro pantaldn,
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de



papel, periddicos, que luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio. El
personaje mird hacia su coche. Habia alli un secretario. Lo llamoé. Se dirigié a mi. -«Tengo
-me dijo- mucho placer en conocerle. Le habia hecho preparar habitacion en un hotel de
que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi el aspecto de la fatalidad y ya no
existia, por los justos y tristes detalles de la vida préactica, la ilusion que aquel politico
opulento tenia respecto al poeta que llegaba de Centro América. Y no habia, en resumidas
cuentas, mas que el inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y
sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su larga cabellera.

- XV -

Por recomendacion de aquel distinguido caballero entré inmediatamente en la redaccion
de La Epoca; que dirigia el sefior Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a
la joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la «élitex» juvenil santiaguina se
reunia en aquella redaccion, por donde pasaban graves y directivos personajes. Alli conoci
a don Pedro Montt, a don Agustin, Edwards, cufiado del director del diario, a don Augusto
Orrego Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de Chile en Francia, y a tantos
otros que pertenecian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillantes que han tenido
figuracion, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino también en puesto de
gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de
la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodriguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su
hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrazabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest,
ido tan pronto; Carlos Luis Hubner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la
autoridad que ya tenian; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez o la romantica y
caballeresca figura de Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion e imaginacion que habia de
triunfar con el tiempo en la novela. Rodriguez Mendoza era entendedor de artisticas
disciplinas y escritor politico que fue muy apreciado. A él dediqué mi coleccidn de poesias
Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo clasico. Hoy mismo, que la diplomacia
le ha atraido por completo, no olvidaba sus ganados lauros de prosista y publica libros
serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy
ocupa una alta posicion en Santiago. Galo Irarrazabal murié no hace mucho tiempo, de
diplomatico, y su hermano Alfredo, que en aquella época tenia el cetro sonoro de la poesia
alegre y satirica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japon. Tondreau hacia versos
gallardos y traducia a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos los deméas han
desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz Hibner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro sonriente y su
inseparable habano. Era lo que en Espafia se Ilama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.



La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo siguiente: vivir
de arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestirme elegantemente, como
correspondia a mis amistades aristocraticas. Terror del clera que se presentd en la capital.
Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en el lago del
parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irarrazabal, con Luis Orrego Luco o en el
silencio del Palacio de la Moneda, en compafiia de Pedro Balmaceda y del joven conde
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que alla Ilaman hacer «once», conoci al
presidente Balmaceda. Después debia tratarle mas detenidamente en Vifia del Mar. Fui
invitado a almorzar por él. Me colocé a su derecha, lo cual, para aquel hombre Ileno de
justo orgullo, era la suprema distincion. Era un almuerzo familiar. Asistia el canonigo
doctor Florencio Fontecilla, que fue mas tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo
Barbosa, a la sazon ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romantico-politico y sellé con su fin su
historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto sefiorial, palabra
insinuante -al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe y para actor.
Fue el rey de un instante, de su patria; y concluyd como un héroe de Shakespeare. ;Qué
mas recuerdos de Santiago que me sean intelectualmente simpaticos?: La capa de don
Diego Barros Arana; la tradicional figura de los Amunategui; don Luis Montt en su
biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacion en la redaccion de La Epoca. Una
noche aparecid nuestro director en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

«Vamos a dedicar un nimero a Campoamor, que nos acaba de enviar una colaboracién.
Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor». Todos nos pusimos a la
obra. Hubo notas muy lindas; pero por suerte, 0 por concentracion de pensamiento, ninguna
de las poesias resumia la personalidad del gran poeta, como esta décima mia:

«Este del cabello cano

como la piel del armifio,

juntd su candor de nifio

con su experiencia de anciano.

Cuando se tiene en la mano



un libro de tal varén

abeja es cada expresion,

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazon».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los comparieros aprobaron la disposicién
del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda. No ha
tenido Chile poeta mas poeta que él. A nadie se le podria aplicar mejor el adjetivo de
Hamlet: «Dulce principe». Tenia una cabeza apolinea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra
era insinuante, conquistadora, urea. Se veia también en €l la nobleza que le venia por
linaje. Se diria que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos afios tenia una
sapiente erudicion. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles de bibliotecas y
museos. ¢Quién escribia en ese tiempo sobre arte, sino él? Y, ¢quién daba en ese instante
una vibracién de novedad de estilo como él? Estoy seguro, de que todos mis compafieros de
aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado y
querido.

Y, ¢como no evocar ahora que él fue quien publicara mi libro Abrojos, respecto al cual
escribiera una pagina artistica y cordial?

- XVI -
Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde -janomalia!- iba a ocupar un puesto en la
Aduana.

Valparaiso, para mi, fue ciudad de alegria y de tristeza, de comedia y de drama y hasta
de aventuras extraordinarias. Estas quedaran para despues.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redaccion de El Heraldo. Lo
dirigia a la sazon Enrique Valdés Vergara. Era un diario completamente comercial y
politico. Habia sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de la Barra, noble
poeta y excelente amigo mio. Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido
y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.



Se me encargd una cronica semanal. Escribi la primera sobre sports. A la cuarta me
Ilamé el director y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro periddico necesita otra
cosa... Asi es que le ruego no pertenecer mas a nuestra redaccion...». Y, por escribir muy
bien, me quedé sin puesto,

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos Lorca y
Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya hondos amorios; en vagares
a la orilla del mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por
marinos amigos Y literarios; horas nocturnas, ensuefios matinales, y lo que era entonces mi
vibrante y ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mi momentos de
tristeza y escasez. No habia sino partir. Partir gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos
Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecio que yo tuviese la honra de conocer al gran
chileno don José Victorino Lastarria. Y fue de esta manera: Yo tenia, desde hacia mucho
tiempo, como una viva aspiracion el ser corresponsal de La Nacion, de Buenos Aires. He de
manifestar que es en ese periddico donde comprendi a mi manera el manejo del estilo y que
en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac
y Santiago Estrada, ademas de José Marti. Seguramente en uno y otro existia espiritu de
Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fue para mi el verdadero conductor
intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es intimo amigo del
general Mitre, y estoy seguro de que él tendra un gran placer en darle una carta de
recomendacion para que logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el general
Mitre aceptara inmediatamente la recomendacion. En efecto, a vuelta de correo, venia la
carta del general, con palabras generosas para mi, y diciéndome que se me autorizaba para
pertenecer desde ese momento a La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes hiciesen mi
colaboracidn en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire. No podia moverse por su enfermedad.
Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia de él autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel procer. Gran bondad emanaba de su virtud y nunca
he sentido en América como entonces la majestad de una presencia sino cuando conoci al
general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nufiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me fui para mi tierra, no sin haber escrito
mi primera correspondencia fechada el 3 de febrero de 1889, sobre la llegada del crucero
brasilefio «Almirante Barroso» a Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe, nieto de don
Pedro.



En todo este viaje no recuerdo ningun incidente, sino la vision de la «debacle» de
Panama: Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, segln creo, no se les
habia pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y con los brazos al cielo,
pedian justicia.

- XVII -

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, de
cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer, o posponer, la prosecucion de sucesos.
No importa. Quizas ponga algo que acontecidé después en momentos que no le corresponde
y viceversa. Es facil, puesto que no cuento con mas guia que el esfuerzo de mi memoria.
Asi, por ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera
permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de ninguna clase,
viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible, me senti mal, en la calle. En la
ciudad habia una epidemia terrible de viruela. Yo crei que lo que me pasaba seria un
malestar causado por el desvelo; pero resulté que, desgraciadamente, era el temido morbo.
Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron,
puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales recuerdo el
nombre de Alejandro Salinas, que fue el mas eficaz, me llevaron a una poblacion cercana,
de clima mas benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me aislé en una habitacion
especial y fui atendido, verdaderamente como si hubiese sido un miembro de su familia,
por unas sefioritas de apellido Caceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con carifio y
solicitud y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdi el conocimiento, vivi algun
tiempo en el delirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la
enfermedad; pero fui tan bien servido que no quedaron en mi, una vez que se habia
triunfado del mal, las feas cicatrices que sefialan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio que juzgo
bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaiso, tuve la proteccion de un hombre
excelente y de origen humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado
entonces en politica, siendo una especie de leader entre los obreros. Era médico homeopata.
Habia comenzado de minero, trabajando como un pedn; pero dotado de singulares energias,
resistentes y de buen humor, logrd instruirse relativamente y llegé a ser lo que era cuando
yo le conoci. Llegaban a su consultorio tipos raros a quienes daba muchas veces, no solo las
medicinas, sino también dinero. EI hampa de Valparaiso tenia en €l a su galeno. Le gustaba
tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus visitantes casi siempre, gente obrera, a
tomar unos «ponches» compuestos de agua, azlucar y aguardiente, el aguardiente que
Ilamaban en Chile «guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hijo a quien
inculcaba sus ideas en discursos burlones, de volterianismo ingenuo y un poco rudo. El
resultado fue que el pobre muchacho, segun supe después, a los veinte y tantos afios se
pego un tiro.



Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «¢;Quiere usted acompafiarme esta noche a
una visita que tengo que hacer por los cerros?». Los cerros de Valparaiso tenian fama de
peligrosos en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me creia salvo de
cualquier ataque y aceptd su invitacion. Tomo él su pequefio botiquin y partimos. La noche
era obscura y cuando estuvimos a la entrada de la estribacion de la serrania, el comienzo
era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros oidos, de cuando
en cuando, algun tiro mas o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgié detras
de unas piedras. El doctor silbé de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se
adelant6 a nosotros. «-¢Estan los muchachos?» -preguntd Galleguillos. -«Si, sefior» -
contesto el rotito. Y sirviéndonos de guia, comenzo a caminar y nosotros tras él.
Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en donde entramos. Al
Ilegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mi vivas
inquietudes. Todos ellos tenian traza de facinerosos, y en efecto lo eran. M&s 0 menos
asesinos, mas o menos ladrones, pues pertenecian a la mala vida. Al verme me miraron con
hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmé la agitacién de aquella
gente desconfiada. Habia una especie de cantina, o de boliche, en que se amontonaban unas
cuantas botellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, segun la costumbre popular, un
«ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano en
mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitd a beber; yo rehusé con asco
instintivo; y se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes. -«Beba
pronto», me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, «y déjese de historias». Yo comprendi
lo peligroso de la situacion y me apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice
a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una cama, y
rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor hablé con él, le
examin0 y le dej6 unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego salimos, acompafados
entonces de otros rotos, que insistieron en custodiarnos, porque, segun decian, habia sus
peligros esa noche. Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de
nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invit0 a cenar. -«lremos -me dijo- a
un lugar curioso, para que lo conozca». En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no
recuerdo ya qué casa, tocé mi amigo una puerta que se entreabrié y penetramos. En el
interior habia una especie de restaurant, en donde cenaban personas de diversas cataduras.
Ninguna de ellas con aspecto de gente pacifica y honesta. EI doctor llamo al duefio del
establecimiento y me presentd. -«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos més al fondo de
la casa, no sin cruzar por un patio hiumedo y lleno de hierba. Aqui hay enterrados muchos,
me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se nos sirvio de cenar y yo oia las voces
que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una
timba del peor caracter. Casi de madrugada, salimos de alli y la aventura me impresioné de
modo que no la he olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.

- XVIII -
Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracion. Me encuentro de vuelta de
Chile, en la ciudad de Ledn de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios. Otros devaneos han ocupado mi
corazon y mi cabeza. Hay un apasionamiento subito por cierta bella persona que me hace



sufrir con la sabida felinidad femenina y hay una amiga inteligente, graciosa, aficionada a
la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal
manera, que cuando, por fin, he perdido mi Ultima esperanza con la otra, entregada
desdichadamente a un rival mas feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta
inesperada revolucion amorosa se prolonga en la ciudad de Chinandega, en donde,
jdesventurado de mi! iba a casarse el idolo de mis recientes anhelos. Y alli nuevas
complicaciones sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una nifia; y quién sabe
en qué hubiera parado todo esto, si por segunda vez amigos mios, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la Republica, no me facturan
apresuradamente para El Salvador. Lo que provoco tal medida fue que una fiesta dada por
el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué ni como, fui invitado, con
el aguijon de los excitantes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar
versos, pero versos en los cuales decia horrores del novio, de la familia de la novia, jqué sé
yo de quién mas! Y fui sacado de alli mas que de prisa. Una vez llegado a la capital
salvadorefia busqué algunas de mis antiguas amistades y una de ellas me present6 al general
Francisco Menéndez, entonces presidente de la Republica. Era éste, al par que militar de
merito, conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los mas fervientes partidarios de la
Union centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver
realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazan, Cabafas, Jerez, Barrios y
tantos otros. En esos dias se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento
unificador, y es claro que el presidente de El Salvador era uno de los mas entusiastas en la
obra.

A los pocos dias me mando llamar y me dijo: -«¢Quiere usted hacerse cargo de la
direccién de un diario que sostenga los principios de la Unién?». -«Desde luego, sefior
presidente», le contesté». -«Esta bien», me dijo, «daré orden para que en seguida se arregle
todo lo necesario». En efecto, no pasé mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario,
organo de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba La Union.

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba aparte los sueldos de los redactores.
Se imprimia el periodico en la imprenta nacional y se me dejaba todo el producto
administrativo de la empresa. El diario empez0 a funcionar con bastante éxito. Tenia bajo
mis érdenes a un escritor politico de Costa Rica, a quien encomendé los articulos
editoriales, don Tranquilino Chacén; a un fulminante colombiano, famoso en Centro-
América como orador, como taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriquefio, mozo gentil, que murid
de tristeza y de miseria, aunque en sus Ultimos dias tuviese el gobierno de Costa Rica la
buena idea de hacerlo ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir después
de haber visto Europa; me refiero a Equileo Echevarria. Luego, contaba con la colaboracién
de las mejores inteligencias del pais y del resto de la América Central; y el diario empez6
su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de Honduras, Alvaro
Contreras, que si no estoy mal informado, tiene hoy un monumento. Fue este hombre vivaz
y lleno de condiciones brillantes, un verdadero dominador de la palabra. Combatio las
tiranias y sufrio persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacifico fundo un diario
en Panama en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenia dos hijas: a ambas habia



conocido yo en los dias de mi infancia y en casa de mi tia Rita. Eran de aquellas
compafieras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas con quienes baildbamos y
con quienes cantdbamos canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de diciembre.
Esas dos nifias eran ya dos sefioritas. Una de ellas caso con el hijo de un poderoso
banquero, a pesar de la modesta condicidn en que quedara la familia después de la muerte
de su padre. Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia,
sutileza y superiores dotes de la otra nifia, me vi de pronto envuelto en nueva llama
amorosa. Ello trascendid en aquella reducida sociedad amable: -«;Por qué no se casa?», me
dijo una vez el presidente. -«Sefior, le contesté, es lo que pienso hacer en seguida». Y, con
el beneplacito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para
la realizacion de mi matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos principales era Francisco
Gavidia, quien quizas sea de los mas solidos humanistas y seguramente de los primeros
poetas con que hoy cuenta la América espafiola. Fue con Gavidia, la primera vez que estuve
en aquella tierra salvadorefia, con quien penetran en iniciacion ferviente, en la armoniosa
floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa, surgio en mi
la idea de renovacion métrica, que debia ampliar y realizar mas tarde. A Gavidia
aconteciole un caso singularisimo, que me narrara alguna vez, y que dice como vibra en su
cerebro la facultad del ensuefio, de tal manera que llego a exteriorizarse con tanta fuerza.
Sucedid que siendo muy joven, recién llegado a Paris, iba leyendo un diario por un puente
del Sena, en el cual diario encontr6 la noticia de la ejecucion de un inocente. Entonces se
impresiono de tal manera que sufrio la mas singular de las alucinaciones. Oyo que las aguas
del rio, los &rboles de la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante
gritaban: -«jEs necesario que alguien se sacrifique para lavar esa injusticia!». E incontinenti
se arrojé al rio. Felizmente alguien le vio y pudo ser salvado inmediatamente. Le
prodigaron los auxilios y fue conducido al consulado de El Salvador, cuyas sefias llevaba
en el bolsillo. Después, en su pais, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras
dramaticas; se ha nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca
Nacional de la capital salvadorefia.

- XIX -

Listo, pues, todo para mi boda, quedo sefialada la fecha del 22 de junio de aquel afio de
1890 para la ceremonia civil. En ese dia deberia efectuarse en San Salvador una gran fiesta
militar, para lo cual vendrian las tropas acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el
general Carlos Azeta, brazo derecho, y diremos casi hijo mimado del presidente de la
Republica. Se decia que habia querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no estoy
equivocado habia disensiones entre Ezeta y algunos ministros del general Menéndez, como
los doctores Delgado e Interiano, pero no podria precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche debia darse un
baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.



Se celebré en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo un almuerzo al
cual asistio el general Ezeta. Este estaba nervioso y por varias veces se levantd a hablar con
el sefior Amaya, director de Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me
fui a acostar temprano, con la decision de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada
la noche, of, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, de cafioneo y tiros aislados, y
ello no me sorprendio, pues supuse vagamente que aquello pertenecia a la funcién militar.
Mas aun, seria la madrugada, cuando senti ruidos de caballos que se detenian en la puerta
de mi habitacion, a la cual se llamd, pronunciando mi nombre varias veces. -«Levantate»,
me decian, «esta tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado cansado y
no tenia ganas de pasear, suponiendo desde luego, que se me invitaba para algun alegre y
baquico desvelo. Senti que se alejaron los caballos.

Por la mafiana Ilamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abri y me encontré con una
criada de casa de mi novia, 0 mejor dicho, de mi mujer. -«Dicen las sefioras», expreso,
«qgue estan muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de
anoche». -«¢Pero, qué ha ocurrido?», le pregunté. -«Que ya no es presidente el general
Menendez, que le han matado». «¢Y quién es el presidente entonces?». -«EIl general
Ezeta». Me vesti y parti inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los portales
vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos cadaveres entre charcos de sangre.
Impresionado, entrd al café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En una
mesa cercana habia un hombre con una herida en el cuello, vendada con un pafiuelo
ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sacé un revélver y
tranquilamente me apuntd: -«Diga, jViva el general Ezeta!». -«Si, sefior», le conteste,
«jviva el general Ezetal». -«Asi se hace», exclamo. Y guardo su revolver. Tomé mi copa y
parti inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narrd lo que habia sucedido.
Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile presidencial, donde se hallaba la
flor de la sociedad salvadorefia, quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusileria, y se
notd que el Palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo, habia
penetrado a los salones e intimo orden de prision a los ministros que alli se encontraban. El
presidente, general Menéndez, se habia ido a acostar. La confusion de las gentes fue
grande, hubo gritos y desmayos. A todo esto se habia ya avisado al general Menéndez, que
se Cifio su espada e increp6 duramente al general que llegaba a comunicarle también orden
de prision. Entre tanto la guardia del Palacio se batia desesperadamente con las tropas
sublevadas. Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en los salones: -«jQue llamen a
Carlos, él tranquilizara todo esto y dominara la situacion!». -«Sefiorita», le contestd
alguien, «es el general Ezeta quien se ha sublevado». El presidente habia abierto los
balcones de la habitacion y arengaba a las tropas. Aun se oy6 un viva al general Menéndez,
pero éste cayd instantdneamente muerto. Fue llevado el cuerpo, y los médicos certificaron
que no tenia ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él queria como a
un hijo y a quien habia hecho toda clase de beneficios, a quien habia enriquecido, a quien
habia puesto a la cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre
presidente, que era cardiaco, segun parece, sufrio un ataque mortal. EI cadaver fue expuesto
y el pueblo desfil6 y se dio cuenta de la verdad del hecho. -«;Qué piensas hacer?, me dijo
mi esposa». -«Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de
la Libertad». Sali a dar los pasos necesarios para el arreglo rapido de mi viaje, y en el
camino me encontré con alguien que me dijo: -«EI general Ezeta desea que vaya dentro de
una hora al Cuartel de Artilleria. Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos soldados



iban cargados con cajas de dinero. Una hora después estaba yo en el cuartel de artilleria,
que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes. Llega el
general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo
se dirige a mi y me dice que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de
publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis preparativos de partida;
escribo una carta al nuevo presidente manifestandole que un asunto particular de
especialisima urgencia, me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los
pocos dias a ponerme a sus ordenes. Y me dirigi al puerto de la Libertad. En el hotel estaba,
cuando el comandante del puerto aparecié y me dijo que de orden superior me estaba
prohibida la salida del pais. Entonces empecé por telégrafo una campafia activisima. Me
dirigi a varios amigos, rogandoles se interesasen con Ezeta y hasta recurri a la buena
voluntad masénica de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, intimo amigo del
improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el comandante recibia
orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo iba ya persona que observase y que
procurase conocer el fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos
acontecidos. Era un sefior Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté
ezetista convencido, y el hombre lo creyd o no lo creyd, pero cumplié con su mision.

- XX -

Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar entre este pais y El
Salvador. Menéndez: habia mantenido las mejores relaciones con el presidente
guatemalteco Barillas, y éste tenia sus razones para creer que Ezeta le seria contrario, y
aprovechara para prestigiarse de la antipatia tradicional entre salvadorefios y guatemaltecos.
No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial se present6 a decirme que el presidente
general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba de
la seguridad de la guerra. Me dirigi a la casa presidencial, acompafiado del oficial que habia
ido a buscarme. Penetré entre los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo
pasar a un salon. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la
ciudad. Se hallaba agitadisimo y cuando yo entré pronunciaba estas palabras: -«Porgque,
sefiores, el que quiera comer pescado que se moje él...». Yo me senté timidamente en una
silla, fuera del circulo, pero el presidente me mird y me pregunté: «¢;Es usted el sefior
Rubén Dario?». -«Si, sefior», le contesté. Me hizo entonces avanzar y me sefialé un asiento
cercano a él. -«VVamos a ver», me dijo, «;es usted también de los que andan diciendo que el
general Menéndez no ha sido asesinado?». -«Sefior Presidente», le contesté, «yo acabo de
llegar, no he hablado aun con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menéndez no
ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brillo la cdlera. -«¢Y no sabe usted que tengo en
la Penitenciaria a muchos propaladores de esa falsa noticia?». -«Sefior», insisti, «esa noticia
no es falsa. El general Menéndez ha muerto de un ataque cardiaco al parecer; pero si no ha
sido asesinado con bala o con pufial, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del general
Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio». Y me extendi sobre el
particular. El presidente me escucho sin inmutarse. «Esta bien», me dijo, cuando hube
concluido. «Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca mafiana mismo. Y véase con el
Ministro de Relaciones Exteriores y con el Ministro de Hacienda». Me fui rapidamente a



mi hotel y escribi la narracion de los sucesos del 22 de junio, con el titulo de Historia negra,
que en ocasion oportuna reprodujo La Nacion, de Buenos Aires.

Mi escrito causo gran impresion, y supe después que Carlos Ezeta, asi como su hermano
Antonio, aseguraban que si alguna vez caia en sus manos no saldria vivo de ellas. -«Y
pensar», decia algun tiempo mas tarde el presidente Ezeta al ministro de Espafia, don julio
de Arellano y Arréspide -después Marqués de Casa Arellano, y cuya esposa fuera madrina
de mi hijo, en San José de Costa Rica- «jy pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si no
comete el disparate de ponerse en contra mial!». La verdad es que yo estaba satisfecho de
mi conducta, pues Menéndez habia sido mi benefactor, y sentia repugnancia de adherirme
al circulo de los traidores. jSera ello quizas un poco romantico y poco préactico; pero qué le
vamos a hacer!

- XXI -

De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores y con el de Hacienda resultd
que por disposicion presidencial se me hizo, como en San Salvador, director y propietario
de un diario de caracter semioficial. A los pocos dias, salia el primer nimero de El Correo
de la tarde.

Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tiranico, como han sido casi todos
los presidentes de la América Central. Se apoyaba, desde luego, en la fuerza militar, pero
tenia cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros
era Ramén Salazar, literato notable, de educacion alemana. La guerra se inicid, pero
concluyé felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzo en San Salvador por
el terror. En cuanto a mi, hice del diario semi-oficial una especie de cotidiana revista
literaria. Frecuentaba a don Valero Pujol, uno de los espafioles de mayor valor intelectual
que hayan venido a América y cuyo nombre, no sé por qué, quizas por el rincén
centroamericano en que se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano amigo
de Salmerdn y de Pi'y Margall, creo que fue, durante la republica, gobernador de Zaragoza.
En Guatemala era y es todavia el Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres
generaciones le deben sus luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano,
José Joaquin Palma, hombre exquisito y trovador zorrillesco. Es aqueél autor de cierta
poesia gque se encontrd entre los papeles de Olegario Andrade y que se public6 como suya,
averiguandose después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi periodico, entre los cuales un jovencito de
ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de trépico, que hizo entonces sus primeras
armas. Se llamaba Enrique Gomez Carrillo. Otro joven, Jose Tible Machado, que escribia
paginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que después seria un conocido
diplomatico y actualmente redactor de Le Gaulois, de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que viniese mi mujer
y acabasemos de casarnos. Y asi, siete meses después de mi llegada, se celebré mi
matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que fallecid
después de ministro en Paris.



- XXII -

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el general
Cayetano Sanchez, sostenedor del presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a
los alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y simpatia en el elemento bélico.
Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna habiamos sido invitados varios
amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco don José Leonard, y el poeta Palma, a
una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente uno
Ilamado «chojinx», sabroso plato que por cierto nos fue preparado por el hoy general Toledo,
aspirante a la presidencia de la Republica. Sabroso plato, en verdad, &cido, picante, cuya
base es el rabano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y después se paso al café y
al cogfac, del cual se bebieron copas innumerables. Todos estabamos mas que alegres, pero
al general Sanchez se le notaba muy exaltado en su alegria, y como nos paseasemos sobre
las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo
una idea de todos los diablos. «A ver, dijo, ¢quién manda esta pieza de artilleria?», y sefial6
un enorme cafion. Se presentd el oficial y entonces Cayetano, como le llamabamos
familiarmente, nos dijo: «VVean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las
torres de la catedral. Y ordend que preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como
automatas; y como el general Sanchez era absolutamente capaz de todo, comprendimos que
el momento era grave. Al poeta Palma se le ocurrid una idea excelente. -«Bien, Cayetano,
le dijo; pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan méas
cogiiac». Todos comprendimos y heroicamente nos fuimos ingurgitando sendos vasos de
alcohol. Palma servia copiosas dosis al general Sanchez. El y yo recitabamos versos, y
cuando la botella se habia acabado, el general estaba ya dormido. Asi se libr6 Guatemala de
ser despertada a media noche a cafionazos de buen humor. Cayetano Sanchez, poco tiempo
después, tuvo un triste y tragico fin.

Por esos dias acontecié un hecho que tuvo por muchos dias suspensa la atencion publica.
El hijo de uno de los més integros y respetados magistrados de la capital, tenia amores con
una dama casada con un extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levantd y se
dirigi6 al comedor en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojo sobre el
pobre hombre y lo mat6 encarnizadamente, con un pufal. La posicion del joven, y sobre
todo la del padre, aumentaban lo tragico del crimen. El asesino estuvo preso por algin
tiempo y luego creo que le fue facilitada la fuga. Afos despues, reducido a la pobreza, se le
encontro cosido a pufialadas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos,
segun se me ha contado.

- XXIII -

No puedo rememorar por cual motivo dejé de publicarse mi diario, y tuve que partir a
establecerme en Costa Rica. En San Jose pasé una vida grata, aungue de lucha. La madre de
mi esposa era de origen costarriquefio y tenia alli alguna familia. San José es una ciudad
encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres son las mas lindas de todas las de
las cinco republicas. Su sociedad una de las mas europeizadas y norteamericanizadas.



Colaboreé en varios periodicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio Viquez, otro por el
cojo Quiroz, hombre temible en politica, chispeante y popular, intimé alli con el Ministro
espafiol Arellano y cuando nacié mi primogénito, como he referido, su esposa, Margarita
Fox4, fue la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompafiado de una mujer muy blanca y de cuerpo fino,
espafiola, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba con él otro negro, llamado
Bembeta, famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia era uno de los
mas fuertes sostenes de la politica catolica. Conoci en el Club principal de San José a
personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto
Gonzélez Viquez, pertenecientes a lo que Ilamaremos nobleza costarriquefia letrados
doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos
después han sido presidentes de la Republica. Conoci alli también a Toméas Regalado,
manco como don Ramon del Valle Inclan, pero maravilloso tirador de revolver con el brazo
que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando le poseia el demonio de las
botellas, y que fue afios mas tarde presidente, también, de la Republica de El Salvador.
Sobre el general Regalado cuéntanse anécdotas interesantes que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante dificil en Costa Rica y
parti solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba alli manera de arreglarme una
situacion. En ello estaba, cuando recibi por telégrafo la noticia de que el gobierno de
Nicaragua, a la sazén presidido por el doctor Roberto Sacasa, me habia nombrado miembro
de la Delegacion que enviaba Nicaragua a Espafia con motivo de las fiestas del centenario
de Coldn. No habia tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. Asi es que escribi
a mi mujer y me embarqué a juntarme con mi compafiero de Delegacion, don Fulgencio
Mayorca, en Panama. En el puerto de Colon tomamos pasaje en un vapor espafiol de la
compafiia Trasatlantica, si mal no recuerdo el Ledn XIlI; y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo, pero si tengo presente que iban
unas sefioras primas del escritor francés Edmond About; que iba también el delegado por el
Ecuador, don Leonidas Pallarés artista, poeta de discrecion y amigo excelente; uno de los
delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el «chato» Arias, bogotano delicioso,
ocurrente, buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado consul en
Méalaga se quedé alli, hasta hoy, y es el hombre mas popular y mas querido en aquella
encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcé Texifonte Gallego, que habia sido secretario de ya no recuerdo qué
Capitan General. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. jYa
lo creo que hizo carrera! Haciamos la travesia lo més gratamente posible, con cuantas
ocurrencias imaginabamos y al amor de los espirituosos vinos de Espafia. Nos ocurrié un
curioso incidente. Estabamos en pleno Océano, una mafianita, y el sirviente de mi camarote
Ilegd a despertarme: -«Sefiorito, si quiere usted ver un naufrago que hemos encontrado,
levantese pronto». Me levanté. La cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un
punto lejano donde se veia una embarcacion y en ella un hombre de pie. EI momento era
emocionante. El vapor se fue acercando poco a poco para recoger al probable naufrago,



cuando de pronto, y ya el sol salido, se oy6 que aquel hombre con una gran voz pregunté en
inglés: -«;En qué latitud y longitud estamos?». El capitan le contesté también en inglés,
dandole los datos que pedia, y le pregunt6 quién era y qué habia pasado. -«Soy, le dijo, el
capitan Andrews de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabdn Sapolio,
siguiendo en este barquichuelo el itinerario de Cristobal Coldn al revés. Hagame el favor de
avisar cuando lleguen a Espafia al consul de los Estados Unidos que me han encontrado
aqui». -«;Necesita usted algo?», le dijo el capitan de nuestro vapor. Por toda contestacion,
el yankee saco del interior del barquichuelo dos latas de conservas que tir6 sobre la cubierta
del Le6n XIlI, puso su vela y se despidid de nosotros. Algunos dias después de nuestra
llegada a Espafia Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en triunfo.
Luego, buen yankee, exhibio su barca cobrando la entrada y se juntd bastantes pesetas.

- XXIV -

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la calle del
Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel
me propuso: -«Sefiorito, ¢quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? El esta ahora en
Santander y yo se lo puedo mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo
acepté gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera
de libros y de papeles, que no se comprende como alli se podia caminar. Las sabanas
estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles de grandes
pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino. -«Cuando esta
don Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que
cuando retorn6 de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos
algunos minutos todas las mafianas. Y alli se inicio nuestra larga y cordial amistad.

- XXV -

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general don Juan Riva Palacio,
ministro de Mgjico, varon activo, culto y simpatico. En la corte espafiola el hombre tenia
todos los merecimientos; imponia su buen humor y su actitud siempre laboriosa era por
todos alabada. El general Riva Palacio habia tenido una gran actuacion en su pais como
militar y como publicista, y ya en sus Gltimos afios fue enviado a Madrid, en donde vivia
con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hombres de letras. Se
cuenta que algun incidente hubo en una fiesta de Palacio, con la reina regente dofia Maria
Cristina, pues ella no podia olvidar que el general Riva Palacio habia sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero todo
se arreglo, segun parece, por la habilidad de Canovas del Castillo, de quien el mejicano era
intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de arte y
antigliedades, en donde solia reunir a sus amigos de letras, a quienes encantaba con su
conversacion chispeante y la narracion de interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las
zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su capa clésica, los teatros en donde



habia tiples buenas mozas. Lleg6 a ser un hombre popular en Madrid, y cuando murid, su
desaparicion fue sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre, iba con la
emocion que Heine sinti6 al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar
tenia, sobre todo para nosotros los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y yo
creia, al visitarle, entrar en la morada de un semidiés. El orador ilustre me recibié muy
sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos dias después me dio un
almuerzo, el célebre politico Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he
escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversacion inagotable de
Castelar fue un deleite para mis oidos y para mi espiritu. Tengo presente que me hablo de
diferentes cosas referentes a América, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre
nuestras Republicas, del general Mitre, a quien habia conocido en Madrid, de La Nacion,
diario en donde habia colaborado; y de otros tantos temas en que se expedia su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas riquisimas perdices
que le habia enviado su amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era
un gourmet de primer orden y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de
presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasion de oir a Castelar en sus discursos.
Le oi en Toledo y le oi en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenémeno
singular como el de los grandes tenores, 0 los grandes ejecutantes. Su oratoria tenia del
prodigio, del milagro; y creo dificil, sobre todo ahora que la apreciacion sobre la oratoria ha
cambiado tanto, que se repita dicho fendmeno, aunque hayan aparecido, tanto en Espafia
como en la Argentina por ejemplo en Belisario Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez, como en casa de dofia Emilia Pardo Bazan y en un circulo de
admiradores, Castelar nos dio a conocer la manera de perorar de varios oradores célebres
que él habia escuchado, y luego la manera suya, recitandonos un fragmento del famoso
discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo, sin duda alguna, la méas
alta figura de Espafia y su nombre estaba rodeado de la mas completa gloria.

- XXVI -

Conoci a don Gaspar Nufiez de Arce, que me manifestdo mucho afecto y que, cuando
alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en
Esparia. Escribid una carta a Canovas del Castillo pidiéndole que solicitase para mi un
empleo en la compafiia Trasatlantica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la
contestacion de Canovas, que se me quedo en la redaccion del Figaro de la Habana.
Canovas le decia que se habia dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la
mejor voluntad; pero que no habia, por el momento, ningin puesto importante que
ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas para mi, «es preciso, decia, que lo
naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

Conoci a don Ramoén de Campoamor. Era todavia un anciano muy animado y ocurrente.
Me llevo a su casa el doctor José Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se
quejo el poeta de las Doloras y de los Pequefios Poemas, de ciertos criticos, en la
conversacion. «No quieren que los chicos me imiten», decia. Conservaba entre sus papeles,



y me hizo que la leyera, una décima sobre el que yo habia publicado en Santiago de Chile y
que le habia complacido mucho. Era un amable y jovial fil6sofo. Gozaba de bienes de
fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli donde encontrara tantos temas para sus
faciles y sabrosas poesias. Ese risuefio moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijon.
Muchas veces sonrie mostrando la humedad brillante de una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se habia ocupado largamente
en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su
vida diplomatica; pero su casa era la del mas selecto espiritu espafiol de su tiempo, la del
«tesorero de la lengua castellana», como le ha Ilamado el conde de las Navas, una de las
mas finas amistades que conservo desde entonces. Me invit6 don Juan a sus reuniones de
los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el dugue de Almenara Alta, don
Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El duque de Almenara era un noble
de letras, buen gustador de clasicas paginas; y por su parte, dejé algunas amenas y
plausibles. Campillo, que era catedratico y hombre aferrado a sus tradicionales principios,
tuvo por mi simpatias, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador de
arranques y ocurrencias graciosisimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y
verdes.

- XXVII -

La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual lei versos, me dijo: «Voy a
presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia no apareciese, crei que
la cosa quedaria para otra ocasion, tanto mas, cuanto que comenzaban a retirarse los
contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase un rato mas.
Quedabamos ya pocos, cuando a eso de las dos de la mafiana, sono el timbre y a poco entro,
envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequefio, algo encorvado y al parecer bastante
sordo. Me presentd a él el duefio de la casa, mas no me dijo su nombre, y el viejecito se
sent6 a mi lado. EI para mi desconocido, empez6 a hablarme de América, de Buenos Aires,
de Rio de Janeiro, en donde habia estado por algun tiempo, con cargos diplomaticos, o
comisiones del gobierno de Espafia; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me
hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un dia me decia Pepe»...
«Porque como el caracter de Pepe era asi»... El caso me intrigaba vivamente. ;Quien era
aquél viejecito que estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me
dirigi a don Juan Valera. «Digame sefior, le dije, ¢quién es el sefior anciano a quien usted
me ha presentado?». -«La reliquia», me contesto. -«;Y quién es la reliquia?». «Bueno es el
mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era don Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe,
naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros don Miguel. Desde la Cuesta
de Santo Domingo, llegamos hasta la Puerta del Sol, y luego, a las cercanias del Casino de
Madrid. Yo tenia la intencion de ir a acompafiar la reliquia a su casa, pues ya los
resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho
gracejo, me contestd: -«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavia. Tengo que
entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; calcule los afios que



tengo... y luego diran que hace dafio trasnochar!». Me despedi muy satisfecho de haber
conocido a semejante hombre de tan lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a donde habia ido a visitar al glorioso y
venerable don Ricardo Palma, entré un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por
fotografias y grabados. Tenia un gran lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza. Su
indumentaria era modesta, pero en los ojos le relampagueaban el espiritu genial. Sin
sentarse habld con Palma de varias cosas. Este me presentd a él; y yo me senti
profundamente conmovido. Era don José Zorrilla, «el que maté a don Pedro y el que salvo
a don Juanx... Vivia en la pobreza, mientras sus editores se habian llenado de millones con
sus obras. Odiaba su famoso «Tenorio»... Poco tiempo después, la viuda tenia que empefar
una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los liricos de Espafia... Después de que
Castelar habia pedido para él una pension a las Cortes, pensidn que no se consiguié a pesar
de la elocuencia del Criséstomo, que hablo de quien era propietario del cielo azul, «en
donde no hay nada que comer»...

Conoci a dofia Emilia Pardo Bazéan. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo, en honor de
las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las fiestas del centenario colombino.
Sabidos son el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas
fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus baleones. La sefiora
Pardo Bazan todavia no habia sido titulada por el rey; pero estaba en la fuerza de su famay
de su produccién. Tenia un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y dos hijas, una de ellas
casada hoy con el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. Su salén era frecuentado por
gente de la nobleza, de la politica y de las letras; y no habia extranjero de valer que no fuese
invitado por ella. Por esos dias vi en su casa a Maurice Barrés, que andaba documentandose
para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort. Por cierto que le paso una aventura
graciosisima en una corrida de toros.

- XXVIII -

Conoci mucho a don Antonio Canovas del Castillo, a quien fui presentado por don
Gaspar Nurfiez de Arce. Hacia poco que aquel vigoroso viejo que era la mayor potencia
politica de Espafria, se habia casado con dofia Joaquina de Osma, bella, inteligente y
voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se habia hablado de ese matrimonio, por la
diferencia de edad; pero es el caso que Canovas estaba locamente enamorado de su mujer, y
su mujer le correspondia con creces. Canovas adoraba los hombros maravillosos de
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sérre, o en las que decoraban vestibulos y
salones, se veian como amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversacion de Canovas, como saben
todos los que le trataron de cerca, era llena de brio y de gracia, con su peculiar ceceo
andaluz. Su mujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la ripposta; y
pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta,
en la Guindalera, a una justa de ingenio en que tomaban parte Canovas, Joaquina, Castelar
y el general Riva Palacio.



Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, esta bien inventada como un
cuento de antafio 0 como un romantico poema. Dicese que cuando Céanovas fue asesinado
por truculento y fanatico anarquista italiano, se repitié en Espafa el episodio de dofia Juana
la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de su marido fue enterrado, después que le hubo
acompafado hasta el lugar de su Gltimo reposo, sin derramar, como extatica, una sola
lagrima, la esposa se encerrd en su palacio y no volvio a salir mas de él. Dicese que apenas
hablaba por monosilabos con la servidumbre para dar sus 6rdenes; que recorria los salones
solitarios con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistié de blanco con su traje
de novia; que, por la mafiana, los criados la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta
que la hallaron en el jardin, ya muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve.
Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey d'Aureville.

- XXIX -

Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la seccion correspondiente
de la Exposicién, y en su oportunidad, a los reyes de Espafia, que iban acompafiados de los
de Portugal. El dia de la visita fue la primera vez que observo testas coronadas. Me llamé la
atencion fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas las
Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido, que
debia tener un tragico fin. En la vecina seccion de Guatemala, sucedi algo gracioso. Habia
preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos, para
ser obsequiados a las reinas; pero uno de ellos era mas espléndido que el otro, puesto que
era el destinado para la reina regente dofia Maria Cristina. Los abanicos estaban sobre una
bandeja de oro. EI ministro, antes de ofrecerlos, anuncio el obsequio en cortas y respetuosas
palabras. La reina dofia Amelia de Portugal vio dos abanicos y con su mirada de joven y de
coqueta se dio cuenta de cual era el mejor; y, sin esperar mas, lo tomo para si y dio las
gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada lirico-literaria.
Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios
con su palabra calida y fluyente, don José Canalejas, que fue luego presidente del Consejo
de Ministros, y yo, que lei unos versos, creo que los titulados A Coldn. Poco tiempo
después tomaba el vapor para Centro-Ameérica, en el mismo puerto de Santander, en donde
habia desembarcado.

No tengo en la memoria ningdn incidente del viaje de retorno, solamente de las horas
que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la
ciudad fundada por aquel antepasado don José Maria de Heredia, a quien el poeta cubano-
francés ha cantado y Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de
Cartagena esta la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el
antiguo Presidente de la Republica y célebre publicista y poeta, doctor Rafael Nufiez. Este
hombre eminente ha sido de las mas grandes figuras de ese foco de superiores intelectos,
que es el pais colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos politicos, el nombre de
Rafael Nufiez ha de resplandecer mas tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un
pensador y un formidable hombre de accion. Bajeé a tierra a hacerle una visita.
Acompafabanle, cuando penetré a su morada, su esposa dofia Soledad y una sobrina. Me



recibié con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habl6 de literatura y de mi viaje a
Espafia, y luego me pregunto: «¢;Piensa usted quedarse en Nicaragua?». -«De ninguna
manera, le contesté, porque el medio no me es propicio». -«Es verdad, me dijo. No es
posible que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese ambiente. Tendria usted
que dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria seguramente su obra literaria y la pérdida
no seria para usted solo, sino para nuestras letras. ;Querria usted ir a Europa?». Yo le
manifesté que eso seria mi suefio deseado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por
conocer Buenos Aires. -«Puesto que usted lo quiere, agrego, yo escribiré a Bogota, al
presidente sefior Caro, para que se le nombre a usted cénsul general en Buenos Aires, pues
cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya
usted a su pais a dar cuenta de su misidn, y espere las noticias que se le comunicaran
oportunamente». No hay que decir que yo me llené de esperanzas y de alegrias.

- XXX -

A mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la ciudad de Ledn. Hice todo lo
posible por ver si el gobierno me pagaba alli mas de medio afio de sueldos que me
adeudaba; pero, por mas que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa
que queria evitar por mas de un motivo.

Estando en Leon, se celebraron funerales en memoria, de un ilustre politico que habia
muerto en Paris, don Vicente Navas. Se me rog6 que tomase parte en la velada, que se daria
en honor del personaje fallecido, y escribi unos versos en tal ocasion. Estaba la noche de
esa velada, leyendo mi poesia, cuando me fue entregado un telegrama. Venia de San
Salvador, lugar a donde yo no podia ir, a causa de los Ezetas, y en donde residia mi esposa
en union de su madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en vagos
términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendi por intimo presentimiento que habia
muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en que me
hospedaba, seguido de varios amigos, y alli me encerré en mi habitacion, a llorar la pérdida
de quien era para mi, consolacién y apoyo moral. Pocos dias después, llegaron noticias
detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lapiz por ella, en el cual
me decia que iba a hacerse operar -habia quedado bastante delicada después del nacimiento
de nuestro hijo-, y que si moria en la operacion, lo Unico que me suplicaba era que dejase al
nifio en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribia mi concufiado
el banquero don Ricardo Trigueros, que €l se encargaria gustoso de la educacion de mi hijo,
y gque su mujer seria como una madre para él. Hace diez y nueve afios que esto ha sucedido
y ello ha sido asi.

Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recurri a las abrumadoras
nepentas de las bebidas alcohdlicas. Uno de esos dias abri los ojos y me encontré con dos
sefioras que me asistian; eran mi madre y una hermana mia, a quienes se puede decir que
conocia por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados.
Cuando me repuse, fue preciso partir para la capital para hablar con el presidente doctor
Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.



Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se
me ofrecio que se me pagaria pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar
bastantes dias, tantos, que en ellos ocurrié el caso més novelesco y fatal de mi vida, pero al
cual no puedo referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una pagina
dolorosa de violencia y engafio, que ha impedido la formacion de un hogar por méas de
veinte afios; pero vive aun quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga pena. EI diplomatico y
escritor mejicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace
muchos afios esa pagina romantica y amarga, y la conserva inédita, porque yo no quise que
la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqui esta laguna en la
narracion de mi vida.

- XXXI -

De este modo, encuéntreme el lector como dos meses después, en la ciudad de Panama,
en donde, seguin carta que habia recibido en Managua, del doctor Rafael Nufiez, se me
debia entregar por el gobernador del Istmo mi nombramiento de consul general de
Colombia en Buenos Aires. Asi fue, por la eficaz recomendacion de aquel hombre ilustre.
No solamente se me entregdé mi nombramiento -en el cual se me decia que se me daba este
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomatica- y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En seguida tomé el vapor
para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espafiol, Ilamado el hotel América; y de alli se esparcid en la
colonia hispano-americana de la imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en
visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y
penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy
ministro de Cuba en Berlin. Su larga actuacion panamericana es harto conocida. Me dijo
que la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaria en casa del famoso
restaurateur Martin, y que el «Maestro» deseaba verme cuanto antes. EI Maestro era José
Martin, que se encontraba en esos momentos en lo mas arduo de su labor revolucionaria.
Agreg6 asimismo Gonzalo, que Marti me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde
tenia que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle
juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor Unico, a quien habia
conocido por aquellas formidables y liricas correspondencias que enviaba a diarios
hispano-americanos, como La Opinidn Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, de
México, y, sobre todo, La Nacion, de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa, llena de
vitalidad y de color, de plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los clésicos
espafoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, y
espiritu de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche
entraba en compariia de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en
donde debia hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en
un cuarto lleno de luz, me encontre entre los brazos de un hombre pequefio de cuerpo,
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decia esta Unica
palabra: «jHijo!».



Era la hora ya de aparecer ante el pablico, y me dijo que yo debia acompafiarle en la
mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una rapida presentacion a algunas
personas, me encontré con ellas y con Marti en un estrado, frente al numeroso publico que
me saludaba con una aplauso simpatico. jY yo pensaba en lo que diria el gobierno
colombiano, de su cénsul general sentado en publico, en una mesa directiva revolucionaria
anti-espafola! Marti tenia esa noche que defenderse. Habia sido acusado, no tengo presente
ya si de negligencia, o de precipitacion, en no sé cual movimiento de invasion a Cuba. Es el
caso, que el nucleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador
sorprendente tenia recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpética para
los cubanos que conocian al poeta, hizo de mi una presentacion ornada de las mejores galas
de su estilo. Los aplausos vinieron entusiasticos, y él aprovecho el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenia ganado al publico, y como
pronuncio en aquella ocasion uno de los mas hermosos discursos de su vida, el éxito fue
completo y aquel auditorio antes hostil, le aclamo vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos andado algunos pasos,
cuando oi que alguien le llamaba: «jDon José! jDon José!». Era un negro obrero que se le
acercaba humilde y carifioso. «Aqui le traigo este recuerdito», le dijo. Y le entreg6 una
lapicera de plata. -«Vea usted, me observo Marti, el carifio de esos pobres negros
cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre
patria». Luego fuimos a tomar el té a Gasa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa,
que le ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he encontrado, ni en Castelar
mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa
memoria, y agil y pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen.
Pasé con él momentos inolvidables, luego me despedi. El tenia que partir esta misma noche
para Tampa, con objeto de arreglar no sé que preciosas disposiciones de organizacion. No
le volvi a ver mas.

Como él no pudo presidir el banquete que debian de darme los cubanos, deleg6 su
representacion en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y
elocuente. Al banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos Benjamin
Guerra, Ponce de Ledn, el doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronuncio una bella arenga
y Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia siguiente
tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de Niagara, antes de
partir para Paris y Buenos Aires. Mi impresion ante la maravilla confieso que fue menor de
lo que hubiera podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa con
creces lo que en realidad no tiene tan fantasticas proporciones. Sin embargo, me senti
conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los versos de Jose Maria de
Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.

- XXXII -



Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza 'y
de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio. E iba yo a conocer
Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacion de Saint Lazare, pisé
tierra parisiense, crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espafiol, que por cierto
ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel
de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos
largos y prometedores rollos de brillantes y &ureas aguilas americanas de a veinte ddlares.
Desde el dia siguiente tenia carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de
Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique Gomez Carrillo,
que trabajaba entonces empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompafiarme; por sus ocupaciones;
pero me presentod a un espafiol que tenia el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que
muy marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de
Bohemia, y tenia por querida a una verdadera marquesa de Espafia. Era escritor de gran
talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi
iniciador en las correrias nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace
mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me acompafiaba también Carrillo, y con
uno y otro conoci a poetas y escritores de Paris, a quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el café
D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equivocos acolitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriére.
Se conocia que habia bebido harto. Respondia de cuando en cuando, a las preguntas que le
hacian sus acompanantes, golpeando interminentemente el marmol de la mesa. Nos
acercamos con Sawa, me presento: «Poeta americano, admirador, etc.». Yo murmuré en
mal francés toda la devocion que me fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe
queé habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y
sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: «jLa gloire!... jLa gloirel...
iM... M... encore!...». Crei prudente retirarme, y esperar verle de nuevo una ocasién mas
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se
hallaba mas o menos en el mismo estado; a aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco
y tragico. Pobre «jPauvre Lelian! jPriez potir le pauvre Gaspard!....».

- XXXHI -

Una mafiana, después de pasar la noche en vela, llevo Alejandro Sawa a mi hotel a
Charles Morice, que era entonces el critico de los simbolistas. Hacia poco que habia
publicado su famoso libro La literature de toute a I'heure. Encontré sobre mi mesa unos
cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocia. Se puso a hojear una edicion
guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis pecados, inclui unos versos franceses,



entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribi muchas
nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen uso de la «e» muda, que,
aunque no se pronuncia en la conversacion, o es pronunciada escasamente segun el sistema
de algunos declamadores, cuenta como silaba para la medida del verso. Charles Morice fue
bondadoso y, tuvimos, durante mi permanencia en Paris, buena amistad, que por cierto no
hemos renovado en dias anteriores. Con quien tuve mas intimidad fue con Juan Moreas. A
éste me presento Carrillo, en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasion
nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada
a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos
como el petit vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por
Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de Paris
despierto. Nuestras entrevistas se repetian casi todas las noches. Estaba el griego todavia
joven; usaba su inseparable mondculo y se retorcia los bigotes de palikaro, dogmatizando
en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de
literatura. Como no queria escribir en los diarios, vivia principalmente de una pension que
le pasaba un tio suyo que era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es
que su apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee mas detalles lea mi
libro Los Raros. Me habian dicho que Moreas sabia espafiol. No sabia ni una sola palabra.
Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La
Plume, que publicarian una traduccion de La Vida es Suefio, de Calderdn de la Barca.
Siendo asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo acento, estos versos de
Géngora: «A batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora,
exclamaba: «No hay mal que por bien no vengax... O bien: en cuanto me veia: «jViva don
Luis de Gbngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo, gritaba:
«jDon Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine como Moreas eran popularisimos en
el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jovenes poetas que, con el Pauvre
Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenian que ver con el arte ni
con la literatura.

- XXXV -

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un excelente poeta, Maurice
Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestia elegante y extravagantemente, y que
con Charles Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del partido Orleanista,
y con Ernesto Reynaud que es comisario de policia, formaban lo que se llamaba la escuela
Romana, de que Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis, que fue desde entonces muy
mi amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y angustiosas, de las
cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me llamaba. Me encontre con un
antiguo amigo chileno, Julio Bafiados Espinosa, que habia sido ministro principal de
Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la administracion de aquel infortunado
presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invitd a comer en un circulo de Esgrima y Artes,
que no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos circulos de
Paris. Alla me present6 al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se



decia que el juego no era perseguido en ese club, porque la influencia de Scholl... pero no
deseo repetir aqui murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la Magdalena. Alli me
inicié en aventuras de alta y facil galanteria. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a
quien me diese la primera ilusion de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la
gallarda Marion Delorme, de victorhuguesco nombre, de guerra, y que habitaba entonces en
la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos hombros. Hoy vive en su casa de
campo Yy da de comer a sus finas aves de corral. Los cafés y restaurants del bosque no
tuvieron secretos para mi. Los dias que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no
olvidar a ningun irreflexivo rastaquouere. Pero los rollos de aguilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi lo hice, no sin que mi codicioso hotelero,
viendo que se le escapaba esa pera, como dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto
de mis oros, de lo cual me libro la intervencién de un cénsul, y de mi buen amigo Tible
Machado, que residia, también con cargo consular, en el puerto del Havre.

- XXXV -
Me embarqué para la capital argentina, llevando como valet a un huesudo holandés que
sin recomendacion alguna se me presento ofreciéndome sus servicios.

Y heme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto habia sofiado
Ilegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La
Nacion hablé de su colaborador con términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo, en
lineas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la bienvenida, también en
frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquin V.
Gonzalez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros que llegaron
a saludarme fue un gran poeta a quien yo admiraba desde mis afos juveniles, muchos de
Cuyos versos se recitan en mi lejano pais original: Rafael Obligado. Otro fue don Juan José
Garcia Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que vino de Espafia, y que cant6 y
ensefd con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fue reconocido por el gobierno argentino como Coénsul
General de Colombia. Mi puesto no me dio ningun trabajo, pues no habia nada que hacer,
segun me lo manifestara mi antecesor, el sefior Samper, dado que no habia casi
colombianos en Buenos Aires y no existian transacciones ni cambios comerciales entre
Colombia y la Republica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael Obligado. Alli
concurria lo mas notable de la intelectualidad bonaerense. Se leian prosas y versos.
Después se hacian observaciones y se discutia el valor de éstas. Alli me relacione con el
poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama habia llegado hacia tiempo a
mis oidos. Conocia sus obras, muy celebradas en Espafia. Talento de cepa castiza, seguia la
corriente de las tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la mayor correccion y



el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también con Alberto del Solar, chileno
radicado en Buenos Aires, que se ha distinguido en la produccion de novelas, obras
dramaticas, ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la
Legacion de México que animaba la conversacion con oportunas anécdotas, con
chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido
notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de interés. Con Domingo
Martinto y Francisco Soto y Calvo, arribos cufiados de Obligado, ambos poetas y personas
de distincion y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien
nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y poliglota; y con otros mas, pertenecientes al
Buenos Aires estudioso Y literario. El duefio de casa nos regalaba con la lectura de sus
poesias, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Asi pasabamos momentos
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en las
paginas de su Diario.

- XXXVI -

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redaccion de La Nacion, donde se
me recibid con largueza y carifio. Dirigia el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo
encontré en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Senti a la inmediata,
después de conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se conservo
hasta su muerte. Me llevd a presentarme a su padre el general, y me dejo alli, ante aquel
varon de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir, después de haber
murmurado una salutacion emocionada. Me hablo el general Mitre de Centro Américay de
sus historiadores Montufar, Ayon, Ferndndez; recordo al poeta guatemalteco Batres, autor
de El Reloj, hablo6 de otras cosas mas. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de
Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que
se sabia ya duefio de la posteridad. Sali contentisimo.

Era administrador de La Nacion don Enrique de Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura
de caballero del Greco. Grave y acerado, tenia una sélida y variada cultura y, un gusto
excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y de edades, cultivabamos la mejor
amistad, y por indicacion suya escribi muchos de los mejores articulos que publiqué en esa
época en La Nacion. Era subdirector del diario Anibal Latino, esto es, José Ceppi, hombre
al parecer un tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables
condiciones para el puesto que desemperfiaba. Secretario de redaccion era Julio Piquet,
experto catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de
estilo, y que contribuia poderosamente a la confeccion de aquellos nimeros nutridos de
brillante colaboracidn del gran periddico, que se diria tenian caracter antoldgico. En la casa
traté a crecido numero de redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y
otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fue méas
intimo compariero mio que Roberto J. Payro, trabajador insigne, cerebro comprendedor e
imaginador, que sin abandonar las tareas periodisticas ha podido producir obras de aliento
en el teatro y en la novela. Fue asimismo amigo mio el autor de La Bolsa, José Miro, que
firmaba con el pseudénimo de Julian Martel y cuya Unica obra auguraba una rica y
aquilatada produccién futura. EI pobre Mir6 paso en trabajosa bohemiay en
consuetudinaria escasez, los mejores afios de su juventud, y, joh, ironias de la suerte!,



después que muri6 de tuberculosis, se encontrd que una parienta millonaria le habia dejado
en su testamento una fortuna.

- XXXVII -

Claro es que mi mayor nimero de relaciones estaba entre los jovenes de letras, con
quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se comprende que la
sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no
eran jovenes, como ese espiritu singular lleno de tan variadas luces y de quien emanaban
una generosidad corriente simpatica y un contagio de vitalidad y de alegria, el doctor
Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payr6 nos juntdbamos en compafiia
del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto
Ghiraldo; de Manuel Argerich, carifioso dandy, que escribi6 para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy
psiquiatra eminente; de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernandez Espiro,
el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien
los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y las Musas han sido siempre
propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un
inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el restaurant de
Las 14 provincias, un pequefio poema en prosa dedicado a su soberana, que él escribi6 a

falta de papel en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese
poemita es el siguiente:

God save the Queen

To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras y en tu cielo se manifiesta el
mas triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten los labios de
todos tus hijos;



God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas blancas;

Tus montafias estan impregnadas de leyenda, tu tradicion es una mina de oro, tu historia
una mina de hierro, tu poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los vientos, a
punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadania inglesa:

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus marinos y la labor incégnita
de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas
liricas;

Porque en tu escudo esta la union de la fortaleza y del ensuefio, en el ledn simbdlico de
los reyes y unicornio amigo de las virgenes y hermano del Pegaso de los sofiadores:

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las horas tranquilas

leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea.

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiritu del gran Will y los versos de
Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tentadoras como manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados

con Platon, remeros o poetas;

God save the Queen



Envio

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida
por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de negro, adorada del principe amado;
Sefiora del mar, Sefiora del pais de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa
anciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «jDios te
salve!».

- XXXVIII -

Comencé a publicar en La Nacidn una serie de articulos sobre los principales poetas y
escritores que entonces me parecieron raros, o fuera de lo comun. A algunos les habia
conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicacion de la serie de Los raros que
después formé un volumen, causé en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo
entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de
belleza. Cierto que habia en mis exposiciones, juicios y comentos, quizas demasiado
entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que
siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
esperanza. Uno de mis articulos me valio una Carta de la célebre escritora francesa, Mme.
Alfred Valette que firma con el pseudonimo de Rachilde, carta interesante y llena de esprit,
en que me invitaba a visitarla en la redaccion del Mercure de France cuando yo llegase a
Paris. A los que me conocen no les extrafiara que no haya hecho tal visita durante mas de
doce afios de permanencia fija en la vecindad de la redaccién del Mercure. He sido poco
aficionado a tratarme con esos chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me
han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,
principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacion, y versos que
fueron mas tarde mis Prosas Profanas; y buscando, por la noche, el peligroso encanto de los
paraisos artificiales. Me quedaba todavia en el Banco Espariol del Rio de la Plata algun
resto de mis aguilas americanas; pero estas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo
tenia de manejar fondos. Me acompafiaba un extraordinario secretario francés, que me
encontré no sé donde, y que me sedujo hablandome de sus aventuras de Indo-China.
Considerad, que me contaba: «Una vez en Saigon» o bien: «Aquella tarde en Singapour...»,
0 bien: «Entonces me contestd mi amigo el Maradjad...». jNo solamente le hice mi
secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando
volaron todas las aguilas, volo él también, con su larga nariz, su infaltable sombrero de
copay su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael NUfiez y pocos meses después recibi nota
de Bogota, en que se me anunciaba la supresion de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que
ganaba en La Nacion y luego a un buen sueldo que por inspiracion providencial, me sefial6
en La Tribuna su director, ese escritor de brios y gracias que se firmaba Juan Cancio y que
no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacion era escribir todos los dias



una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periddico. Después me invit6 a colaborar en
su diario. El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragé los
gastos para la publicacion de mi volumen de versos Prosas Profanas.

- XXXIX -

Prosas Profanas, cuya sencillez y poca complicacion se pueden apreciar hoy, causaron al
aparecer, primero en periédicos y después en libro, gran escandalo entre los seguidores de
la tradicion y del dogma académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho,
menos las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente
reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de
Huysmans; y sobre todo, las que hizo en roman paladino, uno de los primitivos de la
castellana lirica. José Enrique Rodd explic6 y Remy de Gourmont me habia manifestado ya
respecto a dicho titulo, en una carta: «C'est une trouvaille». De todas esas poesias ha hecho
el autor de Motivos de Proteo una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en edad de ilusiones y de suefios y
evocada en esta ciudad préactica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII
francés, vision imaginaria traducida en nuevas verdades masicas. Ella dice la eterna
ligereza cruel de aquella a quien un aristocratico poeta llamara Enfant Malade, y trece
veces impura; la que nos da los mas dulces y los mas amargos instantes en la vida; la
Eulalia simbdlica que rie, rie, rie, desde el instante en que tendié a Adan la manzana
paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus criticas, en las cuales, gente que habia
oido hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles,
censura cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, habia también
quienes me seguian y me aplaudian; y tiempo después debian aqui repetirse por la obra de
otros poetas de libertad y de audacia, iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fue escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui a pasar en
el Tigre Hotel. ¢ Tenia yo algunos amorios? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos
versos hay una gran sed amorosa y en la manifestacion de los deseos y en la invitacion a la
pasion, se hace algo como una especie de geografia erética. El poema concluia asi:

... Amor, en fin, que todo diga y cante

Amor que encante y deje sorprendida

A la serpiente de ojos de diamante

Que esta enroscada al arbol de la vida.



Amame asi, fatal, cosmopolita,

Universal, inmensa, Unica, sola

Y todas, misteriosa y erudita;

Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba mi tesoro;

Descansa en mis palacios solitarios.

Duerme. Yo encenderé los incensarios

Y junto a mi unicornio cuerno de oro

Tendran rosas y miel tus dromedarios.

- XL -

Luego vienen otras poesias que han llegado a ser de las conocidas y repetidas en Espafa
y América, como la Sonatina, por ejemplo, que por sus particularidades de ejecucion, yo no
sé por qué no ha tentado a algin compositor para ponerle masica. La observacion no es
mia. «Pienso, dice Rodd, que la Sonatina hallaria su comentario mejor en el
acompariamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa composicion, dandole un nombre que
plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud musical de la
palabra y del ritmo poético». En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la
concepcion de la imagen sofiada.

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fue escrita en Madrid en el tiempo de las
fiestas del Centenario de Colon. Tuve alli oportunidad de conocer a un gentil hombre,



diplomaético centroamericano, casado con una alta dama francesa, como que €s, por sus
primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut
Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el album de tal sefiora, celebré la
nobleza y la gracia de un ave insigne, el cisne. Después estan las alabanzas a los «ojos
negros de Julia». ;Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed benévolos ante tamafia ingratitud con la
belleza. Porgue, ciertamente, debid de ser bella la dama que inspird las estrofas de que
trato, en loor de los 0jos negros, 0jos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos.
Luego sera un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco
poeta, encarna el amor lunar, vago y melancélico, de los liricos sensitivos. Es el carnaval.
La alegria ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta y su ilusion,
encarnada en una fugitiva y harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la
tristeza de la desilusion y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodo -a quien
siempre habria que citar tratdndose de Prosas Profanas- ha dicho cosas deliciosas a
propdsito de estos versos.

Hay en el tomo de Prosas Profanas un pequefio poema en prosa rimada, de fecha muy
anterior a las poesias escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llamé
la atencion. Esta, se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que
Catulle Mendes publicé con el titulo de Lieds de France. Catulle Mendes, a su vez, los
habia imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o
refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York, y una sefiorita
cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidio le escribiese algo que en aquella dura 'y
colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fue el
origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas mis
otras composiciones, pues de los versos mios son los mas conocidos, los que se recitan
mas, en tierra hispana como en nuestra América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto,
la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada
cual comprende y siente en si el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos.
Entonces si, ya habla caido yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a ocultar
mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martin. ¢En donde
se encontrara, Dios mio, aquélla que queria ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto
que la muerte haya deshojado, «por ver si me queria», como dice el verso, y que llegara a
dominar tanto mis sentidos y potencias? jQuién sabe! Pero, si llegdsemos a encontrarnos, es
seguro que se realizaria lo que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte afios, vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:

-iDios mio, y ésta es aquélla!



-jSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espafia en 1892, en la cual se ven ya los
distintivos que han de caracterizar mi produccidn anterior, a pesar de que ese trabajo es
castizo, de espiritu espafiol puro, de acento, de tradicidn, de manera, de forma. Es en elogio
de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecia
el «pdrtico» que escribi en Madrid para que sirviese de introduccién a la coleccion de
poesias que con el titulo de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.

La pagina blanca fue escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito Ocampo.
¢Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de corazon bueno, de natural ingenio,
a quien se debe el primer ensayo de zarzuela cdmica nacional argentina, y que hubiese
quizas dejado una produccion mas copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le
arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa escribi, como he dicho
antes, La pagina blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqué
esos versos. Casi todas las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rapidamente,
ya en la redaccion de La Nacion, ya en las mesas de los cafés, en el Aue's Keller, en la
antigua casa de Lucio, en lo de Monti. El coloquio de los centauros lo conclui en La
Nacion, en la misma mesa en que Roberto Payro escribia uno de sus articulos. Tanto éstas
como otras poesias exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo se
haran en este libro.

- XLI -

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias fue la del excelente
amigo Rouquad. Alli rendiamos tributo a la gula, con platos suculentos que solia dirigir el
duefio de casa. Alli llegaban, entre otros compafieros ya nombrados, un joven poeta de
audacia y fantasia, que ha producido despues libros muy plausibles. Se llamaba Américo
Llanos, era de origen uruguayo y desempefia actualmente el consulado de su pais en San
Sebastian de Espafia, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también cierto abate
francés, de apellido Claude, que ensefiaba su idioma al melodioso y elegante lirico de
dorados cabellos, Eugenio Diaz Romero. Este abate tenia una historia de las méas escabrosas
y que habria interesado a Barbey d'Aureville. Era sobrino de un cardenal. Habia venido a la
Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en
especial la demoniaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colgé los habitos,
pues se habia enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella,
atemorizada o arrepentida, le abandond para casarse con otro; y poseyd al abate la mayor
desesperacion, y la desesperacion y el veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvio a
Buenos Aires y entonces fue cuando le conoci. En La Nacion he publicado una pagina en
que narro como el general Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de
miseria y de angustia. Mucho tiempo después, se me aparecié en Paris, el desventurado. Iba
de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenia recluido el arzobispo en un convento. Le
dejaban salir muy de tarde en tarde y en compaiiia de algun otro sacerdote; pero esa vez
Ilegd solo. Me contd sus horas de oracién y de arrepentimiento, mas poco a poco se fue
exaltando. -«Vamos, me dijo, a dar una vuelta». Yo le acompafié a la calle. Conversaba ya



tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien estaba
enamorado, y a sus hijos. Y como pasaramos cerca de un café: -«Entremos, me dijo, tengo
mucha sed, tomaremos algln refresco». Por mas que me opuse, vi que la cosa era
irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco,
ya comprenderéis que pidid su veneno. Yo me despedi mas tarde. Al dia siguiente lleg6 a
verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del
demonio; que él estaba arrepentido y que para el mal de raiz, se iria a una cartuja que esta
en una isla cerca de Niza. Crei que todas esas promesas eran historias; pero el abate
desaparecio y a los pocos dias recibia yo unas cuantas fotografias de la Cartuja y una carta
en que el triste me anunciaba su definitiva separacion del mundo. No volvi a saber nunca
mas de él.

- XLII -

En la redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de Mariano de Vedia, con el
doctor Lorenzo Anadon, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian
Roeber. Mansilla simpatizé mucho conmigo y publico a este respecto un precioso y
chispeante articulo. Le visité. En su casa me mostré cosas curiosisimas, entre ellas el mejor
retrato que yo haya visto de su tio don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a
su madre, dofia Agustina, la belleza célebre que aln resplandecia en su ancianidad, y a
quien, cuando murid, deshojé uh ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato
suave y delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas
politicas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos
de guitarra pampera, melancolicos aires rurales, y la revelacién armoniosa de un profundo
sentir. Roeber era tipo romantico y legendario. Su novela vital se contaba en voz baja. Se
decia que, por drama de amores, lo que menos le habia pasado era recibir una bala en la
cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo
cierto que tenia un conocido titulo espafiol, con el cual public6 una serie de traducciones de
las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansilla me dio una
comida a la cual invitd a algunos intelectuales. Tengo presente la larga conversacién que
alli tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantisima facundia de nuestro anfitrion, que
narrara amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de
conversador &gil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan leido como exquisito, de
origen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucuman. Ricardo es hijo
del conocido escritor, periodista y catedratico que ha publicado tan curiosas y sabrosas
tradiciones desde hace largo tiempo, en su pais de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo
aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para mi
excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudénimo de Jaimes padre, soliamos hacer
amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las
fondas y comedores italianos de La Boca, en donde saboreabamos pescados fritos, y pastas
al jugo, regados con tintos chiantis y obscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L.
Jaimes, sabra del sefiorito y del ingenio de los caballeros de antafio.



Con Ricardo no entrdbamos por simbolismo y decadencias francesas, por cosas
d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar
nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demas castizos autores. Fundamos, pues, la Revista
de América, 6rgano de nuestra naciente revolucion intelectual y que tuvo, como era de
esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre
todo, porque a los pocos nimeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda
cabeza calva y maneras untuosas, se escapd, llevandose los pocos dineros que habiamos
podido recoger. Y asi acabd nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitd, dando a
luz su libro de poesias Castalia Barbara, que fue una de las mejores y mas brillantes
muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un lirico potente y
delicado, sabio en técnica y elevado en numen.

- XLII -

Y se cred el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo un considerable movimiento
de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la
ciencia y del arte, Zuberbuhler, Alberto Williams, Julian Aguirre, Eduardo Schiaffino,
Ernesto de la Cércova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el
espiritu artistico: Vega Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan José Garcia Velloso, el
doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pifieiro y algunas mas,
fomentaban las letras clasicas y las nacionales, y los mas jovenes alborotabamos la
atmosfera con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento
académico, a la tradicion hermosillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-romantico, a lo
pseudo-realista y naturalista y ponia a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de
Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis
compafieros me seguian y me secundaban con denuedo. Exagerabamos, como era natural la
nota. Un Benjamin de la tribu, Carlos Alberto Becu, publico una plaquette, donde por
primera vez aparecian en castellano versos libres a la manera francesa; pues los versos
libres de Jaimes Freyre, eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu hace
tiempo abandono sus inclinaciones liricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista. Luis
Perisso publicaba su Pensamiento de América, su traduccion de Belkis, del portugues
Eugenio de Castro y trabajaba porque se relacionaran los jovenes intelectuales argentinos
con los del resto de Hispano-América. Leopoldo Diaz escribia sus elegancias parnasianas,
sus poemas de esfuerzo esotérico. Angel de Estrada anunciaba con su produccion el sutil e
intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara
Biedma, profundizador y elocuente, divagabamos sobre temas de belleza, Miguel Escalada,
que abandond a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave
gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba siempre a Campanella,
uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos hacia pensar en trascendentes problemas,
con sus iniciaciones filosoficas, Mauricio Nierenstein nos mostraba selecciones de las letras
alemanas y nos instruia en asuntos talmudicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su
agudo espiritu nos hacia vibrar en subitos entusiasmos italicos. José Pardo llevaba alguna



pagina de pasion, y el bien de su sedoso caracter. José Ojeda nos ungia con el éleo de la
mausica; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de perdonarmelo a causa del
tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el
sofiador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos
versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a
escote, credbamos alegria, salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de réveurs.
Un dia aparecio Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecaténquero
que viniera de una montafa sagrada. Llegaba de su Cérdoba natal, con la seguridad de su
triunfo y de su gloria. Nos leyd cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba
ya con Ingenieros redactando un periddico explosivo, en el cual mostraba un espiritu
anarquico, intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion y relampagueo que iba mas
alla de Leon Bloy; y sonetos contra muffles que traspasaban los limites del mas acre
Laurent Taihade. Vega Belgrano lo llevé a El Tiempo, y alli aparecieron lucubraciones y
paginas ritmicas de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Dio al publico su
libro Las montafias de oro, para mi el mejor de toda su obra, porque es donde se expone
mayormente su genial potencia creadora, su gran penetracion de lo misterioso del mundo; y
porque hasta sus imperfecciones son como esos informes trozos de roca en donde se ve a
los brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entrafia. Yo agité palmas
y verdes ramos en ese advenimiento; y crei en el que venia, hoy crecido y en la plena 'y
luminosa marcha de su triunfante genio.

- XLIV -

Tres amigos medicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de mi salud. Fue
el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta originalisimo, cuya obra
extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes que pasan los limites de la simple
literatura. Su Libro Extrafio es de lo més inusitado y peregrino que haya producido una
pluma en lengua castellana. El otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e incomparable
Hipdcrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo mas de una
vez el afianzamiento del mas sacudido y atormentado de los organismos. El otro era
Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una temporada a la isla de Martin Garcia, cuando €l
era médico de aquel lazareto. Pasamos alli horas placidas; nos perfeccionabamos en el tiro
del mauser; leiamos el Quijote, nos confidbamos las ilusiones de nuestros mutuos
porvenires. Pero no olvidaré jamas la llegada de los cadaveres de enfermos sospechosos de
alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y
bronceado de un hindu, pues era la primera vez, la primera y la Unica, que he visto ejecutar
el horrible y sabio descuartizamiento. De Martin Garcia envié a La Nacion algunas
correspondencias informativas firmadas con un pseudénimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compafiia del amigo Rouquaud. No era, por
cierto, Bahia Blanca el emporio que es ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro
colosal que deberia llegar para esa espléndida region argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich, y alli fue mi primera visita
a la Pampa inmensa y poética. Poética, si, para quien sepa comprender el vaho de arte que
flota sobre ese inconmensurable océano de tierra, sobre todo en los crepuisculos vespertinos



y en los amaneceres. Alli supe lo que era el mate matinal, junto al fogdn, en compafiia de
los gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé, con excelente
punteria, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun faciles y poco avisadas
vizcachas. Alli atisbé, con las botas dentro del agua, bandadas de patos, y persegui a ese
espia escandaloso del aire que se Ilama el teru-teru; alli anduve a caballo varios dias, desde
los amaneceres hasta los atardeceres; alli adquiri fuerzas y renové mi sangre, y fortifiqué
mis nervios, y pase, quizas, entre gentes sencillas y nada literarias, los méas tranquilos dias
de mi existencia.

- XLV -

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodistica y literaria no me
fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos Carlés, que era Director general de
Correos y Telégrafos, me nombro su secretario particular. Yo cumplia cronométricamente
con mis obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de
recomendacion que llegaban de todas partes de la Republica, y luego recibir a un ejército de
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las primeras no
me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...» 0 «En cuanto haya
alguna vacante...». Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro
dia... Hablaré con el director... Lo tendré muy presente... Creo que usted conseguira su
puesto...». Y asi la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y animado Juan Migoni y el
no menos activo, aunque algo grave de intelectualidad y de estudio, Patricio Pifieiro
Sorondo, con quien me extendia en largas platicas, en los momentos de reposo, sobre
asuntos teosoficos y otras filosofias. Cuando Leopoldo Lugones llego, también de
empleado, a esa reparticion, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trio.
Cuando no contestaba yo cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes horas del
verano nos regocijaba en la secretaria la presencia de un alegre y moreno portero, que nos
llevaba refrigerantes y riquisimas horchatas. Delante de mi pasaban las personas que iban a
visitar al director; y recuerdo haber visto alli, por la primera vez, la noble figura del doctor
Séaenz Pefia, actual presidente de la Republica.

- XLVI -

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias
ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a
causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habia, desde muy
joven, tenido ocasion, si bien raras veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas
misteriosas y extrafas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pagina mia, en que narro cdmo en la plaza de
la catedral de Ledn, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible
materializacion sepulcral, estando en mi sano y completo juicio.



También en La Nacion, de Buenos Aires, he contado como en la ciudad de Guatemala
tuve el anuncio psicofisico del fallecimiento de mi amigo el diplomatico costarriquefio
Jorge Castro Fernandez, en los mismos momentos en que él moria en la ciudad de Panamg;
y la pavorosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor politico Tranquilino
Chacdn, incrédulo y ateo; vision que nos llend, mas que de asombro, de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi conocimiento.
En Paris, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el
célebre Papus, cosas interesantisimas; pero segun lo dejo expresado, no he seguido en esa
clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbacion cerebral.

- XLVII -

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que ha divertido
a tres generaciones de argentinos. Ya se comprendera que trato de Frank Brown. Los que le
conocen fuera de la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que un artista, o un
hombre de letras, tiene mucho que conversar con él. Sabe su Shakespeare mejor que
muchos hombres que escriben. Es grave y casi melancélico, como todos aquellos que
tienen por misién hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo
grotesco y en funambulesco, con lo tragico del delirio, con el ensuefio y con las vaguedades
y explosiones hilarantes de la alienacion. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte
salud fisica y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas
horas, agradables y provechosas, y mas de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y
versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Franck Brown como los Hanlon Lee

sabe lo tragico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;

Banville le hubiera amado asi;



Franck Brown, como los Hanlon Lee

sabe lo tragico de un paso...».

O en la siguiente medalla:
Anverso

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saetado de estrellas, o
recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, mascara de risa cuasi por lo fijoy
violento dolorosa, desciende de los Hanlon Lee, alado, elastico, Frank Brown, clown,
aparece.

La contraccién geldsmica se acompafia, de subitos gritos y gestos, siendo el conjunto,
demostracion de como la risa, en lo bufo inglés, como en las marionetas macabras niponas,
se constituye rayana, en su fondo, en lo tragico. El tono detona, en aflautados finales, o
monologo coloreado, fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras,
saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extrafo, la figura que el ojo de
Bebé agranda principal, miliunanochesca, deslumbrante, en Gnica, multiple, empero,
apoteosis.

Las palabras sélenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando dolorosa
meditacion: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y gedeoneria transcendente.
Intimo con caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules ecuyéres y tonys; Brown, con
un gesto dominador, explicito, rige.

iMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jlejanos! Hoy, tiempo de Footit,
tiempo de Frank Brown. ;Qué hace, risuefio risible, este clown, a las veces filosofico?
Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risuefio, risible: «doloroso».

Reverso

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre, triste y serio;
piensa. Su sonrisa, melancolia. (;Acaso él no conoce a Durero?) Y como su mano ha
acariciado tanto los animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le han
contemplado tanto, su corazon se ha llenado de intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado nunca la cara. Si

queréis verle de cerca, si queréis conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa
y sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio,



después de la funcién del «San Martin», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al
«hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con sodax.

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro «San Martin». Una
noche vi alli la demostracion del talento especial del «payo» Roque, para ganarse amistades
y hacerse simpatico con sus habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Habia leido, por
la tarde, la llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley,
a quien acompafiaba un principe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la funcion del
«San Martin» noté en un palco a un joven de tipo britanico, acompafiado de otro hombre
moreno que tenia en su mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con
ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «¢Ha visto usted al
Lord de Inglaterra y al Principe de la India?» y se lo sefialé en el palco. Cuél no fue mi
sorpresa, cuando al continuar la funcién vi a Roque sentado en el palco, en risuefia
conversacién con los dos exoticos personajes. Mas tarde llegué a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que subian a los altos con pavos
trufados y botellas de champagne, pregunté que fiesta habia arriba, y un camarero me
contestd: «Son unos principes que estan de farra con el payo y unas artistas».

Cierto dia llegué a la redaccion de La Nacidn, a cuyo personal yo pertenecia como algo
a manera de crogue-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no moria un personaje
europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me encargase el
articulo necrologico. Por cierto que Mark Twain me jugd, una de sus pesadas bromas. Nos
encontrdbamos, mis comparieros de café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche, en
casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacia crédito, la situacion era ardua. En esto, se
me llamo por teléfono de La Nacion. Fui inmediatamente y el administrador me mostro un
cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su humorismo,
Mark Twain, se encontraba en la agonia. «Es preciso, me dijo el sefior de Vedia, que
escriba usted un articulo extenso en seguida para que aparezca mafiana con el retrato, pues
seguramente esta noche llegaréa la noticia del fallecimiento». De méas decir que yo puse
manos a la obra con gran entusiasmo y con gran satisfaccion y aprovechando ciertas
apuntaciones que sobre el humorista yankee tenia desde hacia mucho tiempo. Volvi, es
evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. La muerte
de Mark Twain haria que tuviésemos dinero al dia siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cenaramos juntos y, por supuesto,
pedimos una cena opipara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron
hasta el amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdoéticas charlas; y Charles
Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se ofrecio para ir a buscar al nacer el dia, un
namero de La Nacidn a la imprenta. Asi fue. Al poco rato le vimos aparecer desde lejos por
la abierta puerta del restaurant. Traia un nimero del diario, pero alzaba los brazos y nos
hacia gestos de desolacion. Cuando llegd, con una faz triste, nos dijo: «jNo viene el
articulo!». Nos pusimos serios. Desdoblé el peridédico y me di cuenta de la penosa verdad.
Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain, pero en otro se decia que los médicos
concebian esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reaccion y en otro que el
enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoria... Y la salvacién del escritor fue



para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor
género... Felizmente, a proposito de la enfermedad, pude arreglar el articulo de otro modo y
conseguir que pasara, algunos dias después.

- XLIX -

Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa de pasar la terrible
guerra de Espafa con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informé de que La
Nacion deseaba enviar un redactor a Espafia, para que escribiese sobre la situacion en que
habia quedado la madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contestd
inmediatamente. «jYo!». Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia y con el director. Se
arregl6 todo en seguida. «;Cuando quiere usted partir?», me dijo el administrador.
«¢Cuando sale el primer vapor?» «Pasado mafiana». -«jPues me embarcaré pasado
mafianal».

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de diciembre de 1898.
En esta travesia no acontecié nada de particular, solamente algo que me da motivo para una
rectificacion. Recorriendo mi libro Espafia Contemporanea veo que el episodio del capitan
Andrews acontecié en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusion de
fecha -repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria- lo he hecho
aparecer.

-L-

Llegué a Barcelona y mi impresion fue lo mas optimista posible. Celebré la vitalidad, el
trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la
energia del alma catalana, tanto en el sofiador que siempre es un poco practico, como en el
menestral que siempre es un poco sofiador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente
y la sorda agitacion del movimiento social, que mas tarde habria de estallar en rojas
explosiones. Hablé de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los
intelectuales, del leonardismo, de Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel Guimera, de
ciertos rincones montmartrescos, de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pereza, de sus capas y de sus
cafés. Escribia: «He buscado en el horizonte espafiol las cimas que dejara no hace mucho
tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional; Canovas, muerto; Ruiz Zorrilla,
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Menéndez
Pelayo... No esta, por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los
politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus
energias en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de
partidos, sin preocuparse de la suerte comun, sin buscar el remedio del dafio general, de las
heridas en carne de la nacion. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa
nada desde la torre». Envié mis juicios al periodico, que formaron después un volumen.



Frecuenté la legacion argentina, cuyo jefe era entonces un escritor eminente, el doctor
Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el
Marqués de Valdeiglesias, Moya, Lopez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi
comparfiero en La Nacion Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Volvi a ver a
Castelar, enfermo, decaido, entristecido, una ruina, en vispera de su muerte... Me juntaba
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como el
charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu,
Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos mas; y un nucleo de jévenes que debian adquirir
mas tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado
como poeta humoristico bajo el nombre de «Gil Parado», los hermanos Gonzalez Blanco,
Cristdbal de Castro, Candamo, dos liricos admirables cada cual segin su manera; Francisco
Villaespesa y Juan R. Jiménez, «Caramanchel», Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de
arte, el hoy triunfador Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonomasia, Fernando y Maria, esto
es, los sefiores Diaz de Mendoza, condes de Balazote, grandes de Espafia y principes del
teatro a quienes escribi sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano, de
Rostand.

- LI -

En la libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de algunos hombres de letras,
solia conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta
amable de ojos azules, que recordaba siempre con carifio sus dias pasados en el Rio de la
Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, célebre como critico teatral y hoy
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro
sobre ciencia penal. A don José Echegaray me presenté una noche Fernando Diaz de
Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto poético...». La frase me supo
agridulce... Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos despues firmaba yo con los escritores y
poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era
excesiva... «Juventud, divino tesoro...».

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontre en la mas absoluta decadencia. Estaba,
anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar, reducido a la inaccion después de
haber sido un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie penosa,
el ojo sin elocuencia, la palabra poca y dificil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se
echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su
impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para salir de su
presencia con el espiritu apretado de melancolia». En realidad, aquello era lamentable y
doloroso. El poeta glorioso, el fildsofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien
tenian que darle de comer como a los nifios, un ser concluido en vispera de entrar a la
tumba.

Dofia Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas reuniones. Alli solia aparecer
ya ciego, pero siempre lleno de distincion, anciano impoluto y aristocratico, el autor de
Pepita Jiménez. Alli me relacioné con el novelista y diplomético argentino Ocantos, con el



doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos «Montecristo» y «Kasabal», con el
politico Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza
que no se ocupaban Unicamente en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que
gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de
la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad mas tarde por sus singulares encantos y su
valentia de espiritu. Era yo también muy amigo de José Lazaro y Galdeano, director de la
Espafia Moderna y que tenia un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales un
pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compafieros de gran intimidad, apolineos y nocturnos.
Fuera de mis desvelos y expansiones de noctambulo, presencié fiestas religiosas palatinas;
fui a los toros y alcance a ver a grandes toreros, como el Guerra. Teniamos inenarrables
tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran don Ramoén Maria del
Valle Inclan, Palomero, Bueno y nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz. Me
presentaron una tarde, como a un ser raro -«es genial y no usa corbata», me decian- a don
Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio
profesor de la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo.
Y era indudablemente un notable vasco original. El sefior de Unamuno no conocia entonces
a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular
humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propoésito de un articulo suyo, escribi
otro, que concluia con el siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con Paris, que tanto
preocupaba al sefior de Unamuno, tenemos las mas frecuentes y mejores relaciones. Buena
parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las Ultimas obras de Daudet y de Zola,
han sido publicadas por La Nacion al mismo tiempo que aparecian en Paris; la mejor
clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde
«Pini» es el profesor de esgrima, la «Diana» de Falguiére perpetla la blanca desnudez de
una parisiense. Como somos faciles para el viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras
frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo como somos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minasculo grupo, procure en el centro de tal
pueblo adorar la belleza a traves de los cristales de su capricho: «jWhim!» diria Emerson.
Crea el sefior de Unamuno que mis Prosas Profanas, pongo por caso, no hacen ningun dafio
a la literatura cientifica de Ramos Mexia, de Coni o a la produccion regional de J. V.
Gonzélez; ni las maravillosas Montafias de oro de nuestro gran Leopoldo Lugones,
perturban la interesante labor criolla de Leguizamon y otros aficionados a este ramo que ya
ha entrado, en verdad, en dependencia folkldrica. Que habra luego, una literatura de
cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto
Payro La Australia Argentina y las otras obras del popularisimo e interesante «Fray
Mocho».

- LIl -

Volvi a ver al rey nifio, mas crecido y supe de intimidades de palacio; por ejemplo, que
su pequefia majestad llamaba a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus
sepulcros del Escorial, a la una «Pitusa» y a la otra «Gorriona». Busqué por todas partes el



comunicarme con el alma de Espafia. Frecuenté a pintores y escultores. Asisti al entierro de
Castelar, escribi sobre el periodismo espariol, sobre el teatro, sobre libreros y editores,
sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenia admiradores y
abominadores; escribi de poetas y de politicos, recogi las ultimas impresiones
desilusionadas de Nufiez de Arce. Traté al maestro Galdds, tan bueno y tan egregio, estudié
la ensefianza, renovo mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes
inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi.
Di mis opiniones sobre la critica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones
iberoamericanas, celebré a la mujer espafiola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios!,
esparci entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artistico,
que habian sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispano-americanos y que causaron alla espanto y enojo entre los intransigentes. La
juventud vibrante me siguio, y hoy muchos de aquellos jovenes llevan los primeros
nombres de la Espafia literaria. Imposible me seria narrar aqui todas mis peripecias y
aventuras de esa época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen.

- LI -
La exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi orden de La Nacion de
trasladarme en seguida a la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gémez Carrillo y me fui a vivir con €l, el nimero 29 de la calle
Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era
menor que Yyo, le pedi consejos. -«;Con cuanto cuenta usted mensualmente?» -me
pregunto-. «Con esto», le contesté, poniendo en una mesa un pufiado de oros de mi remesa
de La Nacion, Carrillo contd y dividié aquella riqueza en dos partes; una pequefia y una
grande. -«Esta, me dijo, apartando la pequefia, es para vivir: guardela. Y esta otra, es para
que la gaste toda». Y yo segui con placer aquellas agradables indicaciones, y esa misma
noche estaba en Montmartre, en una boite llamada «Cyrano», con joviales colegas y
trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y como Carrillo
me llevo a mi, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido
diplomaético en Espafia y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros dias parisienses, en
articulos sueltos y en su precioso libro El éxodo y las flores del camino. A Nervo y a mi
nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando lleg6 a hacernos compafiia un pintor de
excepcion, famoso por sus excentricidades y por su desorbitado talento: he sefialado al
belga Henri de Grunx. Algun dia he de detallar tamafios sucedidos, pero no puedo menos
que acordarme en este relato, de los sustos que me diera el fantastico artista de larga
cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches
en que yo sufria tormentosas nerviosidades o invencibles insomnios, se me aparecia de
pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropdn, con capuchoén y todo, que habia
dejado olvidado en el cuarto no sé cuél de las amigas de Gomez Carrillo... Creo que la
Ilamada Sonia.



-LIV -

Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fue para mi un deslumbramiento
miliunanochesco, y me senti mas de una vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y
Salomon, mandarin y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches,
contemplaba en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que solo
habia visto en las misteriosas regiones de los suefios.

Habia un bar en los grandes boulevares que se llamaba «Calisaya». Carrillo y su amigo
Ernesto Lejeunesse, me presentaron alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo
de abacial, muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de ultramancha.
Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distincion mayor,
una cultura mas elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que habia salido de la
prision. Sus viejos amigos franceses que le habian adulado y mimado en tiempo de riqueza
y de triunfo, no le hacian caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El
habia cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivia. Se llamaba con un nombre
balzaciano, Sebastian Menmolth. En Inglaterra le habian embargado todas sus obras. Vivia
de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesit6 hacer un viaje a
Italia, y con todo respeto, le ofrecio el dinero necesario un barman de nombre John, que es
una de las curiosidades que yo ensefio cuando voy con algin amigo a la «Bodega», que esta
en la calle de Rivoli, esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses después moria el
pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el
desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...

- LV -

En lo mas agitado de la Exposicion de Paris, sali en viaje a Italia, viaje que era para mi
un deseado suefio. Bien sabido es, que para todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el
tradicional pais del arte, es un complemento indispensable en su vida. EI mio fue una
excursion rapida turista. Aproveché la compafiia de un hombre de negocios de Buenos
Aires, y asi tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turin, en
donde visité la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al dugue de los Abruzzos; almorzar con el
onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de
trufas blancas; conocer la Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos
bajo el sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la
Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasion, liricas
reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de recomendacion para el prior Don Bruno; oi
cantar, en el calor de la estacidn y en los verdes olivos y vifias, pesadas de uvas negras, las
cigarras italicas. Aumentd mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al
silencio de aquellos solitarios.

Paseé por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de agitaciones modernas. Fui
a Ardenza, y en el santuario de Montenegro recé una avemaria a la Virgen llegada de la isla
de Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por Byron y otras
conocidas testas. Luego fui a Roma. Me poseyo la gran ciudad imperial y papal. Vi en una
calle pasar a D'Anunzio, en su inevitable pose; vi a Ledn XII1 en su colosal retiro de piedra;



y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso
grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro,
actual ministro de Instruccion Pablica, y al sefior Ignacio Orzali, mi comparfiero de La
Nacion, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el diario del general Mitre».
El viejecito de color de marfil, me dijo en italiano palabras paternales, me dio a besar su
mano, casi fluidica, ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro
Peregrinaciones podréis encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no
encontraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador, novelista y
panfletista politico, que para mi no es sino, juntandolo todo, un Unico e inconfundible
poeta, quizas contra su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado
muchos afios de su vida en Italia, pais que ama sobre todos, se encontré conmigo en Roma.
Fuimos intimos en seguida, después de una mutua presentacion, y no siendo él noctambulo,
antes bien persona metddica y arreglada, pasé conmigo toda esa noche, en un cafetin de
periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces, admirandole yo de todas veras; hemos
sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia Velloso, que, aunque siempre
Ileno de talento, no era todavia el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral
que hoy conocen las escenas Argentinas y aun las Espafiolas. Yo le habia conocido desde
que era un adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero saudades
de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegria y gozos del vivir. Y tras animados
paseos nocturnos, nos fuimos, una mafiana, en unién del periodista Ettore Mosca, al lugar
campestre situado en las orillas del Tiber, que se denomina Acqua acetosa. Alli, en una
rastica trattoria, en donde sonreian rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y
primitivo; pollos fritos en clasico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara Virgilio,
vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la vifia frondosa que nos servia de techo,
vieron naturales y consecuentes locuras.

-LVI -

De Roma parti para Népoles, en donde pasé amistosos momentos en compafiia de
Vittorio Pica, el célebre critico de arte, autor de tantas exquisitas monografias y director de
Emporium, la artistica revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y
retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los famosos
literatos y poetas parisienses. De vista conoci a muchos, y aun oi a algunos, en el
«Calisaya» o0 en el café Napolitain, decir cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba casi
todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y su mujer, el
actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean
Moreas y otros citaredas de menor fama, Catulle Mendes no era ya el hermoso poeta de
cabellos dorados, que antafio llamara tanto la atencidn por sus gallardias y encantos fisicos,
sino un viejo barrigdn, cabeza de nazareno fatigado, todavia con fuertes pretensiones a las



conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las méscaras, pues era
critico teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra
vez se aparecia con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido principe de los
poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli no descollaba, pues su influjo principal
estaba del otro lado del rio, en el pais Latino.

- LVII -

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y cuando regresaba
por las madrugadas, solia entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que
se llamaba «Au filet de Sole». En uno de esos amaneceres llegué en compariia de un
escritor cubano, Eulogio Horta. Estdbamos cenando en uno de los extremos del sal6n del
café. Habia un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo no sabia
conocer aun, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos
alfileres y anillos de brillantes y estaban acompafiados de unas cuantas hetairas de lujo.
Espumeaba con profusion el cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas
parejas danzaban mas que libremente. De pronto entrd una joven, casi una nifia, de notable
belleza; se dirigi6 a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de
carnicero, hablo con él algunas palabras... La bofetada fue tan fuerte que resono por todo el
recinto y la pobre muchacha cayo cual larga era... A Eulogio Horta y a mi se nos subio,
sobre los vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que
juzgabamos una victima; pero la cuadrilla de rufianes se alzé como uno solo, amenazante,
lanzandonos los mas bajos insultos... Y lo peor era que quien nos insultaba mas, con la cara
ensangrentada, era la moza del bofet6n... No nos pasé algo serio porque el gerente del
establecimiento, que me conocia desde Buenos Aires, salid a nuestra defensa, hablo en
aleman con ellos y todo se calmd. Luego vino a nosotros y nos advirtié que nunca se nos
ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa época yo hacia vida
de café, con compafieros de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar
los medios de ponerla a prueba.

- LVIII -

Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicién que en Paris han
hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores espafioles e hispano-americanos,
pagados harpagonicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras,
se me mostraron las condiciones en que habia vendido para la América espafiola una
escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era llamado «el Maestro»,
y que acaba de fallecer en Madrid de ministro de su pais, escribié el prélogo para uno de
mis volumenes Peregrinaciones. En Paris tuve la oportunidad de conocer a este hombre
preclaro, que en los ultimos afios de la administracion del presidente Porfirio Diaz, ocupd el
ministerio de Instruccion Publica.



El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de que yo existia sino cuando
las fiestas colombinas, o cuando se pregunté por cable de Managua al ministro de
Relaciones Exteriores argentino si era cierta la noticia que habia llegado de mi muerte, me
nombro consul en Paris.

Y a propdsito, por dos veces se ha esparcido por Ameérica esa falsa nueva de mi ingreso
en el Estigia; y no podré olvidar lo poco evangélica necrologia que, la primera vez, me
dedicara en La Estrella de Panama4, un furioso clérigo, y que decia poco mas o menos:
«Gracias a Dios que ya desaparecio esta plaga de la literatura espafiola... Con esta muerte
no se pierde absolutamente nada...». Hasta dénde puede llevar el fanatismo y la ignorancia
en todo.

- LIX -

Me instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a un rubio y calvo
mexicano, limpio de espiritu y de corazon, y a quien convencimos, en horas risuefias,
algunos hispano-americanos, de que, dado su tipo completamente igual al de los
Habsburgos y la fecha de su nacimiento, debia de ser hijo del emperador Maximiliano; y el
«rico tipo», con poco carifio por su papa y poco respeto por su sefiora mama, lleg6 a
aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacidn, pasaba mi existencia parisiense.
Era ministro nicaraguense en Francia don Crisanto Medina, antiguo diplomatico de pocas
luces, pero de mucho mundo y préctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de
nuestras excelentes relaciones, habia algo entre ellas que impedian una completa
cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de mi
abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus cronicas, bien pimentada
charge, era un hombre tan feliz y tan ecuanime a su manera, que no tenia la menor idea de
la literatura... Habia conocido, desde los tiempos de Thiers, a Victor Hugo, a Dumas, a
otras cuantas celebridades; pero de Victor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en
la inauguracion del Hotel de Ville, le libré de un resfriado levantandose de la mesa y
yendose a poner su gaban, cosa que don Crisanto imitd...; y de Dumas, que una vez, al salir
de una reunion, el famoso autor no encontraba su coche, y don Crisanto le fue a dejar en su
casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que
escribiax... Tenia gran admiracién por Gémez Carrillo, no porque hubiera leido su obra de
escritor, sino porque Carrillo le servia a veces de secretario, y le contestaba las notas con
frases poco usuales, notas que unas veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala,
porgue don Crisanto habia tenido el talento de conseguir la representacion, alternativamente
y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco republicas centro-americanas. Tible
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la
conferencia de La Haya... la cosa acabd en un duelo. Una noche, en Paris, la vispera del
encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: «Mafiana mato a Tible». No lo matd. Cierto



es, que don Crisanto habia tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistoricos, con el
nombrado colombiano, Torres Caisedo, que sacé su herida de la emergencia.

Contemporaneo de Medina fue el marqués de Rojas, tio de Luis Bonafoux y que habia
sido diplomatico de Guzman Blanco, con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fue aquel
marqués pontificio, a quien traté en su postrimeria, muy aficionado a las mujeresy a la
buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y murio entre criadas y criados en su
garconniére. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, eran
asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunian espafioles e hispano-americanos a
ejercer la parleria y la murmuracién nacional y de raza.

-LX -

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez a Bretafia. En
Dieppe pasé alguna temporada en compafiia del notable escritor argentino que ha
encontrado su via en la propaganda del hispano-americanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretafia pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de
cordialidad en una villa llamada «La Pagode», donde nos hospedaba un conde ocultista y
endemoniado, que tenia la cara de Mefistdfeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre
esos dias extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro
de las imagenes y principe de los tropos, de las analogias y de las armonias verbales, Saint-
Pol-Roux, antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta Gltima parte de mi narracién se mezclan largos dias que pertenecen a lo
estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria, Italia, Inglaterra. En todo
ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes detalles. Mas no he contado algunos
incidentes, por ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compariero de viaje, el
mexicano Felipe Lopez, y yo. Fue en la ciudad de Budapest, por cierto region encantadora,
si las hay. Andabamos recorriendo las calles. Ni Lopez ni yo hablabamos aleman y nos
desolabamaos, en los restaurants, de no poder entender la lista del menu, porque los
hangaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren emplear al aleméan en nada, y asi
todo esta en su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran via,
leimos en letras doradas en un establecimiento «American Bar»; y encontrando la ocasion
de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a
escribir cartas. En esto se nos acerco un elegante joven, y en un francés cojo, pero melifluo,
nos dijo, mas o menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas;
que habia estado en Francia, donde le habian atendido con toda gentileza y que desde
entonces se habia prometido ofrecer sus servicios, ser util en todo lo que pudiera y pilotear
y atender a cuanto extranjero de condicion llegase a tierra hingara. Nosotros, un tanto
desconfiados por aquel abordaje sin presentacion, dimos las gracias con frialdad, pero el
guapo mozo continuo en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia que nos
vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven se convirtié en nuestro
cicerone.



Nos llevo al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo construido segun la
manera de la Secesion; a un jardin publico, donde debia celebrarse una fiesta esa tarde, y al
cual debia asistir un principe imperial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso
fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de
nieve y seda. Sin saber como ni cuando se aparecio un hombre con tipo de obrero, que
Ilevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Habl6 en hdngaro con nuestro
joven, éste nos lo presenté como un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que
fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de
platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas exéticas, dije que aceptdbamos
con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos llevaria al punto de reunién. Se nos dijo
que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de andar un buen
trecho entre villas y quintas, observé que habiamos salido de la poblacién. Se lo hice notar
a mi amigo, pero el hungaro nos sefial6 una mesa cercana, aislada, y nos dijo que era alli el
lugar de la comida. Adverti a Lopez que la cosa me parecia sospechosa, mas como
viésemos que la casa tenia un jardin y en él habia mesitas donde comian otras gentes, nos
parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello era
un cafetin popular. Aparecio el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron
cuatro copas de no recuerdo qué licor. Dije en espafiol a Lopez que no bebiéramos, pero él
bebio con los dos desconocidos. Querian que yo tomara con ellos, pero dije que no me
sentia bien. A poco, el mexicano se puso palido y me dijo que le venia un suefio irresistible
y que seguramente nos habian servido un narcotico. Hice que saliéramos para que tomase
un poco de aire, y asi se le quité algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la
comida estaba servida. En efecto, bajo una parra habia una mesa para cuatro personas. La
cuarta aparecio y nos fue presentada como un sefior conde de nombre enrevesado. Era un
coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un
papricak hun, plato especial del pais y otros mas de estos. Cuando concluimos se nos invito
a pasar al lado del figén, a una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club,
del cual se nos dijo, que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un largo
patio, 0 mas bien dilatada extension de terreno. No lejos, corria el Danubio. Nos invitaron a
tomar un vino tokay, que nos inspir6 confianza, pues la botella vino cerrada. No era el
comun vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un néctar
delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber
tomado nunca un vino tan exquisito. Después se nos insinud que era preciso, pues de uso
corriente y nacional, que jugasemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como por
encanto aparecio alli una baraja y después de algunas indicaciones empez0 la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos ganado importante nimero
de florines; pero la partida continud, y cuando nos percatamos, tanto €l como yo, habiamos
perdido todo lo ganado y bastante dinero méas. De comdn acuerdo resolvimos irnos en
seguida, mas cuando manifestamos nuestra intencién, fue como si hubiésemos encendido
un reguero de polvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud
amenazante. El joven intérprete nos explicé que se creian ofendidos. Nosotros estdbamos
sin armas y no habia sino que emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que habia en todo
una equivocacion; que estabamos dispuestos a continuar el juego al dia siguiente, pero que
en ese momento teniamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde habl6 con sus



comparieros y el joven nos dijo que nos invitaba al dia siguiente para ir a una pushta o
estancia hungara para que conociésemos la vida rural del pais. Me apresuré a decir que con
muchisimo gusto y en los ojos de los bandidos, se vio una gran satisfaccion. ¢ A qué horas
pasara el conde en su automavil por ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho». -«A las
siete y media en punto», le contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando Ilegamos al hotel, el
duefio del establecimiento nos dijo: -«De buenas se han librado ustedes. Esos pillos deben
pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a varios extranjeros, cuyos
cuerpos apufialados se han encontrado en las aguas del Danubio». Tomamos el tren para
Viena a las cinco de la mafiana.

- LXI -

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algun tiempo de reposo en Paris.
Inesperadamente recibi cablegrama del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua,
en que se me comunicaba mi nombramiento de Secretario de la Delegacidn nicaragiense a
la conferencia Panamericana del Rio de Janeiro. Deberia reunirme en Francia con el jefe de
la Delegacion sefior Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una semana después
salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas y peripecias
de este viaje y mis impresiones brasileias y de la conferencia, a raiz de este
acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis
impresiones de entonces quizas las conozcais en verso, en versos de los dirigidos a la
sefiora de Lugones, en cierta mentada epistola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, abordo del «Charleston» sagrado;
mas mi convalecencia dur6 poco. ¢Qué digo?

mi emocién, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacion que fue estupendo,

y mis viejas siringas con su panico estruendo,

y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage,
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando sélo en mi y resguardando el yo.

i'Y si lo resguardara, sefiora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una peral
A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,



las pequefias miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita visién
sentimental del mundo me aprieta el corazén,
y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.

Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.

Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. jLo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... jEntiendo!

Si, lo confieso, soy inutil. No trabajo
por arrancar a otra su pitanza; no bajo
a hacer la vida sordida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaria, ni en flores,
No combino sutiles pequefieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compafiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.

Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o0 malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.

No conozco el valor del oro... jsaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encintal
¢He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora Palma de
Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conoci la casa del archidugue Luis Salvador, en
alturas llenas de vegetacion de paraiso, ante un mar homérico; pasé frente a la cueva en que
or6 Raymundo Lulio, el ermitafio y caballero que llevaba en su espiritu la suma del
Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del amor, llamémosle asi: Chopin'y
George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y calida hembra de
letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano que hacia llorar intima 'y
guejumbrosamente el mas lunatico y melancolico de los pianistas, y recordé las paginas de

Spiridion.



- LXII -

El gobierno nicaragliense nombro a Vargas Vilay a mi -Vargas Vila era Cénsul General
de Nicaragua en Madrid- miembros de la Comisién de limites con Honduras. Que
Nicaragua envid a Espafia, siendo el rey Don Alfonso el arbitro que debia resolver
definitivamente en el asunto en cuestion. EI ministro Medina, era el jefe de la Comision;
pero nunca nos presentd oficialmente ni contaba, ni queria contar con nosotros para nada.
Vargas Vila tiene sobre esto una documentacion inédita que algin dia ha de publicarse. El
fallo del rey de Espafia, no contentd, como casi siempre sucede, a ninguna de las partes
litigantes, y eso que Nicaragua tenia como abogado nada menos que a don Antonio Maura.
La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje
a Nicaragua.

Hacia cerca de diez y ocho afios que yo no habia ido a mi pais natal. Como para hacerme
olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fui recibido como ningun profeta lo ha sido en
su tierra... El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como huésped de honor del
Gobierno durante toda mi permanencia. Volvi a ver, en Ledn, en mi casa vieja, a mi tia
abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostro amable y afectuoso.
Zelaya mantenia en un pufio aquella tierra dificil. Diez y siete afios estuvo en el poder y no
pudo levantar cabeza la revolucion conservadora, dominada, pero siempre piafante. El
Presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fuese la
reproduccion de tanto tirano y tiranudo de machete como ha producido la América
espafola. Zelaya fue enviado por su padre, desde muy joven a Europa; se educo en
Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles;
peled en las filas de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala intento realizar la
unién de Centro América por la fuerza, tentativa que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay duda alguna. Se rode6 de
hombres inteligentes, pero que, como sucede en muchas partes de nuestro continente,
hacian demasiada politica y muy poca administracion; los principales eran hombres habiles
que procuraban influir para los intereses de su circulo en el &nimo del gobernante. Esos
hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacion politica.
Otros adlateres hicieron lo mismo; la situacion econdémica en el pais se agravo, y las
malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe del Estado, recayeron también
contra él. Esto lo observé a mi paso. El descontento habia llegado a tal punto en Occidente,
cuando se crey0, con motivo del matrimonio de una de las sefioritas Zelaya, que el
Presidente entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que habia preparado
en Ledn, para una proxima visita presidencial una conjuracion contra la vida del general
Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y don Francisco
Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones Exteriores sefior Gamez,
pidieron al presidente la legacion de Espafia para mi. La unanime aprobacion popular, el
pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me
nombrase ministro en Madrid; pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y



pequefieces no palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de que la
legacion tenia un pobre y casi desdoroso presupuesto, que fue todavia mermado a la salida
del sefior Castro del Ministerio de Hacienda.

- LXIII -

Parti, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de volver nunca mas; pero
habia visto florecer antiguos rosales, y contemplado largamente, en las noches del tropico,
las constelaciones de mi infancia. La familia Dario estaba ya casi concluida. Una juventud
ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentia soplar
un viento de peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina al saber que iba yo a
sustituirle en su puesto diplomatico de Espafia -pues €l era representante de Nicaragua en
cuatro o cinco paises de Europa- se exterioriz6 con tal despecho, que me juré aquel
provecto caballero, no volver a poner los pies en Espafia. Me dirigi a Madrid con objeto de
presentar mis credenciales. Me hospedd en el Hotel de Paris, y procuré que aquella
Legacion, con informacion de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa,
decorosa. La prensa me habia saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido
amigo y queredor de Espaia.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de Concha, noble
gentilisimo, y me anuncié que el Rey me recibiria en seguida, pues tenia que partir no
recuerdo para que punto. A los tres dias debia verificarse la ceremonia de la entrega de mis
credenciales; y todavia un dia antes, andaba yo en apuros, porque no habia recibido de Paris
mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacé del paso mi buen amigo el doctor
Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y me quedo a las mil
maravillas; y he alli como al antiguo Consul general de Colombia en Buenos Aires, fue
recibido por el rey de Espafia, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su majestad el Rey, estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en este caso
todos los diplomaticos dicen lo mismo. Me habl6 de mi obra literaria. Converso de asuntos
nicaragienses y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento del asunto, y
dej6 en mi animo la mejor impresion. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi mision,
me convenci de que no es solamente el rey sportman de los periddicos e ilustraciones, sino
un joven bien pertrechado de los méas diversos conocimientos, y hecho a toda suerte de
disciplinas. Una vez concluida mi conversacion con el monarca, pasé a presentar mis
respetos a las reinas. La reina Victoria aparecio ante mi vista como una figura de arte. Por
su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera como
estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibid de pie y me tendi6 la mano para
el beso usual. jCuan hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés;
todavia no se expresaba con facilidad en espafiol. Y tras cumplimientos y preguntas y
respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre dofia Maria Cristina, delgada y
recta, con la particular distincién y aire imperial que reveld siempre la archiduquesa
austriaca que habia en la soberana espariola. Se mostré conmigo afable y de excelente
memoria. Asi, después del acostumbrado dialogo diplomético, me dijo que recordaba la



ocasion en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le habia sido
presentada por su primer ministro, don Antonio Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofia Isabel, acompafiada de su inseparable
marquesa de Najera, hoy fallecida. El excelente caracter de dofia Isabel, su cultura y su
Ilaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el genio artistico que hay en ella; y
cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras posteriores, por su conversacion y por
su museo. La infanta dofia Luisa, una linda Orleans, casada con el viudo don Carlos,
delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a bafar
su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Maria Teresa, desventurada como su
pobre hermana, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar
toda Espafia. Me recibi6 en compafiia de su marido el principe don Fernando de Baviera,
hijo de su tia la Infanta dofia Paz. Dofia Maria Teresa, ingenuamente sufrié conmigo una
equivocacion, lamentable para mi, «jhélas!», pues, acostumbrada a representantes hispano-
americanos como los Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundié con esos
millonarios, y me hablé de mi automdvil... jPobrecita Infanta Maria Teresa! A la Infanta
dofia Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en Paris.

- LXIV -

En el cuerpo diplomaético, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que tiene un
secretario de legacion de cualquier pais presentable, y con lo de la literatura y los versos,
hacia yo, entre los de la carrera, un papel suficientemente medianejo... Entre los
embajadores, disfruté la grata cortesia del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la
acogida siempre simpatica y afectuosa del Nuncio, monsefior Vico, hoy cardenal. Mi Gnico
amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo de las musas,
intimo de Mistral, y autor de paginas muy agradables, lo cual, sefiores positivos, no obsta
para que actualmente sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus politicas, se acordaba tanto
de su legacion en Espafia como un calamar de una maquina de escribir... Y ahi mis apuros...
No, no he de callar esto... Después de haber agotado escasas remesas de mis escasos
sueldos, que segun me ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y
cuando ya se me debia el pago de muchos meses, La Nacién, de Buenos Aires, 0, mejor
dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en fin, sostener, la
legacion de mi patria nativa, la Republica de Nicaragua, ante su Majestad el rey de
Espafia... En fin, para no tener que hacer las de cierto ministro, a quien los acreedores
sitiaban en su casa de la Villa'y Corte, trasladé mi residencia a Paris, en donde ni tenia que
aparentar, ni gastar nada, diploméaticamente.

- LXV -
La traicion de Estrada inicio la caida de Zelaya. Este quiso evitar la intervencion yankee
y entregd el poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolucion, en un momento



dado, a no haber tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos
de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombro6 Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en mision
especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No habia tiempo que perder,
y parti inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros de la familia del
presidente de la Republica, general Porfirio Diaz, un intimo amigo suyo, diputado, don
Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legacién
de Francia en Washington. En la Habana se embarc6 también la delegacion de Cuba, que
iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Corufia, por un periddico de la ciudad, supe yo que la revolucién habia
triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se habia salvado por milagro, no diera
mucho crédito a la noticia. En la Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama
pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestacion alguna. A mi paso por la
capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, sefior Sanguily, me atendid y
obsequié muy amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomaticos que
iban a bordo, y fue opinién de ellos que mi mision ante el gobierno mexicano, era
simplemente de cortesia internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me
tocd nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese momento a Nicaragua.
No conocian el ambiente del pais y la especial incultura de los hombres que acababan de
apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos, sefior Nervo, me
comunicaba que seria recibido oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero
que el gobierno mexicano me declaraba huésped de honor de la nacién. Al mismo tiempo
se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio
de Instruccion Pablica. Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en
barcos empavesados y por las calles de la poblacién, daban vivas a Rubén Dario y a
Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio de Instruccién Publica
Ilegd, con una carta del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la Republica y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese mi
viaje a la capital. Y me ocurria algo bizantino. EI gobernador civil, me decia que podia
permanecer en territorio mexicano unos cuantos dias, esperando qué partiese la delegacion
de los Estados Unidos para su pais, y que entonces yo podria ir a la capital; y el gobernador
militar, a quien yo tenia mis razones para creer mas, me daba a entender que aprobaba la
idea més de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto Ultimo. Pero antes,
visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibio en triunfo. Y el pueblo de
Teccelo, donde las nifias criollas e indigenas, regaban flores y decian ingenuas y
compensadoras salutaciones. Hubo vitores y masicas. La municipalidad dio mi nombre a la
mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese
pueblo querido. Cuando partia en el tren, una indita me ofrecié un ramo de lirios, y un puro
azteca: «Sefior, yo no tengo que ofrecerle mas que esto»; y me dio una gran pifia perfumada
y dorada. En Veracruz se celebré en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos
oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedia, en la capital, al saber que no se me
dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo,
recorrian las calles en manifestacion imponente contra los Estados Unidos. Por la primera



vez, después de treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedre6 la casa del viejo cesareo
que habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer relampago de una revolucion
que trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompafado de mi secretario, sefior Torres Perona, inteligente
joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instruccion Publica habiale nombrado para
que me acompafase. Las manifestaciones simpéticas de la ida no se repitieron a la vuelta.
No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad
carisima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro
Sierra. Y después de saber, practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclon
politico, y lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba, pude, después de
dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Paris, gracias al
apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernandez y, sobre
todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, ministro del Brasil, y general Bernardo
Reyes, que me envio por cable, de Paris, un giro suficiente.

- LXVI -

El nuevo gobierno nicaragiiense, que suprimid por decreto mi mision en México, no me
enviod nunca, por mas que cablegrafié, mis recredenciales para retirarme de la legacion de
Esparia; de modo que, si a estas horas no las ha mandado directamente al gobierno espafiol,
yo continuo siendo el representante de Nicaragua ante su majestad catolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de
ampliar mas tarde. En mi propicia ciudad de Paris, sin dejar mi ensuefio innato, he entrado
por la senda de la vida practica... Llamado por el artista Leo Lerelo para la fundacion de la
revista Mundial, entré luego en arreglos con los distinguidos negociantes sefiores Guido, y
he consagrado mi nombre y parte de mi trabajo, a esa empresa, confiando en la buena fe de
es0s activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente un rapaz que se me parece, y
a quien yo llamo «Gulicho»...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible, telon.

Buenos Aires, 11 de septiembre-5 de octubre de 1922.

Posdata, en Espafia

Libre de las garras de hechizo de Paris, emprendi camino hacia la isla dorada y cordial
de Mallorca. La gracia virgiliana del &mbito mallorquin devolviame paz y santidad. Por
carifosa solicitud de mi excelente don Juan Sureda, por su carifioso vigilante, mi almay mi
carne ganaban de dia en dia la conveniente fortaleza. Me hospedé, pues, en su casa, que s



aquel Castillo del Rey asmatico, en la pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este Castillo y
su vecina Cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, escribi una novela en los dias de
mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraidos por mi vagar y pensar tendran, en esas
paginas de mi Oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos en esa
inolvidable joya mediterranea. Ese gentil homme y profundo Lulista que es Juan Sureda,
tiene en mi corazon un voto constante por su felicidad. ¢Y qué diré de mi agradecida
admiracion por la espiritual pintora que comparte la vida con mi recordado Sureda? Su
esposa es mujer suprema y comprensora feliz del Arte. Vive trasladando a las telas los
secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arrancado a los olivos
su ademan de muertos deseos de clamar al cielo sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos
magistralmente. Ella, que es todo bondad creadora, me hizo mucho bien con su palabra
creyente.

De Valldemosa parti un dia en el Rey Jaime I, que me trajo a la amable ciudad condal.
Aqui debia residir, fijar la planta por muchos afios, Dios mediante, y, en verdad confieso
gue me es grata en extremo la estancia en esta tierra, «archivo de cortesia», como reza la
frase del glorioso manco de Lepanto.

Dejé a Paris, sin un dolor, sin una lagrima. Mis veinte afios de Paris, que yo creia que
eran unas manos de hierro que me sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazon.
Crei llorar y no lloré.

Juventud, divino tesoro

ya te vas para no volver,

cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer.

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nimero 16, en una torre que tiene jardin y
huerto, donde ver flores que alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos me invitan a
una vida de manso payes, he buscado un refugio grato a mi espiritu. Bajo el ala de
serenidad de la brisa nocturna evoco mis dias de Mallorca, sobre todo el de una tarde en
que el poeta Osvaldo Bazil, se empefid envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la
gracia y yo, en verdad, me sentia completamente cartujo, bajo el habito que llevaba. Llegué
a pensar que acaso era lo mejor y en donde hallaria la felicidad. Y llegué a sofiar, a sentir,
en mi, la mano que consagra y acerca hacia la paz de la vieja Cartuja. Y vi el pulpito de San
Pedro, en Roma, donde yo diria un rosario de plegarias que seria mi mejor obra y que
abririan las divinas puertas confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las
rotas quimeras, ¢por qué no fui lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi alma llena de
fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios que me acompafia? En fin, acatemos la



voluntad suprema. De todo esto hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras cosas caras
a mi espiritu que impresionaron mis fibras de hombre y de poeta.

En Barcelona he tenido dias gratos y dias malos. Aqui he admirado a Miguel de los
Santos Oliver, y al poderoso «Xenius». He vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusifiol
y al gran Peyus, como familiarmente es Ilamado Pompeyo Gener. Con todos he evocado y
vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis primeras visitas fue para el amigo de don
Marcelino Menéndez y Pelayo y maestro carisimo. He nombrado a Rubid y Lluch. Y he
dado la mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola. Entre estos amigos que son,
junto con aquel glorioso muerto, con aquel poeta de la vaca ciega que se llamo Juan
Maragall, con esos amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de mental
esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz que me ofrece la tierra del
inmortal Mosen Cinto.

¢Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipogréficos del excelente amigo
don Manuel Maucci, si ella fue para mi grata y despertadora de recuerdos de otras épocas
mias? Mis doradas bohemias tenian un eco bajo las paredes de la colosal empresa que ha
levantado la voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, de ese amigo Maucci que ha
sabido modernizar los hierros y la accion de su casa hasta darle un empuje que asombra 'y
una importancia que yo aplaudo de veras. Mientras estuve alli, pensé en mis Raros y en una
traduccion de una novela que firmé en gracias a la adorada bohemia y de la cual no me
quiero acordar. Pero todo esto tiene un gran encanto y bajo los recuerdos, me sonrio y acaso
suspiro. Maucci sigue en su amable charla introduciéndome por amplios corredores,
explicandome la aplicacion de maquinas modernas y la distribucién de labores. Y en cada
departamento hay millones de libros. Cuando oigo la palabra millones abro los ojos y miro
asombrado a un lado y a otro. Estoy encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El
automovil de Maucci me conduce a mi torre. Y aqui quedo pensando en la obra que realiza
esa voluntad de hierro y una consagracion de héroe. Pero me distrae de mi pensar en
practicas acciones un vuelo de ave que pasa y me quedo abstraido en la contemplacion de
una estrella que aparece en el vasto cielo azul.

FIN
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