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CANTOS DEMONÍACOS DE MALDOROR O EL
HEDÓNICO REINO DE LAUTRÉAMONT

Quizás, desde que aparecen Los cantos de Maldoror, del
polémico y todavía poco estudiado Isidore Ducasse, conde de
Lautréamont (1846-1870), las elucidadoras faenas de críti-
cos, estudiosos y lectores de esta obra no hayan tenido mayor
empeño que dibujar el rostro de Maldoror ungido en ese
debatimiento por la sobrevida que impone el paso ante lo de-
moníaco, lo oscuro, en la búsqueda constante de las tierras
del mal. Hasta allí han quedado, como puertas semiabiertas,
las constantes búsquedas e interpretaciones de estos cantos
que se nos ofrecen como episodios poéticos. Sin embargo, no se
ha entendido la propuesta que nos hace Maldoror, en tanto
fingimiento de sus actos y justificación de su mal, unido al
empeño lamentable del escriba en no dejar memorias, ni apun-
tes colaterales a sus escritos, lo cual acrecienta notablemente
las diferentes miradas del mundo (de su mundo). Esa actitud
irreverente, pero cierta, era tal vez el sortilegio para entender
su suicidio y la extraña vida de Ducasse.

Posiblemente, Los cantos… se adelantaron a una época,
al aparecer en la segunda mitad del siglo XIX, y deslumbran
por su fuerza cognoscitiva entre el bien y el mal, en la que se
debate y reside la actitud de un personaje como Maldoror, ermi-
taño, en ocasiones; guerrero contra las tinieblas, en otra; o bus-
cador de tierras lejanas, pero héroe pagano, enaltecido e
incomprendido. Lo que extraña raramente es su mirada de con-
templar los hechos y afianzarse a ellos. No hay en él otra cosa
que no sea dualidad.  Esa percepción de que está aquí y allá en
vez de definirse en una atmósfera siempre dramática para su
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mundo, es el signo que late en todas las páginas y acciones
que se describen.

Esa es la razón que hace que Maldoror, más que ofrecerse
ante el mundo, exponga el mundo, lo prostituya o envenene,
y después desaparezca. La simetría de ese mundo es lo que le
conmina todo su destino, su duro bregar como castigo de Sísifo.
Ciertamente, Maldoror no pertenece a una época —aun admi-
tiendo que esta época exista— ni a un país, sino que forma
parte, fluye, se arremolina, se remansa y ruge con ese inmenso
soplo de la humanidad que brota, desde la mítica oscuridad de
los tiempos, de aquella cumbre del Cáucaso en la que —di-
cen— sigue gimiendo el Titán encadenado.

Este análisis pudiera corroborar que, más que un personaje,
estamos descubriendo un mundo cruel donde la justicia es
imposible de hecho, pero, como afirma Serrat Crespo, esa per-
cepción no tiene una arista temporal que nos provoque un
afianzamiento a un momento determinado, es como una ex-
plosión de ese momento, una explosión que va en busca del
hombre y de esteriotipar sus ideas, y da un protagonismo en la
búsqueda de la razón  del que se siente vencido y se llena de
rencores y dudas contra todos, incluso contra sí mismo.

Ahora bien, ¿cómo surgiría esa persona como razón de ese
mundo? Hay en el escriba un sentido de laceración que tam-
bién está presente, pienso yo, en el personaje que nos identifica
como cualquier tiempo, cualquier instante. Esa exploración a
través de un hombre como Lautréamont nos pudiera salvar de
ciertos naufragios por Los cantos…,  donde el surrealismo es
la verdadera identidad de las páginas, vistas como aullidos y
contradicciones, o como tormentas y personajes draconianos
que no tienen mayor justificación que el hecho de estar presen-
tes y formar en ese tractus toda una gran polémica concep-
tual sobre lo malsano, lo deshonesto y lacerante.

La búsqueda de la oscuridad es la pasión del finado conde,
y es que ese ambiente de veneno y mal cubrió todo el libro que
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en 1869, cuando aparece su edición príncipe, fue desaparecido
casi en su totalidad y solo algunos de ellos llegaron hasta el
escritor. No puedo dudar de que estos cantos pudieron haber
sido, incluso, modificados o tergiversados antes de esa primera
entrega, pues el drama del hombre es mucho más agudo en las
páginas iniciales y tal parece que se hace cíclica la visión de
esa temporada que, como Rimbaud, se nos ofrece como un paso
también por el infierno. Y es que hay en él todas las contradic-
ciones de la historia de la filosofía hasta ese siglo XIX, y esas
verdades de Perogrullo no hacen otra cosa que omitir la razón
del hombre que vive su tiempo contra el mundo de la razón;
como esa razón ilustrada que se impuso como Enciclopedismo.

Al poeta maldito, esa invención de Verlaine, le sobra un
adjetivo para evitar la redundancia, pues se supone que, ante
la Ilustración, todo bardo está maldito y obligado, por tanto, a
existir bajo ese puente que es la palabra. Aunque si pudiéra-
mos continuar con la obra de Paul Verlaine, tendríamos que
incluir a Lautréamont en ese espacio de lo maldito, de lo fan-
tasmagórico que hace del hombre esas criaturas del poema
donde la búsqueda ontológica es un posible indicio de existen-
cia, un aullido, un aliento del bardo ante su enajenación, ante
su autocrimen. Así, Isidore Ducasse nos invita a reconocerlo
bajo ese silbido de la palabra, bucólico, pues se haya sollozan-
do, irreverente frente a la penumbra (y dentro de la penumbra
siempre) y caricaturesco por sus apetencias del trasmundo (en
busca de lo cruel). Hay en él ese personaje que bien cuelga en
cada página de los cantos, visto a contraluz, como si tuviera el
lector una navaja en el cuello y le dicen: «Esa es la oscuridad,
toma de ella un poco.»

Pero es que en la vida del conde, esa inamovible oscuridad,
de tinieblas, es parte de su existencia, del afianzamiento del
canto bíblico: «más fácil invaden las tinieblas a la luz, que la
luz a las tinieblas», del legado familiar, de su experiencia ante
las decapitaciones y del fatal destino. En ese espacio, en el
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silencio de ese denominado espacio, se desarrolla la aguda
visión del poeta, que en su infancia había regresado de Mon-
tevideo, Uruguay, donde supuestamente nació, y donde se
contaba, en aquel entonces, con una colonia francesa. Aun-
que todo esto pudiera resultar mera justificación en la búsque-
da del verdadero Ducasse una vez que se aferraba él a no dejar
ninguna memoria, este dato de su nacimiento nos ofrece una
visión más pegada al destino del escriba que nos permita reco-
nocerlo a su llegada a Francia. Ese es ya el bardo introvertido,
emigrante, extraño, egoísta que se nos propone por las biogra-
fías del conde, quizás como pretexto para entender su deprava-
do mundo, algunos dejando, incluso, algunas aristas de su
relación homosexual con el amigo de la infancia George Dazet,
y al que le atribuyen la inspiración del primer canto. Ese dra-
ma se renueva, posteriormente, en la polémica que suscitó  la
lucha de un águila y un dragón para retomar ciertos días en el
Lycée Imperial, donde a un alumno le decían el dragón. Siendo
esto uno de los hilos que como Ariadna servirían para arrojar
leña al fuego del universo lautreamónico.

Lo cierto es que el desconocimiento de la vida del conde
provoca más que una incursión a sus posibles influencias,
aunque siguen quedando hasta hoy como meras especulacio-
nes. Ya Lefrère pone al desnudo la empatía que tenía con La
Iliada, de Homero, al mostrar un ejemplar donde se consigna:

«Propiedad del señor Idisore Ducasse nacido en Montevi-
deo (Uruguay).  Tengo también Arte de hablar del mis-
mo autor. 14 de avril (sic) 1863.»

Este hecho, unido a la aparición de un dibujo de Ducasse,
hecho por Félix Vallotón, nos muestra las ambiciones que hoy
siguen existiendo por reconocer el rostro del bardo.
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Retrato de Ducasse hecho por Vallatón.

Hasta el propio Salvador Dalí nos muestra en cuarenta y
dos gráficos su relación personal con Los cantos…, genuina
interpretación en la que se ofrece una serie de pasajes propios
de la obra con una visión surrealista, para lo que cita textual-
mente párrafos como motivos, los cuales fueron también apro-
vechados para trazar su biografía. Y es que en sentido general,
fueron los propios surrealistas los que retomaron la obra con
mayor fuerza y la sacaron de las constantes polémicas que
sobre ella se desataban, en un tiempo en le cual la moral  y la
voluntad de un ser supremo eran inatacables.

En ese ambiente de desobediencia se inicia la protesta de
Maldoror, desde una irreverencia recurrente que con un gran
humor negro logra agredir al lector, sugestionarlo y provocar-
le su ira. Creo que es su mayor logro, incluso, por la que fue
negada por generaciones. No era posible asumir ese mundo de
tiranías y desenfrenos ante los ojos de Dios. Y es que el héroe
de estas páginas convierte al mundo en un gran desierto del
terror y de injusticia, y esteriotipa, por tanto, esa esencia del
hombre que busca constantemente luchar contra lo divino en
los límites de lo divino. Así, Maldoror nos provoca, en su
condición de héroe negativo, su repugnancia por la condición
humana, por la disciplina del hombre, y nos enaltece cuando
comete las bestialidades más insospechadas. Ya no afirmaba el
conde que su poesía estaba en función de atacar al hombre para
buscar en el hombre las soluciones y alternativas de ese tiem-
po. Ducasse, así, majestuosamente, nos resuelve un diálogo
con la búsqueda del ser dentro del ser, en un tiempo tan remoto
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en el cual el ser era solo visto, y así permitido, a través de Dios,
de su trinidad divina.

Los cantos… una vez concluidos fueron entregados a
Lacroix, y así quedaron hasta hoy publicados, por vez primera,
en 1868. Sin embargo, el primer canto, en el que la bella ima-
gen de Dazart, el amigo tarbés, se nos ofrece, fue publicado
como pórtico de esta obra años antes, y en esa edición, el autor,
siempre irreverente, omite su nombre y coloca tres asteriscos.

Pero ¿cómo pudiéramos justificar la búsqueda del canto en
estas páginas maldoronescas? Creo que, como proclama, era
ya identificado por Ducasse como estilo literario, como episo-
dio. En él hay una musicalidad que escapa, y se distorsiona el
ritmo para impactar al receptor. Era el canto la secuencia para
su drama y para su encierro. Maldoror edifica allí un reino al
que debían cantar para también honrar el héroe que canta de
tiranía, de odio, de desamor. En esa búsqueda gnoseológica se
debate quien dibuja la imagen más aberrante de su propio en-
cierro. Quizás, en ese ir y venir de un continente a otro, el
bardo va delineando un mundo tan absurdo como diabólico
que lo empujaría a desentrañar al hombre, al irlo llevando por
lugares tan fantasmagóricos; le pondría pruebas y lo atacaría
siniestramente para que reconozca sus debilidades, su esencia
humana.

Un estudio de Maurice Blanchot acierta que Los Cantos
de Maldoror no aceptan mediaciones externas, en sus pá-
ginas todo se juega entre el verbo y el lector «enardecido y
momentáneamente feroz como lo que lee». Por lo que se per-
cibe una idea de lujo, una máxima que el lector podrá descu-
brir, y es la irreverencia del personaje principal, la falta de fe
(de no domesticación de la fe ante la imagen de Cristo) y la
identificación con el mal, el tormento como salvación, como
fina ironía del mundo. Estos elementos pudieran ofrecer una
visión más cercana de Maldoror para adentrarnos a esas pá-
ginas donde el primer párrafo nos advierte del riesgo. Así
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queda hecha la propuesta en esta selección del texto que ofre-
cemos en la editorial Sed de Belleza, convencidos de que la
visión del héroe no se limita con ello, pues transcurre y sobre-
pasa cualquier apretado espacio. Difícil fue llevar al lector el
drama  que se detalla en estas páginas sin perder el hilo con-
ceptual, recuperando los instantes más definitorios de los can-
tos. Quitando solo los arabescos, los hechos más insignifican-
tes, en nuestra modesta opinión.

Deleitables han sido las constantes lecturas que asumí para
este empeño, en el divertimento del acto. Afloran de ello estas
anotaciones como propuesta estética para comprender el uni-
verso de Maldoror y esteriotipar el mundo del bardo. El tiempo,
ciertamente, ha marcado la renovación de esta obra, que es
fuente de inspiración de las vanguardias literarias, en las que
confluyen los lenguajes narrativo y lírico. Buscar aberracio-
nes, tormentos, en el feroz infierno que nos ofrece Lautréamont,
sería como amontonar historias que no sobrepasan el drama de
su personaje principal; refutar algún postulado sobre este poe-
ta sería como asumir un descubrimiento en su lectura. Quizás,
pudiera quedar la duda, como a mí, de que entre un canto y otro
el bardo siempre estuvo inseguro, pensativo de continuar escri-
biendo la obra, que, incluso, pudiera tener una continuidad,
pues el drama, más que dar solución, nos provoca nuevas
interrogantes en las últimas páginas.

Deje llevarse por los cantos, en esta modesta selección,
donde la esencia humana es lo que salva al mundo circundan-
te, al hombre, y apresure el camino para dar a Maldoror lo que
es de Maldoror y a Dios lo que es de Dios.

LUIS MANUEL PÉREZ-BOITEL
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CANTO PRIMERO

Plegue al cielo que el lector, enardecido y momentá-
neamente feroz como lo que lee, halle, sin deso-
rientarse, su abrupto y salvaje sendero por entre las
desoladas ciénagas de estas páginas sombrías y lle-
nas de veneno; pues, a menos que ponga en su lectura
una lógica rigurosa y una tensión de espíritu igual,
como mínimo, a su desconfianza, las emanaciones
mortales de este libro embeberán su alma como azú-
car en agua. No es bueno que todo el mundo lea las
páginas que siguen; sólo algunos saborearán sin pe-
ligro ese fruto amargo. Por lo tanto, alma tímida, antes
de adentrarte más por semejantes landas inex-
ploradas, dirige hacia atrás tus pasos y no hacia de-
lante. Escucha bien lo que te digo: dirige hacia atrás
tus pasos y no hacia adelante, como la mirada de un
hijo se aparta, respetuosamente, de la contemplación
augusta de la faz materna; o, mejor, como el ángulo
perdiéndose en el horizonte de las friolentas grullas
tan meditabundas que, durante el invierno, vuela
poderosamente a través del silencio, con todas las
velas tendidas, hacia un punto preciso del horizonte
de donde, súbitamente, brota un viento extraño y
fuerte, precursor de la tormenta. La grulla más vieja,
que forma por sí sola la vanguardia, al verlo, mueve
su cabeza como una persona razonable y, en conse-
cuencia, también su pico que hace restallar, y no está
contenta (tampoco yo lo estaría en su lugar), mientras
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su viejo pescuezo, desprovisto de plumas y contem-
poráneo de tres generaciones de grullas, se agita en
irritadas ondulaciones, presagio de la tempestad que
se acerca cada vez más. Tras haber mirado, con san-
gre fría, varias veces a todas partes con ojos que ate-
soran experiencia, prudentemente, en primer lugar
(pues a ella corresponde el privilegio de mostrar las
plumas de su cola a las demás grullas de inferior in-
teligencia), con su grito vigilante de melancólico cen-
tinela, para rechazar al enemigo común, vira con fle-
xibilidad el vértice de la figura geométrica (tal vez
sea un triángulo, pero no se ve el tercer lado que for-
man en el espacio esas curiosas aves de paso), bien a
babor, bien a estribor, como un hábil capitán; y, ma-
niobrando con alas que no parecen mayores que las
de un gorrión, puesto que no es tonta, toma así otro
camino filosófico y más seguro.

Lector, tal vez desees que invoque el odio al co-
mienzo de esta obra. ¿Quién te dice que no vas a res-
pirar, bañado en innumerables voluptuosidades,
tanto como lo desees, por tus orgullosas fosas nasales,
amplias y delgadas, volviéndote panza arriba al igual
que un tiburón, en el aire negro y hermoso, como si
comprendieras la importancia de este acto y la no
menor importancia de tu legítimo apetito, lenta y
majestuosamente, sus rojas emanaciones? Te lo ase-
guro, alegrarán los dos informes agujeros de tu as-
queroso hocico, ¡oh!, monstruo, siempre que antes te
apliques en respirar tres mil veces seguidas la mal-
dita conciencia del Eterno. Tus fosas nasales se ha-
brán dilatado desmesuradamente de inefable satis-
facción, de éxtasis inmóvil, y no pedirán al espacio,
embalsamado como con perfumes e incienso, nada
mejor; pues se habrán ahitado de felicidad perfecta,
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como los ángeles que habitan en la magnificencia y la
paz de los agradables cielos.

Estableceré en pocas líneas que Maldoror fue bueno
durante sus primeros años en los que vivió feliz; ya
está hecho. Advirtió, luego, que había nacido malo:
¡fatalidad extraordinaria! Ocultó su carácter lo me-
jor que pudo durante muchos años, pero, por fin, a
causa de esta concentración que no le era natural,
cada día la sangre se le subía a la cabeza, hasta que,
sin poder ya soportar semejante vida, se arrojó re-
sueltamente a la carrera del mal... ¡grata atmósfera!
¡Quién lo hubiera dicho!, cuando besaba a un niño
pequeño de rostro rosado hubiese querido rebanarle
las mejillas con una navaja, y lo habría hecho con
frecuencia si Justicia, con su largo cortejo de castigos,
no se lo hubiera impedido cada vez. No era mentiro-
so, confesaba la verdad y decía que era cruel. Huma-
nos, ¿habéis oído?, ¡se atreve a repetirlo con esta plu-
ma temblorosa! De modo que existe un poder más
fuerte que la voluntad... ¡Maldición! ¿Querrá la pie-
dra sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible.
Imposible que el mal quiera aliarse con el bien. Es lo
que antes he afirmado.

Los hay que escriben para conseguir los aplausos hu-
manos, gracias a las nobles cualidades del corazón
que la imaginación inventa o que pueden poseer.  Yo,
por mi parte, me sirvo del genio para pintar las deli-
cias de la crueldad. Delicias ni efímeras ni artificiales,
por el contrario, comenzaron con el hombre y termi-
narán con él. ¿No puede el genio aliarse con la cruel-
dad en los secretos designios de la Providencia?, ¿o,
acaso, el ser cruel impide tener genio? En mis palabras
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se hallará la prueba; sólo de vosotros depende escu-
charme, si así lo deseáis... Perdón, he creído que los
cabellos se habían erizado en mi cabeza, pero no es
nada, pues he conseguido fácilmente, con mi mano,
colocarlos de nuevo en su posición inicial. El que can-
ta no pretende que sus cavatinas permanezcan des-
conocidas, por el contrario, se envanece de que los
pensamientos altivos y malvados de sus héroes es-
tén en todos los hombres.

He visto, durante toda mi vida, a los hombres de es-
trechos hombros, sin exceptuar uno solo, cometer
actos estúpidos y numerosos, embrutecer a sus se-
mejantes y pervertir las almas por todos los medios.
Llamen «gloria» a los motivos de sus acciones. Vien-
do tales espectáculos quise reír como los demás, pero
eso, extraña imitación, era imposible. Tomé una na-
vaja cuya hoja tenía un filo acerado y me abrí las
carnes en los lugares donde se unen los labios. Por un
instante creí alcanzado mi objetivo. Miré en un espe-
jo esa boca lacerada por mi propia voluntad. ¡Era un
error! La sangre que corría en abundancia de ambas
heridas impedía, además, distinguir si aquella era en
realidad la risa de los demás. Pero, tras unos momen-
tos de comparación, vi que mi risa no se parecía a la
de los humanos, es decir, que no me reía. He visto a
los hombres de fea cabeza y horribles ojos hundidos
en las oscuras órbitas, superar la dureza de la roca,
la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón,
la insolencia de la juventud, el insensato furor de los
criminales, las traiciones del hipócrita, a los más ex-
traordinarios comediantes, la fortaleza de carácter
de los curas y a los seres más ocultos para el exterior,
los más fríos de los mundos y del cielo; fatigar a los
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moralistas hasta descubrir su corazón y hacer que
caiga sobre ellos la cólera implacable de las alturas.
Les he visto, todos a una, dirigiendo, unas veces, al
cielo el más robusto puño, como el de un niño per-
verso ya contra su madre, excitados probablemente
por algún espíritu infernal, con los ojos llenos de un
remordimiento urente y rencoroso al mismo tiempo,
en un silencio glacial, sin osar emitir las vastas e in-
gratas meditaciones que su seno albergaba, tan lle-
nas de injusticia y horror estaban, y entristecer así
de compasión al Dios de misericordia; otras, en todo
instante del día, desde el comienzo de la infancia hasta
el fin de la vejez, esparciendo increíbles anatemas,
sin sentido común alguno, contra todo cuanto respi-
ra, contra sí mismo y contra la Providencia, prosti-
tuir a las mujeres y los niños y deshonrar, así, las
partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces,
los mares levantan sus aguas, engullen los maderos
en sus abismos; los huracanes, los terremotos derri-
ban las casas; la peste, las diversas enfermedades
diezman las rezadoras familias. Pero los hombres no
lo advierten. Les he visto, también, ruborizándose,
palideciendo de vergüenza por su conducta en esta
tierra; raras veces. Tempestades, hermanas de los hu-
racanes; azulado firmamento cuya fuerza no admito;
hipócrita mar, imagen de mi corazón; tierra de mis-
terioso seno; habitantes de las esferas; universo en-
tero; Dios que lo creaste con magnificencia, a ti te in-
voco: ¡muéstrame a un hombre que sea bueno!... Pero
que tu gracia multiplique mis fuerzas naturales, pues
ante el espectáculo de semejante monstruo puedo
morir de asombro; por menos se ha muerto.

Hay que dejarse crecer las uñas durante quince
días. ¡Oh!, qué dulce resulta, entonces, arrancar
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brutalmente del lecho a un niño que nada tenga to-
davía sobre el labio superior y con los ojos muy abier-
tos simular que se pasa suavemente la mano por su
frente, echando hacia atrás sus hermosos cabellos.
Luego, de pronto, cuando menos lo espera, hundir
las largas uñas en su tierno pecho, cuidando de que
no muera; pues si muriese, no se tendría más tarde el
espectáculo de sus miserias. A continuación, se bebe
la sangre lamiendo sus heridas, y durante ese tiem-
po, que debiera ser largo como larga es la eternidad,
el niño llora. Nada es mejor que su sangre extraída
como acabo de explicar y caliente todavía, salvo sus
lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿no has pro-
bado nunca el sabor de tu sangre cuando, por azar, te
has cortado un dedo? Qué buena es, ¿verdad?; pues
no tiene gusto alguno. Además, ¿no recuerdas haberte
llevado un día, entre lúgubres reflexiones, la mano,
como profunda copa, a tu enfermizo rostro mojado
por lo que de tus ojos caía; mano que luego se dirigió
fatalmente a tu boca, para beber a largos tragos, en
esta copa, temblorosa como los dientes del alumno
que mira de soslayo a quien nació para oprimirle, las
lágrimas? Qué buenas son, ¿verdad?, pues tienen el
sabor del vinagre. Diríanse las lágrimas de la que
más ama, pero las lágrimas del niño tienen mejor
paladar. Él no traiciona, al no conocer todavía el mal:
la que más ama acaba traicionando tarde o tempra-
no... Lo adivino por analogía, aunque ignoro lo que
sea amistad o amor (es probable que nunca los acep-
te; al menos viniendo de la raza humana). Así, pues-
to que tu sangre y tus lágrimas no te disgustan, ali-
méntate, aliméntate confiadamente con las lágrimas
y la sangre del adolescente. Véndale los ojos, mien-
tras desgarres sus palpitantes carnes, y, tras haber
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escuchado durante largas horas sus sublimes gritos,
parecidos a los hirientes estertores que lanzan en una
batalla los gaznates de los heridos agonizantes, en-
tonces, tras haberte apartado como un alud, saldrás
corriendo de la vecina alcoba y fingirás acudir en su
ayuda. Le desatarás las manos de hinchados nervios
y venas, devolverás la vista a sus extraviados ojos,
lamiendo de nuevo sus lágrimas y su sangre. ¡Qué
auténtico es, entonces, el arrepentimiento! La chispa
divina que brilla en nosotros, y que tan raras veces
se muestra, aparece; ¡pero demasiado tarde! Cómo
se conmueve el corazón al poder consolar al inocente
a quien se ha hecho daño. «Adolescente que acabas
de sufrir crueles dolores, ¿quién ha podido cometer
en ti un crimen que no sé cómo calificar? ¡Infeliz!
¡Cuánto debes de sufrir! Y si tu madre lo supiera, no
estaría más cerca de la muerte, tan aborrecida por
los culpables, de lo que ahora estoy yo. ¡Ay!, ¿qué son,
pues, el bien y el mal? ¿Son acaso una misma cosa con
la que damos, rabiosamente, testimonio de nuestra
impotencia y de nuestra pasión por alcanzar el infi-
nito, aun con los medios más insensatos? ¿O son dos
cosas distintas? Sí... Mejor que sean una sola cosa...
pues, de lo contrario, ¿qué sería de mí el día del jui-
cio? Adolescente, perdóname; ha sido el que está ante
tu rostro, noble y sagrado, quien te ha quebrado los
huesos y desgarrado las carnes que penden en dis-
tintos lugares de tu cuerpo. ¿Es un delirio de mi ra-
zón enferma, es un instinto secreto que no depende
de mi razonamiento, como el del águila que desgarra
su presa, lo que me ha llevado a cometer tal crimen?;
¡y, sin embargo, he sufrido tanto como mi víctima!
Adolescente, perdóname. Una vez abandonada esta
vida pasajera, deseo que permanezcamos abrazados
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por toda la eternidad, que formemos un solo ser, con
mi boca pegada a la tuya. Ni siquiera así mi castigo
será completo. Me desgarrarás, entonces, sin dete-
nerte nunca, con tus dientes y tus uñas a la vez. Ador-
naré mi cuerpo con perfumadas guirnaldas para este
holocausto expiatorio, y ambos sufriremos, yo, al ser
desgarrado; tú, por desgarrarme... con mi boca pega-
da a la tuya. ¡Oh!, adolescente de rubios cabellos, de
tan dulces ojos, ¿harás ahora lo que te aconsejo? Quie-
ro, a tu pesar, que lo hagas y así complacerás mi con-
ciencia.» Tras haber hablado así, habrás hecho daño
a un ser humano y, al mismo tiempo, serás amado
por él: es la mayor felicidad que pueda concebirse.
Más tarde, podrás llevarle al hospicio, pues el tullido
no podrá ganarse la vida. Te llamarán bueno, y las
coronas de laurel y las medallas de oro ocultarán tus
pies desnudos, sembrados en la gran tumba, al an-
ciano rostro. ¡Oh!, tú, cuyo nombre no quiero escri-
bir en esta página que consagra la santidad del cri-
men, sé que tu perdón fue inmenso como el universo.
¡Pero yo sigo existiendo!
[…]

Al claro de la luna, cerca del mar, en los aislados
lugares de la campiña, se ve, cuando uno está sumi-
do en amargas reflexiones, que todas las cosas re-
visten formas amarillas, indecisas, fantásticas. La
sombra de los árboles, rápida unas veces, lenta
otras, corre, va y viene de distintas formas, apla-
nándose, pegándose a la tierra. En aquel tiempo,
cuando me llevaban las alas de la juventud, eso me
hacía soñar, me parecía extraño; ahora estoy acos-
tumbrado a ello. El viento gime a través de las hojas
con sus lánguidas notas y el búho entona su grave
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lamento que eriza los cabellos de quienes lo escu-
chan. Entonces, los perros, enfurecidos, rompen sus
cadenas, se escapan de las lejanas granjas, corren por
la campiña, aquí y allá, presas de la locura». De pron-
to, se detienen, miran a todos lados con hosca inquie-
tud y los ojos encendidos, y, al igual que los elefantes,
antes de morir, dirigen en el desierto una postrera
mirada al cielo, elevando desesperadamente su trom-
pa, dejando caer inertes sus orejas, los perros dejan
caer inertes sus orejas, levantan la cabeza, hinchan
el terrible cuello y rompen a ladrar, unas veces, como
un niño que grita de hambre; otras, como un gato
herido en el vientre sobre un tejado; otras, como una
mujer que va a dar a luz; otras, como un moribundo
apestado en el hospital; otras, como una muchacha
que canta una sublime melodía contra las estrellas
del norte, contra las estrellas del este, contra las es-
trellas del sur, contra las estrellas del oeste; contra la
luna; contra las montañas que semejan, a lo lejos,
gigantescos roquedales que yacen en la oscuridad;
contra el aire frío que aspiran a plenos pulmones y
que vuelve rojo y ardiente el interior de su nariz;
contra el silencio de la noche; contra las lechuzas,
cuyo vuelo oblicuo roza su hocico, llevando una rata
o una rana en el pico, alimento vivo, dulce, para sus
pequeñuelos; contra las liebres, que desaparecen en
un abrir y cerrar de ojos; contra el ladrón que huye a
uña de caballo tras haber cometido un crimen; con-
tra las serpientes que, agitando los brezales, les ha-
cen temblar la piel y rechinar de dientes; contra sus
propios ladridos que les dan miedo; contra los sa-
pos, a los que destrozan de una seca dentellada (¿por
qué se han alejado tanto de la ciénaga?); contra los
árboles cuyas hojas, suavemente acunadas, son
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otros tantos misterios que no comprenden, que quie-
ren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra
las arañas, suspendidas entre sus largas patas, que
trepan a los árboles para huir; contra los cuervos
que no han encontrado durante el día nada que co-
mer y que regresan al nido con las alas fatigadas;
contra las rocas de la orilla; contra los fuegos que
aparecen en los mástiles de invisibles navíos; contra
el sordo ruido de las olas; contra los grandes peces
que, nadando, muestran su negro lomo y se hunden,
luego, en el abismo; y contra el hombre que los hace
esclavos. Tras ellos, comienzan de nuevo a correr por
la campiña, saltando con sus patas ensangrentadas
por encima de los fosos, los caminos, los campos, las
hierbas y las escarpadas piedras. Diríase que sufren
de la rabia, que buscan un gran estanque para apaci-
guar su sed. Sus prolongados aullidos aterrorizan a la
naturaleza. ¡Ay, del viajero rezagado! Los amigos de
los cementerios se arrojarán sobre él, le desgarrarán,
le devorarán con su boca de la que chorrea sangre;
pues sus colmillos no están dañados. Los animales
salvajes, sin atreverse a acercarse para participar en
aquel banquete de carne, huyen, temblorosos, hasta
perderse de vista. Tras unas horas, los perros,
derrengados por tanto correr de un lado a otro, casi
muertos, con la lengua colgando de su boca, se arro-
jan unos contra otros, sin saber lo que hacen, y se
desgarran en mil jirones con increíble rapidez. No lo
hacen por crueldad. Cierto día, con los ojos vidrio-
sos, mi madre me dijo: «Cuando estés en tu lecho y
escuches los ladridos de los perros en la campiña,
ocúltate bajo tus mantas, no te burles de lo que ha-
cen: tienen sed insaciable de infinito, como tú, como
yo, como todos los demás humanos de rostro pálido
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y alargado. Te autorizo, incluso, a ponerte ante la
ventana para contemplar este espectáculo que es
bastante sublime.» Desde  entonces, respeto el deseo
de la muerta. Como los perros, siento necesidad de
infinito... ¡Y no puedo, no puedo satisfacer esta nece-
sidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, según me
han dicho. Me sorprende... ¡creía ser más! Por lo de-
más, ¿qué importa de dónde vengo? Si hubiera de-
pendido de mi voluntad, habría preferido ser el hijo
de la hembra del tiburón, cuyo apetito es amigo de
las tempestades, y del tigre de reconocida crueldad:
no seré tan malvado. Vosotros que me miráis, alejaos
de mí, pues mi aliento exhala un aire envenenado.
Nadie ha visto todavía las verdes arrugas de mi fren-
te, ni los salientes huesos de mi demacrado rostro,
parecidos a las espinas de algún gran pez, o a las
rocas que cubren la orilla del mar, o a las abruptas
montañas alpinas que recorrí a menudo, cuando cu-
brían mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando
merodeo en torno a las habitaciones de los hombres,
durante las noches tormentosas, con los ojos ardien-
tes, flagelados los cabellos por el viento de las tem-
pestades, aislado como una piedra en el camino, cu-
bro mi ajado semblante con un pedazo de terciopelo
negro como el hollín que llena el interior de las chi-
meneas: los ojos no deben ser testigos de la fealdad
que el Ser supremo, con una sonrisa de poderoso odio,
puso en mí. Cada mañana, cuando para los demás se
levanta el sol, derramando el gozo y el calor saluta-
rios sobre toda la naturaleza, mientras ninguno de
mis rasgos se mueve, mirando fijamente el espacio
lleno de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi ama-
da caverna, presa de una desesperación que me em-
briaga como el vino, lacero con poderosas manos mi
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pecho hecho jirones. ¡Y, sin embargo, siento que no
tengo la rabia! ¡Y, sin embargo, siento que no soy el
único que sufre! ¡Y, sin embargo, siento que respiro!
Como un condenado que ejercita sus músculos, pen-
sando en la suerte que les espera, y que pronto subirá
al cadalso, de pie en mi lecho de paja, con los ojos
cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a iz-
quierda, de izquierda a derecha durante horas ente-
ras; y no caigo muerto. A veces, cuando mi cuello no
puede seguir girando en el mismo sentido, cuando se
detiene para comenzar a girar en sentido opuesto,
miro súbitamente al horizonte a través de los esca-
sos intersticios dejados por la espesa maleza que cu-
bre la entrada: ¡y no veo nada! Nada... salvo las cam-
piñas que danzan en torbellino con los árboles y las
largas hileras de pájaros que cruzan los aires. Eso me
turba sangre y cerebro... ¿Quién me golpea, pues, con
una barra de hierro en la cabeza, como un martillo
que golpeara el yunque?

Me propongo, sin estar conmovido, declamar a gran-
des voces la seria y fría estrofa que vais a oír. Prestad
atención a su contenido y guardaos de la penosa
impresión que, sin duda, dejará, como una magulla-
dura, en vuestras turbadas imaginaciones. No creáis
que estoy a punto de morir, pues no soy todavía un
esqueleto y la vejez no se ha pegado a mi frente. Deje-
mos, pues, de lado cualquier idea de comparación
con el cisne cuando su existencia huye, y no veáis
ante vosotros más que a un monstruo cuyo semblante
me satisface que no podáis percibir, aunque es menos
horrible que su alma. Sin embargo, no soy un crimi-
nal... Basta ya de este tema. No hace todavía mucho
tiempo que volví a ver el mar y hollé el puente de los
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bajeles, y mis recuerdos son vívidos como si los hu-
biera dejado ayer. Permaneced, no obstante, si os es
posible, tan tranquilos como yo durante esta lectura
que me arrepiento ya de ofreceros, y no os ruboricéis
al pensar en lo que es el corazón humano. ¡Oh, pulpo
de mirada de seda!, tú, cuya alma es inseparable de
la mía; tú, el más hermoso de los habitantes del globo
terrestre que gobiernas un serrallo de cuatrocientas
ventosas; tú, en quien habitan noblemente, como en
su natural residencia, de común acuerdo, con indes-
tructible vínculo, la dulce virtud comunicativa y las
gracias divinas, ¿por qué no estás conmigo, con tu
vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio,
sentados ambos en algún roquedal de la orilla, para
contemplar ese espectáculo que adoro? […]

No me verán, cuando llegue mi última hora (y escribo
esto en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero
morir acunado por las olas del mar tempestuoso, o de
pie sobre la montaña... con la mirada fija en lo alto; no:
sé que mi aniquilación será completa. Además, no pue-
do esperar gracia alguna. ¿Quién abre la puerta de mi
cámara funeraria? Había dicho que nadie entrara.
Seáis quien seáis, alejaos, pero si creéis percibir algún
signo de dolor o de miedo en mi rostro de hiena (utili-
zo esta comparación, aunque la hiena sea más hermo-
sa que yo y más agradable a la vista), desengañaos:
que se acerque. Estamos en una noche de invierno
cuando los elementos chocan entre sí por todas par-
tes; el hombre tiene miedo y el adolescente medita cierto
crimen contra uno de sus amigos, si es lo que yo fui en
mi juventud. Que el viento, cuyos quejumbrosos sil-
bidos entristecen a la humanidad, desde que viento
y humanidad existen, instantes antes de la postrera
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agonía, me lleve sobre los huesos de sus alas, a través
del mundo impaciente por mi muerte. Gozaré, toda-
vía, en secreto, de los numerosos ejemplos de la mal-
dad humana (a un hermano le gusta ver, sin ser vis-
to, los actos de sus hermanos). El águila, el cuervo, el
inmortal pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera,
despiertos, tiritando de frío, me verán pasar a la luz
de los relámpagos, espectro horrible y satisfecho. No
sabrán lo que significa. En la tierra, la víbora, el grue-
so ojo del sapo, el tigre, el elefante; en la mar, la balle-
na, el tiburón, el pez martillo, la informe raya, el col-
millo de la foca polar, se preguntarán qué significa
esta derogación de la ley de la naturaleza. El hombre,
temblando, pegará su frente a la tierra en medio de
sus gemidos. «Sí, a todos os supero por mi innata
crueldad, crueldad cuya desaparición no ha depen-
dido de mí. ¿Acaso por ello os mostráis ante mí así
prosternados?, ¿o es, tal vez, porque me veis recorrer,
fenómeno nuevo, como un terrible cometa, el espacio
ensangrentado? (Cae una lluvia sangrienta de mi
vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca empu-
jada por el huracán.) No temáis, niños, no quiero
maldeciros. El mal que me habéis hecho es demasia-
do grande, demasiado grande el mal que os he hecho
para ser liberados. Vosotros habéis caminado por
vuestra senda; yo, por la mía, semejantes ambas, am-
bas perversas por la fuerza, dada la similitud de ca-
rácter, tuvimos que encontrarnos; el choque resul-
tante nos fue recíprocamente fatal.» […]

Una familia rodea una lámpara puesta sobre la mesa:
—Hijo mío, dame las tijeras que hay en esta silla.
—No están, madre.
—Ve, entonces, a buscarlas a la otra habitación.
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¿Recuerdas, mi dulce dueño, aquella época en la que
hacíamos votos para tener un hijo en el que renacer
por segunda vez y que fuera el sostén de nuestra
vejez?

—La recuerdo, y Dios los ha escuchado. No pode-
mos quejarnos de nuestra suerte en esta vida. Cada
día bendecimos a la Providencia por sus beneficios.
Nuestro Edouard tiene todas las gracias de su madre.

—Y las viriles cualidades de su padre.
—Aquí están las tijeras, madre; por fin las he

encontrado.
Vuelve a su trabajo... Pero alguien se encuentra en

la puerta de entrada y contempla, por unos instan-
tes, el cuadro que se ofrece a sus ojos:

—¡Qué significa este espectáculo! Hay mucha gen-
te menos feliz que esta. ¿En qué razonamiento fun-
dan su amor por la existencia? Aléjate, Maldoror, de
este hogar apacible; tu lugar no es este.

¡Se ha retirado!
—No sé qué me ocurre, pero siento que las faculta-

des humanas combaten en mi corazón. Mi alma está
inquieta y no sé por qué, la atmósfera es pesada.

—Mujer, siento tus mismas sensaciones, temo que
nos suceda alguna desgracia. Confiemos en Dios que
es la suprema esperanza.

—Madre, apenas puedo respirar, me duele la ca-
beza.

—¡También tú, hijo mío! Te mojaré la frente y las
sienes con vinagre.

—No, mi buena madre...
Vedle; fatigado, apoya su cuerpo en el respaldo de

la silla.
—Algo que no sé explicar se revuelve en mí. Ahora

cualquier cosa me contraría.
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—¡Qué pálido estás! ¡No llegará el fin de esta vela-
da sin que algún acontecimiento funesto nos hunda a
los tres en el lago de la desesperación!

Oigo, a lo lejos, gritos prolongados del más pun-
zante dolor.

—¡Hijo mío!
—¡Ah, madre!... ¡tengo miedo!
—Dime pronto si sufres.
—No sufro, madre... No digo la verdad.
El padre no sale de su asombro:
—He aquí unos gritos que se oyen, a veces, en el

silencio de las noches sin estrellas. Aunque oigamos
esos gritos, el que los lanza, sin embargo, no está cer-
ca de aquí; pues tales gemidos pueden escucharse a
tres leguas de distancia, transportados por el viento
de una ciudad a otra. Con frecuencia me habían ha-
blado del fenómeno, pero nunca había tenido oca-
sión de juzgar personalmente su veracidad. Mujer,
me hablas de desgracias. Si ha existido, en la larga
espiral del tiempo, una desgracia real, es la desgracia
de quien turba ahora el sueño de sus semejantes.

Oigo, a lo lejos, gritos prolongados del más pun-
zante dolor.

—Plegue al cielo que su nacimiento no sea una
calamidad para su país  que le ha arrojado de su seno.
Va de lugar en lugar, aborrecido por todos. Unos dicen
que le abruma una especie de locura original desde su
infancia. Otros creen saber que es de una crueldad
extrema e instintiva, de la que él mismo se avergüen-
za, y que, por ello, sus padres murieron de dolor. Uno
pretende que en su juventud le afrentaron dándole un
apodo, que permaneció inconsolable ya, el resto de su
existencia, porque su dignidad herida vio en ello una
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prueba flagrante de la maldad de los hombres, que
aparece en los primeros años para ir aumentando
luego. Ese apodo era: el vampiro.

Oigo, a lo lejos, gritos prolongados del más pun-
zante dolor.

—Añaden que días y noches, sin tregua ni repo-
so, horribles pesadillas hacen que mane sangre de
su boca y sus orejas; y que los espectros se sientan a
la cabecera de su cama para arrojarle a la cara, im-
pulsados a su pesar por una fuerza desconocida,
unas veces, con voz suave; otras, con voz semejante
a los rugidos de los combates, con implacable per-
sistencia, ese apodo siempre vivaz, siempre horren-
do, y que sólo perecerá con el universo. Algunos han
afirmado, incluso, que el amor le ha reducido a ese
estado, o que tales gritos son prueba de su arrepenti-
miento por algún crimen sepultado en la noche de
su misterioso pasado. Pero la mayoría piensa que le
tortura un orgullo inconmensurable, como antaño
a Satán, y que quisiera igualar a Dios...

Oigo a lo lejos gritos prolongados del más pun-
zante dolor.

—Hijo mío, estas son excepcionales confidencias.
Lamento que a tu edad las hayas escuchado y espero
que no imites nunca a ese hombre.

—Habla, ¡oh!, Edouard mío. Responde que no imi-
tarás nunca a ese hombre.

—¡Oh!, madre bien amada, a quien debo la vida, te
prometo, si la santa promesa de un niño tiene algún
valor, no imitar nunca a ese hombre.

—Perfecto, hijo mío, hay que obedecer en todo a la
propia madre.

No se oyen ya los gemidos.
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—Mujer, ¿has terminado tu trabajo?
—Me falta dar unas puntadas a esta camisa, aun-

que hayamos prolongado hasta muy tarde la velada.
—Tampoco yo he terminado un capítulo que ha-

bía comenzado. Aprovechemos los últimos destellos
de la lámpara, pues casi no queda aceite, y acabemos
nuestro respectivo trabajo...

El hijo exclama:
—¡Si Dios quiere!
—Ángel radiante, ven a mí. Te pasearás por el pra-

do, de la mañana a la noche; no trabajarás nunca. Mi
magnífico palacio tiene muros de plata, columnas de
oro y puertas de diamantes. Te acostarás cuando quie-
ras, a los sones de una música celestial, sin rezar tus
oraciones. Cuando por la mañana el sol muestre sus
resplandecientes rayos, y la alegre alondra se lleve
consigo, hasta perderse de vista por los aires, su grito,
podrás permanecer en la cama hasta fatigarte. Cami-
narás por las más preciosas alfombras. Te envolverá,
constantemente, una atmósfera compuesta por las
perfumadas esencias de las flores más olorosas.

—Es hora ya de que el cuerpo y el espíritu descan-
sen. Levántate, madre de familia, sobre tus muscu-
losos tobillos. Es justo que tus rígidos dedos suelten
la aguja del excesivo trabajo. Los extremos nada bue-
no tienen.

—¡Oh!, ¡qué dulce será tu existencia! Te daré un
anillo encantado. Cuando le des vuelta a su rubí, te
volverás invisible como los príncipes en los cuentos
de hadas.

—Devuelve tus armas cotidianas al armario pro-
tector, mientras, por mi lado, arreglo mis cosas.

—Cuando lo pongas de nuevo en la posición ori-
ginal, reaparecerás tal como la naturaleza te ha
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formado, ¡oh!, joven mago. Y eso porque te amo y
deseo darte la felicidad.

—Vete, seas quien seas; no me tomes de los hombros.
—Hijo mío, no te duermas aún acunado por los

sueños de la infancia: la oración en común no ha co-
menzado todavía y tus ropas no han sido cuidado-
samente colocadas en una silla... ¡De rodillas! Eterno
creador del universo, muestras tu inagotable bon-
dad hasta en las más pequeñas cosas.

—¿No te gustan, pues, los límpidos arroyuelos por
los que se deslizan miles de pececillos rojos, azules y
plateados? Los atraparás con una red tan hermosa
que los atraerá por sí sola, hasta que esté bien llena.
Verás, desde la superficie, relucientes guijarros más
pulidos que el mármol.

—Madre, mira esas zarpas; desconfío de él, pero
mi conciencia está tranquila pues nada tengo que
reprocharme.

—Henos aquí, postrados a tus pies, abrumados
por el sentimiento de tu grandeza. Si algún pensa-
miento orgulloso se insinúa en nuestra imaginación,
lo rechazamos enseguida con la saliva del desdén y
te lo sacrificamos irremisiblemente.

—Te bañarás en él acompañado por chiquillas que
te tomarán en sus brazos. Una vez terminado el baño,
te trenzarán coronas de rosas y claveles. Tendrán
alas transparentes de mariposa y cabellos de ondu-
lada longitud flotando en torno a su gentil frente.

—Aunque tu palacio fuera más hermoso que el cris-
tal, no dejaría esta casa para seguirte. Creo que eres
sólo un impostor, pues me hablas en voz tan baja por
miedo a que te oigan. Abandonar a los padres es una
mala acción. No seré un hijo ingrato. Y tus chiquillas
no son tan hermosas como los ojos de mi madre.
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—Hemos consumido toda nuestra vida cantando
tu gloria. Así hemos sido hasta hoy, así seremos has-
ta que recibamos de ti la orden de abandonar esta
tierra.

—Te obedecerán al menor gesto y sólo pensarán
en complacerte. Si deseas el pájaro que nunca reposa,
te lo traerán; si deseas el coche de nieve que lleva
hasta el sol, en un abrir y cerrar de ojos te lo traerán.
¡Qué podrían negarte! Te traerían, incluso, la come-
ta, grande como una torre, oculta en la luna y de cuya
cola están suspendidos con hilos de seda, pájaros de
todas las especies. Ten cuidado... escucha mis conse-
jos.

—Haz lo que desees; no quiero interrumpir la ora-
ción para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapo-
ra cuando quiero apartarlo, sabe que no te temo.

—Ante ti nada es grande, sino la llama que exhala
un corazón puro.

—Piensa en lo que te he dicho si no quieres arrepen-
tirte.

—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias
que pueden caer sobre nuestra familia.

—¿De modo, espíritu malvado, que no quieres reti-
rarte?

—Protege a esa esposa querida que me ha consola-
do en mis desalientos...

—Puesto que me rechazas, te haré llorar y rechi-
nar de dientes como un ahorcado.

—Y a ese hijo amante, cuyos castos labios apenas
se entreabren a los besos de la aurora de la vida.

—Madre, me estrangula... Padre, socorredme... No
puedo ya respirar... ¡vuestra bendición!

Un grito de inmensa ironía se eleva por los aires.
Ved cómo las águilas aturdidas caen de entre las
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nubes, dando vueltas sobre sí mismas, literalmente
fulminadas por la columna de aire.

—Su corazón no late ya... Y ella ha muerto junto al
fruto de sus entrañas, fruto al que ya no reconoce, tan-
to se ha desfigurado... ¡Esposa mía!... ¡Hijo mío!... Re-
cuerdo un tiempo lejano en el que fui esposo y padre.

Se había dicho, ante el cuadro que se ofrecía a sus
ojos, que no soportaría tamaña injusticia. Si es eficaz
el poder que le han concedido los espíritus infernales
o, mejor, el que extrae de sí mismo, aquel niño, antes
de que la noche terminara, no debía ya existir.

El hermano de la sanguijuela caminaba con lentos
pasos por el bosque. Se detiene varias veces abriendo
la boca para hablar. Pero cada vez que lo intenta se le
hace un nudo en la garganta y no deja pasar el abor-
tado esfuerzo. Por fin, exclama: «Hombre, cuando
encuentras un perro muerto boca arriba, apoyado
en una exclusa que le impide partir, no vayas como
los demás a coger con tu mano los gusanos que bro-
tan de su hinchado vientre para mirarlos con asom-
bro, abrir una navaja y despedazarlos en gran nú-
mero, diciéndote que tú no serás más que ese perro.
¿Qué misterio buscas? Ni yo ni las cuatro aletas
natatorias del oso marino en el océano Boreal hemos
podido resolver el problema de la vida. Ten cuidado,
la noche se acerca y estás ahí desde la mañana. ¿Qué
dirá tu familia, con tu hermanita, si llegas tan tarde?
Lávate las manos, reemprende el camino que lleva
adonde duermes... ¿Quién es ese ser, allí, en el horizon-
te, que se atreve a acercarse a mí sin miedo, con saltos
oblicuos y atormentados, ¡y qué majestad la suya,
mezclada con serena dulzura! Su mirada, aunque dul-
ce, es profunda. Sus enormes párpados juegan con la
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brisa y parecen vivir. No le conozco. Mirando sus
monstruosos ojos, mi cuerpo tiembla; es la primera
vez desde que succioné los secos pechos de lo que
denominan madre. Tiene a su alrededor una especie
de aureola de luz resplandeciente. Cuando ha habla-
do, toda la naturaleza ha enmudecido, experimen-
tando un gran estremecimiento. Puesto que te com-
place acercarte a mí, como atraído por un imán, no
me opondré a ello. ¡Qué hermoso es! Me disgusta de-
cirlo. Debes de ser poderoso, pues tienes un rostro
más que humano, triste como el universo, bello como
el suicidio. Te aborrezco con todas mis fuerzas, y pre-
fiero ver una serpiente, enroscada a mi cuello desde
el comienzo de los tiempos, que contemplar tus ojos...
¡Cómo!, eres tú, sapo... ¡grueso sapo!... ¡sapo infortu-
nado!... ¡perdóname!... ¡perdóname!... ¿Qué vienes a
hacer en esta tierra donde moran los malditos? Pero
¿qué has hecho de tus pústulas viscosas y fétidas para
tener tan dulce aspecto? Cuando, por una orden su-
perior, descendiste de lo alto con la misión de conso-
lar a las distintas razas de seres existentes, te abatiste
sobre la tierra con la rapidez del milano sin que tus
alas estuvieran cansadas tras tan larga, magnífica
carrera; ¡te vi!, ¡pobre sapo!, Cómo pensé, entonces,
en el infinito al mismo tiempo que en mi debilidad.
«Uno más que es superior a los de la tierra, me decía,
y eso por voluntad divina. ¿Por qué no lo soy yo tam-
bién? ¿A qué viene esa injusticia de los decretos su-
premos? ¡Insensato es el Creador que, sin embargo,
es el más fuerte y cuya cólera es terrible!» Desde que
apareciste ante mí, ¡monarca de las ciénagas y los
estanques!, cubierto de una gloria que sólo a Dios per-
tenece, me consolaste en parte, pero mi vacilante
razón se abisma ante tanta grandeza. ¿Quién eres,
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pues? ¡Quédate... ¡oh!, quédate todavía en esta tierra!
Pliega tus blancas alas y no mires a lo alto con pár-
pados inquietos... ¡Y si te vas, partamos juntos!» El
sapo se sentó sobre sus muslos posteriores (¡que tanto
se parecen a los del hombre!) y, mientras las babosas,
las cucarachas y los caracoles, huían a la vista de su
enemigo mortal, tomó la palabra en estos términos:
«Escúcheme, Maldoror. Fíjate en mi semblante, tran-
quilo como un espejo, creo poseer una inteligencia igual
a la tuya. Un día me llamaste el sostén de tu vida.
Desde entonces nunca he traicionado la confianza que
habías depositado en mí. Soy sólo un simple habitan-
te de los cañaverales, es cierto; pero gracias a tu pro-
pio contacto, tomando sólo lo que de bello había en ti,
mi razón se ha engrandecido y puedo hablarte. Me
acerqué a ti para apartarte del abismo. Quienes se lla-
man tus amigos te miran, heridos por la consterna-
ción, cada vez que te encuentran, pálido y encorvado,
en los teatros, en las plazas públicas, en las iglesias o
sujetando, con dos nerviosos muslos, ese caballo que
sólo galopa de noche, mientras lleva a su dueño-fan-
tasma envuelto en un largo manto negro. Abandona
esos pensamientos que dejan tu corazón vacío como
un desierto; son más ardientes que el fuego. Tu espíri-
tu está tan enfermo que no lo advierte y piensas ha-
llarte en tu estado natural cada vez que de tu boca
brotan palabras insensatas, aunque llenas de infernal
grandeza. ¡Infortunado!, ¿qué has dicho desde el día
de tu nacimiento? ¡Oh!, triste resto de una inteligencia
inmortal, que con tanto amor había creado Dios. ¡Sólo
has engendrado maldiciones más horrendas que la
visión de hambrientas panteras! Preferiría tener sol-
dados los párpados, que mi cuerpo careciera de pier-
nas y brazos, haber asesinado a un hombre, antes que
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ser tú. Porque te odio. ¿Por qué tener este carácter
que me asombra? ¿Con qué derecho vienes a esta tie-
rra para ridiculizar a quienes la habitan, podrido
despojo, agitado por el escepticismo? Si no estás a
gusto, debes regresar a las esferas de donde vienes.
Un habitante de las ciudades no debe residir en la
aldea, como un extranjero. Sabemos que en los espa-
cios existen esferas más vastas que la nuestra y cu-
yos espíritus tienen una inteligencia que nosotros ni
siquiera podemos concebir. Pues bien, ¡vete!... ¡aléja-
te de este suelo móvil!... Muestra por fin tu esencia
divina, que hasta hoy has ocultado, y, lo antes posi-
ble, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no
te envidiamos, ¡orgulloso de ti! Pues no he logrado
saber si eres un hombre o más que un hombre. Por lo
tanto, adiós, no esperes ya encontrar al sapo en tu
camino. Has sido la causa de mi muerte. Parto hacia
la eternidad, para implorar tu perdón.»

Si alguna vez tiene lógica fijarse en la apariencia de
los fenómenos, este primer canto termina aquí. No
seáis severo con quien sólo está, todavía, probando
su lira: ¡tiene un sonido tan extraño! Sin embargo, si
queréis ser imparcial, reconoceréis ya la poderosa
impronta entre sus imperfecciones. Por lo que a mí
respecta, me pondré de nuevo a trabajar para que
pueda aparecer un segundo canto en un lapso que no
sea muy grande. El final del siglo diecinueve verá su
poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar
por una obra maestra, sino seguir la ley de la natura-
leza); ha nacido en las riberas americanas, en la des-
embocadura del Plata, donde dos pueblos, rivales
antaño, se esfuerzan hoy en superarse por medio del
progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del
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Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano
amiga a través de las aguas argentinas del gran es-
tuario. Pero la eterna guerra ha levantado su impe-
rio destructor en las campiñas, y cosecha con gozo
numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí
si me has leído. Tú, joven, no desesperes, pues, pese a
tu opinión contraria, tienes en el vampiro un amigo.
Contando el ácaro sarcopte que produce la sarna, ten-
drás ya dos amigos.
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¿Dónde quedó aquel primer canto de Maldoror, des-
de que su boca, llena de hojas de belladona, lo dejó
escapar a través de los reinos de la cólera en un mo-
mento de reflexión? ¿Dónde quedó ese canto... ? No se
sabe con certeza. Ni los árboles ni los vientos lo guar-
daron. Y la moral, que pasaba por aquel lugar, sin
advertir que tenía en aquellas páginas incandescen-
tes un defensor enérgico, lo vio dirigirse, con paso
firme y seguro, hacia los oscuros recovecos y las fi-
bras secretas de las conciencias. La ciencia da por
sentado, al menos, que desde entonces el hombre de
rostro de sapo no se reconoce ya a sí mismo y cae, a
menudo, en accesos de furor que le hacen parecer una
bestia de los bosques. No es suya la culpa. Siempre
había creído, con los párpados inclinados por el peso
de las resedas de la modestia, que sólo estaba com-
puesto de bien y una mínima cantidad de mal. Brus-
camente le enseñé, descubriendo a plena luz su cora-
zón y sus tramas, que, por el contrario, sólo está com-
puesto de mal y una mínima cantidad de bien, cuya
evaporación apenas pueden evitar los legisladores.
Querría, yo que nada nuevo le enseño, que no sintie-
ra una eterna vergüenza ante mis amargas verda-
des, pero la realización de este deseo no sería confor-
me a las leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la
máscara de su semblante traidor y lleno de lodo, y
hago caer, una a una, como bolas de marfil en una
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jofaina de plata, las sublimes mentiras con las que se
engaña a sí mismo: es, entonces, comprensible que
no ordene a la tranquilidad imponerle las manos en
el rostro, ni siguiera cuando la razón dispersa las
tinieblas del orgullo. Por ello, el héroe que pongo en
escena se ha ganado un odio irreconciliable atacan-
do a la humanidad que se creía invulnerable, por la
brecha de absurdos párrafos filantrópicos; se amon-
tonan como granos de arena en sus libros, cuya co-
micidad ridícula, aunque aburrida, estoy, a veces,
cuando la razón me abandona, a punto de apreciar.
Lo había previsto. No basta con esculpir la estatua
de la bondad en la cabecera de los pergaminos que
contienen las bibliotecas. ¡Oh, ser humano!, hete aho-
ra aquí, desnudo como un gusano, ante mi tizona de
diamante. Abandona tu método; no es hora ya de
hacerse el orgulloso: lanzo hacia ti mi plegaria, en la
actitud de la prosternación. Hay alguien que observa
los menores movimientos de tu culpable vida; estás
envuelto por los sutiles pliegues de su encarnizada
perspicacia. No te fíes de él cuando vuelve la espalda,
pues te mira; no te fíes de él cuando cierra los ojos,
pues sigue mirándote. Es difícil suponer que, por lo
que respecta a las artimañas y la maldad, tu temible
resolución sea superar al hijo de mi fantasía. Sus me-
nores golpes dan en el blanco. Con algunas precaucio-
nes, es posible enseñar a quien cree ignorarlo que los
lobos y los bandoleros no se devoran entre sí: tal vez
no sea su costumbre. En consecuencia, pon sin miedo,
entre sus manos, el cuidado de tu existencia: la condu-
cirá como sabe hacerlo. No creas en su proclamada
intención de corregirte, pues le interesas mediocre-
mente, por no decir menos, y la benévola medida de
mi verificación no se ha aproximado, todavía, a la
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verdad total. Pero le gusta hacerte daño en el legíti-
mo intento de que te vuelvas tan malvado como él y
le acompañes al abierto abismo del infierno, cuando
llegue la hora. Su sitio está señalado desde hace mu-
cho tiempo, en el lugar donde se divisa una horca de
hierro de la que cuelgan cadenas y grilletes.

Cuando el destino le lleve hasta allí, el fúnebre em-
budo nunca habrá degustado tan sabrosa presa, ni
él, contemplado morada más conveniente. Me pare-
ce que hablo de modo voluntariamente paternal, y
que la humanidad no tiene derecho a quejarse. […]

¡Ojalá no llegue el día en que Lohengrin y yo pase-
mos por la calle, uno junto a otro, sin mirarnos, ro-
zándonos con el codo como dos viandantes apresu-
rados! ¡Ojalá se me permita huir, para siempre, lejos
de tal suposición! El Eterno ha creado el mundo tal
cual es: demostraría mucha prudencia si, durante el
tiempo estrictamente necesario para romper de un
martillazo la cabeza de una mujer, olvidara su side-
ral majestad para revelarnos los misterios entre los
que se ahoga nuestra existencia, como un pescado en
el fondo de una barca. Pero es grande y noble, nos
supera con la potencia de sus concepciones. Si parla-
mentara con los hombres, todas las vergüenzas subi-
rían de nuevo a su rostro. Pero... ¡miserable!, ¿por
qué no te ruborizas? No basta con que el ejército de
los dolores físicos y morales que nos rodea haya vis-
to la luz: el secreto de nuestro harapiento destino no
nos es comunicado. Conozco al Todopoderoso... y
también él debe de conocerme. Si, por azar, camina-
mos por el mismo sendero, su penetrante vista me
divisa a lo lejos: toma un camino transversal para
evitar el triple dardo de platino que la naturaleza me
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concedió como lengua. Tendrás la amabilidad, ¡oh!,
Creador, de permitir que explaye mis sentimientos.
Manejando las terribles ironías, con mano firme y
fría, te advierto que mi corazón contendrá bastantes
para atacarte hasta el fin de mi existencia. Golpearé
tu huero armazón, pero con tanta fuerza que me com-
prometo a hacer salir de él las restantes parcelas de
inteligencia que no has querido dar al hombre, por-
que hacerle igual a ti te habría dado celos, y que ha-
bías ocultado, desvergonzadamente, en tus tripas,
bandido artero, como si no supieras que un día u
otro yo iba a descubrirlas con mi ojo siempre abier-
to, iba a tomarlas y a compartirlas con mis seme-
jantes. Hice lo que digo y ahora ya no te temen; tra-
tan contigo de poder a poder. Dame la muerte para
que no me arrepienta de mi audacia: descubro mi
pecho y aguardo con humildad. ¡Apareced, pues, irri-
sorias envergaduras de los castigos eternos!... ¡enfá-
ticos despliegues de atributos en exceso elogiados!
Ha demostrado su incapacidad para detener la cir-
culación de mi sangre que se burla de él. Sin embar-
go, tengo pruebas de que no duda en extinguir, en la
flor de la edad, el aliento de otros humanos, cuando
apenas habían probado los goces de la vida. Es senci-
llamente atroz, pero sólo según la debilidad de mi
opinión. He visto al Creador aguijoneando su cruel-
dad inútil, prender incendios en los que perecían an-
cianos y niños. No soy yo quien inicia el ataque; él
mismo me obliga a hacerle girar, como una peonza,
con el látigo de cuerdas de acero. ¿No me proporcio-
na, acaso, acusaciones contra sí mismo? ¡No logrará
agotar mi espantoso verbo! Se nutre de las insensatas
pesadillas que atormentan mis insomnios. A causa de
Lohengrin se ha escrito lo que antecede;  regresemos,
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pues, a él. Con el temor de que más tarde se volviera
como los demás hombres, había decidido, primero,
matarle a cuchilladas cuando hubiera superado la
edad de la inocencia. Pero lo pensé mejor y abandoné
sensatamente, a tiempo, mi resolución. No sospecha
que durante un cuarto de hora su vida estuvo en pe-
ligro. Todo estaba dispuesto y el cuchillo había sido
comprado. Era un bonito estilete, pues me gusta la
gracia y la elegancia en los instrumentos de muerte,
pero era largo y aguzado. Una sola herida en el cue-
llo, atravesando con cuidado una de las arterias caró-
tidas, y creo que hubiera bastado. Me satisface mi
conducta; más tarde me habría arrepentido. Así,
pues, Lohengrin, haz lo que te plazca, actúa como
quieras, enciérrame toda la vida en una oscura pri-
sión, con escorpiones como compañeros de mi cauti-
verio, o arráncame un ojo hasta que caiga a tierra,
nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te perte-
nezco, ya no vivo para mí. El dolor que me produzcas
no podrá compararse a la felicidad de saber que quien
me hiere, con sus mortíferas manos, está bañado por
una esencia más divina que la de sus semejantes. Sí,
es hermoso todavía dar su vida por un ser humano y
mantener así la esperanza de que no todos los hom-
bres son malvados puesto que, por fin, uno ha sabido
atraer, con fuerza, hacia sí, las recelosas repugnan-
cias de mi amarga simpatía...

Es medianoche; no se ve ya un solo ómnibus de la
Bastilla a la Madeleine. Me engaño. He aquí uno que
aparece de pronto como brotando de las profundi-
dades de la tierra. Los pocos transeúntes rezagados
lo miran con atención, pues no parece asemejarse a
ningún otro. En la imperial se sientan hombres de
inmóviles ojos, como los de un pez muerto. Se



44

LOS CANTOS DE MALDOROR

apretujan unos contra otros y parecen haber perdi-
do la vida; por lo demás, no superan el número regla-
mentario. Cuando el cochero da un latigazo a sus
caballos, diríase que es el látigo lo que mueve el bra-
zo y no el brazo lo que mueve el látigo. ¿Qué significa
este conjunto de seres extraños y mudos? ¿Son habi-
tantes de la luna? A veces, podría sentirse la tenta-
ción de creerlo, pero más bien parecen cadáveres. El
ómnibus, con prisas por llegar a la última parada,
devora el espacio y hace crujir el adoquinado...
¡Huye!... Pero una masa informe lo persigue encarni-
zadamente, siguiendo sus huellas por el polvo. «De-
teneos, os lo suplico; deteneos... mis piernas están hin-
chadas pues he caminado durante todo el día... no he
comido desde ayer... mis padres me han abandona-
do... ya no sé qué hacer... estoy decidido a volver a casa
y pronto llegaría si me dejarais un sitio... soy un niño
de ocho años y confío en vosotros... » ¡Huye!... ¡Huye!...
Pero una masa informe lo persigue encarniza-
damente, siguiendo sus huellas por el polvo. Uno de
esos hombres de fría mirada da un codazo a su veci-
no y parece manifestarle su descontento por esos ge-
midos, de timbre argentino, que llegan a sus oídos. El
otro baja la cabeza de modo imperceptible, como un
asentimiento, y se sume de nuevo en la inmovilidad
de su egoísmo, como una tortuga en su caparazón.
En los rasgos de los demás viajeros todo muestra sen-
timientos idénticos a los de los dos primeros. Los gri-
tos se dejan escuchar, todavía, durante dos o tres
minutos, más penetrantes cada segundo que pasa. Se
ven ventanas abriéndose al bulevar y una figura
asustada, con una luz en la mano, tras haber arroja-
do una mirada a la calzada, cierra de nuevo con fuer-
za los porticones, para no reaparecer más... ¡Huye!...
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¡Huye!... Pero una masa informe lo persigue
encarnizadamente, siguiendo sus huellas por el pol-
vo. Sólo un joven, sumido en su ensoñación, entre
esos personajes de piedra, parece sentir piedad por
el infeliz. No se atreve a levantar la voz en favor del
niño que cree poder alcanzarlo con sus pequeñas pier-
nas doloridas, pues los demás hombres le lanzan
miradas de desprecio y autoridad, y sabe que nada
puede contra todos. Con el codo apoyado en la rodi-
lla y la cabeza entre sus manos, se pregunta, estupe-
facto, si eso es realmente lo que llaman caridad hu-
mana. Reconoce, entonces, que se trata sólo de una
vana palabra, que ni siquiera se encuentra ya en el
diccionario de la poesía, y admite con franqueza su
error. Se dice: «En efecto, ¿por qué interesarse en un
niño? Dejémosle de lado.» Sin embargo, una lágrima
ardiente ha rodado por la mejilla de ese adolescente
que acaba de blasfemar. Se pasa, con pesar, la mano
por la frente como para apartar una nube cuya opa-
cidad oscurece su inteligencia. Se debate, inútilmen-
te, en el siglo donde ha sido arrojado; siente que no
está en el lugar que le corresponde y, sin embargo, no
puede salir de él. ¡Prisión terrible! ¡Fatalidad horren-
da! ¡Lombano, desde aquel día estoy satisfecho de ti!
No dejaba de observarte, mientras mi semblante
respiraba la misma indiferencia que el de los demás
viajeros. El adolescente se levanta en un impulso de
indignación y quiere retirarse para no participar, ni
siquiera involuntariamente, en una mala acción. Le
hago una seña y vuelve a mi lado... ¡Huye!... ¡Huye!...
Pero una masa informe lo persigue encarniza-
damente, siguiendo sus huellas por el polvo. Los gri-
tos enmudecen súbitamente, pues el niño se ha dado
un golpe en el pie con el saliente de un adoquín y, al
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caer, se ha hecho una herida en la cabeza. El ómnibus
ha desaparecido en el horizonte y sólo se ve ya la
calle silenciosa... ¡Huye!... ¡Huye!... Pero una masa
informe no lo persigue ya encarnizadamente, siguien-
do sus huellas por el polvo. Ved a ese trapero que
pasa, inclinado sobre su mortecina linterna, hay en
él más corazón que en todos sus semejantes del óm-
nibus. Acaba de recoger al niño, no dudéis de que le
curará y no le abandonará como han hecho sus pa-
dres. ¡Huye!... ¡Huye!... Pero, desde el lugar donde se
halla, la aguda mirada del trapero lo persigue en-
carnizadamente, siguiendo sus huellas por el polvo...
¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás de compor-
tarte así. Soy yo quien te lo dice. ¡Te arrepentirás de
ello, sí, te arrepentirás. Mi poesía consistirá, sólo, en
atacar por todos los medios al hombre, esa bestia
salvaje, y al Creador, que no hubiera debido engen-
drar semejante basura. Los volúmenes se amonto-
narán sobre los volúmenes, hasta el fin de mi vida y,
sin embargo, sólo se encontrará en ellos esta única
idea, siempre presente en mi conciencia. […]

¡Qué gracioso es ese niño sentado en un banco del
jardín de las Tullerías! Sus audaces ojos asaetean al-
gún objeto invisible, a lo lejos, en el espacio. No debe
de tener más de ocho años y, sin embargo, no se di-
vierte como sería conveniente. Tendría, al menos, que
reír y pasear con algún amigo, en vez de permanecer
solo, pero su carácter no es este.

¡Qué gracioso es ese niño sentado en un banco del
jardín de las Tullerías! Un hombre, impulsado por un
oculto designio, se sienta a su lado, en el mismo banco,
con aire equívoco. ¿Quién es? No necesito decíroslo,
pues le reconoceréis por su tortuosa conversación.
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Escuchemos sin molestarles:
—¿En qué piensas, niño?
—Pensaba en el cielo.
—No es necesario que pienses en el cielo; bastante

es ya pensar en la tierra. ¿Estás cansado de vivir cuan-
do apenas acabas de nacer?

—No, pero todo el mundo prefiere el cielo a la tie-
rra.

—Pues bien, yo no. Ya que, si el cielo, como la tie-
rra, fue creado por Dios, ten por seguro que encon-
trarás allí los mismos males que aquí abajo. Después
de tu muerte no serás recompensado de acuerdo con
tus méritos; pues si en esta tierra cometen contigo
injusticias (como, más tarde, sabrás por experien-
cia), no hay razón alguna para que, en la otra vida,
no las cometan también. Lo mejor que puedes hacer
es no pensar en Dios y tomarte la justicia por tu mano,
puesto que te la niegan. Si uno de tus camaradas te
ofendiera, ¿no te sentirías feliz matándole?

—Pero está prohibido.
—No tan prohibido como crees. Se trata, senci-

llamente, de no dejarse coger. La justicia que aportan
las leyes no vale nada; lo que cuenta es la jurispru-
dencia del ofendido. Si detestaras a uno de tus cama-
radas, ¿no te sentirías desdichado pensando que, en
todo instante, ibas a tener ante tus ojos su pensa-
miento?

—Es cierto.
—He aquí, por lo tanto, que uno de tus camaradas

te haría desdichado toda la vida; pues, viendo que tu
odio es sólo pasivo, no dejaría de burlarse de ti y
causarte, impunemente, daño. Sólo existe, en conse-
cuencia, un medio de lograr que la situación acabe;
desembarazarse del enemigo. Aquí quería llegar  para
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hacerte comprender sobre qué bases se funda la so-
ciedad actual. Cada uno debe tomarse la justicia por
su mano, o no es más que un imbécil. Sólo el más
astuto y el más fuerte obtiene la victoria sobre sus
semejantes. ¿No querrías dominar, algún día, a tus
semejantes?

—Sí, sí.
—Sé, pues, el más fuerte y el más astuto. Eres, to-

davía, demasiado joven para ser el más fuerte, pero
puedes, desde hoy, emplear la astucia, el más hermo-
so instrumento de los hombres de talento. Cuando el
pastor David alcanzó en la frente al gigante Goliath,
con una piedra lanzada por su honda, ¿no es admira-
ble advertir que sólo por la astucia David venció a su
adversario y que si, por el contrario, hubieran pelea-
do cuerpo a cuerpo, el gigante le habría aplastado
como una mosca? Lo mismo ocurre contigo. En gue-
rra abierta, jamás podrás vencer a los hombres so-
bre quienes deseas extender tu voluntad, pero, con la
astucia, podrás luchar solo contra todos. ¿Deseas ri-
queza, hermosos palacios y gloria?, ¿o me engañaste
cuando afirmabas tan nobles pretensiones?

—No, no, no os engañaba. Pero, quisiera adquirir
por otros medios lo que deseo.

—Entonces, no obtendrás nada. Los medios vir-
tuosos y bonachones no llevan a parte alguna. Es pre-
ciso utilizar palancas más enérgicas y más sabias
tramas. Antes de que te hagas célebre por tu virtud y
alcances tu objetivo, otros cien tendrán tiempo de
hacer cabriolas sobre tu espalda y llegar al final de la
carrera delante de ti, de modo que no quedará ya
lugar para tus estrechas ideas. Es necesario saber
abarcar, con mayor grandeza, el horizonte del tiem-
po presente. ¿Nunca has oído hablar, por ejemplo, de
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la inmensa gloria que proporcionan las victorias? Y,
sin embargo, las victorias no se hacen solas. Es preci-
so derramar sangre, mucha sangre, para engen-
drarlas y depositarlas a los pies de los conquistado-
res. Sin los cadáveres y los dispersos miembros que
ves en la llanura, donde prudentemente ha tenido
lugar la carnicería, no habría guerra, y sin guerra, no
habría victoria. Ya ves que, cuando se desea ser céle-
bre, es necesario zambullirse con gracia en ríos de
sangre, alimentados por la carne de cañón. El fin jus-
tifica el medio. Lo primero, para hacerse célebre, es
tener dinero. Pero, como no lo tienes, deberás asesi-
nar para obtenerlo; y como no tienes fuerza bastante
para manejar el puñal, hazte ladrón a la espera de
que tus miembros se desarrollen. Y, para que se desa-
rrollen más deprisa, te aconsejo que hagas gimnasia
dos veces al día, una hora por la mañana y otra por
la tarde. De este modo, podrás intentar el crimen, con
cierto éxito, en cuanto tengas quince años, en vez de
esperar a los veinte. El amor por la gloria lo justifica
todo y, tal vez, más tarde, dueño de tus semejantes,
les hagas casi tanto bien como mal les hiciste al co-
mienzo...

Maldoror advierte que la sangre hierve en la cabe-
za de su joven interlocutor; las aletas de su nariz
están hinchadas y brota de sus labios una ligera es-
puma blanca. Le toma el pulso; los latidos son preci-
pitados. La fiebre se ha apoderado de ese cuerpo de-
licado. Teme las consecuencias de sus palabras; se
aleja, el infeliz, contrariado por no haber podido con-
versar más tiempo con el niño. Si, en la edad madura,
tan difícil es dominar las pasiones, vacilando entre el
bien y el mal, ¿qué ocurrirá en un espíritu lleno,
todavía, de inexperiencia?, ¿y qué suma de energía
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relativa necesitará, además? El niño está listo ya para
permanecer tres días en cama. ¡Plegue al cielo que el
contacto materno lleve la paz a esa flor sensible, frá-
gil envoltura de un alma hermosa!

Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el
hermafrodita, sumido en profundo sopor, sobre la hier-
ba empapada en llanto. La luna ha desprendido su
disco de la masa de nubes y acaricia, con sus pálidos
rayos, ese dulce semblante de adolescente. Sus rasgos
expresan la más viril energía junto a la gracia de una
virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera
los músculos de su cuerpo que se abren paso a través
de los armoniosos contornos de formas femeninas.
Tiene el brazo doblado sobre la frente, apoyada en el
pecho la otra mano, como para contener los latidos de
un corazón cerrado a todas las confidencias y abru-
mado por el pesado fardo de un secreto eterno. Cansa-
do de la vida y avergonzado de caminar entre seres
que no se le parecen, la desesperación ha transido su
alma y se va, solo, como el mendigo del valle. ¿Cómo se
procura sus medios de existencia? Almas compasivas
velan por él, sin que sospeche tal vigilancia, y no le
abandonan: ¡es tan bueno!, ¡tan resignado! Habla, a
veces, de buena gana, con quienes tienen el carácter
sensible, sin tocarles la mano, y se mantiene a distan-
cia temiendo un peligro imaginario. Si le preguntan
por qué ha tomado la soledad por compañera, sus
ojos se levantan al cielo y contienen, a duras penas,
una lágrima de reproche contra la Providencia, pero
no responde a la imprudente pregunta, que extien-
de por la nieve de sus párpados el rubor de la rosa
matutina. Si la entrevista se prolonga, comienza a
inquietarse, vuelve los ojos a los cuatro puntos del
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horizonte, como intentando huir de la presencia de
un enemigo invisible que se acerca, hace con su mano
un brusco gesto de adiós, se aleja en alas de su des-
pierto pudor y desaparece en el bosque. General-
mente, le toman por loco. Cierto día, cuatro hom-
bres enmascarados, que habían recibido órdenes,
se arrojaron sobre él y le ataron sólidamente, de
modo que sólo pudiera mover las piernas. El látigo
abatió sus rudos zurriagos sobre su espalda y le obli-
garon a dirigirse sin tardar hacia el camino que lleva
a Bicêtre. Sonrió al recibir los golpes y les habló con
tanto sentimiento, con tanta inteligencia sobre mu-
chas ciencias humanas que había estudiado y que
mostraban la gran instrucción de aquel que no había
todavía cruzado el umbral de la juventud, y sobre el
destino de la humanidad, desvelando así por com-
pleto la poética nobleza de su alma, que sus guardia-
nes, sin una gota de sangre en las venas por la acción
que habían cometido, desataron sus rotos miembros,
se arrastraron a sus pies solicitando un perdón que
les fue concedido y se alejaron dando muestras de
una veneración que, por lo común, no se concede a
los hombres. Desde aquel acontecimiento, del que se
habló mucho, todos adivinaron su secreto, pero se
simula ignorarlo para no aumentar sus sufrimien-
tos, y el gobierno le concede una honrosa pensión,
para que olvide que, por un instante, se le quiso in-
ternar a la fuerza, sin previa verificación, en un hos-
picio de alienados. Él emplea, sólo, la mitad de su
dinero; el resto se lo da a los pobres. Cuando ve a un
hombre y a una mujer paseando por una avenida
flanqueada de plátanos, siente que su cuerpo se divi-
de en dos, de abajo a arriba, y cada nuevo fragmento
va a abrazar a uno de los paseantes, pero es sólo una
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alucinación y la razón no tarda en recuperar su po-
der. Por ello, no mezcla su presencia entre los hom-
bres ni entre las mujeres, pues su pudor excesivo,
nacido de la idea de que sólo es un monstruo, le impi-
de conceder su ardiente simpatía a nadie. Creería
profanarse y creería profanar a los demás. Su orgu-
llo se repite este axioma: «Que cada uno permanezca
en su propia naturaleza.» Su orgullo, he dicho, por-
que teme que uniendo su vida a un hombre o a una
mujer, le reprochen, tarde o temprano, como una fal-
ta enorme, la conformación de su organismo. Enton-
ces, se atrinchera en su amor propio, ofendido por
esa suposición impía que sólo a él se debe, y perseve-
ra en su soledad, entre tormentos y sin consuelo. Allí,
en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el her-
mafrodita, sumido en profundo sopor sobre la hier-
ba empapada en llanto. Los pájaros, despiertos, con-
templan hechizados ese semblante melancólico, a
través de las ramas de los árboles, y el ruiseñor no
quiere dejar oír sus cavatinas de cristal. El bosque se
ha vuelto augusto como una tumba, por la nocturna
presencia del desgraciado hermafrodita. ¡Oh!, viaje-
ro extraviado, por el espíritu de aventura que te ha
hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la más
tierna edad; por los sufrimientos que, en el desierto,
te produjo la sed; por tu patria que buscas, tal vez,
tras haber vagado durante mucho tiempo, proscri-
to, por esos extranjeros parajes; por el corcel, tu fiel
amigo, que contigo ha soportado el exilio y la intem-
perie de los climas que te hacía recorrer tu vagabun-
do humor; por la dignidad que dan al hombre los via-
jes a tierras lejanas y por mares inexplorados, entre
hielos polares o bajo la influencia de un sol tórrido, no
toques con tu mano, como un estremecimiento de la



53

CANTO SEGUNDO

brisa, esos rizos esparcidos por el suelo y mezclados
con la verde hierba. Aléjate varios pasos y así actua-
rás mejor. Esta cabellera es sagrada; el propio her-
mafrodita lo quiso así. No quiere que labios huma-
nos besen religiosamente sus cabellos, perfumados
por el soplo de la montaña, ni tampoco su frente, que
resplandece, ahora, como las estrellas del firmamen-
to. Pero mejor es creer que una estrella, abandonan-
do su órbita, cruzando el espacio, ha descendido so-
bre esta frente majestuosa y la envuelve, como una
aureola, con su claridad diamantina. La noche, apar-
tando con el dedo su tristeza, se reviste de todos sus
encantos para festejar el sueño de esta encarnación
del pudor, de esta imagen perfecta de la inocencia de
los ángeles: el rumor de los insectos es menos percep-
tible. Las ramas inclinan sobre él su frondosa eleva-
ción, para preservarle del rocío, y la brisa, haciendo
resonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envía sus
alegres acordes, a través del silencio universal, hacia
esos párpados cerrados, que creen asistir, inmóviles,
al cadencioso concierto de los mundos suspendidos.
Sueña que es feliz, que su naturaleza corporal ha cam-
biado o que, al menos, ha emprendido el vuelo en una
nube púrpura, hacia otra esfera, habitada por seres
de su misma naturaleza. ¡Ay!, ¡que su ilusión se pro-
longue hasta que despierte la aurora! Sueña que las
flores bailan en círculo a su alrededor, como inmen-
sas guirnaldas enloquecidas, y le impregnan de su
suave perfume, mientras canta un himno de amor,
entre los brazos de un ser humano de mágica belle-
za. Pero sus brazos estrechan sólo un vapor crepus-
cular, y cuando despierte, no lo estrecharán ya. No
despiertes, hermafrodita, no despiertes todavía, te lo
suplico. ¿Por qué no quieres creerme? Duerme... sigue
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durmiendo. Que tu pecho se ensanche persiguiendo
la quimérica esperanza de la felicidad; te lo concedo.
Pero no abras los ojos. ¡Ah!, ¡no abras los ojos! Quie-
ro dejarte así para no ser testigo de tu despertar. Tal
vez algún día, con la ayuda de un libro voluminoso,
en conmovidas páginas, cuente tu historia, asustado
por lo que contiene y por las enseñanzas que se des-
prenden de ella. Hasta hoy, no he podido hacerlo, pues
cada vez que lo he intentado, abundantes lágrimas
caían sobre el papel y mis dedos temblaban, sin que
se debiera a la vejez. Pero quiero tener, por fin, tal
valor. Me indigna no tener más nervio que una mujer
y desvanecerme como una chiquilla cada vez que
pienso en tu gran miseria. Duerme... sigue durmien-
do, pero no abras tus ojos. ¡Ah!, ¡no abras tus ojos!
¡Adiós, hermafrodita! No dejaré, día tras día, de ro-
gar por ti al cielo (si fuera por mí, no rogaría). ¡Que la
paz sea en tu seno!

[…] Yo, si se me permite añadir algunas palabras a
este himno de glorificación, diré que hice construir
una fosa de cuarenta leguas cuadradas y de adecua-
da profundidad. Allí yace, en su inmunda virgini-
dad, una mina viviente de piojos. Cubre el fondo de
la fosa y serpentea, luego, con sus largas y densas
vetas, en todas direcciones. He aquí cómo construí
esta mina artificial. Arranqué un piojo hembra de la
cabellera de la humanidad. Se me vio acostarme con
él durante tres noches consecutivas, luego lo arrojé a
la fosa. La fecundación humana, que no se habría pro-
ducido en otros casos semejantes, fue aceptada esta
vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos días, miles
de monstruos, hormigueando en una compacta
maraña de materia, surgieron a la luz. Esa maraña
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horrenda se hizo con el tiempo cada vez más inmen-
sa, mientras iba adquiriendo la propiedad líquida
del mercurio, y se dividió en varias ramas que se
nutren, actualmente, devorándose entre sí (la natali-
dad es mayor que la mortalidad), cada vez que no les
arrojo para que coman un bastardo recién nacido
cuya muerte deseaba su madre, o un brazo que he
cortado por la noche a alguna muchacha, gracias al
cloroformo. Cada quince años, las generaciones de
piojos, que se nutren del hombre, disminuyen de
modo notable y predicen ellas mismas, infaliblemen-
te, la cercana época de su completa extinción. Pues, el
hombre, más inteligente que su enemigo, logra ven-
cerlo. Entonces, con una pala infernal que multiplica
mis fuerzas, extraigo de esta inagotable mina blo-
ques de piojos, grandes como montañas, los rompo a
hachazos y los transporto, durante las noches pro-
fundas, a las arterias de las ciudades. Allí, en contac-
to con la temperatura humana, se disuelven como en
los primeros días de su formación, en las tortuosas
galerías de la mina subterránea, excavan un lecho en
la grava y se extienden en arroyuelos por las habi-
taciones, como nocivos espíritus. El guardián de la
casa ladra sordamente, pues le parece que una legión
de seres desconocidos atraviesa los poros de las pa-
redes y lleva el terror a la cabecera del sueño. Tal vez
hayáis escuchado, al menos una vez en la vida, esa
especie de ladridos dolientes y prolongados. Con sus
impotentes ojos intenta atravesar la oscuridad de la
noche, pues su cerebro de perro no lo comprende. Ese
bordoneo le irrita y siente que le traicionan. Millones
de enemigos se abaten, así, sobre cada ciudad, como
nubes de langostas. Hay ya bastantes para quince
años más. Combatirán al hombre produciéndole
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urentes heridas. Tras ese lapso, enviaré otros. Cuan-
do fragmento los bloques de materia animada, pue-
de suceder que uno de los pedazos sea más denso que
los demás. Sus átomos se esfuerzan rabiosamente por
separar su aglomeración para ir a atormentar a la
humanidad, pero, en su dureza, la cohesión resiste.
Con una suprema convulsión, engendran tal esfuer-
zo que la piedra, al no poder dispersar sus vivientes
principios, se lanza por sí sola hacia las alturas, como
por efecto de la pólvora, y vuelve a caer hundiéndose
profundamente en el suelo. De vez en cuando, el so-
ñador campesino divisa un aerolito que yende verti-
calmente el espacio dirigiéndose hacia abajo a un
campo de maíz. Ignora de dónde procede la piedra.
Ahora conocéis, clara y sucinta, la explicación del
fenómeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de
granos de arena la orilla del mar, la raza humana
sería aniquilada, presa de terribles dolores. ¡Qué es-
pectáculo! Y yo, con alas de ángel, inmóvil en los ai-
res, para presenciarlo.

¡Oh!, matemáticas severas, no os he olvidado desde
que vuestras sabias lecciones, más dulces que la miel,
se derramaron en mi corazón, como una ola refres-
cante. Instintivamente, desde la cuna, aspiraba a be-
ber en vuestra fuente más antigua que el sol, y sigo
recorriendo el atrio sagrado de vuestro templo so-
lemne, yo, el más fiel de vuestros iniciados. Había en
mi espíritu una especie de melancolía, un no sé qué
espeso como el humo, pero supe franquear religiosa-
mente los peldaños que llevan a vuestro altar y
vosotras alejasteis de mí ese velo obscuro, como el
viento aleja a la mariposa. Pusisteis, en su lugar, una
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frialdad excesiva, una consumada prudencia y una
lógica implacable. Con la ayuda de vuestra fortifican-
te leche, mi inteligencia se desarrolló rápidamente y
tomó proporciones inmensas, en medio de esa
arrebatadora claridad que con tanta prodigalidad
otorgáis a quienes os aman con amor sincero. ¡Arit-
mética!, ¡álgebra!, ¡geometría!, ¡trinidad grandiosa!,
¡luminoso triángulo! El que no os ha conocido es un
insensato. Merecería la prueba de los mayores supli-
cios, pues hay ciego desprecio en su despreocupada
ignorancia, pero, quien os conoce y os aprecia no de-
sea ya otros bienes en la tierra, se contenta con vues-
tros goces mágicos, y, llevado por vuestras sombrías
alas, sólo desea ya elevarse, con ligero vuelo, cons-
truyendo una espiral ascendente, hacia la esférica
bóveda de los cielos. La tierra sólo le muestra ilusio-
nes y fantasmagorías morales, pero vosotras, ¡oh!,
matemáticas concisas, por el riguroso encadenamien-
to de vuestras tenaces proposiciones y la constancia
de vuestras férreas leyes, hacéis brillar, ante los ojos
deslumbrados, un poderoso reflejo de esa verdad
suprema cuya huella se advierte en el orden del uni-
verso. Pero el orden que os rodea, representado, so-
bre todo, por la perfecta regularidad del cuadrado,
amigo de Pitágoras, es mayor todavía, pues el To-
dopoderoso se ha revelado por completo, él y sus
atributos, en ese memorable trabajo que consistió en
hacer brotar, de las entrañas del caos, vuestros teso-
ros de teoremas y vuestros magníficos esplendores.
En antiguas épocas y en los tiempos modernos, más de
una gran imaginación humana vio cómo se asustaba
su genio al contemplar vuestras figuras simbólicas,
trazadas en el papel ardiente como otros tantos sig-
nos misteriosos viviendo con latente hálito, que el



58

LOS CANTOS DE MALDOROR

vulgo profano no comprende y que eran sólo la bri-
llante revelación de axiomas y de jeroglíficos eternos,
que existieron antes del universo y que se manten-
drán tras él. Se pregunta, inclinada hacia el precipicio
de un fatal signo de interrogación, cómo es posible que
las matemáticas contengan tanta imponente grande-
za y tanta incontestable verdad, mientras que, si las
compara al hombre, sólo encuentra en este último fal-
so orgullo y mentira. Entonces, ese espíritu superior,
entristecido, a quien la noble familiaridad de vuestros
consejos hace sentir con mayor fuerza la pequeñez de
la humanidad y su incomparable locura, sume su ca-
nosa cabeza en una mano descarnada y permanece
absorto en sobrenaturales meditaciones. Dobla ante
vosotras sus rodillas, y su veneración rinde home-
naje a vuestro rostro divino, como a la propia ima-
gen del Todopoderoso. Durante mi infancia, os apare-
cisteis a mí, cierta noche de mayo, bajo los rayos de la
luna, en una pradera verdeante, a orillas de un lím-
pido arroyuelo, las tres iguales en gracia y en pudor,
las tres, como reinas, llenas de majestad. Disteis hacia
mí algunos pasos, con vuestra larga vestidura flotan-
te como vapor, y me atrajisteis hacia vuestras orgu-
llosas ubres, como a un hijo bendecido. Entonces, corrí
presuroso con las manos crispadas en vuestros blan-
cos senos. Me alimenté, agradecido, con vuestro fe-
cundo maná y sentí que en mí, la humanidad crecía y
se hacía mejor. Desde entonces, ¡oh!, diosas rivales, no
os he abandonado. Desde entonces, cuántos proyectos
enérgicos, cuántas simpatías que creí haber grabado
en las páginas de mi corazón, como en el mármol, han
ido borrando lentamente, de mi razón desengañada,
sus líneas configurativas, como el alba naciente borra
las sombras de la noche. Desde entonces, he visto a la
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muerte, con la intención, visible a simple vista, de
poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, abo-
nados con sangre humana, y hacer brotar flores ma-
tutinas sobre las fúnebres osamentas. Desde entonces,
he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los
terremotos, los volcanes con su inflamada lava, el
simún del desierto y los naufragios de la tempestad
han tenido mi presencia como espectador impasible.
Desde entonces, he visto varias generaciones huma-
nas elevando, por la mañana, sus alas y sus ojos al
espacio, con la inexperta alegría de la crisálida que
saluda su última metamorfosis, y muriendo al atar-
decer antes de la puesta del sol, con la cabeza inclina-
da, como flores marchitas agitadas por el soplo que-
jumbroso del viento. Pero vosotras seguís siendo
siempre las mismas. Ningún cambio, ningún aire
apestado roza las rocas escarpadas y los inmensos
valles de vuestra identidad. Vuestras modestas pirá-
mides durarán más que las pirámides de Egipto, hor-
migueros levantados por la estupidez y la esclavi-
tud. El fin de los siglos verá, de pie todavía sobre las
ruinas de los tiempos, vuestras cifras cabalísticas,
vuestras ecuaciones lacónicas y vuestras líneas
esculturales tronando a la diestra vengativa del To-
dopoderoso, mientras las estrellas se hundirán, con
desesperación, como trombas, en la eternidad de una
noche horrible y universal, y la humanidad, llena de
muecas, pensará en arreglar sus cuentas con el juicio
final. Gracias por los innumerables servicios que me
habéis prestado. Gracias por las extrañas cualida-
des con que habéis enriquecido mi inteligencia. Sin
vosotras, tal vez, hubiera sido vencido en mi lucha
contra el hombre. Sin vosotras me hubiera derriba-
do en tierra y me hubiera hecho besar el polvo de sus
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pies. Sin vosotras, con garra pérfida, habría lacerado
mi carne y mis huesos. Pero, como un atleta experi-
mentado, permanecí ojo avizor. Me disteis la frial-
dad que brota de vuestras concepciones sublimes,
exentas de pasión. La utilicé para rechazar con des-
dén los efímeros goces de mi corto viaje y para expul-
sar de mi puerta los ofrecimientos simpáticos, pero
engañosos de mis semejantes. Me disteis la tenaz pru-
dencia que se advierte continuamente en vuestros
admirables métodos de análisis, de síntesis y de de-
ducción.

La utilicé para desenmascarar las perniciosas ar-
timañas de mi enemigo mortal para atacarle, a mi
vez, con habilidad y hundir en las vísceras del hom-
bre un aguzado puñal que permanecerá para siem-
pre clavado en su cuerpo, pues es una herida de la
que no se recuperará. Me disteis la lógica, que es como
el alma misma de vuestras enseñanzas, llenas de sa-
biduría, con su silogismo, cuyo complicado laberin-
to no es, sino más comprensible, mi inteligencia sin-
tió redoblar sus audaces fuerzas. Con la ayuda de
este terrible auxiliar, descubrí en la humanidad, na-
dando hacia las profundidades, frente al escollo del
odio, la negra y horrenda maldad que se corrompía
entre miasmas deletéreos, contemplándose el ombli-
go. Fui el primero que descubrió, en las tinieblas de
sus entrañas, ese vicio nefasto, ¡el mal!, que en él su-
pera al bien. Con el arma envenenada que me pres-
tasteis, derribé de su pedestal, construido por la co-
bardía del hombre, al propio Creador. Rechinó de
dientes y sufrió esta ignominiosa injuria, pues tenía
por adversario a alguien más fuerte que él. Pero le
dejaré de lado como a un montón de bramantes, para
rebajar mi vuelo... El pensador Descartes hizo, cierto
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día, la reflexión de que nada sólido se había edificado
sobre vosotras. Era un ingenioso modo de hacer com-
prender que el primer recién llegado no podía, sin
más, descubrir vuestro valor inestimable. En efecto,
¿hay algo más sólido que las tres cualidades princi-
pales ya citadas, que se levantan, enlazadas como
una corona única, sobre la augusta cima de vuestra
arquitectura colosal? Monumento que se enriquece
sin cesar con cotidianos descubrimientos, en vues-
tras minas de diamantes, y exploraciones científicas
en vuestros soberbios dominios. ¡Oh, santas mate-
máticas, ojalá pudierais, con vuestro perpetuo trato,
consolar el resto de mis días de la maldad del hom-
bre y de la injusticia del Gran Todo!

«¡Oh!, lámpara de mechero de plata, mis ojos te
perciben en los aires, compañera de la bóveda de las
catedrales y buscan la causa de tal suspensión. Dicen
que tus fulgores iluminan, durante la noche, la turba
de quienes vienen a adorar al Todopoderoso y que
muestras a los arrepentidos el camino que lleva al
altar. Óyeme, todo es posible, pero... ¿necesitas acaso
prestar semejantes servicios a quienes no debes nada?
Deja, sumidas en tinieblas, las columnas de las basí-
licas, y cuando un soplo de la tormenta en la que se
atorbellina el demonio, llevado a través del espacio,
penetre con él en el lugar santo, extendiendo el es-
panto, en vez de luchar valerosamente contra la pes-
tífera ráfaga del príncipe del mal, extínguete al pun-
to, bajo su enfebrecido soplo, para que pueda, sin que
le vean, elegir a sus víctimas entre los arrodillados
creyentes. Si así lo haces, puedes afirmar que te debe-
ré toda mi felicidad. Cuando brillas, extendiendo tu
claridad indecisa, pero suficiente, no oso entregarme
a las sugerencias de mi carácter y permanezco, bajo
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el sacro pórtico, mirando por el entreabierto portal a
quienes escapan de mi venganza en el seno del Señor.
¡Oh, lámpara poética!, tú, que serías mi amiga si pu-
dieras comprenderme, cuando mis pies huellan el
basalto de las iglesias, en las horas nocturnas, ¿por
qué comienzas a brillar de un modo que, lo confieso,
me parece extraordinario? Tus reflejos se colorean,
entonces, con los blancos matices de la luz eléctrica.
Los ojos no pueden mirarte, e iluminas con una lla-
ma nueva y poderosa los menores detalles de la po-
cilga del Creador, como si fueras presa de santa cóle-
ra. Y, cuando me retiro tras haber blasfemado, te
vuelves de nuevo irrelevante, modesta y pálida, se-
gura de haber llevado a cabo un acto de justicia. Dime,
¿acaso porque conoces los recovecos de mi corazón,
cuando comparezco en el lugar donde velas, te apre-
suras a señalar mi presencia perniciosa y a llamar la
atención de los adoradores hacia el lugar donde aca-
ba de mostrarse el enemigo de los hombres, esta opi-
nión me parece acertada, pues también yo comienzo
a conocerte, y sé quién eres, vieja bruja, que tan bien
velas sobre las sagradas mezquitas donde se pavo-
nea, como cresta de gallo, tu curioso dueño. Vigilante
guardiana, te has encargado de una misión insensa-
ta. Te lo advierto, la primera vez que me señales a la
prudencia de mis semejantes, aumentando tus fos-
forescentes fulgores, como ese fenómeno de óptica,
que por lo demás ningún libro de física menciona, no
me gusta, te agarraré por la piel del pecho, clavando
mis zarpas en las escaras de tu nuca tiñosa, y te
arrojaré al Sena. No pretendo que, mientras yo no
te hago nada, tú te comportes, a sabiendas, de un
modo que me sea perjudicial. Allí te permitiré bri-
llar, mientras me resulte agradable; allí te burlarás



63

CANTO SEGUNDO

de mí con inextinguible sonrisa; allí, convencida de
la incapacidad de tu criminal aceite, lo orinarás con
amargura.» Tras haber hablado así, Maldoror no sale
del templo y permanece con los ojos fijos en la lám-
para del lugar santo... Cree ver una especie de provo-
cación en la actitud de esa lámpara, que le irrita al
más alto grado con su presencia inoportuna. Se dice
que si esa lámpara contiene un alma, se muestra co-
barde al no responder sinceramente a un ataque leal.
Azota el aire con sus nerviosos brazos y desearía que
la lámpara se convirtiera en hombre, le haría pasar
un mal rato, se lo promete. Pero el medio de que una
lámpara se convierta en hombre, no es natural. No
se resigna y va a buscar, en el atrio de la miserable
pagoda, un guijarro plano, de afilado canto. Lo lanza
al aire con fuerza... la cadena se parte por la mitad,
como hierba segada por la guadaña, y el instrumen-
to de culto cae al suelo, derramando su aceite sobre
las losas... Toma la lámpara para sacarla fuera, pero
ésta se resiste y crece. Le parece ver alas en sus costa-
dos y la parte superior toma la forma de un busto de
ángel. El conjunto quiere levantarse en el aire para
emprender el vuelo, pero él lo retiene con mano fir-
me. Una lámpara y un ángel formando un solo cuer-
po es algo que no se ve a menudo. Reconoce la forma
de la lámpara, reconoce la forma del ángel, pero, en
su espíritu, no puede escindirlas, efectivamente, en
realidad están pegadas una a otra y forman sólo un
cuerpo independiente y libre, pero él cree que una
nube ha velado sus ojos y le hace perder parte de su
excelente vista. Sin embargo, se prepara para la
lucha con valor, pues su adversario no tiene miedo.
La gente ingenua cuenta, a quienes quieren creerlo,
que el sagrado portal se cerró por sí solo girando
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sobre sus afligidos goznes, para que nadie pudiera
asistir a tan impía lucha, cuyas peripecias iban a te-
ner lugar en el recinto del santuario violado. El hom-
bre del manto, mientras recibe crueles heridas con
una tizona invisible, se esfuerza por acercar a su boca
el rostro del ángel. Sólo piensa en eso y todos sus
esfuerzos tienden hacia ese objetivo. El ángel pierde
su energía y parece presentir su destino. Sólo lucha
débilmente y se adivina ya el momento en que su
adversario podrá besarle a su guisa, si es lo que de-
sea. Pues bien, ha llegado el momento. Oprime, con
sus músculos, la garganta del ángel, que no puede ya
respirar, y le inclina el rostro apoyándolo sobre su
odioso pecho. Se conmueve, por un instante, ante la
suerte que aguarda a ese ser celestial, que de buena
gana habría convertido en su amigo. Pero se dice que
es el enviado del Señor y no puede contener su enojo.
Ya está, algo horrible va a regresar a la jaula del tiem-
po. Se inclina y posa su lengua, empapada en saliva,
en aquella mejilla angélica que lanza miradas supli-
cantes. Pasea por algún tiempo la lengua por esa
mejilla. ¡Oh!... ¡Mirad!... ¡mirad pues!... ¡la mejilla
blanca y rosada se ha vuelto negra como el carbón!
Exhala miasmas pútridos. Es la gangrena, no cabe ya
duda. El corrosivo mal se extiende por todo el rostro
y desde allí ejerce su furia sobre las partes bajas; pron-
to el cuerpo no es más que una vasta llaga inmunda.
Él mismo, asustado (pues no creía que su lengua con-
tuviera un veneno de tal violencia), recoge la lámpa-
ra y huye de la iglesia. Una vez fuera, distingue en
los aires una forma negruzca de alas abrasadas que
dirige penosamente su vuelo a las regiones celestia-
les. Ambos se miran, mientras el ángel asciende ha-
cia las serenas alturas del bien y él, Maldoror, por el
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contrario, desciende hacia los vertiginosos abismos
del mal... ¡Qué mirada! Todo cuanto la humanidad
ha pensado desde hace sesenta siglos, y lo que pensa-
rá aún, durante los siglos por venir, podría caber fá-
cilmente en ella, ¡tantas cosas se dijeron en ese adiós
supremo! Pero es fácil comprender que eran pensa-
mientos más elevados que los que brotan de la inteli-
gencia humana; primero, a causa de ambos persona-
jes; y luego, a causa de la circunstancia. Esa mirada
les unió con eterna amistad. Se sorprende de que el
Creador pueda tener misioneros de tan noble alma.
Por un instante, cree haberse engañado y se pregun-
ta si debía, como ha hecho, seguir la senda del mal.
La turbación ha pasado; persevera en su resolución,
y es glorioso, a su entender, vencer tarde o temprano
al Gran Todo, para reinar, en su lugar, sobre el uni-
verso entero y sobre legiones de tan hermosos ánge-
les. El ángel le hace comprender, sin hablar, que recu-
perará su forma primitiva a medida que ascienda
hacia el cielo; deja caer una lágrima que refresca la
frente de quien le ha producido la gangrena y des-
aparece poco a poco, como un buitre, elevándose por
entre las nubes. El culpable mira la lámpara, causa de
lo que precede. Corre como un insensato a través de
las calles, se dirige hacia el Sena y lanza la lámpara
por encima del parapeto. Ésta gira, por unos instan-
tes, y se hunde definitivamente en las aguas cenago-
sas. Desde ese día, cada atardecer, cuando comienza a
caer la noche, se ve una brillante lámpara que surge y
se mantiene, graciosamente, sobre la superficie del río,
a la altura del puente Napoleón, luciendo, en vez de
asa, dos gráciles alas de ángel. Avanza lentamente por
sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la
Gare y del puente de Austerlitz, y prosigue su curso
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silencioso, por el Sena, hasta el puente del Alma. Una
vez allí, remonta con facilidad el curso del río y vuel-
ve, al cabo de cuatro horas, a su punto de partida. Y
así sucesivamente durante toda la noche. Sus fulgo-
res, blancos como la luz eléctrica, obscurecen los faroles
de gas que flanquean ambas orillas y por entre los
que avanza como una reina, solitaria, impenetrable,
con una inextinguible sonrisa, sin que su aceite se derrame con
amargura. Al comienzo, las embarcaciones la perse-
guían, pero ella burlaba esos vanos esfuerzos, esca-
paba a todas las persecuciones, zambulléndose, como
una coqueta, y reapareciendo más lejos, a gran dis-
tancia. Ahora, los supersticiosos marinos, cuando la
ven, reman en dirección opuesta y acallan sus can-
ciones. Cuando paséis por un puente durante la no-
che, prestad atención, estad seguros de que veréis
brillar la lámpara, aquí o allá, pero dicen que no se
muestra a todo el mundo. Cuando pasa por el puente
un ser humano que lleva algún peso sobre su con-
ciencia, extingue de pronto sus reflejos y el transeún-
te, asustado, escudriña en vano, con desesperada
mirada, la superficie y el limo del río. Sabe lo que eso
significa. Querría creer que ha visto el celeste fulgor,
pero se dice que la luz procedía de la proa de los bar-
cos o del reflejo de los faroles de gas, y tiene razón...
Sabe que es el motivo de tal desaparición; y, sumido
en tristes reflexiones, apresura el paso para regresar
a su morada. Entonces, la lámpara de mechero de
plata reaparece en la superficie y prosigue su cami-
no, a través de los elegantes y caprichosos arabescos.
[...]

Buscaba un alma que se me pareciera, y no podía
encontrarla. Registré todos los rincones de la tierra;
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mi perseverancia fue inútil, Sin embargo, no podía
permanecer solo. Era necesario alguien que aproba-
ra mi carácter; era necesario alguien que tuviera las
mismas ideas que yo. Cierta mañana el sol apareció
por el horizonte en toda su magnificencia y he aquí
que aparece, también, ante mis ojos, un joven cuya
presencia hacía brotar flores a su paso. Se acercó a
mí y tendiéndome la mano: «He venido a ti que me
buscas. Bendigamos tan feliz día.» Pero yo: «Vete, no
te he llamado, no necesito tu amistad...» Caía la tar-
de; la noche comenzaba a extender sobre la na-
turaleza la negrura de su velo. Una hermosa mujer,
que yo apenas distinguía, extendió también sobre mí
su encantadora influencia y me miró apiadada, sin
embargo, no se atrevía a hablarme. Dije: «Acércate a
mí para que pueda distinguir con claridad los rasgos
de tu rostro, pues la luz de las estrellas no basta para
iluminarlos a esta distancia.» Entonces, con recata-
do andar y los ojos bajos, holló la hierba dirigiéndo-
se hacia mí. En cuanto la vi: «Veo que la bondad y la
justicia han anidado en tu corazón: no podríamos
vivir juntos. Ahora admiras mi belleza que a más de
una ha conmovido, pero te arrepentirías, tarde o tem-
prano, de haberme consagrado tu amor, pues no co-
noces mi alma. No porque te fuera infiel alguna vez:
me entrego con igual confianza y abandono a la que
con tanto abandono y confianza se entrega a mí, pero,
métetelo en la cabeza para no olvidarlo nunca: los
lobos y los corderos no se miran con ojos tiernos.»
¿Qué necesitaba, pues, yo que con tanto asco recha-
zaba lo más bello que había en la humanidad?, no
habría sabido decir lo que necesitaba. No estaba to-
davía acostumbrado a darme rigurosa cuenta de los
fenómenos de mi espíritu, mediante los métodos que
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la filosofía recomienda. Me senté en una roca junto al
mar. Un navío acababa de desplegar todas las velas
para alejarse de aquellos parajes: un punto imper-
ceptible acababa de aparecer en el horizonte y se acer-
caba, poco a poco, empujado por el viento, creciendo
con rapidez. La tempestad iba a iniciar sus embates
y el cielo se obscurecía ya, haciéndose de un negro
casi tan horrendo como el corazón del hombre. El
navío, que era un gran bajel de guerra, acababa de
echar todas sus anclas, para no verse barrido contra
las rocas de la costa. El viento soplaba con furor des-
de los cuatro puntos cardinales y hacía trizas las
velas. Los truenos retumbaban en medio de los re-
lámpagos y no podían sobrepasar el fragor de las
lamentaciones que se escuchaban en la casa sin fun-
damentos, móvil sepulcro. La agitación de esas ma-
sas acuosas no había logrado romper las cadenas de
las anclas, pero sus sacudidas habían entreabierto
una vía de agua en los flancos del navío. Brecha enor-
me, pues las bombas no bastan para achicar las ma-
sas de agua salada que se abaten espumeantes, sobre
el puente, como montañas. El navío en peligro dispa-
ra cañonazos de alarma, pero se hunde con lentitud...
con majestad. Quien no haya visto un bajel hundién-
dose en medio del huracán, de la intermitencia de los
relámpagos y de la oscuridad más profunda, mien-
tras quienes lo llenan se ven abrumados por esa des-
esperación que ya conocéis, ignora los accidentes de
la vida. Finalmente, de entre los flancos del bajel bro-
ta un grito universal de dolor inmenso, mientras el
mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que obli-
ga a lanzar el abandono de las fuerzas humanas. To-
dos se envuelven en el manto de la resignación y po-
nen su suerte en las manos de Dios. Retroceden
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apretujándose como un rebaño de corderos. El navío
en peligro dispara cañonazos de alarma, pero se hun-
de con lentitud... con majestad. Han hecho funcionar
las bombas durante todo el día. Esfuerzo inútil. Ha
llegado la noche, espesa, implacable, para colmar tan
gracioso espectáculo. Todos se dicen que una vez en
el agua no podrán ya respirar, pues por lejos que lle-
ven su memoria, no encuentran ningún pez entre sus
antepasados, pero se exhortan a contener el aliento
el mayor tiempo posible para prolongar la vida dos
o tres segundos más; es la vengativa ironía que quie-
ren dedicar a la muerte... El navío en peligro dispara
cañonazos de alarma, pero se hunde con lentitud...
con majestad. Ignoran que el bajel, al hundirse, pro-
voca una poderosa circunvalación de las olas alrede-
dor de sí mismas; que el cenagoso limo se ha mezcla-
do con las turbias aguas y que una fuerza procedente
de abajo, respuesta a la tempestad que ejerce arriba
sus estragos, imprime al elemento entrecortados y
nerviosos movimientos. Así, pese a la provisión de
sangre fría que atesora, de antemano, el futuro aho-
gado, tras más amplia reflexión, debe sentirse satis-
fecho si prolonga su vida, en los torbellinos del abis-
mo, la mitad de una respiración ordinaria —seamos
generosos. Les será, pues, imposible burlarse de la
muerte, supremo deseo. El navío en peligro dispara
cañonazos de alarma, pero se hunde con lentitud...
con majestad. Es un error. No dispara ya cañonazos,
no se hunde ya. La cáscara de nuez ha desaparecido
por completo. ¡Cielos!, ¡cómo se puede vivir todavía,
tras haber gozado tantas voluptuosidades! Acababa
de concedérseme ser testigo de las mortales agonías
de varios de mis semejantes. Minuto a minuto seguí
las peripecias de sus angustias. A veces, el bramido de
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una anciana enloquecida de espanto, primaba sobre
todo lo demás. Otras, sólo el vagido de un niño de
teta impedía escuchar las órdenes de maniobra. El
bajel estaba demasiado lejos como para percibir con
claridad los gemidos que el viento me traía; pero yo
los aproximaba con mi voluntad y la ilusión óptica
era completa. Cada cuarto de hora, cuando una ráfa-
ga de viento, más fuerte que las demás, alzando sus
acentos lúgubres a través del grito de los aterroriza-
dos petreles, dislocaba el navío con un crujido
longitudinal y aumentaba los lamentos de quienes iban
a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, yo me hun-
día en la mejilla una aguzada punta de hierro y pen-
saba para mí: «¡Más sufren ellos!» Así tenía, por lo
menos, un término de comparación. Les apostrofaba
desde la orilla, lanzándoles imprecaciones y amena-
zas. ¡Me parecía que debían de oírme! ¡Me parecía que
mi odio y mis palabras, salvando la distancia, aniqui-
laban las leyes físicas del sonido y llegaban, claras, a
sus oídos ensordecidos por los mugidos del furioso
océano! ¡Me parecía que debían de pensar en mí y
exhalar su venganza en impotente rabia! De vez en
cuando, lanzaba una mirada hacia las ciudades dor-
midas en tierra firme, y, viendo que nadie sospecha-
ba que un bajel iba a hundirse, a pocas millas de la
orilla, con una corona de aves de rapiña y un pedes-
tal de gigantes acuáticos de vacío vientre, recobraba
el valor y recuperaba la esperanza; ¡su perdición era,
pues, segura! ¡No podían escapar! Como precaución
suplementaria, había ido a buscar mi fusil de dos
cañones para que si algún náufrago sentía la tenta-
ción de llegar a nado hasta las rocas para escapar a la
inminente muerte, una bala en el hombro le rompie-
ra el brazo y le impidiera cumplir su designio. En el
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más furioso momento de la tempestad vi, nadando
por sobre las aguas, con desesperados esfuerzos, una
cabeza enérgica de erizados cabellos. Tragaba litros
de agua y se hundía en el abismo, sacudido como un
corcho. Pero pronto aparecería de nuevo, con los ca-
bellos chorreantes y clavando la mirada en la orilla
parecía desafiar a la muerte. Su sangre fría era admi-
rable. Una amplia herida sangrante, provocada por
la punta de algún escollo oculto, cruzaba su rostro
intrépido y noble. No debía de tener más de dieciséis
años, pues, a través de los relámpagos que ilumi-
naban la noche, apenas se percibía sobre su labio la
pelusa del melocotón. Y ahora estaba sólo a doscien-
tos metros del acantilado, y yo podía verle sin difi-
cultad. ¡Qué valor! ¡Qué espíritu indomable! ¡Cómo
parecía burlarse del destino la firmeza de su testa,
hendiendo con vigor las olas, cuyos surcos se abrían
difícilmente ante él!... Yo lo había decidido de ante-
mano. Y me debía a mí mismo el cumplimiento de mi
promesa: la hora postrera había sonado para todos,
nadie debía escapar. Esa era mi resolución; nadie la
cambiaría... Se escuchó un sonido seco y la cabeza se
hundió enseguida para no reaparecer más. Ese cri-
men no me complació tanto como podría suponerse,
y, precisamente porque estaba harto de matar, lo ha-
cía ya por simple costumbre, de la que no se puede
prescindir, pero que proporciona sólo un insignifican-
te goce. Los sentidos están embotados, endurecidos.
¿Qué voluptuosidad experimentar ante la muerte de
aquel ser humano cuando había más de un centenar
que iban a ofrecérseme, como espectáculo, en su últi-
ma lucha contra las olas, una vez se hubiera hundido
el navío? Y en aquella muerte yo no tenía siquiera el
acicate del peligro, pues la justicia humana, acunada
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por el huracán de aquella noche horrenda, dormitaba
en las casas, a pocos pasos de mí. Hoy, cuando los
años pesan sobre mi cuerpo, lo digo con sinceridad
como una verdad suprema y solemne: yo no era tan
cruel como, luego, se dijo entre los hombres, pero, a
veces, su maldad producía perseverantes estragos
durante años enteros. Entonces, no tenía límites para
mi furor; sufría accesos de crueldad y me convertía
en terrible para quien se acercara a mis huraños ojos,
siempre que perteneciera a mi raza. Si era un caballo
o un perro, lo dejaba pasar: ¿habéis oído lo que acabo
de decir? Por desgracia, la noche de aquella tempes-
tad me encontraba en uno de esos accesos, mi razón
me había abandonado (pues, por lo común, yo era
tan cruel, pero más prudente), y todo lo que aquella
vez cayera entre mis manos, debía perecer; no pre-
tendo excusarme por mis desmanes. No toda la cul-
pa es de mis semejantes. Me limito a decir las cosas
como son, a la espera del juicio final que me obliga a
rascarme la nuca de antemano... ¡Qué me importa el
juicio final! Mi razón no me abandona nunca, como
os he dicho antes para engañarnos. Y, cuando come-
to un crimen, sé lo que hago: ¡No quería hacer otra
cosa! De pie en la roca, mientras el huracán azotaba
mis cabellos y mi manto, espiaba en pleno éxtasis la
fuerza de la tempestad que se encarnizaba con el na-
vío, bajo un cielo sin estrellas. Seguí, en actitud triun-
fante, todas las peripecias de aquel drama, desde que
el bajel echó sus anclas hasta el instante en que se
hundió; fatal envoltura que arrastró, a las entrañas
del mar, a quienes se habían revestido con ella, como
si fuera un manto. Pero se aproximaba el momento
en que yo mismo iba a mezclarme como actor en esas
escenas de la naturaleza convulsa. Cuando el lugar
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donde el bajel había mantenido su combate, mostró
muy a las claras que este había ido a pasar el resto de
sus días en la planta baja del mar, entonces, algunos
de los que habían sido arrastrados por las olas, re-
aparecieron en la superficie. Se agarraron unos a
otros de los brazos, de dos en dos, de tres en tres; era
el medio de no salvar su vida, pues sus movimientos
quedaban dificultados y se hundían como cuencos
agujereados... ¿Qué significa ese ejército de monstruos
marinos que corta velozmente las olas? Son seis; sus
aletas natatorias son vigorosas y se abren paso a tra-
vés de las revueltas olas. Todos esos seres humanos,
que agitan sus cuatro miembros en ese continente
poco firme, pronto son sólo para los tiburones una
tortilla sin huevos que se distribuyen según la ley
del más fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y
las aguas se mezclan con la sangre. Sus feroces ojos
iluminan suficientemente la escena de la carnicería...
Pero ¿qué significa, también, ese tumulto en las aguas,
allí, en el horizonte? Diríase una tromba que se acer-
ca. ¡Qué modo de bogar! Descubro lo que es. Una enor-
me hembra de tiburón se acerca a tomar su parte del
picadillo de hígado y a comer papilla fría. Está furio-
sa, pues llega hambrienta. Se entabla una lucha en-
tre los tiburones y ella para disputarse los miem-
bros palpitantes que flotan, aquí y allá, sin decir nada,
en la superficie de la crema roja. Lanza, a diestro y
siniestro, dentelladas que producen mortales heridas.
Pero tres tiburones vivos la rodean todavía y se ve
obligada a girar en todos los sentidos para desbaratar
sus maniobras. Con una emoción creciente, descono-
cida hasta entonces, el espectador, emplazado en la
orilla, sigue esa batalla naval de nuevo género. Tiene
los ojos fijos en esa valerosa hembra de tiburón, de
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tan fuertes dientes. No vacila, se echa el fusil a la cara
y, con su habitual destreza, aloja su segunda bala en
las agallas de uno de los tiburones, cuando este se
muestra por encima de una ola. Quedan dos tiburo-
nes que dan pruebas del mayor encarnizamiento.
Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva salo-
bre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agra-
dablemente coloreada, manteniendo en la mano el
cuchillo de acero que nunca le abandona. A partir de
ahora, cada tiburón tiene que vérselas con un enemi-
go. Avanza hacia su fatigado adversario y tomándo-
se su tiempo le hunde en el vientre la aguzada hoja.
La ciudadela móvil se libra fácilmente de su último
adversario... El nadador y la hembra del tiburón, a la
que él ha salvado, se encuentran uno ante otro. Se
miran a los ojos durante algunos minutos, y cada
uno de ellos se asombra al encontrar tanta ferocidad
en la mirada del otro. Giran en redondo, mientras
nadan sin perderse de vista, diciéndose para sí. «Has-
ta hoy me equivocaba; he aquí uno más malvado que
yo.» Entonces, de común acuerdo y entre dos aguas,
se deslizaron el uno hacia la otra con mutua admira-
ción, la hembra del tiburón hendiendo el agua con
sus aletas, Maldoror batiendo las ondas con sus bra-
zos; contuvieron su aliento con profunda veneración,
ambos deseosos de contemplar, por primera vez, su
vivo retrato. Llegados a tres metros de distancia, sin
hacer ningún esfuerzo, cayeron bruscamente el uno
contra el otro, como dos amantes, y se estrecharon
con dignidad y agradecimiento, en un abrazo tan tier-
no como el del hermano y la hermana. Los deseos
carnales no tardaron en seguir a esta demostración
de amistad. Dos nerviosos muslos se adhirieron es-
trechamente a la piel viscosa del monstruo, como dos
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sanguijuelas, y, con los brazos y las aletas enlazadas
alrededor del cuerpo del objeto amado, al que abra-
zaban con amor, sus gargantas y sus pechos no for-
maron, pronto, más que una masa glauca con aro-
mas de algas marinas. En medio de la tempestad que
seguía rugiendo, a la luz de los relámpagos, teniendo
por lecho nupcial la ola espumosa, mecidos por una
corriente submarina como en una cuna y rodando
sobre sí mismos hacia las desconocidas profundida-
des del abismo, se unieron por fin en un acoplamiento
prolongado, horrendo y casto... ¡Por fin había encon-
trado a alguien que se me pareciera!... ¡Ya no estaría
solo en la vida!... ¡Ella tenía las mismas ideas que yo!...
¡Me encontraba frente a mi primer amor!
[…]

Existen en la vida horas en las que el hombre, de
piojosa cabellera, lanza con los ojos fijos furiosas
miradas a las verdes membranas del espacio, pues le
parece escuchar, ante sí, el irónico abucheo de un fan-
tasma. Titubea e inclina la cabeza: lo que ha oído es la
voz de la conciencia. Entonces, sale de casa con la
velocidad de un loco, toma la primera dirección que
se ofrece a su estupor y devora las rugosas llanuras
de la campiña. Pero el amarillento fantasma no le
pierde de vista y le persigue con similar velocidad. A
veces, en una noche de tormenta, mientras legiones
de pulpos alados, que a lo lejos parecen cuervos, se
ciernen por encima de las nubes, dirigiéndose con
rígido bogar hacia las ciudades de los humanos, con
la misión de advertirles que cambien de conducta,
el guijarro, de sombría mirada, ve a dos seres que
pasan a la luz del relámpago, uno tras otro, y, enju-
gando una furtiva lágrima de compasión, que se
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desprende de su helado párpado, exclama: «En ver-
dad lo merece, y eso es sólo justicia.» Tras haberlo di-
cho, regresa a su huraña actitud y sigue mirando con
nervioso temblor la caza del hombre y los labios ma-
yores de la vagina de sombras, de donde se despren-
den, sin cesar, como un río, inmensos espermatozoides
tenebrosos que emprenden el vuelo por el lúgubre éter,
ocultando, con el vasto despliegue de sus alas de mur-
ciélago, toda la naturaleza y las legiones solitarias de
pulpos, que se han vuelto taciturnos ante el aspecto
de esos fulgores sordos e inexpresables. Pero, mien-
tras, la caza continúa entre ambos incansables corre-
dores y el fantasma lanza por su boca torrentes de
fuego sobre la calcinada espalda del antílope huma-
no. Si, en el cumplimiento de este deber, encuentra en
su camino a la piedad, que pretende cerrarle el paso,
cede con repugnancia a sus súplicas y deja escapar al
hombre. El fantasma hace chasquear su lengua, como
diciéndose a sí mismo que dejará la persecución, y
regresa a su cubil hasta nueva orden. Su voz de con-
denado se extiende hasta las más lejanas capas del
espacio, y,  cuando su espantoso aullido penetra en el
corazón humano, este preferiría, dicen, tener por
madre a la muerte que por hijo al remordimiento.
Hunde la cabeza hasta los hombros en las terrosas
complejidades de un agujero, pero la conciencia
volatiliza esa artimaña de avestruz. La excavación,
gota de éter, se evapora, aparece la luz con su cortejo
de rayos, como una bandada de chorlitos cae sobre el
espliego, y el hombre se encuentra de nuevo frente a
sí mismo, con los ojos abiertos y lívidos. Le he visto
dirigirse hacia el mar, subir a un promontorio bati-
do y destrozado por la ceja de la espuma, y, como
una flecha, arrojarse a las olas. He aquí el milagro: el
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cadáver reaparecía a la mañana siguiente en la su-
perficie del océano, que devolvía a la orilla ese despo-
jo de carne. El hombre se desprendía del molde que
su cuerpo había excavado en la arena, escurría el agua
de sus cabellos mojados y retomaba, con la frente
muda e inclinada, el camino de la vida. La conciencia
juzga con severidad nuestros pensamientos y nues-
tros actos más secretos, y no se equivoca. Puesto que
con frecuencia es impotente para prevenir el mal, no
deja de acosar al hombre como a un zorro, sobre todo,
en la oscuridad. Ojos vengadores que la ignorante
ciencia llama meteoros esparcen una lívida llama,
pasan girando sobre sí mismos y articulan palabras
de misterio... ¡que él comprende! Entonces, la cabece-
ra de su cama se hace pedazos por las sacudidas de
su cuerpo, abrumado bajo el peso del insomnio, y
oye la siniestra respiración de los vagos rumores de
la noche. El propio ángel del sueño, mortalmente al-
canzado en la frente por una piedra desconocida, aban-
dona su tarea y regresa a los cielos. Pues bien, esta vez
me presento para defender al hombre, yo, el despre-
ciador de todas las virtudes; yo, a quien el Creador no
ha podido olvidar desde el glorioso día en que, derri-
bando de su zócalo las crónicas del cielo donde, por no
sé qué infame artimaña, estaban consignados su po-
der y su eternidad, apliqué bajo su axila mis cuatro-
cientas ventosas y le hice lanzar gritos terribles... Se
convirtieron en víboras, brotando de su boca, y fue-
ron a ocultarse en la maleza y las murallas en ruinas,
al acecho de día, al acecho de noche. Esos gritos, que
se volvieron reptantes y dotados de innumerables
anillos, con una cabeza pequeña y chata, pérfidos
ojos, juraron avizorar la inocencia humana, y cuan-
do esta se pasea por la maleza del sotobosque o al
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otro lado de los taludes o por las arenas de las dunas,
no tarda en cambiar de idea. Si todavía está a tiem-
po, pues, a veces, el hombre advierte que el veneno se
introduce en las venas de su pierna, por medio de un
mordisco casi imperceptible, antes de haber podido
volver atrás y llegar a campo abierto. De este modo,
el Creador, manteniendo una admirable sangre fría
hasta en los más atroces sufrimientos, sabe obtener
de su propio seno gérmenes nocivos para los ha-
bitantes de la tierra. Cuál no fue su asombro cuando
vio a Maldoror, convertido en pulpo, alargar hacia
su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de
las cuales, sólida correa, habría podido abarcar con
facilidad la circunferencia de un planeta. Tomado por
sorpresa, se debatió unos instantes en ese abrazo vis-
coso que se hacía cada vez más estrecho... temí algún
mal golpe de su parte; tras haberme alimentado
abundantemente con los glóbulos de aquella sangre
sagrada, me separé bruscamente de su majestuoso
cuerpo y me oculté en una caverna que, desde enton-
ces, fue mi morada. Tras infructuosas búsquedas, no
pudo encontrarme. De eso hace mucho tiempo, pero
creo que ahora sabe dónde está mi morada; se guar-
da bien de entrar en ella. Vivimos, ambos, como dos
monarcas vecinos que conocen sus respectivas fuer-
zas, no pueden vencerse el uno al otro y están cansa-
dos de las inútiles batallas del pasado. Me teme y le
temo; cada uno de nosotros, sin ser vencido, ha sufri-
do los duros golpes de su adversario, y permanece-
mos así. Sin embargo, estoy dispuesto a recomenzar
la lucha cuando quiera. Pero que no espere el mo-
mento favorable para sus ocultos designios. Me man-
tendré siempre atento, fijando mi mirada en él. Que
no envíe ya a la tierra la conciencia y sus tormentos.
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He mostrado a los hombres las armas con las que pue-
den combatirla con ventaja. No están todavía familia-
rizados con ella, pero sabe que, para mí, es como paja
que se lleva el viento. Le hago el mismo caso. Si quisie-
ra aprovechar la ocasión que se presenta para hacer
más sutiles esas discusiones poéticas, añadiría que
hago, incluso, más caso de la paja que de la conciencia,
pues la paja es útil para el buey que la rumia, mien-
tras que la conciencia sólo sabe mostrar sus garras de
acero. Sufrieron un penoso fracaso el día que se colo-
caron ante mí. Como la conciencia había sido enviada
por el Creador, creí conveniente no permitir que me
cerrara el paso. Si se hubiera presentado con la mo-
destia y la humildad propias de su rango, y de las que
nunca hubiera debido prescindir, la habría escucha-
do. Su orgullo no me gustaba. Extendí una mano y
trituré sus garras con mis dedos; cayeron hechas pol-
vo bajo la creciente presión de esa nueva especie de
mortero. Extendí la otra mano y le arranqué la cabeza.
Expulsé, luego, de mi casa, a latigazos, a aquella mujer,
y no volví a verla. Conservé su cabeza como recuer-
do de mi victoria... Con una cabeza, cuyo cráneo roía,
en la mano, me mantuve sobre un pie como la garza
real, al borde del precipicio excavado en la ladera de
la montaña. Se me vio descender al valle, mientras la
piel de mi pecho permanecía inmóvil y calma, como
la losa de una sepultura. Con una cabeza, cuyo crá-
neo roía, en la mano, nadé por los más peligrosos
remolinos, recorrí los mortales escollos y me su-
mergí bajo las corrientes para asistir, como un ex-
traño, a los combates de los monstruos marinos;
me aparté de la orilla hasta que desapareció de mi
penetrante vista, y los horrendos calambres, con
su paralizador magnetismo, merodeaban en torno
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a mis miembros que hendían las olas con potentes
movimientos, sin osar acercarse. Se me vio, sano y
salvo, en la playa, mientras la piel de mi pecho per-
manecía inmóvil y calma, como la losa de una sepul-
tura. Con una cabeza, cuyo cráneo roía, en la mano,
subí por los ascendentes peldaños de una elevada
torre. Llegué, con las piernas fatigadas, a la plata-
forma vertiginosa. Miré la campiña, el mar; miré el
sol, el firmamento. Empujando con el pie el granito,
que no retrocedió, desafié la muerte y la venganza di-
vina con un abucheo supremo y me precipité, como
un adoquín, en la boca del espacio. Los hombres oye-
ron el doloroso y resonante choque que produjo el en-
cuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que
yo había abandonado en mi caída. Se me vio descen-
der, con la lentitud del pájaro, llevado por una nube
invisible, y recoger la cabeza para forzarla a ser testi-
go de un triple crimen que yo debía cometer aquel
mismo día, mientras la piel de mi pecho permanecía
inmóvil y calma, como la losa de una sepultura. Con
una cabeza, cuyo cráneo roía, en la mano, me dirigí
al lugar donde se levantan los postes que sostienen la
guillotina. Coloqué bajo la cuchilla la gracia suave de
los cuellos de tres muchachas. Verdugo, solté el cor-
dón con la aparente experiencia de toda una vida, y
el metal triangular, cayendo oblicuamente, cortó tres
cabezas que me miraban con dulzura. Puse, luego, la
mía bajo el pesado filo y el sayón se preparó para
cumplir con su deber. Tres veces cayó la cuchilla por
entre las ranuras con renovado vigor; tres veces, mi
armazón material, sobre todo, en el lugar donde se
asienta el cuello, se vio conmovido hasta sus funda-
mentos, como cuando en sueños, nos imaginamos
aplastados por una casa que se derrumba. El pueblo,
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estupefacto, me dejó pasar para alejarme de la fúne-
bre plaza; me vio abrir, a codazos, sus ondulantes
oleadas y moverme, lleno de vida, avanzando en lí-
nea recta, con la cabeza erguida, mientras la piel de
mi pecho permanecía inmóvil y calma, como la losa
de una sepultura. Había dicho que, esta vez, quería
defender al hombre, pero temo que mi apología no
sea expresión de la verdad, y, en consecuencia, pre-
fiero callar. ¡La humanidad aplaudirá con gratitud
esta medida!

Es tiempo ya de echar el freno a mi imaginación y
detenerme, por un instante, en el camino, como cuan-
do se contempla la vagina de una mujer; es bueno
examinar el trecho recorrido y lanzarse, luego, con
los miembros reposados, en un salto impetuoso. No
es fácil producir, sin retomar aliento, toda una tira-
da, y las alas se fatigan mucho en un vuelo elevado,
sin esperanzas y sin remordimiento. No... no lleve-
mos a mayor profundidad la huraña cuadrilla de los
azadones y las excavaciones, a través de las explosi-
vas minas de este campo impío. El cocodrilo no cam-
biará una sola palabra del vómito que brota por de-
bajo de su cráneo. ¡Qué importa que alguna sombra
furtiva, impulsada por el loable objetivo de vengar a
la humanidad, injustamente atacada por mí, abra
subrepticiamente la puerta de mi habitación,
rozando la pared como el ala de una gaviota, y hun-
da un puñal en las costillas del saqueador de ruinas
celestiales! Lo mismo da que la arcilla disuelva sus
átomos de este modo que de cualquier otro.
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Recordemos los nombres de esos seres imaginarios
de angélica naturaleza, que mi pluma, durante el se-
gundo canto, extrajo de un cerebro, y que brillan con
un fulgor emanado de ellos mismos. Mueren en su
mismo nacimiento, como esas chispas del papel ar-
diendo cuya rápida desaparición apenas puede se-
guir el ojo. ¡Léman!... ¡Lohengrin!... ¡Lombano!...
¡Holzer!... aparecisteis, por un instante, cubiertos con
las insignias de la juventud, en mi horizonte hechi-
zado, pero os he dejado caer de nuevo en el caos, como
campanas de inmersión. No volveréis ya a salir. Me
basta haber conservado vuestro recuerdo; debéis
dejar paso a otras sustancias, menos bellas tal vez,
que darán a luz el tempestuoso rebosar de un amor
que ha decidido no apagar su sed con la raza hu-
mana. Famélico amor que se devoraría a sí mismo, si
no buscara su alimento en las ficciones celestiales:
creando, a la larga, una pirámide de serafines, más
numerosos que los insectos que hormiguean en una
gota de agua, los entrelazará en una elipse que hará
girar, como un torbellino, a su alrededor. Mientras, el
viajero detenido ante la visión de una catarata, si
levanta el rostro, verá en la lejanía a un ser humano
arrastrado hacia la cueva del infierno por una guir-
nalda de vivientes camelias. Pero... ¡silencio!, la ima-
gen flotante del quinto ideal se dibuja lentamente,
como los pliegues indecisos de una aurora boreal, en
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el plano vaporoso de mi inteligencia, y toma una con-
sistencia cada vez más definida... Mario y yo reco-
rríamos la playa. Nuestros caballos, con el pescuezo
tendido, hendían las membranas del espacio y arran-
caban chispas a los guijarros. La brisa, que nos gol-
peaba el rostro, penetraba bajo nuestros mantos y
hacía que los cabellos de nuestras cabezas gemelas
revolotearan hacia atrás. La gaviota, con sus gritos y
los movimientos de sus alas, se esforzaba vanamen-
te en advertirnos de la posible proximidad de la tor-
menta y exclamaba: «¿Adónde van con ese galope
insensato?» No decíamos nada; sumidos en la en-
soñación, nos dejábamos arrastrar en alas de esa
curiosa carrera; el pescador, viéndonos pasar, velo-
ces como el albatros, y creyendo percibir, huyendo
ante él, a los dos hermanos misteriosos, como se les había
llamado porque estaban siempre juntos, se apresu-
raba a persignarse y se ocultaba, con su paralizado
perro, bajo alguna profunda roca. Los habitantes de
la costa habían oído contar extrañas cosas sobre
ambos personajes que aparecían en la tierra por en-
tre las nubes, en épocas de calamidad, cuando una
horrenda guerra amenazaba con plantar su arpón
en el pecho de dos países enemigos, o el cólera se dis-
ponía a lanzar, con su honda, la podredumbre y la
muerte sobre ciudades enteras. Los más viejos
saqueadores de pecios fruncían el ceño con aire gra-
ve, afirmando que ambos fantasmas, la envergadura
de cuyas negras alas todos habían observado du-
rante los huracanes, por encima de los bancos de are-
na y los escollos, eran el genio de la tierra y el genio
del mar que paseaban su majestad por los aires du-
rante las grandes convulsiones de la naturaleza, uni-
dos por una amistad eterna cuya rareza y gloria han
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parido el asombro de la indefinida cadena de las ge-
neraciones. Se afirmaba que, volando uno junto a otro
como dos cóndores de los Andes, les gustaba pla-
near, en círculos concéntricos, por las capas de las
atmósferas contiguas al sol; que se nutrían, en esos
parajes, de las más puras esencias de la luz; pero que
sólo con dolor se decidían a desviar la inclinación de
su vuelo vertical hacia la despavorida órbita por la
que gira el globo humano en pleno delirio, habitado
por espíritus crueles que se inmolan mutuamente en
los campos donde ruge la batalla (cuando no se ma-
tan, pérfidos, secretamente, en el centro de las ciuda-
des, con el puñal del odio o la ambición), y que se
nutren de seres tan llenos de vida como ellos, aunque
colocados unos peldaños más abajo en la escalera de
las existencias. O, cuando tomaban la firme resolu-
ción, para incitar a los hombres al arrepentimiento
con las estrofas de sus profecías, de nadar, dirigién-
dose a grandes brazadas hacia las regiones siderales
por las que se movía un planeta en medio de las espe-
sas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de impre-
caciones y de risa sarcástica que se desprendían,
como vapores pestilentes, de su horrenda superficie,
y parecía pequeño como una bola, siendo casi invisi-
ble por la distancia, no dejaban de encontrar ocasio-
nes para arrepentirse amargamente de su benevolen-
cia, desconocida y despreciada, e iban a ocultarse en el
fondo de los volcanes, para conversar con el vívido
fuego que borbotea en las cubas de los subterráneos
centrales, o en el fondo del mar, para descansar
placenteramente su desilusionada vista en los más
feroces monstruos del abismo, que les parecían mode-
los de dulzura comparados a los bastardos de la hu-
manidad. Llegada la noche, de oscuridad propicia,
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salían impetuosamente de los cráteres, con crestas
de pórfido, de las corrientes submarinas y dejaban,
muy atrás, el rocoso orinal donde se agita el estreñi-
do ano de las cacatúas humanas, hasta que no po-
dían distinguir ya la suspendida silueta del planeta
inmundo. Entonces, apesadumbrados por su infruc-
tuosa tentativa, en medio de las estrellas que se apia-
daban de su dolor y bajo la mirada de Dios, el ángel
de la tierra y el ángel del mar se besaban llorando...
Mario y el que galopaba a su lado no ignoraban los
vagos y supersticiosos rumores que contaban en las
veladas los pescadores de la costa, cuchicheando en
torno al hogar, con las puertas y ventanas cerradas,
mientras el viento nocturno, que desea calentarse,
deja escuchar su silbido alrededor de la cabaña de
paja y sacude, con su vigor, esas frágiles paredes, ro-
deadas en su base por fragmentos de concha traídos
por las moribundas ondulaciones de las olas. No ha-
blábamos. ¿Qué pueden decirse dos corazones que se
aman? Nada. Pero nuestros ojos lo expresaban todo.
Le aconsejo que se ciña más el manto y él me hace
observar que mi caballo se aleja demasiado del suyo:
ambos nos interesamos tanto por la vida del otro
como por nuestra propia vida; no nos reímos. Se es-
fuerza en sonreírme, pero percibo que su rostro lleva
el peso de las terribles impresiones que en él ha gra-
bado la reflexión, constantemente inclinada sobre las
esfinges que desconciertan, con sesgada mirada, las
grandes angustias de la inteligencia de los mortales.
Viendo la inutilidad de sus manejos, aparta los ojos,
tasca su freno terrestre con la baba de la rabia, y mira
el horizonte que huye cuando nos acercamos. A mi
vez, me esfuerzo por recordarle su dorada juventud,
que sólo pide entrar, como una reina, en los palacios
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de los placeres, pero advierte que mis palabras bro-
tan con dificultad de mi demacrada boca y que los
años de mi propia primavera pasaron, tristes y gla-
ciales, como un sueño implacable que pasea, por las
mesas de los banquetes y los lechos de raso, donde
dormita la pálida sacerdotisa del amor, pagada con
la reverberación del oro, las amargas voluptuosi-
dades del desencanto, las pestilentes arrugas de la
vejez, los terrores de la soledad y las antorchas del
dolor. Viendo la inutilidad de mis manejos, no me
asombra no poder hacerle feliz; el Todopoderoso se
me aparece revestido con sus instrumentos de tortu-
ra, en toda la resplandeciente aureola de su horror.
Aparto los ojos y miro al horizonte que huye cuando
nos acercamos... Nuestros caballos galopaban a lo
largo de la orilla, como si rehuyeran las miradas hu-
manas... Mario es más joven que yo; la humedad del
tiempo y la espuma salobre que nos salpica llevan el
contacto del frío a sus labios. Le digo: «¡Ten cuida-
do!... ¡ten cuidado!... Cierra tus labios, únelos el uno
al otro; ¿no adviertes las zarpas agudas de la quema-
zón que produce el frío lacerando tu piel con urentes
heridas?» Mira mi frente y me replica con los movi-
mientos de su lengua: «Sí, veo esas verdes zarpas,
pero no alteraré la situación natural de mi boca para
ahuyentarlas. Mira si miento. Puesto que, al parecer,
es voluntad de la Providencia, quiero someterme a
ella. Su voluntad podría haber sido mejor.» Y yo ex-
clamé: «Admiro esta noble venganza.» Quise arran-
carme los cabellos, pero me lo impidió con una mira-
da severa y le obedecí con respeto. Se hacía tarde y el
águila regresaba a su nido, excavado en las
fragosidades de la roca. Me dijo: «Voy a prestarte mi
manto para protegerte del frío: yo no lo  necesito. » Le
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repliqué: «¡Ay de ti si haces lo que dices! No quiero
que nadie sufra en mi lugar, y tú menos que nadie.»
No respondió porque yo tenía razón, pero comencé a
consolarle por el acento de mis palabras... Nuestros
caballos galopaban a lo largo de la orilla, como si
rehuyeran las miradas humanas... Erguí la cabeza
como la proa de un navío levantada por una enorme
ola y le dije: «¿Estás llorando? Te lo pregunto, rey de
las nieves y las nieblas, no veo lágrimas en tu rostro,
bello como la flor del cactus, y tus párpados están
secos como el lecho del torrente; pero advierto, en el
fondo de tus ojos, una cuba llena de sangre, donde
hierve tu inocencia mordida en el cuello por un es-
corpión de gran especie. Un viento violento se abate
sobre el fuego que calienta la caldera y dispersa las
oscuras llamas hasta hacerlas salir de tu órbita sa-
grada. He acercado mis cabellos a tu rosada frente y
he notado cierto olor a chamuscado porque comen-
zaban a arder. Cierra tus ojos, pues, de lo contrario,
tu rostro, calcinado como la lava del volcán, caerá
hecho cenizas en el hueco de mi mano.» Y él se volvió
hacia mí, sin ocuparse de las riendas que empuñaba,
y me contempló enternecido, mientras, lentamente,
abría y cerraba sus párpados de lirio, como el flujo y
reflujo del mar. Quiso responder a mi audaz pregun-
ta y lo hizo así: «No te ocupes de mí. Al igual que los
vapores de los ríos reptan por las laderas de la colina
y, una vez llegados a la cumbre, se lanzan a la atmós-
fera formando nubes, así tus inquietudes por mí se
han incrementado insensiblemente, sin motivo ra-
zonable, y forman por encima de tu imaginación, el
engañoso cuerpo de un espejismo desolado. Te ase-
guro que no hay fuego en mis ojos, aunque sienta la
impresión de que mi cráneo está metido en un casco
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de carbones ardientes. ¿Cómo quieres que las carnes
de mi inocencia hiervan en la cuba, si sólo escucho
gritos muy débiles y confusos que, para mí, son sólo
los gemidos del viento que pasa por encima de nues-
tras cabezas? Es imposible que un escorpión haya
fijado su residencia y sus agudas pinzas en el fondo
de mi destrozada órbita, creo, más bien, que son unas
vigorosas tenazas las que machacan los nervios óp-
ticos. Sin embargo, pienso, como tú, que la sangre
que llena la cuba ha sido extraída de mis venas por
un verdugo invisible, durante el sueño de la última
noche. Te he estado esperando mucho tiempo, hijo
amado del océano, y mis adormecidos brazos enta-
blaron un vano combate con Aquel que se había in-
troducido en el vestíbulo de mi casa... Sí, siento que
mi alma está aherrojada en el cerrojo de mi cuerpo y
que no puede desprenderse de él para huir lejos de
las orillas que golpea el mar humano y no seguir sien-
do testigo del espectáculo de la lívida jauría de las
desgracias persiguiendo, sin descanso, a través de
las hondonadas y los abismos del inmenso desalien-
to, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. Re-
cibí la vida como una herida y no he permitido que el
suicidio curara la cicatriz. Quiero que el Creador con-
temple, a cualquier hora de su eternidad, su abierta
grieta. Este es el castigo que le inflijo. Nuestros corce-
les reducen la velocidad de sus cascos de bronce; sus
cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por
una manada de pecaríes. No deben ponerse a escu-
char lo que decimos. A fuerza de atención, su inteli-
gencia se desarrollaría y tal vez pudieran compren-
dernos. ¡Ay, de ellos, pues sufrirían más! En efecto,
piensa tan sólo en los jabatos de la humanidad: el
grado de inteligencia que los separa de los demás
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seres de la creación parece haberles sido concedido,
sólo, al precio irremediable de incalculables sufri-
mientos. Imita mi ejemplo y que tu espuela de plata
se hunda en los ijares de tu corcel...» Nuestros caba-
llos galopaban a lo largo la orilla, como si rehuyeran
las miradas humanas.
[…]

Era un día de primavera. Los pájaros derramaban
sus cánticos en alegres trinos y los humanos, que
habían acudido a sus distintas obligaciones, se ba-
ñaban en la santidad de la fatiga. Todo trabajaba en
su destino: los árboles, los planetas, los escualos.
¡Todo, excepto el Creador! Estaba tendido en el cami-
no, con las ropas desgarradas. Su labio inferior pen-
día como un cable somnífero; sus dientes no habían
sido lavados y el polvo se mezclaba con las rubias
ondas de sus cabellos. Amodorrado por un pesado
sopor, molido por los guijarros, su cuerpo hacía in-
útiles esfuerzos para levantarse. Sus fuerzas le ha-
bían abandonado y yacía allí, débil como la lombriz,
impasible como la corteza. Chorros de vino llenaban
los agujeros excavados por la nerviosa agitación de
sus hombros. El embrutecimiento, de porcino hocico,
le cubría con sus alas protectoras y le lanzaba amoro-
sas miradas. Sus piernas, de relajados músculos, ba-
rrían el suelo como dos mástiles ciegos. La sangre
manaba de su nariz: en su caída se había golpeado la
cara contra un poste... ¡Estaba borracho! ¡Horrible-
mente borracho! ¡Borracho como una chinche que se
hubiera atracado durante la noche con tres toneles de
sangre! Llenaba el eco de incoherentes palabras que
me guardaré mucho de repetir aquí, si el supremo beo-
do no se respeta, yo debo respetar a los hombres.
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¿Sabíais que el Creador... se emborrachaba? ¡Piedad
para ese labio mancillado en las copas de la orgía! El
erizo, al pasar, le hundió sus púas en la espalda y
dijo: «Ahí tienes eso. El sol está en la mitad de su
carrera: trabaja, holgazán, y no te comas el pan de
los otros. Espera y verás si llamo a las cacatúas de
ganchudo pico.» El picoverde y la lechuza, al pasar,
le hundieron todo el pico en el vientre y dijeron: «Ahí
tienes eso. ¿Qué pretendes hacer en esta tierra? ¿Has
venido a ofrecer tan lúgubre comedia a los animales?
Pero ni el topo, ni el casoar, ni el flamenco te imita-
rán, te lo juro.» El asno, al pasar, le dio una coz en la
sien y dijo: «Ahí tienes eso. ¿Qué te había hecho yo
para que me dieras orejas tan largas? Ni siquiera el
grillo deja de despreciarme.» El sapo, al pasar, le lan-
zó un chorro de baba a la frente y dijo: «Ahí tienes
eso. Si no me hubieras hecho tan grande el ojo y te
hubiere visto en el estado en que te veo, habría ocul-
tado castamente la belleza de tus miembros bajo una
lluvia de ranúnculos, miosotis y camelias, para que
nadie te viese.» El león, al pasar, inclinó su regia faz y
dijo: «Por mi parte, le respeto aunque su esplendor
nos parezca, de momento, eclipsado. Vosotros, que
os hacéis los orgullosos, sois sólo unos cobardes por-
que le habéis atacado cuando dormía, ¿os gustaría
que, en su lugar, tuvierais que soportar, de parte de
los que pasaran, las injurias que no le habéis ahorra-
do?» El hombre, al pasar, se detuvo ante el desconoci-
do Creador, y, entre los aplausos de la ladilla y la
víbora, defecó durante tres días sobre su augusto
rostro. ¡Ay del hombre culpable de esta injuria!, pues
no respetó al enemigo, tendido en la mezcla de barro,
sangre y vino, indefenso y casi inanimado... Enton-
ces, el Dios soberano, despertado al fin por tan
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mezquinos insultos, se levantó como pudo, tamba-
leándose fue a sentarse en una piedra, con los brazos
colgando, como los dos testículos del tísico, y lanzó
una mirada vidriosa, sin fuego, a toda la naturaleza
que le pertenecía. ¡Oh!, humanos, sois niños terri-
bles; pero, os lo suplico, respetemos esa gran existen-
cia que no ha terminado todavía de digerir el licor
inmundo y, no habiendo conservado fuerzas bastan-
tes para mantenerse en pie, ha vuelto a caer, pesada-
mente, sobre esa roca en la que se sienta como un
viajero. Prestad atención a este mendigo que pasa;
ha visto que el derviche le tendía un brazo famélico
y, sin saber a quién daba limosna, ha depositado un
mendrugo de pan en esa mano que implora miseri-
cordia. El Creador se lo ha agradecido con una incli-
nación de cabeza. ¡Oh!, ¡nunca sabréis qué difícil es
empuñar constantemente las riendas del universo!
A veces, la sangre sube a la cabeza cuando se está
empeñado en sacar de la nada un postrer cometa,
con una nueva raza de espíritus. La inteligencia, de-
masiado conmovida de los pies a la cabeza, se retira
como un vencido y puede caer, una vez en la vida, en
los extravíos de que habéis sido testigos.

Un fanal rojo, bandera del vicio, colgado del extremo
de un soporte, balanceaba su armazón azotado por
los cuatro vientos, sobre una puerta maciza y carco-
mida. Un sucio corredor, que olía a muslo humano,
daba a un corral donde buscaban su comida algunos
gallos y gallinas más flacos que sus propias alas. En
el muro que rodeaba el corral, y orientadas al oeste,
se habían practicado con parsimonia distintas aber-
turas, cerradas por enrejados postigos. El musgo cu-
bría ese cuerpo de edificio que, sin  duda, había sido
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un convento y servía, en la actualidad, como el resto
de la construcción, de vivienda a todas esas mujeres
que mostraban cada día, a quienes entraban, el inte-
rior de sus vaginas a cambio de un poco de oro. Me
encontraba en un puente cuyos pilones se hundían
en el agua lodosa de un foso circundante. Desde su
elevada superficie, contemplaba en el campo, aque-
lla construcción inclinada sobre su propia vejez, y
los menores detalles de su arquitectura interior. A
veces, la reja de un postigo se levantaba rechinando,
como impulsada hacia arriba por una mano que vio-
lentara la naturaleza del hierro: un hombre asoma-
ba la cabeza por la abertura a medias despejada, sa-
caba sus hombros, sobre los que caía el desconchado
yeso y hacía seguir, en tan laboriosa extracción, su
cuerpo cubierto de telarañas. Apoyando sus manos,
como una corona, sobre las inmundicias de toda suer-
te que oprimían el suelo con su peso, mientras tenía
todavía la pierna atrapada en la retorcida reja, reco-
braba así su postura natural, iba a mojar sus manos
en una coja artesa cuya agua jabonosa había visto
elevarse y caer a generaciones enteras, y se alejaba
luego a toda prisa de aquellas callejas arrabaleras,
para ir a respirar aire puro en el centro de la ciudad.
Cuando el cliente había salido, una mujer por com-
pleto desnuda aparecía en el exterior, del mismo
modo, y se dirigía a la misma artesa. Entonces, los
gallos y las gallinas acudían en tropel desde los dis-
tintos puntos del corral, atraídos por el olor seminal,
la derribaban pese a sus vigorosos esfuerzos, piso-
teaban la superficie de su cuerpo como si fuera un
estercolero y desgarraban a picotazos, hasta hacer
brotar la sangre, los fláccidos labios de su hinchada
vagina. Las gallinas y los gallos, saciado su buche,
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volvían a escarbar la hierba del corral; la mujer, lim-
pia ya, se levantaba, temblorosa, cubierta de heridas
como si despertara tras una pesadilla. Dejaba caer el
trapo que traía para enjuagar sus piernas y, no necesi-
tando ya la artesa común, regresaba a su madriguera,
igual como había salido, para esperar otra actuación.
Al ver este espectáculo, también yo quise penetrar en
aquella casa. Me disponía a bajar del puente cuando
vi, en el entablamento de un pilar, esta inscripción en
caracteres hebraicos: «Vosotros, que pasáis por este
puente, no prosigáis. El crimen y el vicio habitan aquí;
un día, sus amigos aguardaron en vano a un joven
que había cruzado la puerta fatal.» La curiosidad
venció al temor. Pocos instantes más tarde llegué
ante un postigo cuya reja tenía sólidos barrotes que
se entrecruzaban estrechamente. Quise mirar al in-
terior a través del espeso tamiz. Primero no pude ver
nada, pero no tardé en distinguir los objetos que se
hallaban en la oscura habitación, gracias a los rayos
del sol, cuya luz iba disminuyendo y pronto desapa-
recería por el horizonte. La primera y única cosa que
llamó mi atención fue un bastón rubio, compuesto
por pequeños conos que se introducían unos en otros.
¡Aquel bastón se movía! ¡Se desplazaba por la habi-
tación! Tan fuerte eran sus sacudidas que el suelo
temblaba; con sus dos extremos abría enormes bre-
chas en el muro y parecía un ariete con el que se
golpea la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuer-
zos eran inútiles; los muros estaban construidos con
piedras de sillería y, cuando golpeaba la pared, lo
veía curvarse como una hoja de acero y rebotar como
una pelota elástica. ¡Aquel bastón no estaba, pues,
hecho de madera! Advertí, luego, que se enroscaba
y se desenroscaba con facilidad, como una anguila.
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Aunque alto como un hombre, no se aguantaba de-
recho. A veces, lo intentaba y mostraba uno de sus
extremos ante la reja del postigo. Daba impetuosos
saltos, caía de nuevo en tierra sin poder derribar el
obstáculo. Comencé a mirarlo cada vez con mayor
atención y vi que era un cabello. Después de una
gran lucha con la materia que lo rodeaba como una
prisión, fue a apoyarse en la cama que amueblaba
aquella habitación, con la raíz descansando en una
alfombra y la punta adosada a la cabecera. Tras unos
instantes de silencio, durante los que escuché
entrecortados sollozos, levantó la voz y habló de este
modo: «Mi dueño me ha olvidado en esta habitación;
no viene a buscarme. Se ha levantado de esta cama
en la que estoy apoyado, ha peinado su perfumada
cabellera y no ha reparado en que, antes, yo había
caído al suelo. Sin embargo, si me hubiera recogido,
este acto de simple justicia no me habría parecido
sorprendente. Me abandona en esta emparedada
habitación, tras haberse envuelto en los brazos de
una mujer. Y qué mujer! Las sábanas están todavía
húmedas de su tibio contacto y muestran, en su des-
orden, la huella de una noche pasada en el amor...» ¡Y
me pregunté quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se
adherían a la reja con más energía!... «Mientras toda
la naturaleza dormitaba en su castidad, él ha
copulado con una mujer degradada, en lascivos e
impuros abrazos. Se ha rebajado hasta dejar que se
aproximaran, a su faz augusta, unas mejillas des-
preciables por su habitual impudicia, ajada su lo-
zanía. No se ruborizaba, pero yo me ruborizaba por
él. No cabe duda de que se sentía feliz durmiendo
con semejante esposa de una sola noche. La mujer,
asombrada por el majestuoso aspecto del huésped,
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parecía gozar incomparables voluptuosidades y le
besaba el cuello con frenesí.» ¡Y me pregunté quién
podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se adherían a la reja
con más energía!... «Yo, mientras, sentía cómo pús-
tulas envenenadas, cada vez más numerosas por su
desacostumbrado ardor debido a los goces de la car-
ne, rodeaban mi raíz con su hiel mortal, absorbien-
do, con sus ventosas, la sustancia generadora de mi
vida. Cuanto más se abandonaban a sus insensatos
movimientos, más sentía yo que disminuían mis fuer-
zas. Cuando los deseos corporales alcanzaron el pa-
roxismo de su furor, advertí que mi raíz se inclinaba
sobre sí misma, como un soldado herido por una bala.
La antorcha de la vida se había extinguido en mí y
me desprendí de su ilustre cabeza, como una rama
muerta; caí al suelo, sin valor, sin fuerza, sin vitali-
dad, pero sintiendo profunda compasión por aquel a
quien pertenecía: pero sintiendo un dolor eterno por
su voluntario extravío...» ¡Y me pregunté quién po-
día ser su dueño! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con
más energía!... «Si, al menos, hubiera rodeado con su
alma el inocente seno de una virgen. Ella habría sido
digna de él y la degradación hubiera sido menor. Besa,
con sus labios, esa frente cubierta de barro que los
hombres han pisoteado con su polvoriento talón...
Aspira, con su desvergonzada nariz, las emanaciones
de aquellas dos húmedas axilas... Vi la membrana de
estas últimas contraerse de vergüenza, mientras, por
su lado, la nariz se negaba a aquella aspiración infa-
me. Pero ni él ni ella prestaban atención alguna a las
solemnes advertencias de las axilas, a la apagada y
lívida repulsión de las fosas nasales. Ella levantaba
más sus brazos y él, con más fuerte impulso, hun-
día el rostro en sus huecos. Me veía obligado a ser



CANTO TERCERO

97

cómplice de tal profanación. Me veía obligado a ser el
espectador de tan inaudito desenfreno, a asistir a la
forzada aleación de aquellos dos seres, cuyas distin-
tas naturalezas estaban separadas por un abismo
inconmensurable...» ¡Y me pregunté quién podía ser
su dueño! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más
energía!... «Cuando se hubo saciado de respirar a aque-
lla mujer, quiso arrancarle uno por uno los músculos,
pero, como era mujer, la perdonó y prefirió hacer su-
frir a un ser de su propio sexo. Llamó, de la celda veci-
na, a un joven que había acudido a la casa para pasar
unos instantes de solaz con una de aquellas mujeres
y le conminó a colocarse a un paso de sus ojos. Hacía
tiempo ya que yo yacía en el suelo. Careciendo de
fuerzas para erguirme sobre mi ardiente raíz, no pude
ver lo que hicieron. Sé, sin embargo, que apenas el
joven estuvo al alcance de su mano, jirones de carne
cayeron a los pies de la cama y se colocaron junto a
mí. Ellos me contaron, en voz baja, que las zarpas de
mi dueño los habían arrancado de los hombros del
adolescente. Este, al cabo de unas horas, durante las
que había luchado contra una fuerza mayor que la
suya, se levantó de la cama y se retiró
majestuosamente. Se hallaba literalmente desollado
de los pies a la cabeza; arrastraba, por las losas de la
habitación, su piel arrancada. Se decía que su carác-
ter estaba lleno de bondad, que deseaba creer que sus
semejantes eran también buenos, que por ello había
accedido al deseo del distinguido extranjero que le
había llamado a su lado, pero que jamás de los ja-
mases esperó ser torturado por un verdugo. Por
semejante verdugo, añadió tras una pausa. Por fin,
se dirigió hacia el postigo, que se hendió compasiva-
mente hasta el nivel del suelo en presencia de aquel
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cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su
piel, que podía servirle todavía, aunque fuera sólo de
manto, intentó desaparecer de aquella emboscada;
una vez se hubo alejado de la habitación, no pude
ver si había tenido fuerzas para llegar a la puerta de
salida. ¡Oh!, ¡con qué respeto, pese a su hambre, se
alejaban los gallos y gallinas de aquel largo rastro de
sangre en la empapada tierra!» ¡Y me pregunté quién
podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se adherían a la reja
con más energía!... «Entonces, aquel que hubiera de-
bido tener más en cuenta su dignidad y su justicia, se
incorporó, penosamente, sobre su fatigado codo. Solo,
sombrío, asqueado y horrendo... Se vistió con lenti-
tud. Las monjas, sepultadas desde hacía siglos en las
catacumbas del convento, tras despertar sobresal-
tadas por los ruidos de aquella noche horrible, que
chocaban entre sí en una celda situada sobre la crip-
ta, se cogieron de las manos y formaron un fúnebre
corro a su alrededor. Mientras él buscaba los escom-
bros de su antiguo esplendor, lavaba sus manos es-
cupiendo y las secaba, luego, en sus cabellos (mejor
era lavarlas con esputos que no lavarlas en absoluto,
tras haber pasado toda una noche en el vicio y el
crimen), ellas entonaron las quejumbrosas plegarias
por los muertos que se cantan cuando alguien es de-
positado en su tumba. En efecto, el joven no debía
sobrevivir a aquel suplicio que una mano divina le
había infligido, y sus agonías concluyeron, mientras
las monjas cantaban...» Recordé la inscripción del
pilar, comprendí lo que había sido del púber soñador
a quien sus amigos esperaban, aún, día tras día, des-
de el instante de su desaparición... ¡y me pregunté
quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se adherían a la
reja con más energía!... «Los muros se abrieron para
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dejarle pasar; las monjas, viéndole emprender el vue-
lo por los aires, con alas que hasta entonces había
ocultado en su vestidura de esmeralda, volvieron a
colocarse, en silencio, bajo las losas de sus sepultu-
ras. Partió hacia su mansión celestial, dejándome
aquí; no es justo. Los demás cabellos permanecieron
en su cabeza, y yo yazgo en esta lúgubre habitación,
en el entablado cubierto de sangre coagulada, de ji-
rones de carne seca; esta habitación se ha vuelto
maldita desde que se introdujo en ella, nadie más
entra; y, mientras, sigo encerrado. ¡Así están, pues,
las cosas! No veré ya a las legiones de ángeles mar-
chando en prietas falanges, ni los astros paseando
por los jardines de la armonía. Pues bien, sea...  sabré
soportar con resignación mi desgracia. Pero no deja-
ré de contar a los hombres lo que ha ocurrido en esta
celda. Les autorizaré a deshacerse de su dignidad,
como de un vestido inútil, puesto que ese es el ejem-
plo de mi dueño; les aconsejaré que chupen la verga
del crimen, puesto que otro lo hizo ya...» El cabello
enmudeció... ¡Y me pregunté quién podía ser su due-
ño! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más ener-
gía!... Acto seguido retumbó el trueno; un fulgor fos-
forescente penetró en la habitación. Retrocedí, a
mi pesar, por no sé qué instinto admonitorio. A pesar
de haberme alejado del postigo, escuché otra voz, pero
ésta reptante y suave, por miedo a dejarse oír: «¡No
des esos saltos! Cállate..., cállate..., ¡si alguien te oye-
se!, te colocaré de nuevo entre los demás cabellos;
pero deja, antes, que el sol se ponga por el horizonte
para que la oscuridad cubra tus pasos..., no te he ol-
vidado, pero te hubieran visto salir y me habrías
comprometido. ¡Oh, si supieras cómo he sufrido des-
de entonces! De regreso al cielo, mis arcángeles me
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rodearon con curiosidad; no quisieron preguntarme
el motivo de mi ausencia. Ellos, que nunca se habían
atrevido a levantar sus ojos hasta mí, lanzaban, es-
forzándose por adivinar el enigma, estupefactas mi-
radas a mi abatida faz, aunque no advirtieran la pro-
fundidad de ese misterio, y se comunicaban en voz
baja pensamientos que temían, en mí, algún cambio
desacostumbrado. Lloraban con silenciosas lágri-
mas, vagamente sentían que ya no era el mismo, ha-
biéndome vuelto inferior a mi identidad. Habrían
querido conocer la funesta resolución que me había
hecho cruzar las fronteras del cielo para abatirme
sobre la tierra y gozar las efímeras voluptuosidades
que ellos mismos desprecian profundamente. Descu-
brieron en mi frente una gota de esperma, una gota
de sangre. ¡La primera había brotado de los muslos
de la cortesana! ¡La segunda había saltado de las ve-
nas del mártir! ¡Odiosos estigmas! ¡Inquebrantables
rosetones! Mis arcángeles encontraron, colgando de
los breñales del espacio, los restos llameantes de mi
túnica de ópalo, que flotaban por encima de las ató-
nitas poblaciones. No pudieron reconstruirla y mi
cuerpo permanece desnudo ante su inocencia; me-
morable castigo de la virtud abandonada. Mira los
surcos que se han abierto un lecho en mis descolori-
das mejillas: son la gota de esperma y la gota de san-
gre que corren, lentamente, por mis secas arrugas. Lle-
gadas al labio superior, hacen un esfuerzo inmenso y
penetran en el santuario de mi boca, atraídas, como
por un imán, hacia el irresistible gaznate. Esas dos
gotas implacables me están ahogando. Yo, hasta hoy,
me había creído el Todopodero, pero no; debo inclinar
la cerviz ante el remordimiento que me grita: «¡Eres
sólo un miserable!» ¡No des esos saltos! Cállate...,
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cállate..., ¡si alguien te oyese!, te colocaré de nuevo
entre los demás cabellos, pero deja, antes, que el sol
se ponga por el horizonte para que la oscuridad cu-
bra tus pasos... He visto a Satán, el gran enemigo,
levantar las óseas marañas del armazón, sobre su
sopor de larva y, de pie, triunfante, sublime, arengar
a sus reunidas tropas y, tal como merezco, mofarse
de mí. Ha dicho que le asombraba mucho que su or-
gulloso rival, cogido en flagrante delito por el éxito,
por fin obtenido, de un perpetuo espionaje, pudiera
rebajarse así hasta besar el vestido del desenfreno
humano, tras un largo viaje a través de los arrecifes
del éter, y hacer que pereciera, entre sufrimientos, un
miembro de la humanidad. Ha dicho que aquel jo-
ven, destrozado por el engranaje de mis refinados
suplicios, habría podido convertirse en una genial
inteligencia, consolar a los hombres, en esta tierra,
con admirables cantos de poesía, de aliento, frente a
los golpes del infortunio. Ha dicho que las monjas del
convento-lupanar no podían ya recuperar su sueño;
merodean por el patio, gesticulando como autóma-
tas, pisoteando los ranúnculos y las lilas, enloqueci-
das de indignación, aunque no lo bastante como para
no recordar la causa que engendró semejante enfer-
medad en su cerebro... (Helas aquí acercándose, ves-
tidas con su blanco sudario; no se hablan; se cogen de
la mano. Sus cabellos caen en desorden sobre sus
hombros desnudos; un ramillete de flores negras se
inclina en su seno. Monjas, regresad a vuestra sepul-
tura, la noche no ha caído todavía por completo, es
sólo el crepúsculo vespertino... ¡Oh, cabello, tú mis-
mo lo ves, por todas partes me asalta el desenfrena-
do sentimiento de mi depravación!) Ha dicho que el
Creador, que presume de ser la Providencia de todo
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lo que existe, se ha portado con mucha ligereza, por
no decir algo peor, ofreciendo semejante espectáculo
a los mundos estrellados; pues ha afirmado, con cla-
ridad, su designio de contar por los planetas orbi-
culares cómo sostengo, con mi propio ejemplo, la vir-
tud y la bondad en la inmensidad de mis reinos. Ha
dicho que el gran respeto que sentía por tan noble
enemigo, había desaparecido de su imaginación, y
que prefería llevar su mano al seno de una mucha-
cha, aunque sea un acto de execrable maldad, que
escupir en mi rostro, cubierto por tres capas entre-
mezcladas de sangre y esperma, para que su baboso
esputo no se ensuciara. Ha dicho que se creía, con
razón, superior a mí, no en el vicio, sino en la virtud
y el pudor; no en el crimen, sino en la justicia. Ha
dicho que, por mis innumerables faltas, debía ser ata-
do a una picota, ser quemado a fuego lento en un
ardiente brasero, para ser arrojado luego al mar, siem-
pre que el mar quisiera recibirme. Que, presumiendo
de ser justo, yo, que le había condenado a las penas
eternas por una ligera rebelión sin graves consecuen-
cias, tenía que aplicarme, pues, a mí mismo, una justi-
cia severa y juzgar con imparcialidad mi conciencia,
cargada de iniquidades... ¡No des esos saltos! Cálla-
te..., cállate..., ¡si alguien te oyese!, te colocaré de nuevo
entre los demás cabellos, pero deja, antes, que el sol se
ponga por el horizonte, para que la oscuridad cubra
tus pasos.» Se detuvo unos instantes;  aunque ya no le
viese, comprendí, por esa detención necesaria, que una
oleada de emoción levantaba su pecho, como un ci-
clón giratorio levanta una familia de ballenas. ¡Divi-
no pecho, mancillado un día por el amargo contacto
de los pezones de una mujer sin pudor! ¡Alma regia,
entregada, en un momento de abandono, al cangrejo
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de la orgía, al pulpo de la debilidad de carácter, al
tiburón de la abyección individual, a la boa de la
moral ausente y al monstruoso caracol de la idiotez!
El cabello y su dueño se abrazaron estrechamente,
como dos amigos que se encuentran tras una larga
ausencia. El Creador prosiguió, acusado, com-
pareciendo ante su propio tribunal: «¡Y qué pensa-
rán de mí los hombres, que en tan alta estima me
tenían, cuando conozcan los extravíos de mi conduc-
ta, la titubeante marcha de mi sandalia por los cena-
gosos laberintos de la materia y la dirección de mi
tenebrosa ruta por entre las aguas estancadas y los
húmedos juncos de la ciénaga donde, cubierto de bru-
mas, azulea y muge el crimen de obscura pata!... Me
doy cuenta de que me será necesario trabajar mu-
cho, en el futuro, para rehabilitarme y reconquistar
su estima. Soy el Gran-Todo y, sin embargo, por un
lado, sigo siendo inferior a los hombres a quienes creé
con un poco de arena. Cuéntales una audaz mentira
y diles que nunca salí del cielo, constantemente ence-
rrado, con las preocupaciones del trono, los mármo-
les, las estatuas y los mosaicos de mis palacios. Me he
presentado ante los celestiales hijos de la humani-
dad; les he dicho: «Expulsad el mal de vuestras cho-
zas y permitid que el manto del bien entre en vuestro
hogar. Quien levante la mano contra alguno de sus
semejantes, produciéndole en el seno una herida
mortal con el hierro homicida, que no espere los efec-
tos de mi misericordia y tema las balanzas de la jus-
ticia. Irá a ocultar su tristeza en los bosques, pero el
rumor de las hojas, a través de los claros, cantará a
sus oídos la balada del remordimiento, y huirá de
aquellos parajes, pinchado en la cadera por el zarzal,
el acebo y el cardo azul, trabados sus rápidos pasos
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por la flexibilidad de las lianas y las mordeduras de
los escorpiones. Se dirigirá hacia los guijarros de la
playa, pero la marea ascendente, con sus brumazones
y su peligrosa cercanía, le dirán que no ignoran su
pasado, y precipitará su ciega carrera hacia a cima
de los acantilados, mientras los estridentes vientos
del equinoccio, hundiéndose en las grutas naturales
del golfo y las oquedades practicadas bajo la muralla
de las resonantes rocas, bramarán como los inmen-
sos rebaños de búfalos de las pampas. Los faros de la
costa le perseguirán, hasta los límites del septentrión,
con sus sarcásticos destellos, y los fuegos fatuos de
las marismas, simples vapores en combustión, con
sus danzas fantásticas, harán estremecer los pelos
de sus poros y verdear el iris de sus ojos. Que el pu-
dor se complazca en vuestras cabañas y encuentre
seguridad a la sombra de vuestros campos. Así, vues-
tros hijos serán hermosos y se inclinarán, con agra-
decimiento, ante sus padres; si no, enflaquecidos y
desmedrados como el pergamino de las bibliotecas,
avanzarán a grandes pasos, llevados por la revuelta,
contra el día de su nacimiento y el clítoris de su ma-
dre impura.» ¿Cómo querrán obedecer los hombres
tan severas leyes, si el propio legislador es el primero
que se niega a acatarlas?... ¡Y mi vergüenza es inmen-
sa como la eternidad!» Oí que el cabello le perdonaba,
con humildad, su secuestro, porque su dueño había
actuado por prudencia y no por ligereza, y el pálido y
postrer rayo del sol que iluminaba mis párpados se
retiró de las quebradas de la montaña. Vuelto hacia
él, lo vi plegarse como un sudario... ¡No des esos sal-
tos! Cállate..., cállate.... ¡si alguien te oyese! Te coloca-
ré de nuevo entre los demás cabellos. Y, ahora que el
sol se ha puesto por el horizonte, cínico viejo y dulce



CANTO TERCERO

105

cabello, reptad, ambos, hacia la lejanía del lupanar,
mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el
convento, cubre el recorrido de vuestros pasos
furtivos por la llanura... Entonces, el piojo, surgiendo
de pronto por detrás de un promontorio, me dijo,
erizando sus garras: «¿Qué te parece?» Pero no quise
replicarle. Me retiré y llegué al puente. Borré la ins-
cripción primordial y la cambié por esta: «Es doloro-
so guardar, como un puñal, semejante secreto en el
corazón, pero juro no revelar jamás aquello de lo que
fui testigo cuando penetré, por vez primera, en ese
terrible torreón.» Arrojé, por encima del parapeto, el
cortaplumas que me había servido para grabar las
letras, y, haciendo algunas reflexiones rápidas sobre
el carácter del infantil Creador, que debía aún, ¡ay!,
durante mucho tiempo, hacer sufrir a la humanidad
(la eternidad es larga), bien con las crueldades ejer-
cidas o bien con el innoble espectáculo de los chancros
que produce un gran vicio, cerré los ojos, como un
hombre ebrio, al pensar que tenía tal ser por enemi-
go, y reemprendí, con tristeza, mi camino por el dé-
dalo de calles.
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Es un hombre o una piedra o un árbol el que se dis-
pone a iniciar el cuarto canto. Cuando el pie resbala
al pisar una rana, se experimenta una sensación de
asco, pero cuando apenas se roza el cuerpo humano
con la mano, la piel de los dedos se resquebraja, como
las escamas de un bloque de mica roto a martillazos,
y, al igual que el corazón de un tiburón, que lleva una
hora muerto, palpita todavía, en cubierta, con tenaz
vitalidad, nuestras entrañas se agitan de cabo a rabo,
mucho tiempo después del contacto. ¡Tanto horror
inspira el hombre a su propio semejante! Tal vez me
engañé cuando lo digo, pero tal vez, también, diga la
verdad. Conozco, concibo una enfermedad más terri-
ble que los ojos hinchados por las largas meditaciones
sobre el extraño carácter del hombre: pero estoy bus-
cándola todavía... ¡Y no he podido encontrarla! No me
creo menos inteligente que otro y, sin embargo, ¿quién
se atrevería a afirmar que he tenido éxito en mis in-
vestigaciones? ¡Qué mentira brotaría de su boca! El
antiguo templo de Denderah está situado a una hora
y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy, innume-
rables falanges de avispas se han apoderado de los
canalones y las cornisas. Revolotean en torno a las
columnas, como las tupidas ondas de una negra cabe-
llera. Únicos habitantes del frío pórtico, custodian la
entrada de los vestíbulos como un derecho heredita-
rio. Comparo el bordoneo de sus alas metálicas con
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el incesante choque de los témpanos, precipitándose
unos contra otros, durante el deshielo de los mares
polares. Pero si considero la conducta de aquel a
quien la providencia dio el trono de esta tierra, los
tres alerones de mi dolor dejan oír un mayor mur-
mullo. Cuando un cometa, durante la noche, aparece
de pronto en una región del cielo, tras ochenta años
de ausencia, muestra a los habitantes terrestres y a
los grillos su cola brillante y vaporosa. Sin duda, no
es consciente de tan largo viaje. No ocurre así conmi-
go: acodado en la cabecera de mi cama, mientras los
aserrados festones de un horizonte árido y lúgubre
destacan vigorosamente sobre el fondo de mi alma,
me absorbo en las ensoñaciones de la compasión y
me ruborizo por el hombre. Doblegado por el cierzo,
el marinero, tras haber hecho su cuarto de guardia
nocturno, se apresura a regresar a su hamaca: ¿por
qué no se me ofrece este consuelo? La idea de que he
caído, voluntariamente, tan bajo como mis semejan-
tes y que tengo menos derecho que otro a pronunciar
queja alguna sobre nuestra suerte, que permanece
encadenada a la endurecida corteza de un planeta, y
sobre la esencia de nuestra alma perversa, me pene-
tra como un clavo forjado. Se han visto explosiones
de grisú que han aniquilado familias enteras; pero
conocieron poco tiempo la agonía porque la muerte
es casi súbita entre los escombros y los gases
deletéreos: ¡yo... sigo existiendo como el basalto! Tanto
a la mitad como al comienzo de la vida, los ángeles se
parecen a sí mismos: ¡hace ya mucho tiempo que no
me parezco a mí mismo! El hombre y yo, empareda-
dos en los límites de nuestra inteligencia, como a me-
nudo lo está un lago en un cinturón de islas de coral,
en vez de unir nuestras fuerzas respectivas para de-
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fendernos contra el azar y el infortunio, nos separa-
mos, con los temblores del odio, tomando dos cami-
nos opuestos, como si nos hubiéramos herido recí-
procamente con la punta de una daga. Diríase que el
uno comprende el desprecio que inspira al otro. Im-
pulsados por el móvil de una dignidad relativa,
nos apresuramos a no inducir al error a nuestro ad-
versario; cada uno va por su lado y no ignoro que la
paz proclamada será imposible de mantener. Pues
bien, ¡sea!, que mi guerra contra el hombre se eter-
nice, ya que cada uno reconoce en el otro su propia
degradación..., ya que ambos son enemigos morta-
les. Obtenga una victoria desastrosa o sucumba, el
combate será hermoso: yo solo contra la humani-
dad. No utilizaré armas construidas con madera o
hierro; alejaré con el pie las capas de minerales ex-
traídos de la tierra: la sonoridad potente y seráfica
del arpa será, en mis dedos, un temible talismán. El
hombre, ese sublime simio, ha atravesado ya mi pe-
cho, en más de una emboscada, con su lanza de
pórfido: un soldado no muestra sus heridas por glo-
riosas que sean. Esta guerra terrible arrojará el dolor
en ambas partes: dos amigos que intentan, con obsti-
nación, destruirse, ¡qué drama!

Dos pilares, que no era difícil y menos aún imposible
tomar por baobabs, se distinguían en el valle, más
grandes que dos alfileres. En efecto, eran dos enormes
torres. Y, aunque dos baobabs, a primer golpe de vis-
ta, no se parecen a dos alfileres, ni siquiera a dos to-
rres, sin embargo, empleando con habilidad los hilos
de la prudencia, es posible afirmar, sin temor a equi-
vocarse (pues si la afirmación fuera acompañada de
una sola pizca de temor, no sería ya una afirmación,
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aunque el mismo nombre exprese esos dos fenóme-
nos del alma que presentan caracteres bastante dis-
tintos como para no ser confundidos a la ligera), que
un baobab no es tan distinto de un pilar como para
que esté prohibida la comparación entre esas formas
arquitectónicas... o geométricas... o ambas cosas... o
ninguna de las dos... o, mejor, formas elevadas y ma-
cizas. Acabo de encontrar, no pretendo decir lo con-
trario, los epítetos adecuados a los sustantivos pilar
y baobab: sépase bien que, no sin una alegría mez-
clada con orgullo, se lo hago notar a quienes, tras
haber levantado sus párpados, han tomado la muy
loable resolución de recorrer estas páginas; mientras
arde la vela, si es de noche, mientras alumbra el sol,
si es de día. Y además, aunque un poder superior nos
ordenara, en los términos más claramente precisos,
arrojar a los abismos del caos la juiciosa compara-
ción que, sin duda, todos han podido saborear con
impunidad, incluso, entonces, y, sobre todo, enton-
ces, no debe perderse de vista este axioma principal,
las costumbres contraídas con los años, los libros, el
contacto con sus semejantes y el carácter inherente a
cada uno, que se desarrolla en rápido florecimiento,
impondría, al espíritu humano, el irreparable estig-
ma de la reincidencia en el empleo criminal (crimi-
nal, si nos situamos momentánea y espontáneamen-
te en el punto de vista del poder superior) de una
figura de retórica que varios desprecian, pero que
muchos elogian. Si al lector esta frase le parece de-
masiado larga, que acepte mis excusas, pero que no
espere bajezas de mi parte. Puedo reconocer mis fal-
tas, pero no agravarlas con mi cobardía. Mis razona-
mientos chocarán, a veces, con los cascabeles de la
locura y la apariencia seria de lo que, a fin de cuentas,
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sólo es grotesco (aunque, según ciertos filósofos, sea
bastante difícil distinguir al bufón del melancólico,
siendo la propia vida un drama cómico o una come-
dia dramática), sin embargo, a todos les está permi-
tido matar moscas e, incluso, rinocerontes, para des-
cansar, de vez en cuando, de un trabajo demasiado
rudo. He aquí el modo más expeditivo de matar mos-
cas, aunque no sea el mejor: se las aplasta entre los
dos primeros dedos de la mano. La mayoría de los
escritores que han tratado a fondo este tema han
determinado, con mucha verosimilitud, que es pre-
ferible, en varios casos, cortarles la cabeza. Si alguien
me reprocha que hable de alfileres, como de un tema
radicalmente frívolo, que advierta, sin prejuicios, que
los mayores efectos fueron a menudo producidos por
las causas más pequeñas. Y para no seguir alejándo-
me del marco de esta hoja de papel, ¿no se advierte,
acaso, que el laborioso fragmento literario que estoy
componiendo, desde el inicio de esta estrofa, tal vez
sería menos apreciado si se apoyara en una espinosa
cuestión de química o de patología interna? Por lo
demás, hay gustos para todo, y cuando, al comienzo,
he comparado los pilares a los alfileres con tanto acier-
to (ciertamente no creí que algún día llegarían a re-
prochármelo), me he basado en las leyes de la óptica
que establecen que, cuanto más alejado está de un
objeto el rayo visual, con mayor disminución se re-
fleja la imagen en la retina. […]

Estoy sucio. Los piojos me roen. Los lechones, cuan-
do me miran, vomitan. Las costras y las escaras de la
lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amari-
llento. No conozco el agua de los ríos ni el rocío de las
nubes, en mi nuca, como en un estercolero, crece una
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enorme seta de umbelíferos pedúnculos. Sentado en
un mueble informe, no he movido mis miembros des-
de hace cuatro siglos. Mis pies han echado raíces en
el suelo y componen, hasta mi vientre, una especie de
vivaz vegetación, llena de innobles parásitos, que no
deriva todavía de la planta, pero que ha dejado de
ser carne. Sin embargo, mi corazón late. ¿Pero cómo
podría latir si la podredumbre y las exhalaciones de
mi cadáver (no me atrevo a decir mi cuerpo) no lo
nutrieran en abundancia? En mi axila izquierda se
ha instalado una familia de sapos y cuando uno de
ellos se mueve, me hace cosquillas. Cuidad de que no
escape uno y vaya a rascar, con su boca, el interior de
vuestra oreja: luego sería capaz de penetrar en vues-
tro cerebro. En mi axila derecha hay un camaleón
que intenta, perpetuamente, cazarlos para no morir
de hambre: todos tenemos que vivir. Pero, cuando
una de las partes desbarata por completo las arti-
mañas de la otra, nada encuentran mejor que no
molestarse, y chupan la delicada grasa que cubre mis
costillas: estoy acostumbrado. Una maligna víbora
devoró mi verga y ha tomado su lugar: la muy infa-
me me ha hecho eunuco. ¡Oh, si hubiera podido de-
fenderme con mis paralizados brazos!, pero creo, más
bien, que se han convertido en leños. Sea como sea, es
importante advertir que la sangre no acude ya a pa-
sear por ellos su rojez. Dos pequeños erizos, que no
crecen ya, han arrojado a un perro, que no lo ha re-
chazado, el contenido de mis testículos: tras lavar
con cuidado la epidermis, se han alojado en su inte-
rior. El ano ha sido ocluido por un cangrejo; alentado
por mi inercia, custodia la entrada con sus pinzas y
me hace mucho daño. Dos medusas han cruzado los
mares, inmediatamente atraídas por una esperanza
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que no se vio defraudada. Han mirado atentamente
las dos partes carnosas que forman el trasero huma-
no y, adaptándose a su convexa curva, las han aplas-
tado de tal modo, por medio de una presión constan-
te, que los dos pedazos de carne han desaparecido y
han tomado su lugar dos monstruos, surgidos del
reino de lo viscoso, iguales por su color, su forma y su
ferocidad. No habléis de mi columna vertebral por-
que es una espada. Sí, sí... no prestaba atención... Vues-
tra petición es justa. ¿Deseáis saber, no es cierto, por
qué tengo una espada implantada verticalmente en
mis riñones? Yo mismo no lo recuerdo con mucha
claridad, sin embargo, si me decido a considerar un
recuerdo, lo que, tal vez, sea sólo un sueño, sabed que
el hombre, cuando supo que yo había hecho voto de
vivir en la enfermedad y la inmovilidad hasta haber
vencido al Creador, se me acercó por la espalda, de
puntillas, aunque no tan quedo como para que yo no
le oyese. Luego no escuché nada ya, durante unos
instantes que no fueron muy largos. Aquel agudo
puñal se hundió hasta la empuñadura entre los dos
omoplatos del toro de los festejos, y su osamenta se
estremeció como un temblor de tierra. La hoja se ad-
hiere con tanta fuerza al cuerpo que nadie, hasta hoy,
ha podido extraerla. Los atletas, los mecánicos, los
filósofos, los médicos han probado, sucesivamente,
los más distintos métodos. ¡Ignoraban que el mal que
el hombre hace no puede ya deshacerse! Perdoné la
profundidad de su innata ignorancia y les saludé con
los párpados de mis ojos. Viajero, cuando pases cer-
ca de mí no me dirijas, te lo suplico, la menor palabra
de consuelo: debilitarías mi valor. Déjame calentar
mi tenacidad en la llama del martirio voluntario.
Vete..., que yo no te inspire compasión alguna. El odio
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es más extraño de lo que crees; su conducta es
inexplicable como la quebrada apariencia de un bas-
tón sumergido en el agua. Aquí donde me ves, puedo
hacer todavía excursiones hasta las murallas del cie-
lo, a la cabeza de una legión de asesinos, y volver a
tomar esta postura para meditar, de nuevo, sobre los
nobles proyectos de la venganza. Adiós, no te entre-
tendré más y, para instruirte y preservarte, reflexio-
na en la fatal suerte que me conduce a la rebelión,
cuando es probable que haya nacido bueno. Conta-
rás a tu hijo lo que has visto y, tomándole de la mano,
haz que admire la belleza de las estrellas y las ma-
ravillas del universo, el nido del petirrojo y los tem-
plos del Señor. Te asombrará verle tan dócil a los con-
sejos de la paternidad y le recompensarás con una
sonrisa. Pero cuando sepa que no es observado, diri-
ge tus ojos a él y le verás escupir su baba sobre la
virtud; te ha engañado el descendiente de la raza hu-
mana, pero no seguirá engañándote: a partir de aho-
ra sabrás qué va a ser de él. ¡Oh!, padre desgraciado,
prepara, para acompañar los pasos de tu vejez, el
indeleble cadalso que cortará la cabeza de un crimi-
nal precoz y el dolor que te mostrará el camino que
lleva a la tumba.
[…]

Me había dormido en el acantilado. Aquel que, duran-
te todo un día, ha perseguido al avestruz a través del
desierto, sin poder alcanzarlo, no ha tenido tiempo
de tomar alimento ni de cerrar los ojos. Si me está
leyendo, será capaz de adivinar, rigurosamente, el
sueño que me abrumaba. Pero cuando la tempestad
ha empujado verticalmente, con la palma de su mano,
un navío hasta el fondo del mar, si en la balsa no
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queda, de toda la tripulación, más que un solo hom-
bre, roto por la fatiga y las privaciones de toda clase;
si las olas le zarandean como a los despojos de un
naufragio, durante horas más largas que la vida del
hombre; y si una fragata, que surca más tarde esos
parajes de desolación, con la quilla hendida, descu-
bre al infeliz que pasea por el océano su descarnada
armazón y le presta un socorro que estuvo a punto
de ser tardío, creo que ese náufrago adivinará mejor
aún a qué grado había llegado el sopor de mis senti-
mientos. El magnetismo y el cloroformo, cuando quie-
ren hacerlo, saben a veces engendrar, también, tales
catalepsias letárgicas. No se parecen en absoluto a la
muerte: decirlo sería una gran mentira. Pero vaya-
mos enseguida al sueño para que los impacientes,
ávidos de esa clase de lectura, no se pongan a rugir
como una manada de cachalotes macrocéfalos ba-
tiéndose entre sí por una hembra encinta. Soñaba
que había entrado en el cuerpo de un cerdo, que no
me era fácil salir de él y que revolcaba mi pelambre
en los charcos más cenagosos. ¿Sería una especie de
recompensa? Objeto de mis deseos, no pertenecía ya
a la humanidad. Así entendí, yo mismo, la interpre-
tación y experimenté una alegría más que profunda.
Sin embargo, buscaba activamente qué acto de vir-
tud había llevado a cabo para merecer, de parte de la
Providencia, tan insigne favor. Ahora, que he repa-
sado en mi memoria las distintas fases de aquel es-
pantoso aplastamiento contra el vientre del granito,
durante el cual la marca, sin que yo lo advirtiese,
pasó dos veces por encima de aquella irreductible
mezcla de materia muerta y carne viva, no carece,
tal vez, de utilidad proclamar que tal degradación
sólo fue, probablemente, un castigo que la justicia



116

LOS CANTOS DE MALDOROR

divina arrojaba sobre mí. ¿Pero quién conoce sus ne-
cesidades íntimas o la causa de sus pestilentes ale-
grías? La metamorfosis jamás fue, a mi modo de ver,
más que el alto y magnánimo fragor de una felicidad
perfecta que yo aguardaba desde hacía tiempo. ¡Por
fin había llegado el día en que me había convertido
en cerdo! Probaba mi dentadura en la corteza de los
árboles; contemplaba mi hocico con delicia. No que-
daba en mí la menor parcela de divinidad; supe elevar
mi alma hasta la excesiva altura de aquella inefable
voluptuosidad. Escuchadme, pues, y no os ruboricéis,
inagotables caricaturas de lo bello que os tomáis en
serio el risible rebuzno de vuestra alma, soberana-
mente despreciable, y que no comprendéis por qué el
Todopoderoso, en un raro momento de excelente pa-
yasada que, ciertamente, no supera las grandes leyes
generales de lo grotesco, se concedió, cierto día, el
mirífico placer de poblar un planeta con seres singu-
lares y microscópicos, denominados humanos, y
cuya materia se parece a la del coral rojo. En verdad
tenéis motivos para ruborizaros, huesos y grasa, pero
escuchadme. No invoco vuestra inteligencia; lo-
graríais que vomitara sangre por el horror que os
demuestra: olvidadla y sed consecuentes con voso-
tros mismos... Así, se habían terminado las coaccio-
nes. Cuando quería matar, mataba; me sucedía con
frecuencia y nadie me lo impedía. Las leyes humanas
seguían persiguiéndome con su venganza, aunque
no atacara a la raza que con tanta tranquilidad ha-
bía abandonado, pero mi conciencia no me hacía re-
proche alguno. Durante el día me peleaba con mis
nuevos congéneres, y el suelo estaba sembrado de nu-
merosas capas de sangre coagulada. Yo era el más fuer-
te y obtenía todas las victorias. Escocedoras heridas
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cubrían mi cuerpo; fingía no advertirlo. Los animales
terrestres se alejaban de mí y yo permanecía solo en
mi resplandeciente grandeza. Cuál no sería mi asom-
bro cuando, tras haber cruzado nadando un río, para
alejarme de los parajes que mi furor había despobla-
do y dirigirme a otras campiñas para plantar en ellas
mis hábitos de crimen y carnicería, intenté caminar
por aquella florida ribera. Mis pies estaban paraliza-
dos; ningún movimiento venía a traicionar la certi-
dumbre de aquella inmovilidad forzosa. En medio de
sobrenaturales esfuerzos para continuar mi camino,
desperté y sentí que me volvía, de nuevo, hombre. La
Providencia me hacía comprender así, de un modo
que no es inexplicable, que no deseaba que, ni siquiera
en sueños, se realizaran mis sublimes proyectos. Re-
gresar a mi forma primitiva supuso para mí tan gran
dolor que, por las noches, lloro todavía. Mis sábanas
están constantemente mojadas, como si las hubie-
ran arrojado al agua, y hago que las cambien cada
día. Si no lo creéis, venid a verme; comprobaréis, con
vuestra propia experiencia, no ya la verosimilitud,
sino, también, la misma verdad de mi aserto. ¡Cuán-
tas veces, desde aquella noche pasada al raso, en un
acantilado, me he mezclado con las piaras de cerdos
para recuperar, como un derecho, mi destruida me-
tamorfosis! Es hora ya de abandonar estos recuer-
dos gloriosos que no dejan, a continuación, más que
la pálida vía láctea de los eternos pesares.

No es imposible ser testigo de una anormal desvia-
ción en el funcionamiento latente o visible de las le-
yes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara
la ingeniosa molestia de interrogar las distintas fa-
ses de la propia existencia (sin olvidar una sola, pues,
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tal vez, fuera esta la destinada a proporcionar la prue-
ba de lo que digo), no dejaría de recordar, sin algún
asombro, que sería cómico en otras circunstancias,
que, cierto día, para hablar en primer lugar de cosas
objetivas, fue testigo de algún fenómeno que parecía
superar y superaba positivamente las nociones co-
nocidas proporcionadas por la observación y la ex-
periencia como, por ejemplo, las lluvias de sapos,
cuyo mágico espectáculo no fue, al principio, com-
prendido por los sabios. Y que, otro día, para hablar
en segundo y último lugar de cosas subjetivas, su
alma presentó a los investigadores ojos de la psicolo-
gía, no llegaré a decir un extravío de la razón (que,
sin embargo, no sería menos curioso; por el contra-
rio, lo sería más), pero sí, al menos, para no mostrar-
me difícil ante algunas personas frías que nunca me
perdonarían las flagrantes lucubraciones de mi exa-
geración, un desacostumbrado estado, con frecuen-
cia muy grave, que indica que el límite concedido por
el sentido común a la imaginación se ve, de vez en
cuando, pese al efímero pacto acordado entre ambas
potencias, desgraciadamente superado por la enér-
gica presión de la voluntad, pero la mayor parte del
tiempo, también, por la ausencia de su colaboración
efectiva: citemos para corroborarlo algunos ejemplos
cuya oportunidad no es fácil apreciar siempre que se
tome por compañera una atenta moderación. Pre-
sentaré dos: los arrebatos de la cólera y las enferme-
dades del orgullo. Advierto a quien me lea que procu-
re no hacerse una idea vaga y, con más razón, falsa de
las bellezas de la literatura que voy deshojando en el
desarrollo, excesivamente veloz, de mis frases. ¡Ay!,
quisiera desarrollar mis razonamientos y mis com-
paraciones lentamente y con mucha magnificencia
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(¿pero quién dispone de tiempo?), para que todos com-
prendieran mejor, si no mi espanto, sí al menos mi
estupefacción cuando, cierto atardecer de verano,
mientras el sol parecía inclinarse hacia el horizonte,
vi nadando en el mar, con anchas palmas de pato en
vez de las extremidades de piernas y brazos, llevan-
do una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y
afilada como la de los delfines, a un ser humano, de
vigorosos músculos, al que seguían numerosos ban-
cos de peces (vi, en ese cortejo, entre otros habitantes
de las aguas, la raya torpedo, el anarnak groenlandés
y la horrible escorpena) con muy ostensibles mues-
tras de la mayor admiración. A veces, se sumergía y
su viscoso cuerpo reaparecía, casi enseguida, a dos-
cientos metros de distancia. Las marsopas que, a mi
entender, no han robado su reputación de buenas
nadadoras, apenas podían seguir, a lo lejos, a aquel
anfibio de nueva especie. No creo que el lector tenga
motivos para arrepentirse si presta a mi narración
menos el nocivo obstáculo de una credulidad estúpi-
da que el supremo servicio de una confianza profun-
da que discute legalmente, con secreta simpatía, los
misterios poéticos, demasiado escasos a su entender,
que me encargo de revelarle cada vez que se presenta
la ocasión, como de modo inesperado se ha presenta-
do hoy, íntimamente penetrada de las tonificantes
aromas de las plantas acuáticas, que la brisa, en-
friándose, transporta a esta estrofa, contenedora de
un monstruo que se ha apropiado de los rasgos dis-
tintivos de la familia de los palmípedos. ¿Quién ha-
bla de apropiación? Sépase bien que el hombre, por
su compleja y múltiple naturaleza, no ignora los
medios de ampliar más todavía sus fronteras; vive
en el agua como un hipocampo; por entre las capas
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superiores del aire, como el quebrantahuesos; y bajo
la tierra, como el topo, la cochinilla y la sublimación
de la lombriz. Este es, en su forma más o menos con-
cisa (pero mejor más que menos), el exacto criterio
del consuelo, extremadamente fortificante, que me
esforcé por hacer nacer en mi espíritu cuando pensé
que el ser humano, que distinguía a gran distancia
nadando con sus cuatro miembros, en la superficie
de las olas, como nunca lo hiciere el más soberbio
cormorán, sólo había, tal vez, experimentado el nue-
vo cambio de las extremidades de sus brazos y sus
piernas como expiatorio castigo por algún crimen des-
conocido. No era necesario que siguiera devanándo-
me los sesos para fabricar, de antemano, las melancó-
licas píldoras de la compasión, pues ignoraba que ese
hombre, cuyos brazos golpeaban alternativamente las
amargas ondas, mientras sus piernas, con fuerza se-
mejante a la que poseen los espirales colmillos del nar-
val, producían el retroceso de las capas acuáticas, no
se había apropiado de esas extraordinarias formas
voluntariamente ni le habían sido impuestas como
suplicio. Según lo que más tarde supe, esta es la senci-
lla verdad: la prolongación de la existencia, en este
fluido elemento, había producido insensiblemente en
el ser humano que se había exiliado por voluntad pro-
pia de los rocosos continentes, los cambios importan-
tes, pero no esenciales, que yo había advertido en el
objeto que una mirada pasablemente confusa me ha-
bía hecho tomar, desde los primordiales momentos de
su aparición (con una incalificable ligereza, cuyos des-
varíos engendran el penoso sentimiento que compren-
derán con facilidad los psicólogos y los amantes de la
prudencia) por un pez de extraña forma, no descrito
todavía en las clasificaciones de los naturalistas, pero
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sí, tal vez, en sus obras póstumas, aunque no tenga la
excusable pretensión de inclinarme hacia esta última
suposición, imaginada en condiciones demasiado hi-
potéticas. En efecto, ese anfibio (puesto que anfibio
hay, sin que pueda afirmarse lo contrario) sólo era
visible para mí, haciendo abstracción de los peces y
los cetáceos, pues advertí que algunos campesinos,
que se habían detenido para contemplar mi rostro
turbado por ese fenómeno sobrenatural, y que inten-
taban inútilmente explicarse por qué mis ojos per-
manecían constantemente fijos, con una perseveran-
cia que parecía invencible, pero que en realidad no lo
era, en un lugar del mar donde, por su parte, sólo
distinguían una cantidad apreciable y limitada de
bancos de peces de todas las especies, distendían la
abertura de su grandiosa boca, tal vez tanto como
una ballena. «Eso les hacía sonreír, pero no, como a
mí, palidecer, decían en su pintoresco lenguaje; y no
eran tan estúpidos como para no advertir que, preci-
samente, yo no miraba las evoluciones campestres
de los peces, sino que mi vista se dirigía mucho más
allá.» De tal modo que, por lo que a mí concierne, vol-
viendo maquinalmente los ojos hacia la notable en-
vergadura de tan poderosas bocas, me decía, en mi
fuero interno que, a menos que se encontrara en la
totalidad del universo un pelícano, grande como una
montaña o al menos como un promontorio (admirad,
os lo ruego, la finura de la restricción que no pierde ni
una pulgada de terreno), ningún pico de ave de rapiña
o ninguna quijada de animal salvaje sería nunca ca-
paz de superar, ni siquiera de igualar, cada uno de
aquellos cráteres abiertos de par en par, pero dema-
siado lúgubres. Y, sin embargo, aunque reserve un
buen lugar al simpático empleo de la metáfora (esa
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figura retórica presta muchos más servicios a las
aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que se
esfuerzan en imaginar, de ordinario, quienes están
imbuidos de prejuicios o ideas falsas, lo que viene a
ser lo mismo), no es menos cierto que la reidora boca
de esos campesinos sigue siendo, todavía, lo bastan-
te amplia como para tragarse tres cachalotes. Acor-
temos más aún nuestro pensamiento, seamos serios,
y contentémonos con tres pequeños elefantes recién
nacidos. De una sola brazada el anfibio dejaba a su
espalda un quilómetro de espumosa estela. Durante
el muy corto instante en que el brazo extendido ha-
cia adelante permanece suspendido en el aire, antes
de hundirse de nuevo, sus dedos separados, unidos
por medio de un repliegue de la piel, en forma de
membrana, parecían lanzarse hacia las alturas del
espacio y atrapar las estrellas. De pie en la roca, me
serví de mis manos como de una bocina y grité, mien-
tras los cangrejos y otros pequeños crustáceos huían
hacia la oscuridad de las más recónditas grietas:
«¡Oh!, tú, cuya natación supera el vuelo de las largas
alas de la fragata, si comprendes todavía el significa-
do de las grandes voces que, como fiel interpretación
de su pensamiento íntimo, lanza con fuerza la hu-
manidad, dígnate detener, por un instante, tu rápida
marcha y cuéntame sumariamente las fases de tu
verídica historia. Pero te advierto que no necesitas
dirigirme la palabra si tu audaz designio es hacer que
nazca en mí la amistad y la veneración que sentí por ti
al verte, por primera vez, llevando a cabo, con la gra-
cia y la fuerza del tiburón, tu indomable y rectilíneo
peregrinaje.» Un suspiro que me heló los huesos e hizo
vacilar la roca en la que apoyaba la planta de mis pies
(a menos que fuese yo mismo quien vacilara, a causa
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de la brutal penetración de las ondas sonoras que
llevaba a mis oídos semejante grito de desespera-
ción) se escuchó hasta en las entrañas de la tierra: los
peces se sumergieron bajo las olas con el fragor de un
alud. El anfibio no se atrevió a acercarse demasiado a
la orilla, pero en cuanto se aseguró de que su voz
llegaba con claridad suficiente a mis tímpanos, re-
dujo el movimiento de sus palmeados miembros, de
modo que su busto, cubierto de algas, se mantuviera
por encima de las mugientes olas. Le vi inclinar la
frente, como para invocar por medio de una orden
solemne, la jauría errabunda de los recuerdos. No
me atreví a interrumpirle en esta ocupación, santa-
mente arqueológica: sumido en el pasado, parecía un
escollo. Por fin, tomó la palabra en estos términos:
«La escolopendra no carece de enemigos; la fantásti-
ca belleza de sus innumerables patas, en vez de atraer-
le la simpatía de los animales es sólo, tal vez, para
ellos, el poderoso estímulo de una celosa irritación. Y
no me hubiera sorprendido saber que ese insecto se
enfrenta a los más intensos odios. Te ocultaré el lugar
de mi nacimiento, que no interesa a mi relato: pero la
vergüenza que salpicaría a mi familia le interesa a
mi deber. Mi padre y mi madre (¡que Dios les perdo-
ne!), tras un año de espera, vieron cómo el cielo escu-
chaba sus votos: dos gemelos, mi hermano y yo, fue-
ron dados a luz. Razón de más para amarse. No fue
así. Porque yo era el más hermoso de ambos, y el más
inteligente, y mi hermano comenzó a odiarme y no
se tomó el trabajo de ocultar sus sentimientos: por
ello, mi padre y mi madre derramaron sobre mí la
mayor parte de su amor mientras, con mi amistad
sincera y constante, me esforzaba en apaciguar un
alma que no tenía derecho a rebelarse contra quien
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había sido formado de la misma carne. Entonces, mi
hermano no conoció ya límites a su furor y me per-
dió, en el corazón de nuestros comunes padres, con
las más inverosímiles calumnias. Viví, durante quin-
ce años, en un calabozo con larvas y agua cenagosa
por todo alimento. No te contaré en detalle los inau-
ditos tormentos que sufrí en este largo e injusto se-
cuestro. A veces, en cierto momento del día, uno de
los tres verdugos, por turno, entraba de pronto, car-
gado de pinzas, tenazas y distintos instrumentos de
suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas
no les conmovían; la abundante pérdida de mi san-
gre les hacía sonreír. ¡Oh, hermano mío, te he perdo-
nado, a ti, causa primera de todos mis males! ¿Es po-
sible que una rabia ciega no consiga, por fin, hacerle
abrir los ojos? Hice, en mi eterna prisión, muchas
reflexiones. Adivinarás cuál fue mi odio general con-
tra la humanidad. El progresivo debilitamiento, la
soledad de cuerpo y alma no habían logrado que yo
perdiera todavía toda mi razón hasta el punto de
albergar resentimiento contra aquellos a quienes no
había dejado de amar: triple cepo que me esclavizaba.
Conseguí, por medio de la astucia, recobrar mi liber-
tad. Asqueado por los habitantes del continente que,
aún llamándose mis semejantes, no parecían hasta
entonces asemejársele en nada (y si creían que me
parecía a ellos, ¿por qué me hacían daño?), dirigí mi
carrera hacia los guijarros de la playa, firmemente
resuelto a darme muerte si el mar tenía que ofrecer-
me las anteriores reminiscencias de una existencia
fatalmente vivida. ¿Podrás creerme? Desde el día en
que huí de la casa paterna no lamento tanto como
imaginas vivir en el mar y en sus grutas de cristal.
La Providencia, como puedes ver, me ha otorgado, en
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parte, la organización del cisne. Vivo en paz con los
peces y ellos me procuran el alimento que necesito,
como si fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido
especial, siempre que no te moleste, y verás cómo
reaparecerán.» Sucedió como lo había dicho. Inició
de nuevo su regio nado, rodeado por el cortejo de sus
súbditos. Y, aunque al cabo de algunos segundos ha-
bía desaparecido por completo de mi vista, pude to-
davía distinguirle, con un catalejo, en los límites ex-
tremos del horizonte. Nadaba con una mano y, con la
otra, se enjugaba los ojos inyectados de sangre por la
terrible compulsión de haberse acercado a tierra fir-
me. Lo había hecho para complacerme. Arrojé el ins-
trumento revelador por el escarpado farallón; rebotó
de roca en roca y sus dispersos fragmentos fueron re-
cibidos por las olas: tales fueron la última demostra-
ción y el supremo adiós con los que me incliné, como
en un sueño, ante una noble y desgraciada inteligen-
cia. Sin embargo, todo lo que había ocurrido en ese
anochecer veraniego había sido real.

Noche tras noche, hundiendo la envergadura de mis
alas en mi memoria agonizante, evocaba el recuerdo
de Falmer... noche tras noche. Sus rubios cabellos, su
rostro oval, sus majestuosos rasgos estaban todavía
grabados en mi imaginación... indeleblemente... so-
bre todo, sus rubios cabellos. Apartad, apartad pues
esa cabeza sin cabellera, pulida como el caparazón
de la tortuga. Tenía catorce años y yo tenía, sólo, uno
más. Que se calle esta voz lúgubre. ¿Por qué viene a
denunciarme? Pero soy yo mismo el que habla.
Valiéndome de mi propia lengua para emitir mi pen-
samiento, advierto que mis labios se mueven y que
soy yo mismo el que habla. Y soy yo mismo el que,
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contando una historia de mi juventud y sintiendo
que el remordimiento penetra en mi corazón... soy
yo mismo, a menos que me engañe... soy yo mismo el
que habla. Yo tenía, sólo, un año más. ¿Quién es, pues,
ese a quien aludo? Es un amigo que tuve, creo, en tiem-
pos pasados. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama... No
quiero deletrear de nuevo esas seis letras, no, no. Tam-
poco es útil repetir que yo tenía un año más. ¿Quién
sabe? Repitámoslo, sin embargo, aunque con penoso
murmullo: yo tenía, sólo, un año más. Incluso, enton-
ces, la preeminencia de mi fuerza física era, más bien,
una razón para sostener, por el rudo sendero de la
vida, a quien se había entregado a mí, que un motivo
para maltratar a un ser visiblemente más débil. Pues
creo, en efecto, que era más débil... Incluso, entonces.
Es un amigo que tuve, creo, en tiempos pasados. La
preeminencia de mi fuerza física... noche tras noche...
sobre todo, sus rubios cabellos. Existe más de un ser
humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la en-
fermedad, el dolor (las tres juntas o tomadas por se-
parado) explican de manera satisfactoria ese fenó-
meno negativo. Tal es, al menos, la respuesta que me
daría un sabio si le interrogara a este respecto. La ve-
jez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (también
yo soy sabio) que cierto día, porque me había detenido
la mano cuando levantaba mi puñal para atravesar el
seno de una mujer, le agarré por los cabellos con férreo
brazo y le hice dar vueltas en el aire con tal velocidad
que la cabellera se me quedó entre las manos y su cuer-
po, lanzado por la fuerza centrífuga, fue a chocar
contra el tronco de una encina... No ignoro que cierto
día su cabellera se me quedó entre las manos. Tam-
bién yo soy sabio. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama.
No ignoro que un día llevé a cabo un acto infame,
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mientras su cuerpo era impulsado por la fuerza cen-
trífuga. Tenía catorce años. Cuando, en un acceso de
alienación mental, corro por los campos llevando
apretada contra mi corazón una cosa sanguinolenta
que conservo desde hace mucho tiempo, como una
reliquia venerada, los chiquillos que me persiguen...
los chiquillos y las viejas que me persiguen a pedra-
das, lanzan estos gemidos lamentables: «Esta es la
cabellera de Falmer.» Apartad, apartad pues esa ca-
beza calva, pulida como el caparazón de la tortuga...
Una cosa sanguinolenta. Pero soy yo mismo el que
habla. Su rostro oval, sus majestuosos rasgos. Y creo,
efectivamente, que era más débil. Las viejas y los chi-
quillos. Pues creo, en efecto... ¿Qué quería decir?... pues
creo, en efecto, que era más débil. Con férreo brazo.
Aquel choque, ¿lo mató aquel choque? ¿Se quebraron
sus huesos contra el árbol... irremediablemente? ¿Lo
mató aquel choque engendrado por el vigor de un
atleta? ¿Conservó la vida, aunque sus huesos se hu-
bieran irremediablemente quebrado... irremediable-
mente? ¿Lo mató aquel choque? Temo saber aquello
de lo que no fueron testigos mis ojos cerrados. En
efecto... Sobre todo, aquellos rubios cabellos. En efec-
to, huí a lo lejos con una conciencia en lo sucesivo
implacable. Tenía catorce años. Con una conciencia
en lo sucesivo implacable. Noche tras noche. Cuando
un joven, que aspira a la gloria, en un quinto piso,
inclinado sobre su mesa de trabajo, a la hora silen-
ciosa de la medianoche, percibe un rumor que no sabe
a qué atribuir, vuelve a todos lados su cabeza,
embotada por la meditación y los polvorientos ma-
nuscritos, pero nada, no puede sorprender ningún
indicio que le revele la causa de lo que tan débilmente
oye, aunque, sin embargo, lo oiga. Advierte, por fin,
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que el humo de su vela, elevándose hacia el techo,
produce, por entre el aire ambiental, las casi imper-
ceptibles vibraciones de una hoja de papel colgada
de un clavo que sobresale de la pared. En un quinto
piso. Al igual que un joven, que aspira a la gloria,
escucha un rumor que no sabe a qué atribuir, así oigo
yo una voz melodiosa que pronuncia a mi oído:
«¡Maldoror!» Pero, antes de poner fin a su error, creía
oír las alas de un mosquito... inclinado sobre su mesa
de trabajo. Sin embargo, no sueño; ¿qué importa que
esté tendido en mi lecho de raso? Hago, con sangre
fría, la perspicaz advertencia de que tengo los ojos
abiertos, aunque sea la hora de los dominós rosados
y los bailes de máscaras. Jamás... ¡oh, no, jamás!...
voz mortal alguna dejó escuchar estos seráficos acen-
tos, pronunciando con tan dolorosa elegancia las sí-
labas de mi nombre. Las alas de un mosquito... Qué
benevolente es su voz... ¿Me ha perdonado, pues? Su
cuerpo fue a chocar contra el tronco de una encina...
«¡Maldoror!»
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Que el lector no se enoje conmigo si mi prosa no tiene
la fortuna de complacerle. Afirmas que mis ideas son,
por lo menos, singulares. Eso que dices, hombre res-
petable, es verdad, pero una verdad a medias. ¡Y qué
abundante manantial de errores y engaños es cual-
quier verdad a medias! Las bandadas de estorninos
tienen un modo de volar que les es propio y parece
sometido a una táctica uniforme y regular, como si
fuera la de una tropa disciplinada que obedeciera con
precisión la voz de un solo jefe. Los estorninos obe-
decen la voz del instinto y su instinto les lleva a acer-
carse siempre al centro del pelotón, mientras que la
rapidez de su vuelo les lleva incesantemente más allá;
de modo que esa multitud de pájaros, así reunidos
por una común tendencia hacia el mismo punto
imantado, yendo y viniendo sin cesar, circulando y
cruzándose en todas direcciones, forma una especie
de torbellino muy agitado cuya entera masa, sin se-
guir una dirección precisa, parece tener un movi-
miento general de rotación alrededor de sí misma,
resultante de los movimientos particulares de circu-
lación propios de cada una de sus partes, y en el que
el centro, tendiendo constantemente a desarrollarse,
pero presionado, empujado sin cesar por el esfuerzo
contrapuesto de las líneas circundantes que gravi-
tan sobre él, está siempre más prieto que ninguna de
estas líneas que, por su parte, lo están tanto más
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cuanto más cerca están del centro. Pese a tan singu-
lar manera de arremolinarse, los estorninos no de-
jan por ello de hender el aire ambiente, con rara
velocidad, y ganan sensiblemente, segundo tras se-
gundo, un precioso terreno al término de sus fatigas
y al objetivo de su peregrinaje. Del mismo modo, no
prestes atención a mi extraña manera de cantar cada
una de estas estrofas. Pero persuádete de que los acen-
tos fundamentales de la poesía no dejan de conser-
var, por ello, su intrínseco derecho sobre mi inteli-
gencia. No generalicemos los hechos excepcionales,
no pido nada mejor: sin embargo, mi carácter entra
en el orden de las cosas posibles. Sin duda, entre los
dos términos extremos de tu literatura, tal como la
entiendes, y de la mía, hay una infinidad de interme-
diarios y sería fácil multiplicar las divisiones, pero
no sería de utilidad alguna y existiría el riesgo de
añadir algo estrecho y falso a una concepción emi-
nentemente filosófica, que deja de ser racional cuan-
do no es ya comprendida tal como ha sido imagina-
da, es decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo
y la frialdad interior, observador de humor concen-
trado; en fin, por lo que a mí respecta, te encuentro
perfecto... ¡Y no quieres comprenderme! Si no gozas
de buena salud, sigue mi consejo (es el mejor que ten-
go a tu disposición) y vete a dar un paseo por el cam-
po. ¿Triste compensación, me dices? Cuando hayas
tomado el aire, vuelve a buscarme: tus sentidos ha-
brán reposado. No llores más; no quería apenarte.
¿No es cierto, amigo mío, que, hasta cierto punto, mis
cantos se han ganado tu simpatía? Pues bien, ¿quién
te impide franquear los demás peldaños? La frontera
entre tu gusto y el mío es invisible; nunca podrás
aprehenderla: prueba de que esta frontera no existe.
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Piensa pues que, entonces (y sólo estoy rozando la
cuestión), no sería imposible que hubieras firmado
un tratado de alianza con la obstinación, esa atracti-
va hija del mulo, rico manantial de intolerancia. Si
no supiera que no eres tonto, no te haría semejante
reproche. No tiene, para ti, utilidad alguna que te
encostres en el cartilaginoso caparazón de un axio-
ma que crees inconmovible. Hay también otros axio-
mas inconmovibles y que caminan paralelamente al
tuyo. Si tienes una pronunciada inclinación por el
caramelo (admirable farsa de la naturaleza), a nadie
le parecerá un crimen, pero aquellos cuya inteligen-
cia, más enérgica y capaz de mayores cosas, prefiere
la pimienta y el arsénico, tienen buenas razones para
actuar de ese modo, sin tener la intención de impo-
ner su pacífico dominio a quienes tiemblan de miedo
ante una musaraña o la parlante expresión de las
superficies de un cubo. Hablo por experiencia, sin
pretender desempeñar aquí el papel del provocador.
Y, al igual que los rotíferos y los tardígrados pueden
ser calentados a una temperatura próxima a la ebu-
llición, sin perder necesariamente su vitalidad, lo
mismo ocurrirá contigo si sabes asimilar, con pre-
caución, la acre serosidad supurativa que se despren-
de con lentitud de la irritación que causan mis inte-
resantes lucubraciones. Pero, bueno, ¿acaso no se ha
conseguido injertar en el lomo de una rata viva la
cola desprendida del cuerpo de otra rata? Intenta,
pues, de igual modo, transportar a tu imaginación
las distintas modificaciones de mi razón cadavérica.
Pero sé prudente. Mientras escribo, nuevos estremeci-
mientos recorren la atmósfera intelectual: se trata
sólo de tener el valor de mirarlos de frente. ¿Por qué
haces esa mueca? Y la acompañas, incluso, con un
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gesto que sólo podría imitarse tras largo aprendiza-
je. No dudes de que la costumbre es necesaria para
todo; y puesto que la repulsión instintiva que había
aparecido ya desde las primeras páginas, ha men-
guado notablemente de intensidad, en razón inversa
a tu aplicación a la lectura, como un forúnculo al que
se le hubiera practicado una incisión, debe esperarse,
aunque la cabeza esté todavía enferma, que tu cura-
ción no tarde, ciertamente, en iniciar su último pe-
ríodo. Es indudable, para mí, que navegas ya en ple-
na convalecencia; sin embargo, lamentablemente, tu
rostro ha quedado muy demacrado. Pero... ¡valor!,
hay en ti un espíritu poco común, te amo y no deses-
pero de tu completo restablecimiento, siempre que
absorbas algunas substancias medicamentosas, que
sólo apresurarán la desaparición de los últimos sín-
tomas del mal. Como alimento astringente y tónico
arrancarás, primero, los brazos de tu madre (si exis-
te todavía), los cortarás en pedacitos y te los comerás
luego, en un solo día, sin que ningún rasgo de tu ros-
tro revele tu emoción. Si tu madre fuera demasiado
anciana, elige otro sujeto quirúrgico, más joven y fres-
co, sobre el que la legra pueda hacer presa, y cuyos
huesos tarsos, cuando camine, encuentren con facili-
dad un punto de apoyo para bascular: tu hermana,
por ejemplo. No puedo evitar compadecer su suerte,
y no soy de aquellos en quienes un gélido entusiasmo
no hace sino afectar la bondad. Tú y yo derramare-
mos por ella, por esa amada virgen (aunque no tenga
pruebas para establecer que sea virgen), dos lágri-
mas irreprimibles, dos lágrimas de plomo. Eso será
todo. La más lenitiva poción que te aconsejo es una
jofaina llena de pus blenorrágico con algunos
nódulos, en el que previamente se haya disuelto un
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quiste piloso del ovario, un chancro folicular, un pre-
pucio inflamado, retraído en la parte posterior del
glande por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si
sigues mi receta, mi poesía te recibirá con los brazos
abiertos, al igual que un piojo cercena, con sus besos,
la raíz de un cabello.

Veía, ante mí, un objeto erguido en un cerro. No dis-
tinguía con claridad su cabeza, pero adivinaba ya
que su forma no era ordinaria, sin precisar, no obs-
tante, la exacta proporción de sus contornos. No me
atrevía a acercarme a aquella columna inmóvil, y
aun cuando hubiera tenido a mi disposición las pa-
tas ambulatorias de más de tres mil cangrejos (y ni
siquiera hablo ya de las que sirven para la prensión
y la masticación de los alimentos), habría permane-
cido en el mismo lugar si un acontecimiento, muy
fútil en sí mismo, no hubiera impuesto un pesado
tributo a mi curiosidad, que reventaba sus diques.
Un escarabajo haciendo rodar por el suelo, con sus
mandíbulas y sus antenas, una bola cuyos principa-
les elementos estaban compuestos de materias
excrementales, avanzaba con paso rápido hacia el
citado cerro, cuidando de poner muy en evidencia su
voluntad de tomar tal dirección.

¡Aquel animal articulado no era mucho mayor que
una vaca! Si alguien duda de lo que digo, que se acer-
que y satisfaré a los más incrédulos con el testimonio
de buenos testigos. Lo seguí, de lejos, ostensiblemen-
te intrigado. ¿Qué deseaba hacer con aquella gran
bola negra? ¡Oh!, lector, tú que presumes sin cesar de
tu perspicacia (y no sin razón), ¿serías capaz de de-
círmelo? Pero no quiero someter a prueba tu conoci-
da pasión por los enigmas. Bástete saber que el más
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suave castigo que puedo infligirte es, aun, hacerte ob-
servar que este misterio sólo te será revelado (pero te
será revelado) más tarde, al final de tu vida, cuando te
enzarces en discusiones filosóficas con la agonía sen-
tada a la cabecera de tu cama... y tal vez, incluso, al
final de esta estrofa. El escarabajo había llegado al pie
del cerro. Había ajustado mi paso a sus huellas y me
hallaba todavía a gran distancia del lugar de la esce-
na, pues, al igual que los estercorarios, pájaros inquie-
tos, como si siempre estuvieran hambrientos, se com-
placen en los mares que bañan ambos polos y sólo
accidentalmente se adentran en las zonas templadas,
no me sentía tranquilo y adelantaba mis piernas con
mucha lentitud. ¿Pero qué era, pues, la sustancia cor-
poral hacia la que yo avanzaba? Sabía que la familia
de los pelecánidos comprende cuatro géneros distin-
tos: el pájaro bobo, el pelícano, el cormorán y la
fregata. La forma grisácea que yo divisaba no era un
pájaro bobo. El bloque plástico que yo distinguía no
era una fregata. La carne cristalizada que yo observa-
ba no era un cormorán. ¡Ahora veía al hombre de en-
céfalo desprovisto de protuberancia anular! Busqué
vagamente, por los recovecos de mi memoria, en qué
paraje tórrido o helado había observado ya ese
larguísimo pico, ancho, convexo, abovedado, de pro-
nunciada arista, ungulada, abultada y muy ganchuda
en su extremo; esos dentados bordes, rectos; esa man-
díbula inferior, de ramas separadas hasta cerca de la
punta; ese intervalo que llena una piel membranosa;
esa amplia bolsa, amarilla y saceliforme, ocupando
toda la garganta y pudiendo distenderse considerable-
mente; y esos estrechos orificios nasales, longi-
tudinales, casi imperceptibles, abiertos en un surco
basa. Si aquel ser vivo, de respiración pulmonar y



135

CANTO QUINTO

simple, de cuerpo provisto de pelos, hubiera sido por
completo un ave hasta la planta de los pies y no sólo
hasta los hombros, no me habría sido, entonces, tan
difícil reconocerlo: cosa muy fácil de hacer como vo-
sotros mismos podréis ver. Sólo que, esta vez, me dis-
penso de hacerlo. Para la claridad de mi demostra-
ción necesitaría que una de esas aves estuviera sobre
mi mesa de trabajo, aunque estuviese disecada.

Pero no soy lo bastante rico para procurármela.
Siguiendo paso a paso una hipótesis anterior, habría
indicado, enseguida, su verdadera naturaleza y en-
contrado un lugar en los cuadros de historia natural,
a aquel cuya nobleza, en su enfermizo aspecto, yo
admiraba. ¡Con qué satisfacción, al no ignorar por
completo los secretos de su doble organismo, y con
qué avidez de saber más lo contemplaba yo en su
duradera metamorfosis! Aunque no poseyera un ros-
tro humano, me parecía bello como los dos largos
filamentos tentaculiformes de un insecto; o, mejor,
como una precipitada inhumación; o, también, como
la ley de la reconstitución de los órganos mutilados;
y, sobre todo, como un líquido eminentemente pu-
trescible. Pero, sin prestar atención alguna a lo que
ocurría por los alrededores, el forastero miraba siem-
pre hacia adelante, con su cabeza de pelícano. Otro
día retomaré el final de esta historia. Mientras, pro-
seguiré mi narración con hosco apresuramiento, pues
si por vuestro lado estáis impacientes por saber adón-
de quiere llegar mi imaginación (¡si el cielo quisiera
que, en efecto, se tratara sólo de imaginación!), por el
mío he tornado la resolución de terminar de una vez
(¡y no de dos!) lo que debía deciros. Pese a que, sin
embargo, nadie tenga derecho a acusarme de falta de
valor. Pero cuando se presentan tales circunstancias,
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más de uno siente latir en la palma de su mano las
pulsaciones de su corazón. Acaba de morir, casi des-
conocido, en un pequeño puerto de Bretaña, un pa-
trón de cabotaje, anciano marino que fue el héroe de
una terrible historia. Era, por aquel entonces, capi-
tán de largas singladuras y viajaba por cuenta de un
armador de Saint-Malo. Pues bien, tras una ausencia
de trece meses, llegó al hogar conyugal cuando su
mujer, que guardaba todavía cama, acababa de dar-
le un heredero, a cuyo reconocimiento no tenía dere-
cho alguno. El capitán no dejo traslucir ni su sorpre-
sa ni su cólera, y rogó con frialdad a su mujer que se
vistiera y le acompañara a dar un paseo por las mu-
rallas de la ciudad. Corría el mes de enero. Las mura-
llas de Saint-Malo son altas y cuando sopla el viento
del norte los más intrépidos retroceden. La infeliz
obedeció, tranquila y resignada; al regresar, deliró.
Expiró por la noche. Pero sólo era una mujer. Yo, sin
embargo, que soy un hombre, ante un drama no me-
nos grande, no sé si conservé suficiente control sobre
mí mismo como para que los músculos de mi rostro
permanecieran inmóviles. En cuanto el escarabajo
llegó al pie del cerro, el hombre levantó su brazo ha-
cia el oeste (precisamente en esa dirección, un buitre
de los corderos y un búho de Virginia habían enta-
blado un combate en los aires), enjugó en su pico una
larga lágrima que presentaba un sistema de colora-
ción diamantino y le dijo al escarabajo: «¡Infeliz bola!,
¿no la has hecho ya rodar bastante tiempo? Tu ven-
ganza no se ha saciado todavía, y esa mujer, cuyas
piernas y brazos habías atado, con collares de per-
las, para que formaran un poliedro amorfo y poder
arrastrarla, así, con tus tarsos, a través de caminos y
valles, por zarzas y piedras (¡deja que me acerque
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para ver si todavía es ella!), ha visto, ya, sus huesos
llenarse de heridas, pulirse sus miembros por la ley
mecánica del frotamiento rotatorio, confundirse en
la unidad de la coagulación y presentar su cuerpo, en
vez de las alineaciones primordiales y las curvas na-
turales, la monótona apariencia de un único todo ho-
mogéneo que, por la confusión de sus distintos ele-
mentos machacados, mucho se parece a la masa de
una esfera. Hace tiempo ya que ha muerto; entrega a
la tierra sus despojos y guárdate de aumentar, hasta
irreparables proporciones, la rabia que te consume:
ya no es justicia, pues el egoísmo que se oculta en los
tegumentos de tu frente levanta lentamente, como
un fantasma, el paño que lo cubre.» El buitre de los
corderos y el búho de Virginia, llevados insensible-
mente por los avatares de su combate, se habían acer-
cado a nosotros. El escarabajo tembló ante estas ines-
peradas palabras y lo que, en otra ocasión, habría sido
un insignificante movimiento, se convirtió, esta vez,
en la marca distintiva de un furor que no conocía ya
límites, pues frotó temiblemente sus muslos posterio-
res contra el borde de los élitros, dejando escapar un
agudo chirrido: «¿Quién eres, pues, ser pusilánime? Al
parecer has olvidado algunos extraños aconteci-
mientos de tiempos pasados; no los conservas en tu
memoria, hermano. Esta mujer nos traicionó, uno tras
otro. Primero a ti, a mí luego. Me parece que esta inju-
ria no debe (¡no debe!) desaparecer tan fácilmente del
recuerdo. ¡Tan fácilmente! A ti, tu magnánima natu-
raleza te permite perdonar. ¿Pero sabes si, pese a la
anormal situación de sus átomos, esta mujer, reduci-
da a pasta de amasador (no se trata ahora de saber si,
al primer golpe de vista, podría creerse que ese cuerpo
ha visto aumentada notablemente su densidad más
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por el engranaje de dos fuertes ruedas que por efecto
de mi fogosa pasión), ha dejado ya de existir? Cállate,
y deja que me vengue.» Reanudó sus manejos y se
alejó empujando ante sí la bola. Cuando se hubo ale-
jado, el pelícano exclamó: «Esta mujer, con su poder
mágico, me dio una cabeza de palmípedo y convirtió
a mi hermano en escarabajo: tal vez merezca, inclu-
so, peores tratos que los que acabo de enumerar.» Y
yo, que no estaba seguro de no soñar, adivinando,
por lo que había oído, la naturaleza de las hostiles
relaciones que unían, por encima de mí, en sangrien-
to combate, al buitre de los corderos y al búho de
Virginia, eché mi cabeza atrás, como una capucha,
para dar al juego de mis pulmones la felicidad y la
elasticidad susceptibles, y les grité, dirigiendo mis
ojos a lo alto: «Cesad en vuestra discordia. Ambos
tenéis razón, pues a ambos os había ella prometido
su amor: en consecuencia, os ha engañado a los dos.
Pero no sois los únicos. Además, os despojó de vues-
tra forma humana, jugando cruelmente con vues-
tros más santos dolores. ¡Dudaréis todavía en creer-
me! Además, ella ha muerto, y el escarabajo le ha
hecho sufrir un castigo de indeleble huella, pese a la
compasión del primer traicionado.» Al oír estas pa-
labras, pusieron fin a su querella y no siguieron ya
arrancándose plumas ni jirones de carne: tenían ra-
zón para actuar así. El búho de Virginia, bello como
una memoria sobre la curva que describe un perro
corriendo tras de su dueño, se introdujo en las grie-
tas de un convento en ruinas. El buitre de los corde-
ros, bello como la ley que rige la detención del desa-
rrollo del pecho en los adultos, cuya propensión al
crecimiento no está en relación con la cantidad de
moléculas que su organismo asimila, se perdió en las
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altas capas de la atmósfera. El pelícano, cuyo generoso
perdón me había impresionado mucho, porque no me
parecía natural, recuperando en su cerro la majestuo-
sa impasibilidad de un faro, como para advertir a los
navegantes que prestaran atención a su ejemplo y pre-
servar su suerte del amor de las sombrías hechiceras,
siguió mirando al frente. El escarabajo, bello como el
temblor de las manos en el alcoholismo, desapareció
por el horizonte. Otras cuatro existencias que podían
tacharse del libro de la vida. Me arranqué un músculo
entero del brazo izquierdo, pues no sabía ya lo que
hacía, tanto me había conmovido ese cuádruple infor-
tunio. ¡Y yo había creído que se trataba de materias
excremenciales! ¡Vamos, seré estúpido! […]

—¡Pero quién!... ¿pero quién se atreve, aquí, como un
conspirador, a arrastrar los anillos de su cuerpo ha-
cia mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrica
pitón, ¿con qué pretexto justificas tu ridícula presen-
cia? ¿Es un vasto remordimiento lo que te atormen-
ta? Porque, mira, boa, tu salvaje majestad no tendrá,
lo supongo, la exorbitante pretensión de sustraerse a
la comparación que de ella hago con los rasgos del
criminal. Esta baba espumosa y blanquecina es, para
mí, el signo de la rabia. Escúchame: ¿sabes que tu ojo
está muy lejos de beber un rayo celestial? No olvides
que si tu presuntuoso cerebro me creyó capaz de ofre-
certe algunas palabras de consuelo sólo pudo ser a
causa de una ignorancia totalmente desprovista de
conocimientos fisiognómicos. ¡Dirige durante algún
tiempo, que sea suficiente, claro, el brillo de tus ojos
hacia lo que tengo derecho, como cualquier otro, a
llamar mi rostro! ¿No ves cómo llora? Te has engaña-
do, basilisco. Será preciso que busques en otra parte
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la triste ración de consuelo que mi radical impoten-
cia te niega, pese a las numerosas protestas de mi
buena voluntad. ¡Oh!, ¿qué fuerza, expresable en fra-
ses, te arrastró fatalmente hacia tu perdición? Es casi
imposible que me acostumbre al razonamiento de
que no comprendes que, aplastando contra la enroje-
cida hierba, de un taconazo, las fugitivas curvas de
tu cabeza triangular, yo podría amasar una innom-
brable papilla con la hierba de la sabana y la carne
de la aplastada.

—¡Aléjate lo antes posible de mí, culpable de páli-
da faz! El espejismo falaz del espanto te ha mostrado
tu propio espectro. Disipa tus injuriosas sospechas
si no quieres que te acuse, a mi vez, y que te dirija una
recriminación que, ciertamente, sería aprobada por
el juicio del serpentario reptilívoro. ¡Qué monstruo-
so extravío de la imaginación te impide reconocer-
me! ¿No recuerdas, pues, los importantes servicios
que te he prestado al gratificarte con una existencia
que hice emerger del caos y, por tu parte, el voto,
inolvidable para siempre, de no desertar de mis filas
para serme fiel hasta la muerte? Siendo niño (tu in-
teligencia se hallaba, entonces, en su más hermosa
fase), eras el primero en trepar a la colina, veloz como
la gamuza, para saludar con un gesto de tu manita los
multicolores rayos de la aurora naciente. Las notas
de tu voz brotaban de tu sonora laringe como per-
las diamantinas, y resolvían sus colectivas perso-
nalidades en la vibrante suma de un largo himno de
adoración. Ahora, arrojas a tus pies, como un hara-
po manchado de barro, la magnanimidad que he
manifestado durante demasiado tiempo. El agrade-
cimiento ha visto desecarse sus raíces, como el le-
cho de una charca, pero, en su lugar, la ambición ha
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crecido en proporciones que me sería penoso califi-
car. Mas ¿quién es el que me escucha para tener tal
confianza en el abuso de su propia debilidad?

—¿Y quién eres tú, audaz substancia? ¡No... no!...
No me engaño, y pese a las múltiples metamorfosis a
las que has recurrido, tu cabeza de serpiente brillará
siempre ante mis ojos, como un faro de eterna injus-
ticia y de cruel dominio. Quiso tomar las riendas del
mando, pero no sabe reinar. Quiso convertirse en un
objeto de horror para todos los seres de la creación, y
lo ha conseguido. Quiso probar que sólo él es el mo-
narca del universo, y en eso se ha engañado. ¡Oh,
miserable!, ¿has aguardado hasta ahora para oír las
murmuraciones y las confabulaciones que, eleván-
dose simultáneamente de la superficie de las esferas,
vienen a rozar con hosca ala los bordes papiláceos de
tu destructible tímpano? No está lejos el día en que
mi brazo te derribará en el polvo envenenado por tu
respiración y, arrancando de tus entrañas una noci-
va vida, dejará en el camino tu cadáver, acribillado
de contorsiones, para enseñar al viajero consterna-
do que esa carne palpitante, que llena de asombro su
vista e inmoviliza en su paladar la muda lengua, no
debe ya ser comparada, si se mantiene la sangre fría,
más que al tronco podrido de una encina que cayó de
vetustez. ¿Qué pensamientos de compasión me re-
tienen en tu presencia? En cuanto a ti, te lo advierto,
mejor es que retrocedas ante mí y vayas a lavar tu
inconmensurable vergüenza en la sangre de un niño
recién nacido: esas son tus costumbres. Y son dignas
de ti. Vamos... sigue caminando hacia adelante. Te
condeno a convertirte en un vagabundo. Te condeno
a permanecer solo y sin familia. Camina constante-
mente, para que tus piernas te nieguen su sostén.
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Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del
mundo sumerja las estrellas en la nada. Cuando pa-
ses cerca del cubil del tigre, este se apresurará a huir
para no mirar, como en un espejo, su carácter exhibi-
do sobre el zócalo de la perversidad ideal. Pero cuan-
do la imperiosa fatiga te ordene detener la marcha
ante las losas de mi palacio, cubiertas de abrojos y
cardos, ten cuidado con tus sandalias hechas trizas
y cruza de puntillas la elegancia de los vestíbulos.
No es una recomendación inútil. Podrías despertar a
mi joven esposa y a mi hijo de corta edad, que yacen
en las sepulturas de plomo contiguas a los funda-
mentos del antiguo castillo. Si no tomaras precau-
ciones de antemano, podrían hacerte palidecer con
sus subterráneos aullidos. Cuando tu impenetrable
voluntad les arrebató la existencia, no ignoraban que
tu poder es temible y no tenían, a este respecto, duda
alguna, pero no esperaban en absoluto (y su despe-
dida postrera me confirmó su creencia) que tu Provi-
dencia se mostrara tan inmisericorde. De todos mo-
dos, cruza rápidamente esas salas abandonadas y
silenciosas, revestidas de esmeralda, pero de mar-
chitos blasones, donde descansan las gloriosas esta-
tuas de mis antepasados. Esos cuerpos de mármol
están irritados contigo; evita sus vidriosas miradas.
Es un consejo que te da la lengua de su único y pos-
trer descendiente. Mira cómo su brazo está levanta-
do en actitud de provocadora defensa, con la cabe-
za orgullosamente echada hacia atrás. Sin duda, han
adivinado el mal que me has hecho, y si pasas al
alcance de los helados pedestales que sostienen esos
bloques esculpidos, la venganza te aguarda. Si tu
defensa necesita alegar alguna cosa, habla. Es de-
masiado tarde ya para llorar. Hubiera sido preciso
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llorar en momentos más adecuados, cuando la oca-
sión fue propicia. Si tus ojos se han abierto por fin,
juzga tú mismo cuáles fueron las consecuencias de
tu conducta. ¡Adiós!, voy a respirar la brisa de los
acantilados, pues mis pulmones, sofocados a medias,
exigen a grandes gritos un espectáculo más tranquilo
y virtuoso que el tuyo.

¡Oh!, pederastas incomprensibles, no seré yo quien
lance injurias contra vuestra gran degradación; no
seré yo quien venga a verter el desprecio en vuestro
ano infundibuliforme. Basta con que las enfermeda-
des vergonzosas y casi incurables que os asedian lle-
ven consigo su indefectible castigo. Legisladores de
estúpidas instituciones, inventores de una moral es-
trecha, alejaos de mí pues soy un alma imparcial. Y
vosotros, jóvenes adolescentes o, mejor, muchachas,
explicadme cómo y por qué (pero manteneos a con-
veniente distancia pues tampoco yo sé resistir mis
pasiones) la venganza ha germinado en vuestros co-
razones hasta haber atado en el flanco de la huma-
nidad semejante corona de heridas. Hacéis que se
avergüence de sus hijos con vuestra conducta (¡que,
por mi parte, yo venero!); vuestra prostitución, ofre-
ciéndose al primer recién llegado, ejerce la lógica de
los pensadores más profundos, mientras vuestra
exagerada sensibilidad colma la medida de la estu-
pefacción de la propia mujer. ¿Vuestra naturaleza es
más o menos terrestre que la de vuestros semejan-
tes? ¿Poseéis acaso un sexto sentido que nos falta?
No mintáis y contad vuestros pensamientos. No os
estoy haciendo una pregunta, pues desde que fre-
cuento como observador lo sublime de vuestras
grandiosas inteligencias, sé a qué atenerme. Que mi
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mano izquierda os bendiga, que mi mano derecha os
santifique, ángeles protegidos por mi amor univer-
sal. Beso vuestro rostro, beso vuestro pecho, beso,
con mis suaves labios, las distintas partes de vues-
tro cuerpo armonioso y perfumado. ¿Por qué no me
dijisteis enseguida lo que erais, cristalizaciones de
una belleza moral superior? Me ha sido necesario
adivinar por mí mismo los innumerables tesoros de
ternura y castidad que ocultaban los latidos de vues-
tro corazón oprimido. Pecho ornado con guirnaldas
de rosas y vetiver. Me ha sido necesario entreabrir
vuestras piernas para conoceros y que mi boca se
suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero
(cosa importante para señalar) no olvidéis lavar cada
día la piel de vuestras partes con agua caliente, pues,
de lo contrario, chancros venéreos florecerían
infaliblemente en las hendidas comisuras de mis in-
satisfechos labios. ¡Oh!, si en vez de ser un infierno el
universo hubiera sido sólo un celestial ano inmenso,
ved el gesto que realizo junto a mi bajo vientre: sí,
habría hundido mi verga a través de su sangriento
esfínter, destrozando, con mis impetuosos movimien-
tos, las mismas paredes de su pelvis. La desgracia no
habría arropado, entonces, en mis cegados ojos du-
nas enteras de móvil arena; habría descubierto el
lugar subterráneo donde yace la verdad dormida y
los ríos de mi esperma viscoso habrían hallado, así,
un océano donde precipitarse. Pero, ¿por qué me sor-
prendo añorando un estado de cosas imaginario que
nunca recibirá el sello de su ulterior realización? No
nos tomemos el trabajo de elaborar fugaces hipóte-
sis. Entre tanto, que quien se abrase en el ardor de
compartir mi lecho venga a mi encuentro, pero pon-
go a mi hospitalidad una condición rigurosa: no debe
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tener más de quince años. Que, por su lado, no crea
que yo tengo treinta; ¿qué importa eso? La edad no
disminuye la intensidad de los sentimientos, ni mu-
cho menos, y, aunque mis cabellos se hayan vuelto
blancos como la nieve, no ha sido a causa de la vejez,
sino, al contrario, por el motivo que ya sabéis. ¡No
me gustan las mujeres! ¡Ni siquiera los herma-
froditas! Necesito seres que se me parezcan, en cuya
frente la nobleza humana esté grabada en los carac-
teres más distintos e imborrables. ¿Estáis seguros de
que las que lucen largos cabellos son de la misma
naturaleza que yo? No lo creo y no abandonaré mi
opinión. Una saliva salobre fluye de mi boca, no sé
por qué. ¿Quién quiere chuparla para librarme de
ella? Sube... sube sin cesar. Ya sé de qué se trata. He
observado que, cuando sorbo de la misma garganta
la sangre de quienes se acuestan a mi lado (impro-
piamente se me supone vampiro, porque así se deno-
mina a los muertos que salen de sus tumbas; y yo
estoy vivo), a la mañana siguiente devuelvo una parte
por la boca: esa es la explicación de la infecta saliva.
¿Qué queréis que haga si los órganos, debilitados por
el vicio, se niegan a llevar a cabo las funciones de la
nutrición? Pero no reveléis a nadie mis confidencias.
No os lo digo por mí, lo digo por vosotros mismos y
por los demás, para que el prestigio del secreto man-
tenga en los límites del deber y de la virtud a quienes,
imantados por la electricidad de lo desconocido, se
sientan tentados a imitarme. Tened la bondad de
mirar mi boca (de momento no tengo tiempo de em-
plear una fórmula de cortesía más larga); al primer
golpe de vista os sorprende por la   apariencia de su
estructura, sin utilizar la serpiente en vuestras com-
paraciones, es que contraigo su tejido hasta la última
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reducción, para hacer creer que tengo un carácter
frío. Pero no ignoráis que es diametralmente opues-
to. ¡Por qué no podré mirar, a través de estas páginas
seráficas, el rostro del que me lee! Si no ha superado
la pubertad, que se acerque. Apriétame contra ti y no
temas hacerme daño, estrechemos progresivamente
los lazos de nuestros músculos. Más, todavía. Siento
que es inútil insistir; la opacidad, notable por más de
una razón, de esta hoja de papel es uno de los más
considerables obstáculos para el logro de nuestra
completa unión. Siempre he sentido una infame pre-
dilección por la pálida juventud de los colegios y por
los niños demacrados de las manufacturas. Mis pa-
labras no son las reminiscencias de un sueño y ten-
dría que desenmarañar demasiados recuerdos si se
me impusiera la obligación de hacer desfilar ante
vuestros ojos los acontecimientos que podrían dar
consistencia, con su testimonio, a la veracidad de mi
dolorosa afirmación. La justicia humana no me ha
sorprendido todavía en flagrante delito, pese a la in-
contestable habilidad de sus agentes. Incluso he ase-
sinado (¡no hace mucho tiempo!) a un pederasta que
no se prestaba bastante a mi pasión; arrojé su cadá-
ver a un pozo abandonado y se carece de pruebas
decisivas contra mí. ¿Por qué os estremecéis de mie-
do, adolescente que me leéis? ¿Creéis que quiero ha-
cer otro tanto con vos? Os mostráis soberanamente
injusto... Tenéis razón: desconfiad de mí, sobre todo,
si sois bello. Mis partes ofrecen sempiternamente el
lúgubre espectáculo de la turgencia; nadie puede ase-
gurar (¡y cuántos se han acercado!) que las ha visto
en estado de tranquilidad normal, ni siquiera el lim-
piabotas que me asestó en ellas una cuchillada en un
instante de delirio. ¡Ingrato! Me cambio de ropa dos
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veces por semana, no siendo la limpieza el principal
motivo de mi decisión. Si no actuara así, los miem-
bros de la humanidad desaparecerían, al cabo de unos
días, entre prolongados combates. En efecto, me en-
cuentre donde me encuentre, me acosan continua-
mente con su presencia y vienen a lamer la superficie
de mis pies. ¡Pero qué poder poseen, pues, mis gotas
seminales para atraer todo cuanto respira por ner-
vios olfativos! Llegan de las orillas de los Amazonas,
atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan
los líquenes polares para emprender largos viajes en
mi busca y preguntar a las inmóviles ciudades si han
visto pasar, por un instante, ante sus murallas, a
aquel cuya sagrada esperma aromatiza las monta-
ñas, los lagos, los brezales, las selvas, los promonto-
rios y la vastedad de los mares. Su desesperación al
no poder encontrarme (me oculto secretamente en
los lugares más inaccesibles para alimentar su ar-
dor) les lleva a cometer los más lamentables actos. Se
reúnen trescientos mil a cada lado y los mugidos de
los cañones sirven de preludio a la batalla. Todos los
flancos se ponen en marcha a la vez, como un solo
guerrero. Se forman los cuadros y caen enseguida,
para no volver a levantarse. Los despavoridos caba-
llos huyen en todas direcciones. Las balas de cañón
roturan el suelo, como implacables meteoros. La es-
cena del combate es sólo ya un vasto campo de carni-
cería, cuando la noche revela su presencia y la silen-
ciosa luna aparece por entre los desgarrones de una
nube. Señalándome con el dedo un espacio de varias
leguas cubierto de cadáveres, el vaporoso cuarto cre-
ciente del astro me ordena tomar, por un instante, como
tema de meditabundas reflexiones, las funestas con-
secuencias que acarrea, a su entender, el inexplicable
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talismán encantador que me concedió la Providen-
cia: ¡Cuántos siglos serán, por desgracia, necesarios,
todavía, antes de que la raza humana perezca por
completo gracias a mi pérfida trampa! Así es cómo
un espíritu hábil, y que no se vanagloria, emplea para
alcanzar sus fines, medios que al principio parece-
rían incluso oponer a ello un invencible obstáculo.
Mi inteligencia se eleva siempre hacia esa imponente
cuestión y vos mismo sois testigo de que no me es
posible limitarme al modesto tema que, al principio,
tenía intención de tratar. Una última palabra... era
una noche de invierno. Mientras la brisa soplaba
entre los abetos, el Creador abrió su puerta en medio
de las tinieblas e hizo entrar a un pederasta.

¡Silencio!, pasa un cortejo fúnebre por vuestro lado.
Inclinad la binaridad de vuestras rótulas hacia la
tierra y entonad un canto de ultratumba. (Si mis pa-
labras os parecen más bien una mera fórmula impe-
rativa que una orden formal, fuera de lugar, demos-
traréis ingenio y del mejor.) Es posible que logréis,
así, alegrar extremadamente el alma de un muerto
que va a descansar en una fosa de la vida. El hecho es
incluso, para mí, cierto. Advertid que no afirmo que
vuestra opinión no pueda ser, hasta cierto punto,
contraria a la mía, pero lo que interesa, ante todo, es
poseer nociones justas sobre los fundamentos de la
moral, de modo que cada uno deba penetrarse del
principio que ordena hacer a los demás lo que, tal
vez, querría que le hicieran a sí mismo. El sacerdote
de las religiones abre la marcha, llevando en una
mano una bandera blanca, signo de paz, y en la otra
un emblema de oro que representa las partes del
hombre y de la mujer, como indicando que esos
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miembros carnales son, la mayoría de las veces, ha-
ciendo abstracción de cualquier metáfora, instru-
mentos muy peligrosos en manos de quienes los uti-
lizan, cuando los manipulan ciegamente para fines
diversos que se querellan entre sí, en vez de engen-
drar una oportuna reacción contra la conocida pa-
sión que provoca casi todos nuestros males. En la
parte baja de su espalda lleva atada (artificialmente,
claro) una cola de caballo, de espesas crines, que ba-
rre el polvo del suelo. Significa que debemos cuidar
de no rebajarnos, por nuestra conducta, al rango de
los animales. El ataúd conoce el camino y avanza tras
la túnica flotante del consolador. Los parientes y
amigos del difunto, como manifiesta su posición, han
decidido cerrar el cortejo. Éste avanza con majestad,
como un navío que hiende la pleamar y no teme el
fenómeno del hundimiento, pues en la actualidad las
tempestades y los escollos se hacen notar ni más ni
menos que por su explicable ausencia. Los grillos y
los sapos siguen a pocos pasos la fiesta mortuoria;
tampoco ellos ignoran que su modesta presencia en
los funerales de alguien les será tenida en cuenta al-
gún día. Charlan en voz baja y en su pintoresco len-
guaje (no seáis tan presuntuosos, permitidme que os
dé este desinteresado consejo, como para creer que
sois el único que poseéis la preciosa facultad de tra-
ducir lo que siente vuestro pensamiento) de aquel a
quien más de una vez vieron correr a través de las
verdeantes praderas y sumergir el sudor de sus miem-
bros en las azulosas aguas de los arenáceos golfos.
Primero, la vida pareció sonreírle sin segundas inten-
ciones y, magníficamente, le coronó de flores, pero
puesto que vuestra misma inteligencia advierte o,
mejor, adivina que ha sido detenido en los límites de
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la infancia, no necesito, hasta la aparición de una re-
tractación verdaderamente necesaria, proseguir con
los prolegómenos de mi rigurosa demostración. Diez
años. Número exactamente calcado hasta la confu-
sión sobre el de los dedos de la mano. Es poco y es
mucho. En el caso que nos ocupa, sin embargo, me
apoyaré en vuestro amor a la verdad para que pro-
claméis conmigo, sin aguardar un segundo más, que
es poco. Y cuando pienso someramente en esos tene-
brosos misterios por los que un ser humano desapa-
rece de la tierra, con tanta facilidad como una mosca
o una libélula, sin conservar la esperanza del regre-
so, me sorprendo alimentando el vivo sentimiento
de no poder, probablemente, vivir tiempo bastante
como para explicaros bien lo que yo mismo no tengo
la pretensión de comprender. Pero, puesto que está
demostrado que, por una extraordinaria casualidad,
no he perdido todavía la vida desde aquel lejano
tiempo en que, lleno de terror, comencé la frase pre-
cedente, calculo mentalmente que no será inútil,
aquí, construir la completa confesión de mi radical
impotencia, sobre todo, cuando se trata, como aho-
ra, de tan imponente e inabordable cuestión. Ha-
blando en general es singular la seductora tenden-
cia que nos lleva a buscar (para expresarlas luego)
las semejanzas y las diferencias que contienen, en
sus naturales propiedades, los objetos más opues-
tos entre sí y, a veces, los menos aptos en apariencia
para prestarse a ese tipo de combinaciones simpáti-
camente curiosas y que, palabra de honor, dan
graciosamente al estilo del escritor, que se permite esta
personal satisfacción, el imposible e inolvidable as-
pecto de un búho serio por toda la eternidad. Siga-
mos, en consecuencia, la corriente que nos arrastra.
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El milano real tiene las alas proporcionalmente más
largas que el cernícalo y el vuelo mucho más fácil:
pasa, de este modo, su vida en el aire. Casi nunca
descansa y recorre cada día espacios inmensos, y este
gran movimiento no es un ejercicio de caza, ni de
persecución de presas, ni siquiera de exploración, pues
no caza, sino que parece que el vuelo sea su estado
natural, su situación favorita. No es posible evitar la
admiración ante el modo como lo ejecuta. Sus alas
largas y estrechas parecen inmóviles; la cola cree diri-
gir todas las evoluciones y la cola no se engaña: actúa
sin cesar. Se eleva sin esfuerzo; desciende como si se
deslizara por un plano inclinado; más parece nadar
que volar. Precipita su carrera, la hace más lenta, se
detiene y permanece como suspendido o clavado en
el mismo lugar durante horas enteras. No puede
advertirse en las alas movimiento alguno: por más
que abrierais los ojos como la boca de un horno, sería
igualmente inútil. Todos tienen el sentido común de
confesar sin dificultad (aunque de cierta mala gana)
que no se advierte, al primer golpe de vista, la rela-
ción, por lejana que sea, que yo señalo entre la belle-
za del vuelo del milano real y la del rostro del niño,
levantándose suavemente por encima del ataúd des-
cubierto, como un nenúfar que rompiese la superfi-
cie de las aguas, y en eso consiste precisamente el
imperdonable defecto que acarrea la inamovible si-
tuación de una falta de arrepentimiento, con res-
pecto a la voluntaria ignorancia en la que todos se
han estancado. Esta relación de tranquila majestad
ante los dos términos de mi taimada comparación
es ya demasiado común y de un simbolismo bas-
tante comprensible, como para que aumente mi
asombro ante lo que sólo puede tener, como única
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excusa, ese mismo carácter de vulgaridad que hace
recaer, sobre cualquier objeto o espectáculo que lo
sufre, un profundo sentimiento de injusta indiferen-
cia. ¡Como si lo que se ve cada día no debiera, por ello,
atraer nuestra admiración! Llegado a la entrada del
cementerio, el cortejo se apresura a detenerse; su in-
tención no es ir más lejos. El sepulturero termina de
cavar la fosa; depositan en ella el ataúd con todas las
precauciones que se toman en semejantes casos. Al-
gunas paletadas de tierra inesperadas cubren el cuer-
po del niño. El sacerdote de las religiones, entre la
conmovida asistencia, pronuncia algunas palabras
para enterrar aún mejor al muerto en la imaginación
de los asistentes. «Dice que le extraña mucho que se
derramen tantas lágrimas en un acto de tanta
insignificancia. Textual. Pero teme no calificar ade-
cuadamente lo que a su entender es una indiscutible
felicidad. Si, en su ingenuidad, hubiera creído que la
muerte es tan poco simpática, habría renunciado a su
ministerio para no aumentar el legítimo dolor de los
numerosos parientes y amigos del difunto, pero una
secreta voz le advierte que debe prodigarles algunos
consuelos, que no serán inútiles, aunque fuera sólo el
de hacerles entrever la esperanza de un próximo en-
cuentro en los cielos entre el que ha muerto y los que
han sobrevivido.» Maldoror huía a galope tendido y
parecía dirigir su carrera hacia los muros del cemen-
terio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de
su dueño una falsa corona de espesa polvareda. Voso-
tros no podéis saber el nombre de ese jinete, pero yo lo
sé. Se acercaba cada vez más; su rostro de platino co-
menzaba a ser perceptible, aunque llevara la parte
baja por completo envuelta en un manto que el lector
se ha guardado mucho de expulsar de su memoria y
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que sólo permitía distinguir los ojos. En medio de su
discurso, el sacerdote de las religiones palidece de
pronto, pues su oído reconoce el irregular galope de
aquel célebre caballo blanco que jamás abandonó a
su dueño. «Sí, prosiguió, tengo gran confianza en ese
próximo encuentro, entonces, se comprenderá mejor
qué sentido debe darse a la temporal separación del
alma y del cuerpo. Quien piensa vivir en esta tierra
se arrulla con una ilusión cuya evaporación sería im-
portante acelerar.» El ruido del galope se hacía cada
vez más fuerte, y cuando el jinete, ciñendo la línea
del horizonte, estuvo a la vista, en el campo óptico
que abarcaba el portal del cementerio, veloz como
un ciclón giratorio, el sacerdote de las religiones, con
mayor gravedad, continuó: «No parecéis sospechar
que este, a quien la enfermedad obligó a conocer sólo
las primeras fases de la vida y que la fosa acaba de
acoger en su seno, está indudablemente vivo, pero
sabed, al menos, que aquel cuya equívoca silueta dis-
tinguís a lomos de un nervioso caballo, y sobre quien
os aconsejo fijar lo antes posible la mirada, pues sólo
es un punto y pronto desaparecerá entre los brezos,
aunque haya vivido mucho, es el único muerto ver-
dadero.»

[…] En aquel instante, tus vigorosos miembros esta-
ban perdiéndose de vista y seguían alejándose, rápi-
dos como una sonda a la que se deja correr. Una barca,
que volvía de colocar sus redes en mar abierto, pasó
por aquellos parajes. Los pescadores tomaron a
Règinald por un náufrago y le izaron, desvanecido, a
su embarcación. Se comprobó la presencia de una
herida en el costado derecho; todos aquellos expertos
marinos emitieron la opinión de que ninguna punta
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de escollo o fragmento de roca podía producir un
agujero tan microscópico y, al mismo tiempo, tan
profundo. Un arma cortante, tal vez un estilete de los
más aguzados, era la única que podía arrogarse de-
rechos a la paternidad de tan fina herida. Él nunca
quiso contar las distintas fases de la zambullida por
entre las entrañas de las olas y ha mantenido hasta
hoy este secreto. Ahora las lágrimas corren por sus
mejillas algo descoloridas y caen sobre tus sábanas:
a veces el recuerdo es más amargo que la propia cosa.
Pero no sentiré compasión: sería demostrarte excesi-
va estima. No hagas girar en sus órbitas tus ojos fu-
ribundos. Mejor permanecer tranquilo. Sabes que no
puedes moverte. Además, no he concluido mi relato.
—Levanta tu espada, Règinald, y no olvides con tan-
ta facilidad la venganza. ¿Quién sabe?, tal vez algún
día podría reprochártelo. —Más tarde, concebiste re-
mordimientos cuya existencia iba a ser efímera, de-
cidiste redimir tu falta eligiendo a otro amigo para
bendecirle y honrarle. Con este recurso expiatorio,
borrabas las manchas del pasado y hacías recaer
sobre aquel que se convirtió en tu segunda víctima,
la simpatía que no supiste demostrar al otro. Vana
esperanza; el carácter no se modifica de un día a otro,
y tu voluntad siguió siendo idéntica a sí misma. Yo,
Elsseneur, te vi por primera vez y, desde entonces, no
pude olvidarte. Nos miramos unos instantes y co-
menzaste a sonreír. Bajé los ojos porque vi en los
tuyos una llama sobrenatural. Me preguntaba si,
con la ayuda de una noche oscura, te habrías deja-
do caer en secreto hasta nosotros, desde la superfi-
cie de alguna estrella, pues, te lo confieso hoy, cuan-
do no es ya necesario fingir, no te parecías a los
jabatos de la humanidad, sino que una aureola de
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fulgurantes rayos rodeaba la superficie de tu frente.
Hubiera deseado establecer relaciones íntimas con-
tigo; mi presencia no osaba acercarse, ante la sor-
prendente novedad de tan extraña nobleza, y un te-
naz terror merodeaba a mi alrededor. ¿Por qué no
escuché tales advertencias de mi conciencia? Funda-
dos presentimientos. Advirtiendo mi vacilación, te
ruborizaste a tu vez y extendiste el brazo. Puse vale-
rosamente mi mano en la tuya y, tras esta acción, me
sentí más fuerte; ahora, un soplo de tu inteligencia
había penetrado en mí. Con los cabellos al viento y
respirando el aliento de las brisas, caminamos por
unos instantes hacia adelante, a través de los espe-
sos bosquecillos de lentiscos, jazmines, granados y
naranjos, cuyos aromas nos embriagaban. Un jabalí
rozó a la carrera nuestras ropas y una lágrima cayó
de sus ojos, cuando me vio contigo: no me expliqué su
conducta. Al caer la noche llegamos a una ciudad
populosa. Los perfiles de las cúpulas, las torres de los
minaretes y las marmóreas bolas de los belvederes
recortaban vigorosamente sus quebrados perfiles, a
través de las tinieblas, contra el azul intenso del cie-
lo. Pero no quisiste descansar en aquel lugar, aunque
estuviéramos abrumados de fatiga. Bordeamos la base
de las fortificaciones exteriores, como chacales noc-
turnos; evitamos el encuentro con los centinelas al
acecho; y conseguimos alejarnos, por la puerta opues-
ta, de aquella solemne reunión de animales razona-
bles, civilizados como los castores. El vuelo de la fulgora
portadora de linterna, el crujido de las secas hierbas,
los intermitentes aullidos de algún lobo lejano acom-
pañaban la oscuridad de nuestra incierta marcha a
través de la campiña. ¿Cuáles eran, pues, tus moti-
vos válidos para huir de las colmenas humanas? Me



156

LOS CANTOS DE MALDOROR

hacía esta pregunta con cierta turbación; por otra
parte, mis piernas comenzaban a negarme su servi-
cio que se había prolongado durante demasiado tiem-
po. Llegamos por fin al lindero de un espeso bosque,
cuyos árboles estaban unidos entre sí por una mara-
ña de altas lianas inextricables, plantas parásitas y
cactus de monstruosas espinas. Te detuviste ante un
abedul. Me dijiste que me arrodillara para preparar-
me a morir; me concediste un cuarto de hora para
abandonar esta tierra. Ciertas miradas furtivas que
me lanzaste a hurtadillas durante nuestra larga ca-
rrera, cuando no te observaba, ciertos gestos cuya
irregularidad de medida y movimiento yo había ad-
vertido, acudieron de inmediato a mi memoria, como
las abiertas páginas de un libro. Mis sospechas se
habían confirmado. Demasiado débil para luchar
contigo, me derribaste al suelo como el huracán aba-
te la hoja del álamo. Con una de tus rodillas en mi
pecho y la otra apoyada en la húmeda hierba, mien-
tras una de tus manos apresaba la binaridad de mis
brazos en su grillete, vi cómo la otra sacaba un cu-
chillo de la vaina colgada de tu cinturón. Mi resisten-
cia era casi nula y cerré los ojos: el patear de un reba-
ño de bueyes se oyó a cierta distancia, traído por el
viento. Avanzaba como una locomotora azuzado por
el bastón de un gañán y las quijadas de un perro. No
había tiempo que perder y lo comprendiste; temien-
do no lograr tus fines, pues, la cercanía de un inespe-
rado auxilio había acrecentado mi poder muscular,
y advirtiendo que sólo podías inmovilizar uno de
mis brazos a la vez, te limitaste, con un rápido movi-
miento de la hoja de acero, a cortarme la muñeca
derecha. El pedazo, exactamente cercenado, cayó al
suelo. Emprendiste la huida, mientras yo me hallaba
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aturdido por el dolor. No te contaré cómo el gañán
acudió en mi auxilio ni cuánto tiempo fue necesario
para mi curación. Bástete saber que aquella traición,
que yo no esperaba, me dio deseos de buscar la muer-
te. Llevaba mi presencia a los combates para ofrecer
mi pecho a los golpes. Conseguí gloria en los campos
de batalla; mi nombre se hizo temible, incluso, para
los más intrépidos, pues mi artificial mano metálica
derramaba matanza y destrucción sobre las filas
enemigas. Sin embargo, cierto día en que los obuses
retumbaban con mucha mayor fuerza que de ordi-
nario y los escuadrones, arrebatados de su base, se
atorbellinaban como pajas bajo la influencia del ci-
clón de la muerte, un jinete, de osado ademán, avan-
zó hacia mí para disputarme la palma de la victoria.
Ambos ejércitos se detuvieron, inmóviles, para con-
templarnos en silencio. Combatimos durante mucho
tiempo, acribillados de heridas y con los cascos des-
trozados. De común acuerdo detuvimos la lucha para
descansar y reanudarla, luego, con mayor energía.
Lleno de admiración por su adversario, cada uno de
nosotros levanta la propia visera: «¡Elsseneur!...»,
«¡Règinald!...», esas fueron las sencillas palabras que
nuestras jadeantes gargantas pronunciaron al mis-
mo tiempo. Este último, caído en la desesperación de
una inconsolable tristeza, había tomado, como yo, la
carrera de las armas, y las balas le habían respetado.
¡En qué circunstancias nos volvíamos a encontrar!
¡Pero tu nombre no fue pronunciado! Él y yo nos ju-
ramos amistad eterna, aunque, ciertamente, distinta
de las dos primeras en las que tú habías sido el actor
principal. Un arcángel, bajado del cielo y mensajero
del Señor, nos ordenó convertirnos en una sola araña
y venir cada noche a chuparte la garganta, hasta que
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un mandamiento llegado de arriba detuviera el cur-
so del castigo. Durante casi diez años hemos frecuen-
tado tu yacija. Desde hoy quedas libre de nuestra
persecución. La vaga promesa de la que hablabas, no
nos la hiciste a nosotros, sino al Ser que es más fuerte
que tú: tú mismo comprendías que mejor era some-
terse a ese irrevocable decreto. ¡Despierta, Maldoror!
El encanto magnético que ha gravitado sobre tu sis-
tema cerebroespinal, durante las noches de dos
lustros, se evapora.» Despierta como le ha sido orde-
nado y ve dos formas celestiales que desaparecen por
los aires con los brazos enlazados. No intenta dor-
mirse de nuevo. Saca, lentamente, uno tras otro, sus
miembros de la yacija. Va a calentar su helada piel
en los reavivados tizones de la chimenea gótica. Sólo
la camisa cubre su cuerpo. Busca con los ojos la redo-
ma de cristal para humedecer su reseco paladar. Abre
los postigos. Se apoya en el alféizar de la ventana.
Contempla la luna que derrama, en su pecho, un cono
de rayos estáticos en el que palpitan, como falenas,
átomos de plata de inefable dulzura. Espera que el
crepúsculo matutino aporte, cambiando el decora-
do, un irrisorio alivio a su trastornado corazón.
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No creáis, vos, cuya envidiable tranquilidad no pue-
de sino embellecer más aún vuestra facies, que se
trata todavía de lanzar, en estrofas de catorce o quin-
ce líneas, como haría un alumno de cuarto curso,
exclamaciones que parezcan inoportunos y sono-
ros cloqueos de gallina cochinchina, tan grotescos
como sería dable imaginar, por poco que uno se lo
propusiera; pero es preferible probar con hechos las
proposiciones que se adelantan. ¿Pretenderíais, aca-
so, que porque insulté, como burlándome, al hom-
bre, al Creador y a mí mismo, en mis explicables
hipérboles, mi misión se hubiese completado? No:
la parte más importante de mi trabajo sigue subsis-
tiendo, como tarea por hacer. A partir de ahora, los
hilos de la novela moverán a los tres personajes an-
tes citados: les será, así, comunicado un poder me-
nos abstracto. La vitalidad se extenderá magnífica-
mente por el torrente de su aparato circulatorio y
veréis como os asombrará encontrar, donde en prin-
cipio habíais creído ver sólo vagas entidades perte-
necientes al campo de la pura especulación, por una
parte, el organismo corporal con sus ramificaciones
de nervios y sus membranas mucosas; por la otra,
el principio espiritual que preside las funciones fi-
siológicas de la carne. Son seres dotados de una enér-
gica vida quienes, con los brazos cruzados y el pe-
cho presto, posarán prosaicamente (aunque estoy
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seguro de que el efecto será muy poético) ante vues-
tro rostro, situándose sólo a unos pasos de vos para
que los rayos solares, hiriendo primero las tejas de
los techos y las cubiertas de las chimeneas, vayan
luego a reflejarse visiblemente en sus cabellos terres-
tres y materiales. Pero no se tratará ya de anatemas,
poseedores de la especialidad de provocar la risa; de
personalidades ficticias que habrían hecho bien per-
maneciendo en el cerebro del autor; o de pesadillas
colocadas demasiado por encima de la existencia or-
dinaria. Advertid que, precisamente por eso, mi poe-
sía será más hermosa. Tocaréis con vuestras manos
los ramales ascendentes de la aorta y las cápsulas
suprarrenales; ¡y también sentimientos! Los cinco
primeros relatos no han sido inútiles, eran el frontis-
picio de mi obra, los cimientos de la construcción, la
explicación previa de mi poética futura: y me debía a
mí mismo, antes de cerrar mi maleta y ponerme en
marcha hacia las regiones de la imaginación, adver-
tir a los sinceros aficionados a la literatura, con el
rápido esbozo de una generalización clara y precisa,
del objetivo que me había propuesto perseguir. Con-
secuentemente, opino que ahora, la parte sintética de
mi obra, está ya completa y suficientemente para-
fraseada. Por ella habéis sabido que he decidido ata-
car al hombre y a Aquel que le creó. Por el momento,
y también para más tarde, no necesitáis saber más.
Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues
sólo iban a repetir de otro modo más amplio, es cier-
to, pero idéntico, el enunciado de la tesis cuyo primer
desarrollo verá el final de este día. Se desprende de
las observaciones precedentes que mi intención es
emprender, de ahora en adelante, la parte analítica;
tan cierto es eso que, sólo hace unos minutos, expresé
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el ardiente deseo de que os hallarais aprisionado en
las glándulas sudoríparas de mi piel, para verificar
la fidelidad de lo que afirmo con conocimiento de cau-
sa. Es preciso, lo sé, apoyar con gran número de prue-
bas la argumentación comprendida en mi teorema,
pues bien, esas pruebas existen y ya sabéis que no
ataco a nadie sin tener serios motivos. Me río a man-
díbula batiente cuando pienso que me reprocháis que
lance amargas acusaciones contra la humanidad, uno
de cuyos miembros soy (¡y esta mera observación
me daría ya la razón!) y contra la Providencia: no me
retractaré de mis palabras, pero no me será difícil,
contando lo que he visto, sin más ambición que la
verdad, justificarlas. Hoy voy a fabricar una peque-
ña novela de treinta páginas. Esta medida permane-
cerá, en lo sucesivo, casi estacionaria. Esperando ver
pronto, algún día, que la consagración de mis teorías
es aceptada por una u otra forma literaria, creo ha-
ber hallado por fin, tras algunos tanteos, mi fórmula
definitiva. ¡Es la mejor porque es la novela! Este hí-
brido prefacio ha sido expuesto de un modo que no
parecerá, tal vez, bastante natural, en el sentido de
que sorprende, por así decirlo, al lector, que no ve
bien a dónde se le quiere en principio llevar, pero he
consagrado todos mis esfuerzos a provocar este sen-
timiento de notable estupefacción del que, por lo ge-
neral, deben intentar substraerse quienes pasan su
tiempo leyendo libros o folletos. En efecto, me era
imposible hacer menos pese a mi buena voluntad:
sólo más tarde, cuando hayan aparecido algunas
novelas, comprenderéis mejor el prefacio del renega-
do de fuliginoso rostro.
[…]
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I

Las tiendas de la calle Vivienne exponen sus rique-
zas ante los maravillados ojos. Iluminados por nu-
merosos mecheros de gas, los cofres de caoba y los
relojes de oro lanzan, a través de los escaparates, haces
de deslumbradora luz. El reloj de la Bolsa ha dado las
ocho: ¡no es tarde! Apenas se ha escuchado la última
campanada cuando la calle, cuyo nombre ha sido ya
citado, comienza a temblar y sacude sus fundamen-
tos desde la Plaza Royale hasta el bulevar Mont-
martre. Los paseantes apresuran el paso y se retiran
pensativos a sus casas. Una mujer se desmaya y cae
sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa
por alejarse de ese lugar. Los porticones se cierran
con ímpetu y los habitantes se arrebujan en sus man-
tas. Diríase que la peste asiática ha revelado su pre-
sencia. Así, mientras la mayor parte de la ciudad se
dispone a nadar en los goces de las fiestas nocturnas,
la calle Vivienne se halla de pronto helada por una
especie de petrificación. Ha visto extinguirse su vida
como un corazón que deja de amar. Pero la noticia
del fenómeno se extiende pronto entre las demás ca-
pas de la población y un hosco silencio se cierne so-
bre la augusta capital. ¿Adónde han ido los meche-
ros de gas? ¿Qué se ha hecho de las mercenarias del
amor? Nada... ¡Soledad y tiniebla! Una lechuza, vo-
lando en dirección rectilínea con una pata rota, pasa
por encima de la Madeleine y emprende el vuelo ha-
cia la barrera del Trono, gritando: «Se prepara una
desgracia.» Pues bien, en este lugar que mi pluma
(ese verdadero amigo que me sirve de compadre) aca-
ba de hacer misterioso, si miráis hacia donde la calle
Colbert confluye con la calle Vivienne, veréis, en la
esquina formada por el cruce de ambas vías, a un
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personaje que muestra su silueta y dirige su ligera
marcha hacia los bulevares. Pero acercándose más,
cuidando de no atraer sobre uno mismo la atención
del viandante, se advierte, con agradable asombro,
que es joven. De lejos, en efecto, hubiérase dicho que
era un hombre maduro. La suma de los días no cuen-
ta ya cuando se trata de apreciar la capacidad in-
telectual de un rostro serio. Sé leer la edad en las
líneas fisiognómicas de la frente: ¡tiene dieciséis años
y cuatro meses! Es bello como la retractilidad de las
garras en las aves de rapiña; o, también, como la
incertidumbre de los movimientos musculares en
las llagas de las partes blandas de la región cervical
posterior; o mejor, como esa ratonera perpetua, cons-
tantemente tendida de nuevo por el animal atrapa-
do, que puede cazar por sí sola, indefinidamente,
roedores y funcionar, incluso, oculta bajo la paja; y,
sobre todo, como el encuentro fortuito de una máqui-
na de coser y un paraguas en una mesa de disección.
Mervyn, hijo de la rubia Inglaterra, vuelve de una
lección de esgrima en casa de su profesor y, envuelto
en su tartán escocés, regresa a casa de sus padres.
Son las ocho y media y espera llegar a su casa a las
nueve: es una gran presunción, por su parte, fingir
estar seguro de conocer el porvenir. ¿No puede, aca-
so, interponerse en su camino algún obstáculo im-
previsto? ¿Y es tan poco frecuente tal circunstancia
como para que se responsabilice de considerarla una
excepción? ¿Por qué no considera, más bien, un he-
cho anormal la posibilidad, que ha tenido hasta hoy,
de sentirse desprovisto de inquietud y, por decirlo de
algún modo, feliz? ¿Con qué derecho, en efecto, pre-
tende llegar indemne a su morada cuando alguien le
acecha y le sigue los pasos como a su futura presa?
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(Sería conocer mal la profesión de escritor sensacio-
nalista no exponer, de antemano, al menos, las res-
trictivas interrogaciones tras de las que llega, inme-
diatamente, la frase que estoy a punto de terminar.)
Habéis reconocido al héroe imaginario que, desde hace
mucho tiempo, rompe con la presión de su indivi-
dualidad mi infeliz inteligencia. Unas veces, Maldoror
se acerca a Mervyn para grabar en su memoria los
rasgos del adolescente; otras, con el cuerpo echado
hacia atrás, vuelve sobre sus pasos como el boome-
rang de Australia, en el segundo período de su tra-
yecto o, mejor, como una máquina infernal. Indeciso
acerca de lo que debe hacer. Pero su conciencia no
experimenta ningún síntoma de la más embriogénica
emoción, como erróneamente podríais suponer. Le
vi alejarse por un instante en dirección opuesta; ¿se
sentía abrumado por los remordimientos? Pero re-
gresó con nueva saña. Mervyn ignora por qué sus
arterias temporales palpitan con fuerza y apresura
el paso, obsesionado por un espanto cuya causa, vos
y él, buscáis en vano. Su empeño por descubrir el
enigma debe serle tenido en cuenta. ¿Por qué no se
vuelve? Lo comprendería todo. ¿Se piensa alguna vez
en los medios más sencillos de hacer que cese un es-
tado de alarma? Cuando un merodeador de barreras
cruza un barrio de los arrabales, con cántaros de vino
blanco en el buche y la blusa hecha jirones, si, en el
guardacantón de una esquina, ve un viejo gato mus-
culoso, contemporáneo de las revoluciones a las que
asistieron nuestros padres, contemplando melancó-
licamente los rayos de la luna, que se abaten sobre la
dormida llanura, avanza, solapado, describiendo una
curva y hace una señal a un perro patizambo que se
abalanza. El noble animal de raza felina aguarda con
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valor a su adversario y vende cara su vida. Mañana
algún trapero comprará una piel electrizable. ¿Por
qué no huyó? Era tan fácil. Pero, en el caso que ahora
nos ocupa, Mervyn complica más todavía el peligro
con su propio ignorancia. Tiene ciertos atisbos, exce-
sivamente escasos, es cierto, pero no me detendré a
demostrar la vaguedad que los recubre; sin embar-
go, le es imposible adivinar la realidad. No es profe-
ta, no digo lo contrario y no se atribuye la facultad de
serlo. Llegado a la gran arteria, dobla a la derecha y
cruza el bulevar Poissonnière y el bulevar
Bonne-Nouvelle. En este punto de su camino, avanza
por la calle del faubourg-Saint-Denis, deja a su es-
palda el apeadero del ferrocarril de Estrasburgo y se
detiene ante un elevado portal, antes de haber alcan-
zado la perpendicular superposición de la calle La-
fayette. Y como me aconsejáis que concluya en este
lugar la primera estrofa, quiero, por esta vez, atener-
me a vuestro deseo. ¿Sabéis que, cuando pienso en el
grillete de hierro oculto bajo la piedra por la mano de
un maniaco, un invencible estremecimiento recorre
mis cabellos?

II

Tira del pomo de cobre y el portal de la moderna
mansión gira sobre sus goznes. Recorre el patio, cu-
bierto de fina arena, y sube los ocho peldaños de la
escalinata. Las dos estatuas, colocadas a derecha e
izquierda como guardianas de la aristocrática villa,
no le cierran el paso. Aquel que renegó de todo, pa-
dre, madre, Providencia, amor, ideal, para sólo pen-
sar en sí mismo, se ha cuidado mucho de no seguir
los precedentes pasos. Le ha visto entrar en un espa-
cioso salón de la planta baja, con revestimientos de
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cornalina. El hijo de familia se desploma en un sofá y
la emoción le impide hablar. Su madre, con un largo
vestido cuya cola se arrastra, acude presta y le rodea
con sus brazos. Sus hermanos, de menos edad, se
agrupan alrededor del mueble que soporta una car-
ga; no conocen la vida de modo suficiente como para
hacerse una clara idea de la escena que se desarrolla.
Por fin, el padre levanta su bastón y lanza sobre los
asistentes una mirada llena de autoridad. Apoyando
la mano en el brazo del sillón, se aleja de su habitual
asiento y avanza, con inquietud, aunque debilitado
por los años, hacia el cuerpo inmóvil de su primogéni-
to. Habla en una lengua extranjera y todos le escu-
chan con respetuoso recogimiento: «¿Quién ha puesto
al muchacho en ese estado? El brumoso Támesis aca-
rreará, todavía, notable cantidad de limo antes de que
mis fuerzas estén por completo agotadas. En este pa-
raje inhóspito no parecen existir preservadoras leyes.
El culpable sentiría el vigor de mi brazo si le conociera.
Aunque me haya jubilado, en el alejamiento de los
combates marítimos, mi espada de comodoro, colga-
da de la pared, todavía no se ha oxidado. Por otra
parte, fácil es volver a afilarla. Mervyn, tranquilízate,
daré a mis criados órdenes para que encuentren el
rastro de aquel a quien, de ahora en adelante, busca-
ré para hacerle perecer por mi propia mano. Mujer,
sal de ahí y ve a acurrucarte en un rincón, tus ojos
me enternecen y mejor harías cerrando el conducto
de tus glándulas lacrimales. Hijo, te lo suplico, des-
pabila tus sentidos y reconoce a tu familia; es tu pa-
dre el que te habla...» La madre se mantiene apar-
tada y, para obedecer las órdenes de su dueño, ha
tomado un libro entre las manos y se esfuerza por
permanecer tranquila, en presencia del peligro que
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corre aquel a quien dio a luz su matriz. «... Hijos, id a
distraeros en el parque, y cuidad, al admirar el nado
de los cisnes, de no caer en el estanque...» Los herma-
nos, con los brazos colgando, permanecen mudos.
Todos, con el gorro coronado por una pluma arran-
cada de las alas del chotacabras de Carolina, con el
pantalón de terciopelo deteniéndose en las rodillas y
medias de seda roja, se toman de la mano y aban-
donan el salón, cuidando de pisar sólo de puntillas el
entarimado de ébano. Estoy convencido de que no se
divertirán y pasearán con gravedad por las aveni-
das de plátanos. Su inteligencia es precoz. Mejor para
ellos. «...Inútiles cuidados, te acuno en mis brazos y
permaneces insensible a mis súplicas. ¿Quieres le-
vantar la cabeza? Me abrazaré, si es preciso, a tus
rodillas. Pero no... Vuelve a caer inerte.» —«Mi dulce
dueño, si se lo permites a tu esclava, voy a buscar a
mi alcoba un frasco lleno de esencia de trementina,
del que habitualmente me sirvo cuando la jaqueca
invade mis sienes, al regreso del teatro, o cuando la
lectura de una narración conmovedora, consignada
en los anales británicos de la caballeresca historia de
nuestros antepasados, lanza mi soñador pensamiento
a las hornagueras del sopor.»
—«Mujer, no te había concedido la palabra y no te-
nías derecho a tomarla. Desde nuestra legítima unión,
ninguna nube se ha interpuesto entre nosotros. Es-
toy satisfecho de ti y nunca he tenido reproches que
hacerte: y recíprocamente. Ve a buscar a tu alcoba un
frasco lleno de esencia de trementina. Sé que está en
uno de los cajones de tu cómoda, no serás tú quien me
lo descubra. Apresúrate a subir los peldaños de la es-
calera en espiral y vuelve a mi lado con rostro alegre.»
Pero la sensible londinense apenas ha llegado a los
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primeros peldaños (no corre con la celeridad de una
persona de las clases inferiores) cuando una de sus
señoritas de compañía baja ya del primer piso, con
las mejillas arreboladas por el sudor y el frasco que,
tal vez, contenga el licor de la vida entre sus paredes
de cristal. La damisela se inclina con gracia, ofrecien-
do su presente, y la madre, con regia actitud, se ha
dirigido hacia los flecos que adornan el sofá, único
objeto que preocupa a su ternura. El comodoro, con
ademán altivo, pero benevolente, acepta el frasco de
manos de su esposa. Un pañuelo de la India es hume-
decido y rodean la cabeza de Mervyn con los
orbiculares meandros de la seda. Respira las sales,
agita un brazo. La circulación se reanima y se oyen
los alegres gritos de una cacatúa de las Filipinas, co-
locada en el alféizar de la ventana. «¿Quién es?... No
me detengáis... ¿Dónde estoy? ¿Acaso una tumba so-
porta mis entorpecidos miembros? sus tablas me
parecen suaves... ¿Llevo todavía al cuello el meda-
llón con el retrato de mi madre?... Atrás, malhechor
de despeinada cabeza. No ha podido alcanzarme y he
dejado entre sus dedos un faldón de mi justillo. Soltad
las cadenas de los perros pues esta noche un reconoci-
ble ladrón puede introducirse, con efracción, en nues-
tra casa, mientras estemos sumidos en el sueño. Padre
y madre míos, os reconozco y os agradezco vuestros
cuidados. Llamad a mis hermanos menores. Había
comprado para ellos unos bombones y quiero besar-
les.» Tras estas palabras, cae en un profundo estado
letárgico. El médico, a quien se ha llamado apresura-
damente, se frota las manos y exclama: «La crisis ha
pasado. Todo va bien. Mañana vuestro hijo desperta-
rá bien dispuesto. Id todos a vuestros respectivos le-
chos, lo ordeno para quedarme solo junto al enfermo
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hasta que aparezca la aurora y cante el ruiseñor.»
Maldoror, oculto detrás de la puerta, no ha perdido
una sola palabra. Conoce ahora el carácter de los
habitantes de la mansión y actuará en consecuencia.
Sabe dónde mora Mervyn y no desea saber más. Ha
anotado en un cuadernillo el nombre de la calle y el
número del edificio. Eso es lo principal. Está seguro
de no olvidarlos. Avanza sin ser visto, como una hie-
na, y bordeando los márgenes del patio. Escala con
agilidad la reja, enganchándose por un instante en
las puntas de hierro; de un salto está en la calzada. Se
aleja a la chita callando: «Me ha tomado por un mal-
hechor, exclama; es un imbécil. Me gustaría encon-
trar un solo hombre exento de la acusación que el
enfermo ha lanzado contra mí. No le he arrebatado
un faldón de su justillo, como afirma. Simple alu-
cinación hipnagógica producida por el espanto. Mi
intención no era hoy apoderarme de él, pues tengo
otros proyectos ulteriores para este tímido adoles-
cente.» Dirigíos al lugar donde se halla el lago de los
cisnes; y más tarde os diré por qué hay en la bandada
uno completamente negro, cuyo cuerpo, que soporta
un yunque coronado por el cadáver en putrefacción
de un cangrejo paguro, inspira con razón descon-
fianza a sus restantes compañeros acuáticos.

III

Mervyn está en su habitación; ha recibido una misi-
va. ¿Pero quién le habrá escrito una carta? Su turba-
ción le ha impedido dar las gracias al agente postal.
El sobre tiene los bordes negros y las palabras han
sido trazadas con una escritura apresurada. ¿Le lle-
vará la carta a su padre? ¿Y si el signatario se lo
prohíbe expresamente? Lleno de angustia, abre su
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ventana para respirar los aromas de la atmósfera;
los rayos del sol reflejan sus prismáticas irra-
diaciones en los cristales de Venecia y las
adamascadas cortinas. Arroja a un lado la misiva,
entre los libros de cantos dorados y los álbumes de
nacaradas cubiertas, esparcidos sobre el cuero repu-
jado que recubre la superficie de su pupitre de esco-
lar. Abre el piano, hace correr sus afilados dedos por
las teclas de marfil. Las cuerdas de latón no resue-
nan. Esta advertencia indirecta le mueve a recoger el
papel avitelado: pero éste retrocedió como si se sin-
tiera ofendido por la vacilación del destinatario. Co-
gida en la trampa, la curiosidad de Mervyn se acre-
cienta y abre el pedazo de papel preparado. Hasta
ese momento sólo había visto su propia escritura.
«Joven, me intereso por vos; quiero labrar vuestra
felicidad. Os tomaré por compañero y juntos lleva-
remos a cabo largas peregrinaciones por las islas de
Oceanía. Mervyn, sabes que te amo y no necesito pro-
bártelo. Me concederás tu amistad, no me cabe duda.
Cuando me conozcas mejor, no te arrepentirás de la
confianza que me habrás testimoniado. Te preserva-
ré de los peligros que tu inexperiencia corre. Seré para
ti un hermano y no te faltarán los buenos consejos.
Para mayores explicaciones acude pasado mañana
por la mañana, a las cinco, al puente del Carrousel. Si
no he llegado, aguárdame, pero espero estar a la hora
exacta. Haz lo mismo. Un inglés no abandonará fá-
cilmente la ocasión de ver claro en sus propios asun-
tos. Joven, te saludo y hasta pronto. No le enseñes
esta carta a nadie.»
—«Tres estrellas en vez de firma —exclama
Mervyn—, ¡y una mancha de sangre al pie de la pági-
na!» Abundantes lágrimas caen sobre las extrañas
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frases que sus ojos han devorado y abren a su espíri-
tu el ilimitado campo de inciertos y nuevos horizon-
tes. Le parece (sólo desde que acaba de terminar la
lectura) que su padre es algo severo y su madre de-
masiado majestuosa. Tiene razones que no han lle-
gado a mi conocimiento y que, en consecuencia, no
podré transmitiros, para insinuar que tampoco sus
hermanos le convienen. Oculta la carta en su pecho.
Sus profesores observaron que aquel día no parecía
el mismo; sus ojos se ensombrecieron desmesurada-
mente y el velo de la reflexión excesiva cayó sobre la
región periorbital. Cada profesor se ruborizó ante el
temor de no hallarse a la altura intelectual de su alum-
no y, sin embargo, este descuidó, por primera vez,
sus deberes y no trabajó. Por la noche, la familia se
reunió en el comedor, decorado con antiguos retra-
tos. Mervyn admira los platos cargados de suculen-
tas viandas y los aromáticos frutos, pero no come;
los policromos chorros de los vinos del Rhin y los
espumosos rubíes del champaña se entallan en las
estrechas y altas copas de cristal de Bohemia, pero
dejan también indiferente su vista. Apoya un codo
en la mesa y permanece absorto en sus pensamien-
tos, como un sonámbulo. El comodoro, de rostro cur-
tido por la espuma del mar, se inclina al oído de su
esposa: «El mayor ha cambiado de carácter desde el
día de la crisis; era ya demasiado propenso a ideas
absurdas. Hoy sueña más aún que de costumbre. En
fin, cuando tenía su edad, yo no era así. Finge no dar-
te cuenta de nada. Aquí es donde un remedio eficaz,
material o moral, hallaría con facilidad su empleo.
Mervyn, a ti que te agrada la lectura de los libros de
viajes y la historia natural, voy a leerte un relato que
no te disgustará. Escuchadme con atención, todos
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sacaréis provecho, y yo el primero. Y vosotros, ni-
ños, aprended, por la atención que sabréis prestar a
mis palabras, a perfeccionar el perfil de vuestro esti-
lo y a daros cuenta de las menores intenciones de un
autor.» ¡Como si aquella camada de adorables
granujillas pudiera comprender lo que es la retórica!
Así dice y, tras un gesto de su mano, uno de los her-
manos se dirige a la biblioteca paterna y regresa con
un volumen bajo el brazo. Mientras, han quitado la
plata y los cubiertos y el padre toma el libro. Al oír la
electrizante palabra «viajes», Mervyn ha levantado
la cabeza y se esfuerza por poner término a sus
intempestivas meditaciones. El libro es abierto
aproximadamente por su mitad y la voz metálica
del comodoro prueba que sigue siendo capaz, como
en los días de su gloriosa juventud, de dominar el
furor de hombres y tempestades. Mucho antes de fi-
nalizar la lectura, Mervyn ha vuelto a apoyarse en
su codo, ante la imposibilidad de seguir por más tiem-
po el razonado desarrollo de las frases pasadas por
la terraja y la saponificación de las obligatorias metá-
foras. El padre exclama: «Eso no le interesa; leamos
otra cosa. Lee, mujer; tú serás más afortunada que yo
para expulsar la pesadumbre de los días de nuestro
hijo.» La madre ya no tiene esperanzas, sin embargo,
ha tomado otro libro y el timbre de su voz de sopra-
no resuena melodiosamente en los oídos del produc-
to de su concepción. Pero, tras algunas palabras, el
desaliento la invade y abandona por sí misma la in-
terpretación de la obra literaria. El primogénito ex-
clama: «Voy a acostarme.» Se retira bajando los ojos
con fría fijeza y sin añadir nada. El perro lanza un
lúgubre ladrido pues esa conducta no le parece natu-
ral, y el viento del exterior, penetrando desigualmente
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por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar
la llama, cubierta por dos cúpulas de cristal rosado,
de la lámpara de bronce. La madre apoya las manos
en su frente y el padre levanta los ojos al cielo. Los
niños lanzan miradas asustadas al viejo marino.
Mervyn cierra la puerta de su dormitorio con doble
vuelta de llave y su mano corre rápidamente por el
papel: «He recibido a mediodía vuestra carta y me
perdonaréis haberos hecho esperar la respuesta. No
tengo el honor de conoceros personalmente e ignora-
ba si debía escribiros. Pero, como la descortesía no se
aloja en nuestra casa, he decidido tomar la pluma y
agradeceros calurosamente el interés que os tomáis
por un desconocido. Líbreme, Dios, de no mostrarme
agradecido ante la simpatía con la que me colmáis.
Conozco mis imperfecciones y no me enorgullecen.
Pero si es conveniente aceptar la amistad de una per-
sona de más edad, también lo es hacerle comprender
que nuestros caracteres no son los mismos. En efecto,
parecéis mayor que yo puesto que me llamáis joven
y, sin embargo, tengo dudas acerca de vuestra ver-
dadera edad. Pues, ¿cómo conciliar la frialdad de
vuestros silogismos con la pasión que de ellos se des-
prende? Cierto es que no abandonaré el lugar que me
vio nacer para acompañaros a lejanas regiones; algo
que sólo sería posible a condición de solicitar, antes,
a los autores de mis días, un permiso impaciente-
mente esperado. Pero, como me habéis exigido que
guarde el secreto (en el sentido cúbico de la palabra)
sobre este asunto espiritualmente tenebroso, me apre-
suraré a obedecer vuestra incontestable prudencia.
Por lo que parece, no afrontaría complacido la clari-
dad de la luz. Puesto que parecéis desear que confíe
en vuestra propia persona (deseo que no está fuera
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de lugar, me complace confesarlo), tened la bondad,
os lo ruego, de testimoniar, para conmigo, una con-
fianza análoga y no tener la pretensión de creer que
pueda hallarme tan alejado de vuestra opinión como
para, mañana por la mañana, a la hora indicada, no
acudir con puntualidad a la cita. Saltaré el muro del
parque, pues la verja estará cerrada, y nadie será
testigo de mi partida. Hablando con franqueza, ¿qué
no haría yo por vos, cuyo inexplicable afecto ha
sabido revelarse con presteza a mis deslumbrados
ojos, asombrados, sobre todo, por una prueba de bon-
dad que, estoy convencido, nunca hubiera esperado?
Porque no os conocía. Ahora os conozco. No olvidéis
la promesa que me habéis hecho de pasar por el puente
del Carrousel. En caso de que yo pase por allí, tengo
la impar seguridad de encontraros y tocaros la mano,
siempre que esta inocente manifestación de un ado-
lescente que, todavía ayer, se inclinaba ante el altar
del pudor, no pueda ofenderos con su respetuosa fa-
miliaridad. Pero, ¿no es confesable la familiaridad en
el caso de una ardiente y fuerte intimidad, cuando la
perdición es seria y convicta? ¿Y, a fin de cuentas, qué
mal habría, os lo pregunto a vos, en que os dijera
adiós, sin detenerme, cuando pasado mañana, llue-
va o haga sol, hayan dado las cinco? Vos mismo apre-
ciaréis, gentleman, el tacto con que he concebido mi
carta, pues no me permito en una hoja de papel, que
podría perderse, deciros más. Vuestra dirección, al
pie de la página, es un jeroglífico. He necesitado casi
un cuarto de hora para descifrarlo. Creo que habéis
hecho bien al trazar las palabras de un modo mi-
croscópico. Evito firmar y en eso os imito: vivimos en
una época excesivamente excéntrica como para que
nos asombre un solo instante lo que podría suceder.
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Tengo curiosidad por saber cómo habéis averiguado
el lugar donde mora mi glacial inmovilidad, rodeada
de una larga sucesión de salas desiertas, inmundos
pudrideros de mis horas de tedio. ¿Cómo decirlo?
Cuando pienso en vos, mi pecho se agita, resonante
como la caída de un imperio en decadencia, pues la
sombra de vuestro amor revela una sonrisa que, tal
vez, no exista: ¡es tan vaga y mueve tan tortuosa-
mente sus escamas! Abandono entre vuestras
manos mis sentimientos impetuosos, mesas de már-
mol muy nuevas y vírgenes todavía de contacto
mortal. Tengamos paciencia hasta las primeras lu-
ces del crepúsculo matutino y, a la espera del mo-
mento que me arrojará en la horrenda atadura de
vuestros brazos pestíferos, me inclino humildemente
y abrazo vuestras rodillas.» Tras haber escrito esta
culpable carta, Mervyn la lleva al correo y vuelve a
acostarse. No penséis encontrar a su ángel custodio.
La cola de pez sólo volará durante tres días, es cierto,
pero, ¡ay!, la viga no quedará por ello menos abrasa-
da; y una bala cilindro-cónica atravesará la piel del
rinoceronte, pese a la mujer de nieve y al mendigo. Y
es que el loco coronado habrá dicho la verdad acerca
de la fidelidad de los catorce puñales.

IV

¡Advertí que sólo tenía un ojo en mitad de la frente!
¡Oh espejos de plata, incrustados en los paneles de los
vestíbulos, cuántos servicios me habéis prestado por
vuestro poder reflector! Desde el día en que un gato de
Angora me royó, durante una hora, la protuberancia
parietal, como un trépano perfora el cráneo, lanzán-
dose bruscamente sobre mi espalda, porque había
hervido sus crías en una cuba llena de alcohol, no he
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dejado de arrojar contra mí mismo la flecha de los
tormentos. Hoy, bajo la impresión de las heridas que
mi cuerpo ha recibido en distintas circunstancias,
bien por la fatalidad de mi nacimiento o bien por
obra de mi propia falta; abrumado por las conse-
cuencias de mi caída moral (algunas se han cumpli-
do; ¿quién preverá las otras?); espectador impasible
de las monstruosidades adquiridas o naturales que
decoran las aponeurosis y el intelecto del que habla,
lanzo una larga mirada de satisfacción a la dualidad
que me compone... ¡y me encuentro bello! Bello como
el defecto de formación de los órganos sexuales del
hombre, consistente en la relativa brevedad del ca-
nal de la uretra y la división o la ausencia de su pa-
red inferior, de modo que el canal se abre a variable
distancia del glande y por debajo del pene; o tam-
bién, como la carúncula carnosa, de forma cónica,
surcada por arrugas transversales bastante profun-
das, que se eleva en la base del pico superior del pavo,
o, mejor, como la siguiente verdad: «El sistema de las
gamas, de los modos y de su armónico encadenamien-
to no descansa sobre leyes naturales invariables, sino
que, por el contrario, es consecuencia de principios
estéticos que han variado con el progresivo desarro-
llo de la humanidad, y seguirán variando», y, sobre
todo, como una corbeta acorazada, con torrecilla. Sí,
mantengo la exactitud de mi aserto. No me hago pre-
suntuosas ilusiones, me vanaglorio de ello, y ningún
provecho obtendría de la mentira; de modo que no
debéis vacilar en creer lo que he dicho. Pues, ¿por qué
iba a inspirarme horror a mí mismo, ante los elogio-
sos testimonios que brotan de mi conciencia? Nada
le envidio al Creador, pero que me deje bajar por el
río de mi destino, a través de una creciente serie de
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gloriosos crímenes. Si no, levantando a la altura de
su frente una mirada que se irrita ante cualquier obs-
táculo, le haré comprender que no es el único dueño
del universo, que varios fenómenos que dependen
directamente de un conocimiento más profundo de
la naturaleza de las cosas, hablan en favor de la opi-
nión contraria y oponen un mentís formal a la viabi-
lidad de la unidad del poder. Y es que somos dos los
que nos contemplamos las pestañas de los párpados,
ya lo ves... y sabes que, más de una vez, ha resonado
en mi boca sin labios el clarín de la victoria. Adiós,
guerrero insigne; tu valor en la desgracia inspira la
estima de tu más encarnizado enemigo, pero
Maldoror te encontrará pronto para disputarte esa
presa que se llama Mervyn. Así se realizará la profe-
cía del gallo, cuando vislumbró el porvenir en el fon-
do del candelabro. Plegue al cielo que el cangrejo pa-
guro alcance a tiempo la caverna de los peregrinos y
les comunique, en pocas palabras, el relato del trape-
ro de Clignancourt.

 V

En un banco del Palais-Royal, a la izquierda y no
lejos del estanque, se ha sentado un individuo llega-
do por la calle de Rivoli. Tiene los cabellos en desor-
den v sus ropas revelan la acción corrosiva de una
prolongada privación. Con un puntiagudo pedazo
de madera ha excavado un agujero en el suelo y ha
llenado de tierra la palma de su mano. Se ha llevado
este alimento a la boca y lo ha devuelto con precipi-
tación. Se ha levantado y, colocando su cabeza con-
tra el banco, ha dirigido hacia arriba sus piernas.
Pero, como esta posición funambulesca es contraria
a las leyes del peso que rigen el centro de gravedad,



178

LOS CANTOS DE MALDOROR

ha caído a plomo sobre el asiento, con los brazos
pendientes, la gorra ocultándole la mitad del rostro
y las piernas golpeando la grava en una situación de
equilibrio inestable, cada vez menos tranquilizadora.
Permanece largo tiempo en esta posición. Cerca de la
puerta medianera del norte, junto a la rotonda que
alberga la sala del café, el brazo de nuestro héroe se
apoya en la verja. Su mirada recorre la superficie del
rectángulo para no dejar escapar ninguna perspecti-
va. Sus ojos regresan sobre sí mismos, tras haber
terminado la investigación, y distinguen, en medio
del jardín, a un hombre que hace una titubeante gim-
nasia en un banco sobre el que se empeña en soste-
nerse, realizando prodigios de fuerza y habilidad.
Pero ¿qué puede la mejor intención, puesta al servi-
cio de una causa justa, contra los extravíos de la alie-
nación mental? Avanza hacia el loco, le ayuda con
benevolencia a devolver su dignidad a una posición
normal, le tiende la mano y se sienta a su lado. Ad-
vierte que la locura es sólo intermitente. El acceso ha
desaparecido; su interlocutor responde con lógica a
todas las preguntas. ¿Es necesario referir el sentido
de sus palabras? ¿Para qué abrir de nuevo por una
página cualquiera, con blasfema prisa, el infolio de
las miserias humanas? Nada procura más fecunda
enseñanza. Aun cuando no dispusiera de ningún
acontecimiento auténtico que referiros, inventaría
relatos imaginarios para transvasarlos a vuestro
cerebro. Pero el enfermo no lo es por gusto, y la since-
ridad de sus relatos se alía maravillosamente con la
credulidad del lector. «Mi padre era un carpintero de
la calle de la Verrerie... ¡Que la muerte de las tres
Margaritas caiga sobre su cabeza y el pico del cana-
rio le roa eternamente el eje del bulbo ocular! Había
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adquirido la costumbre de embriagarse. En tales oca-
siones, cuando regresaba a casa tras haber recorrido
los mostradores de las tabernas, su furor se hacía
casi inconmensurable y golpeaba indistintamente los
objetos que se ponían a su alcance. Pero pronto, ante
los reproches de sus amigos, se enmendó por com-
pleto y se volvió de humor taciturno. Nadie podía
acercársele, ni siquiera nuestra madre. Guardaba un
secreto resentimiento contra la idea del deber que le
impedía comportarse a su antojo. Yo había compra-
do un pajarillo para mis tres hermanas; para mis
tres hermanas había comprado un pajarillo. Ellas lo
habían encerrado en una jaula, encima de la puerta, y
los viandantes se detenían siempre para escuchar los
cantos del ave, admirar su gracia fugitiva y estudiar
sus sabias formas. Más de una vez mi padre había
dado orden de hacer desaparecer la jaula y su conte-
nido, pues imaginaba que el pajarillo se burlaba de su
persona arrojándole el ramillete de las aéreas cava-
tinas de su talento de vocalista. Fue a descolgar la jau-
la del clavo y resbaló de la silla, cegado por la cólera.
Una ligera escoriación en la rodilla fue el trofeo de su
empresa. Tras haber permanecido unos segundos pre-
sionando la parte hinchada con una viruta, dejó caer
de nuevo la pernera de su pantalón, con las cejas frun-
cidas, tomó mejores precauciones, se puso la jaula bajo
el brazo y se dirigió al fondo de su taller. Allí, pese a los
gritos y las súplicas de su familia (queríamos mucho a
aquel pájaro que era, para nosotros, como el genio de
la casa) aplastó con sus herrados tacones la jaula de
mimbre, mientras una garlopa, girando sobre su ca-
beza, mantenía a distancia a los asistentes. La casua-
lidad quiso que el pajarillo no muriera en el acto; aquel
copo de plumas seguía viviendo, pese a la maculación
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sanguínea. El carpintero se alejó y cerró ruidosamente
la puerta. Mi madre y yo nos esforzamos por retener
la vida del pájaro, dispuesta a escapar; estaba llegan-
do a su fin y el movimiento de sus alas ya no ofrecía
a la vista más que el espejo de la suprema convulsión
de la agonía. Mientras, las tres Margaritas, cuando
advirtieron que iba a perderse toda esperanza, se to-
maron de la mano, de común acuerdo, y la cadena
viviente fue a acurrucarse, tras haber desplazado
algunos pasos un barril de grasa, detrás de la escale-
ra, junto a la caseta de nuestra perra. Mi madre no
cesaba en su tarea y tenía el pajarillo entre los dedos
para calentarlo con su aliento. Yo corría desesperado
por todas las habitaciones, golpeándome con mue-
bles e instrumentos. De vez en cuando, una de mis
hermanas mostraba la cabeza al pie de la escalera,
para interesarse por la suerte del infeliz pájaro, y la
retiraba con tristeza. La perra había salido de su ca-
seta y, como si hubiera comprendido la magnitud de
nuestra pérdida, lamía con la lengua del estéril con-
suelo el vestido de las tres Margaritas. Al pajarillo le
quedaban sólo unos instantes de vida. Una de mis
hermanas (era la más joven) mostró, a su vez, la ca-
beza en la penumbra formada por la rarificación de
la luz. Vio que mi madre palidecía y el pájaro, tras
haber levantado el cuello, por un instante, como últi-
ma manifestación de su sistema nervioso, caía entre
sus dedos, inerte para siempre. Comunicó la noticia
a sus hermanas. No dejaron oír el rumor de queja ni
murmullo alguno. El silencio reinaba en el taller. Sólo
se escuchaban los intermitentes crujidos de los
fragmentos de la jaula que, en virtud de la elastici-
dad de la madera, recobraban, en parte, la posición
primordial de su construcción. Las tres Margaritas
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no dejaron escapar lágrima alguna y su rostro no
perdía en absoluto su arrebolado frescor; no... sim-
plemente permanecían inmóviles. Se arrastraron
hasta el interior de la perrera y se tendieron en la
paja, una junto a otra, mientras la perra, testigo pa-
sivo de su maniobrar, las miraba con asombro. Va-
rias veces las llamó mi madre; no devolvieron el
sonido de respuesta alguna. Fatigadas por las emo-
ciones presentes, probablemente, dormían. Buscó
por todos los rincones de la casa sin encontrarlas.
Siguió a la perra, que le tiraba del vestido, hacia la
perrera. La mujer se agachó e introdujo la cabeza
por la entrada. El espectáculo del que tuvo la posibi-
lidad de ser testigo, dejando al margen las malsanas
exageraciones del miedo materno, sólo podía ser la-
mentable, de acuerdo con los cálculos de mi espíritu.
Encendí una vela y se la entregué; de este modo no se
le escapó detalle alguno. Sacó de nuevo la cabeza,
cubierta de briznas de paja, de la prematura tumba,
y me dijo: «Las tres Margaritas han muerto.» Como
no podíamos sacarlas de aquel lugar, pues, fijaos bien
en eso, estaban estrechamente abrazadas unas a
otras, fui a buscar al taller un martillo para romper
la morada canina. Puse, de inmediato, manos a la
obra de demolición y los viandantes pudieron creer,
por poca imaginación que tuvieran, que el trabajo no
faltaba en nuestra casa. Mi madre, impaciente por
unos retrasos que, sin embargo, eran indispensables,
se destrozaba las uñas contra las tablas. Por fin, la
operación de ese negativo parto concluyó; la caseta,
hendida, se entreabrió por todos lados, y pudimos
retirar de los escombros, una tras otra, después de
haberlas separado con dificultad, a las hijas del car-
pintero. Mi madre abandonó la región. No he vuelto
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a ver a mi padre. Por lo que a mí respecta, dicen que
estoy loco e imploro la caridad pública. Lo único que
sé es que el canario ya no canta.» El auditor aprueba,
en su fuero interno, ese nuevo ejemplo que apoya sus
repugnantes teorías. Como si, a causa de un hombre
esclavo antaño del vino, se tuviera derecho a acusar
a la humanidad entera. Tal es, al menos, la paradóji-
ca reflexión que intenta introducir en su espíritu, pero
no puede expulsar de él las importantes enseñanzas
de la grave experiencia. Consuela al loco con fingida
compasión y seca sus lágrimas con su propio pañue-
lo. Le lleva a un restaurante y comen en la misma
mesa. Van a casa de un sastre de moda y el  protegido
es vestido como un príncipe. Llaman a la portería de
una casa de la calle Saint-Honoré, y el loco es instala-
do en un rico apartamento del tercer piso. El bandido
le obliga a aceptar su bolsa y, tomando el orinal de
debajo de la cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone.
«Te corono rey de las inteligencias, exclama con pre-
meditado énfasis, acudiré a tu menor llamada; dis-
pón a manos llenas de mis cofres. Te pertenezco en
cuerpo y alma. Por la noche, devolverás la corona de
alabastro a su lugar de costumbre, con el permiso de
utilizarla, pero, durante el día, en cuanto la aurora
ilumine las ciudades, póntela de nuevo en la frente
como símbolo de tu poder. Las tres Margaritas revi-
virán en mí, sin mencionar que seré tu madre. Enton-
ces, el loco retrocedió unos pasos, como si fuera presa
de insultante pesadilla; los rasgos de la felicidad se
dibujaron en su rostro, arrugado por las pesadum-
bres. Se arrodilló lleno de humildad, a los pies de su
protector. ¡El agradecimiento había entrado, como
un veneno en el corazón del loco coronado! Quiso
hablar y su lengua se detuvo. Inclinó su cuerpo hacia
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adelante y cayó de nuevo embaldosado. El hombre
de labios de bronce se retira. ¿Cuál era su objetivo?
Ganar un amigo a toda prueba, bastante ingenuo
como para obedecer la menor de sus órdenes. No
podía haber encontrado a nadie mejor que el azar le
había favorecido. Aquel a quien halló tendido en un
banco, no sabe ya, desde un acontecimiento de su
juventud, distinguir el bien del mal. Necesita preci-
samente a Aghone.

VI

El Todopoderoso había enviado a la tierra a uno de
sus arcángeles para salvar al adolescente de una
muerte cierta. ¡Se verá obligado a bajar en personal!
Pero no hemos llegado todavía a esta parte de nues-
tro relato y me veo en la necesidad de cerrar mi boca,
porque no puedo decirlo todo a la vez; cada truco
efectista aparecerá a su hora, cuando la trama de esta
ficción no encuentre ya inconveniente en ello. Para
no ser reconocido, el arcángel había tomado la forma
de un cangrejo paguro, grande como una vicuña. Es-
taba en la punta de un escollo, en medio del mar, y
aguardaba el momento favorable de la marea para
llevar a cabo su descenso hacia la orilla. El hombre
de labios de jaspe, oculto tras una sinuosidad de la
playa, espiaba al animal con un bastón en la mano.
¿Quién habría deseado leer el pensamiento de estos
dos seres? Al primero, no se le ocultaba que tenía una
difícil misión que cumplir: «¿Y cómo conseguirlo, ex-
clamaba, mientras las olas, cada vez mayores, ba-
tían su temporal refugio, si mi dueño ha visto, más
de una vez, fracasar su fuerza y su valor? Yo soy sólo
una sustancia limitada, mientras que nadie sabe de
dónde viene el otro y cuál es su objetivo final. Al oír
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su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, y más
de uno cuenta, en las regiones que yo he abandona-
do, que ni el propio Satán, Satán, la encarnación del
mal, es tan temible.» El segundo se hacía las siguien-
tes reflexiones que encontraron eco hasta en la cúpu-
la de azur a la que mancillaron: «Parece lleno de inex-
periencia; le arreglaré las cuentas con rapidez. Sin
duda, viene de arriba, enviado por aquel que tanto
teme venir en persona. Veremos, en la acción, si es
tan altanero como parece. No se trata de un habitan-
te del albaricoque terrestre; sus ojos indecisos y
errabundos traicionan su origen seráfico.» El can-
grejo paguro que desde hacía algún tiempo paseaba
su vista por un espacio limitado de la costa, distin-
guió a nuestro héroe (este, entonces, irguió toda la
altura de su hercúlea talla), y le apostrofó en los tér-
minos siguientes: «No intentes luchar y ríndete. He
sido enviado por alguien que es superior a ambos,
para cargarte de cadenas y poner tus dos miembros,
cómplices de tu pensamiento, en la imposibilidad de
moverse. Es preciso que, en adelante, te esté prohibi-
do empuñar cuchillos y puñales, créeme, tanto por
tu interés como por el de los demás. Muerto o vivo, te
venceré; tengo orden de llevarte vivo. No me pongas
en la obligación de recurrir al poder que me ha sido
prestado. Me portaré con delicadeza; no me opongas,
por tu parte, resistencia alguna. Así reconoceré, pre-
suroso y alegre, que has realizado un primer paso
hacia el arrepentimiento.» Cuando nuestro héroe es-
cuchó esta arenga, llena de un salero tan profunda-
mente cómico, apenas pudo mantener la seriedad en
la rudeza de sus bronceados rasgos. Pero, por fin,
nadie se extrañará si añado que terminó lanzando la
carcajada. ¡No pudo evitarlo! ¡No lo hacía con mala
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intención! ¡Ciertamente no quería despertar los re-
proches del cangrejo paguro! ¡Cuántos esfuerzos hizo
para contener la hilaridad! ¡Cuántas veces apretó los
labios, uno contra otro, para no tener aspecto de ofen-
der a su escandalizado interlocutor! ¡Por desgracia,
su carácter participaba de la naturaleza de la huma-
nidad y reía como lo hacen las ovejas! Por fin se detu-
vo. ¡Era ya tiempo! ¡Había estado al punto de aho-
garse! El viento llevó esta respuesta al arcángel del
escollo: «Cuando tu dueño no me envíe más caraco-
les y crustáceos para arreglar sus asuntos y se digne
parlamentar, personalmente conmigo, encontrare-
mos, estoy seguro, el medio de ponernos de acuerdo,
pues soy inferior a quien te ha enviado, como con
tanta exactitud has dicho. Hasta entonces, las ideas
de reconciliación me parecen prematuras y apropia-
das sólo para producir un quimérico resultado. Es-
toy muy lejos de desconocer lo que de sensato hay en
cada una de tus sílabas, y, como podríamos fatigar
inútilmente nuestra voz, haciéndole recorrer tres ki-
lómetros de distancia, me parece que obrarías con
prudencia descendiendo de tu inexpugnable fortale-
za y ganando, a nado, la tierra firme: discutiremos
con mayor comodidad las condiciones de una rendi-
ción que, por legítima que sea, no deja de ser para mí,
al fin y al cabo, una perspectiva desagradable.» El
arcángel, que no esperaba esa buena voluntad, sacó
un poco más su cabeza de las profundidades de la
grieta y repuso: «¡Oh!, Maldoror, por fin ha llegado el
día en que tus abominables instintos verán extinguir-
se la antorcha de injustificable orgullo que los condu-
ce a la condenación eterna. Seré, pues, el primero en
contar tan loable cambio a las falanges de los
querubines, felices de recuperar a uno de los suyos.



186

LOS CANTOS DE MALDOROR

Sabes tú mismo, y no lo has olvidado, que en una
época ocupaste el primer lugar entre nosotros. Tu
nombre corría de boca en boca; actualmente eres el
tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven,
pues... ven a concertar una paz duradera con tu anti-
guo dueño; te recibirá como a un hijo extraviado y no
tendrá en cuenta, en absoluto, la enorme cantidad de
culpabilidad que tienes, como una montaña de cuer-
nos de alce levantada por los indios, amontonada en
tu corazón.» Así dice y retira todas las partes de su
cuerpo del fondo de la obscura abertura. Se muestra
radiante en la superficie del escollo como un sacer-
dote de las religiones cuando tiene la certeza de recu-
perar una oveja extraviada. Se dispone a arrojarse al
agua para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero
el hombre de labios de zafiro había maquinado mu-
cho tiempo antes, un golpe pérfido. Su bastón es lan-
zado con fuerza; tras rebotar muchas veces en las
olas, golpea en la cabeza al arcángel bienhechor. El
cangrejo, mortalmente alcanzado, cae al agua. La
marea lleva a la orilla el flotante pecio. Aguardaba la
marca para llevar a cabo con mayor facilidad su des-
censo. Pues bien, la marea ha llegado; le ha acunado
con sus cantos y le ha depositado blandamente en la
playa: ¿no está contento el cangrejo? ¿Qué más quie-
re? Y Maldoror, inclinado sobre la arena de la playa,
recibe en sus brazos a dos amigos, inseparablemente
reunidos por los azares de las olas: ¡El cadáver del
cangrejo paguro y el bastón homicida! «No he perdi-
do todavía mi habilidad, exclama; sólo tengo que prac-
ticarla; mi brazo conserva su fuerza y mis ojos su
puntería.» Mira al inerte animal. Teme que le pidan
cuentas por la sangre derramada. ¿Dónde ocultaré al
arcángel? Y, al mismo tiempo, se pregunta si la muerte
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habrá sido instantánea. Se ha cargado a la espalda
un yunque y un cadáver; se encamina hacia un vasto
estanque cuyas riberas están cubiertas y parecen
amuralladas por una inextricable maraña de gran-
des juncos. Quería, en principio, coger un martillo,
pero es un instrumento demasiado ligero, mientras
que con un objeto más pesado, si el cadáver da signos
de vida, lo depositará en el suelo y lo hará polvo a
golpes de yunque. Su brazo no carece de vigor, vamos;
esta es la menor de sus preocupaciones. Llegado a la
vista del lago, lo descubre poblado de cisnes. Se dice
que es un escondrijo seguro para él. Ayudado por una
metamorfosis, sin abandonar su carga, se mezcla con
la bandada de las demás aves. Advertid la mano de la
Providencia donde podría tenerse la tentación de creer-
la ausente, y aprovechad el milagro del que voy a
hablaros.

Negro como el ala de un cuervo, tres veces nadó
por entre el grupo de palmípedos de resplandeciente
blancura; tres veces conservó el color distintivo que
le asimilaba a un bloque de carbón. Y es que Dios, en
su justicia, no permitió en absoluto que su astucia
pudiera engañar siquiera a una bandada de cisnes.
De modo que permaneció ostensiblemente en el inte-
rior del lago, pero todos se mantuvieron apartados y
ninguna de las aves se aproximó a su vergonzoso
plumaje, para hacerte compañía. Y, entonces,
circunscribió sus zambullidas a una apartada ba-
hía, en un extremo del estanque, solo entre los habi-
tantes del aire como lo estaba entre los hombres. Así
se preparaba para el increíble acontecimiento de la
plaza Vendôme.
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VII

El corsario de cabellos de oro ha recibido la respues-
ta de Mervyn. Sigue, en esa página singular, la huella
de la turbación intelectual de quien la escribió, aban-
donado a las débiles fuerzas de su propia sugestión.
Mucho mejor habría hecho consultando a sus pa-
dres antes de responder a la amistad del desconoci-
do. Ningún beneficio obtendrá mezclándose, como
actor principal, en tan equívoca intriga. Pero, en fin,
él lo ha querido. A la hora indicada, Mervyn, desde la
puerta de su casa, ha caminado en línea recta siguien-
do el bulevar Sébastopol, hasta la fuente Saint-Michel.
Toma el muelle de los Grands Augustins y atraviesa
el muelle Conti. Cuando pasa por el muelle
Malaquais, ve caminar por el muelle del Louvre,
paralelamente a su propia dirección, a un individuo
que lleva una bolsa bajo el brazo y que parece exami-
narle con atención. Las brumas matinales se han di-
sipado. Ambos viandantes desembocan, al mismo
tiempo, a cada lado del puente del Carrousel. Aun-
que no se habían visto nunca, se reconocieron. Era,
en verdad, conmovedor ver a esos dos seres, separa-
dos por la edad, acercando sus almas gracias a la
grandeza de los sentimientos. Esa habría sido, al me-
nos, la opinión de quienes se hubieran detenido ante
ese espectáculo que a más de uno, incluso de espíritu
matemático, le habría parecido emotivo. Mervyn, con
el rostro lloroso, pensaba que había encontrado al
comienzo de la vida, por decirlo de algún modo, un
precioso sostén en las futuras adversidades. Tened
por seguro que el otro no decía nada. He aquí lo que
hizo: desplegó la bolsa que llevaba, dispuso su aber-
tura y, tomando al adolescente por la cabeza, hizo
pasar todo su cuerpo al interior de la envoltura de
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tela. Anudó, con su pañuelo, el extremo que servía
para la introducción. Como Mervyn lanzara agudos
gritos, levantó la bolsa, como si fuera un montón de
ropa, y golpeó varias veces con ella el parapeto del
puente. Entonces, el paciente, advirtiendo el crujido
de sus huesos, calló. ¡Escena única que ningún nove-
lista volverá a encontrar! Pasaba un matarife, senta-
do en la carne de su carreta. Un individuo corre tras
él, le ordena detenerse y le dice: «He aquí un perro
encerrado en esta bolsa; tiene sarna: matadle ense-
guida.» El interpelado se muestra complaciente. El
interruptor, alejándose, ve a una muchacha hara-
pienta que le tiende la mano. ¿Hasta dónde llega, pues,
el colmo de la audacia y la impiedad? ¡Y le da limos-
na! Decidme si deseáis que os introduzca, unas horas
más tarde, por la puerta de un apartado matadero.
El matarife está de regreso y dice a sus compañeros,
arrojando al suelo un fardo: «Apresurémonos a ma-
tar ese perro sarnoso.» Son cuatro y cada uno toma
el martillo habitual. Y, sin embargo, vacilaban por-
que la bolsa se movía con fuerza. «¿Qué emoción se
apodera de mí?», exclamó uno de ellos bajando lenta-
mente su brazo. «Este perro lanza, como un niño, ge-
midos de dolor, dice otro; diríase que comprende la
suerte que le aguarda.» «Es su costumbre, repuso un
tercero; incluso cuando no están enfermos, como es el
caso, basta que su dueño permanezca algunos días
ausente de la casa para que comiencen a lanzar aulli-
dos que, realmente, son penosos de soportar.» «¡Dete-
neos!... ¡deteneos!..., gritó el cuarto, antes de que todos
los brazos se hubieran levantado cadenciosamente
para golpear, resueltos esta vez, la bolsa. Deteneos os
digo; hay algo aquí que se nos escapa. ¿Cómo estar
seguros de que esta tela contiene un perro? Quiero
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comprobarlo.» Entonces, pese a las burlas de sus com-
pañeros, abrió el paquete y sacó de él, uno tras otro,
los miembros de Mervyn. Estaba casi sofocado por la
incomodidad de su posición. Se desvaneció al volver
a ver la luz. Unos instantes después, dio indudables
signos de existencia. El salvador dijo: «Aprended,
para otra vez, a ser prudentes, incluso, en vuestro
oficio. Habéis estado a punto de descubrir, en propia
carne, que de nada sirve practicar la inobservancia
de esta ley.» Los matarifes huyeron. Mervyn, con el
corazón oprimido y lleno de funestos presen-
timientos, regresa a su casa y se encierra en su habita-
ción. ¿Necesito insistir en esta estrofa? ¡Ah, quién no
deplorará sus consumados acontecimientos! Espe-
remos el final para pronunciar un juicio más severo
todavía. El desenlace va a precipitarse, y, en esta cla-
se de relatos en los que una pasión, cualquiera que
sea su género, cuando se produce, no teme obstáculo
alguno para abrirse camino, no hay lugar para di-
luir en un cubilete la goma lacada de cuatrocientas
páginas banales. Lo que puede decirse en media do-
cena de estrofas, hay que decirlo y luego callar.

VIII

Para construir mecánicamente el meollo de un cuen-
to somnífero no basta con disecar algunas tonterías
y embrutecer poderosamente, a renovadas dosis, la
inteligencia del lector para conseguir que sus facul-
tades queden paralíticas por el resto de su vida, gra-
cias a la infalible ley de la fatiga. Es preciso, además,
con buen fluido magnético, ponerle ingeniosamente
en la imposibilidad sonambulesca de moverse, for-
zándole a ofuscar su ojos contra su tendencia natural
por medio de la fijeza de los vuestros. Quiero decir,
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no para hacerme comprender mejor, sino sólo para
desarrollar mi pensamiento que interesa e inquieta
al mismo tiempo gracias a una armonía de las más
penetrantes, que no creo que sea necesario, para con-
seguir el objetivo que uno se propone, inventar una
poesía al margen por completo del ordinario curso
de la naturaleza, y cuyo pernicioso hálito parece tras-
tornar incluso las verdades absolutas; pero conse-
guir semejante resultado (acorde, por lo demás, con
las reglas de la estética, si se piensa bien), no es tan
fácil como se cree: eso es lo que quería decir. ¡Por ello
haré grandes esfuerzos para lograrlo! Si la muerte
acaba con la fantástica delgadez de los dos largos
brazos de mis hombros, empeñados en el lúgubre
aplastamiento de mi escayola literaria, quiero, al
menos, que el enlutado lector pueda decirse: «Es
necesario hacerle justicia. Me ha cretinizado mucho.
¡Qué habría logrado si hubiera podido vivir más! ¡Es
el mejor profesor de hipnosis que conozco!» Estas
conmovedoras palabras se grabarán en el mármol
de mi tumba y mis manes estarán satisfechos.
—¡Prosigo! Había una cola de pez que se agitaba en el
fondo de un agujero junto a una bota descarcañalada.
No era lógico preguntarse: «¿Dónde está el pez? Sólo
veo una cola que se agita.» Ya que, si se confesaba, de
modo implícito, que no se veía el pez, es que en reali-
dad no estaba allí. La lluvia había dejado algunas
gotas de agua en el fondo de ese embudo excavado en
la arena. Por lo que a la bota descarcañalada se refie-
re, algunos pensaron, más tarde, que procedía de un
abandono voluntario. El cangrejo paguro, por el po-
der divino, iba a renacer de sus divididos átomos.
Tomó del pozo la cola de pez y le prometió reunirla
con su perdido cuerpo si anunciaba al Creador la
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impotencia de su mandatario para dominar las en-
furecidas olas del mar maldororiano. Le prestó dos
alas de albatros y la cola de pez emprendió el vuelo.
Pero se dirigió a la morada del renegado, para con-
tarle lo que ocurría y traicionar al cangrejo paguro.
Este adivinó el proyecto del espía y, antes de que el
tercer día hubiera llegado a su fin, atravesó la cola de
pez con una flecha envenenada. El gaznate del espía
dejó escapar una alegre exclamación y lanzó el últi-
mo suspiro antes de caer al suelo. Entonces, una viga
secular, colocada en lo más alto de un castillo,
levantóse con toda su altura, saltando sobre sí mis-
ma, y exigió venganza a grandes gritos. Pero el Todo-
poderoso, convertido en rinoceronte, le comunicó que
aquella muerte era merecida. La viga se apaciguó,
fue a colocarse al fondo de la mansión, recuperó su
posición horizontal y llamó a las alarmadas arañas
para que continuaran, como antaño, tejiendo las te-
las en sus rincones. El hombre de labios de azufre
supo la debilidad de su aliada, por ello, le ordenó al
loco coronado que quemara la viga y la redujera a
cenizas. Aghone ejecutó esa severa orden. «Puesto
que, en vuestra opinión, ha llegado el momento, excla-
mó, he ido a tomar el grillete que había enterrado bajo
la piedra y lo he atado a uno de los extremos del cable.
Aquí está el paquete.» Y mostró una gruesa cuerda,
arrollada, de sesenta metros de longitud. Su dueño le
preguntó qué hacían los catorce puñales. Respondió
que permanecían fieles y seguían dispuestos a cual-
quier cosa, si fuera necesario. El presidiario inclinó la
cabeza en señal de satisfacción. Mostró sorpresa, in-
quietud incluso, cuando Aghone añadió que había vis-
to cómo un gallo, con su pico, hendía por la mitad un
candelabro, elevaba su mirada, alternativamente,
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hacia cada una de ambas partes y exclamaba con
frenético aleteo: «¡No hay tanta distancia como se
cree de la calle de la Paix a la plaza del Panthéon.
Pronto tendremos la lamentable prueba de ello!» El
cangrejo paguro, cabalgando un fogoso corcel, corría
a rienda suelta en dirección al escollo, testigo del lan-
zamiento del bastón por un brazo tatuado, asilo del
primer día de su descenso a la tierra. Una caravana
de peregrinos se dirigía a visitar el lugar, consagrado
ahora por una muerte augusta. Esperaba alcanzarla
para pedir urgente socorro contra la trama que esta-
ba preparándose y de la que había tenido conocimien-
to. Veréis, algunas líneas más adelante, con ayuda de
mi glacial silencio, que no llegó a tiempo para contar-
les lo que le había comunicado un trapero, oculto tras
el cercano andamiaje de una casa en construcción, el
día en que el puente del Carrousel, luciendo todavía
el húmedo rocío de la noche, vio con horror cómo el
horizonte de su pensamiento se ampliaba, confusa-
mente, en círculos concéntricos, por la matinal apa-
rición del rítmico golpear de una bolsa icosaédrica
contra su parapeto calcáreo. Antes de que estimule
su compasión con el recuerdo de este episodio, harán
bien destruyendo en sí mismos la semilla de la espe-
ranza... Para destruir vuestra pereza, utilizad los
recursos de la buena voluntad, caminad junto a mí y
no perdáis de vista a ese loco, con la cabeza coronada
por un orinal, que empuja ante sí, con la mano arma-
da de un bastón, a aquel a quien no os iba a ser fácil
reconocer si yo no me encargara de advertíroslo y
recordar a vuestro oído la palabra que se pronuncia
Mervyn. ¡Cómo ha cambiado! Con las manos atadas
a la espalda, camina hacia adelante, como si se diri-
giera al patíbulo y, sin embargo, no es culpable de
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delito alguno. Han llegado al recinto circular de la
plaza Vendôme. En el entablamento de la sólida co-
lumna, apoyado contra la cuadrada balaustrada, a
más de cincuenta metros del suelo, un hombre ha
lanzado y desenrollado un cable que cae al suelo a
pocos pasos de Aghone. Con la costumbre, las cosas
se hacen con rapidez, pero puedo afirmar que éste no
empleó mucho tiempo en atar los pies de Mervyn al
extremo de la cuerda. El rinoceronte había sabido lo
que iba a ocurrir. Cubierto de sudor, apareció jadean-
do por la esquina de la calle Castiglione. Ni siquiera
tuvo la satisfacción de iniciar el combate. El indivi-
duo que atalayaba los alrededores desde lo alto de la
columna, amartilló su revólver, apuntó con cuidado
y apretó el gatillo. El comodoro, que mendigaba por
las calles desde el día en que había comenzado lo que
creyó ser la locura de su hijo, y la madre, a la que
habían llamado la muchacha de nieve, por su extremada
palidez, presentaron sus pechos para proteger al ri-
noceronte. Inútil cuidado. La bala perforó su piel como
una barrena. Habría podido creerse, con cierta apa-
riencia de lógica, que la muerte iba a presentarse
infaliblemente. Pero sabíamos que, en ese paqui-
dermo, se había introducido la sustancia del Señor,
se retiró apesadumbrado. Si no estuviera asaz pro-
bado que no fue en exceso bondadoso con una de sus
criaturas, compadecería al hombre de la columna;
este, con un seco movimiento de muñeca, tira de la
cuerda así lastrada. Colocada fuera de la perpen-
dicular, sus oscilaciones balancean a Mervyn, que
cuelga cabeza abajo. Agarra, con fuerza, una larga
guirnalda de siemprevivas, que une dos ángulos
consecutivos de la base, contra la que golpea su fren-
te. Arrastra consigo, por los aires, lo que no era un
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punto fijo. Tras haber amontonado a sus pies, en for-
ma de elipses superpuestas, gran parte del cable, de
modo que Mervyn quede suspendido a media altura
del obelisco de bronce, el presidiario evadido, con su
mano derecha, hace que el adolescente adquiera un
movimiento acelerado de rotación uniforme, en un
plano paralelo al eje de la columna, y recoge, con su
mano izquierda, los serpentinos enrollamientos de
la cuerda, que yacen a sus pies. La onda silba en el
espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por todas par-
tes, siempre alejado del centro por la fuerza centrífu-
ga, siempre manteniendo su posición móvil y equi-
distante, en una circunferencia aérea, independiente
de la materia. El salvaje civilizado va soltando poco
a poco, hasta alcanzar el otro extremo que sujeta con
firme metacarpo, lo que parece erróneamente una
barra de acero. Se pone a correr alrededor de la ba-
laustrada, sujetándose a la barandilla con una mano.
Esta maniobra produce un cambio en el primitivo
plano de revolución del cable y aumenta su fuerza de
tensión, ya muy considerable. En adelante, gira, ma-
jestuoso, en un plano horizontal, tras haber pasado,
sucesivamente, en un insensible desplazamiento, por
varios planos oblicuos. ¡El ángulo recto que forman
la columna y el hilo vegetal tiene sus lados iguales! El
brazo del renegado y el instrumento asesino se
confunden en la unidad lineal, como los elementos
atomísticos de un rayo de luz penetrando en la cáma-
ra oscura. Los teoremas de la mecánica me permiten
hablar así; ¡ay!, ¡sabemos que una fuerza, agregada a
otra fuerza engendra una resultante compuesta de
ambas fuerzas primitivas! ¿Quién osaría afirmar que
la cuerda lineal no se habría roto ya sin el vigor del
atleta, sin la buena calidad del cáñamo? El corsario
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de cabellos dorados, brusca y simultáneamente,
detiene la velocidad adquirida, abre la mano y suelta
el cable. La reacción ante esa maniobra, tan opuesta
a las precedentes, hace crujir las junturas de la ba-
laustrada. Mervyn, seguido por la cuerda, se parece
a un cometa que arrastra tras sí su llameante cola. El
grillete de hierro del nudo corredizo, centelleando a
los rayos del sol, invita a completar por uno mismo
la ilusión. En el curso de su parábola, el condenado a
muerte hiende la atmósfera hasta la orilla izquierda,
la sobrepasa gracias a la fuerza de impulsión que
supongo infinita y su cuerpo termina golpeando la
cúpula del Panthéon, mientras la cuerda abraza, en
parte, con sus anillos, la pared superior del inmenso
cimborio. En su superficie esférica y convexa, que
sólo por su forma se parece a una naranja, se ve, a
cualquier hora del día, un desecado esqueleto que
permanece suspendido. Cuando el viento lo balan-
cea, según se dice, los estudiantes del barrio latino,
temiendo una suerte similar elevan, una corta ple-
garia: son insignificantes rumores que nadie está
obligado a creer y aptos sólo para asustar a los ni-
ños. Sujeta, entre sus crispadas manos, una especie
de gran cinta de viejas flores amarillas. Es preciso
tener en cuenta la distancia y, así, nadie puede afir-
mar, pese a haber demostrado su buena vista, que
sean, realmente, aquellas siemprevivas de las que os
he hablado y que un desigual combate, entablado
cerca de la nueva Ópera, vio desprenderse de un gran-
dioso pedestal. No es menos cierto que las colgadu-
ras, en forma de media luna, no reciben ya la expre-
sión de su simetría definitiva en el número
cuaternario: id a verlo vos mismo, si no me queréis
creer.
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