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CANTOS DEMONIACOS DE MALDOROR O EL
HEDONICO REINO DELAUTREAMONT

Quizds, desde que aparecen Los cantos de Maldoror, del
polémico y todavia poco estudiado Isidore Ducasse, conde de
Lautréamont (1846-1870), las elucidadoras faenas de criti-
cos, estudiosos y lectores de esta obra no hayan tenido mayor
emperfio que dibujar el rostro de Maldoror ungido en ese
debatimiento por la sobrevida que impone el paso ante lo de-
moniaco, lo oscuro, en la biisqueda constante de las tierras
del mal. Hasta alli han quedado, como puertas semiabiertas,
las constantes biisquedas e interpretaciones de estos cantos
que se nos ofrecen como episodios poéticos. Sin embargo, no se
ha entendido la propuesta que nos hace Maldoror, en tanto
fingimiento de sus actos y justificacion de su mal, unido al
emperio lamentable del escriba en no dejar memorias, ni apun-
tes colaterales a sus escritos, lo cual acrecienta notablemente
las diferentes miradas del mundo (de su mundo). Esa actitud
irreverente, pero cierta, era tal vez el sortilegio para entender
su suicidio y la extrafia vida de Ducasse.

Posiblemente, Los cantos. .. se adelantaron a una época,
al aparecer en la sequnda mitad del siglo XIX, y deslumbran
por su fuerza cognoscitiva entre el bien y el mal, en la que se
debatey reside la actitud de un personaje como Maldoror, ermi-
tafio, en ocasiones; guerrero contra las tinieblas, en otra; o bus-
cador de tierras lejanas, pero héroe pagano, enaltecido e
incomprendido. Lo que extrafia raramente es su mirada de con-
templar los hechos y afianzarse a ellos. No hay en él otra cosa
que no sea dualidad. Esa percepcion de que estd aquiy alld en
vez de definirse en una atmdsfera siempre dramdtica para su
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mundo, es el signo que late en todas las paginas y acciones
que se describen.

Esaes la razon que hace que Maldoror, mds que ofrecerse
ante el mundo, exponga el mundo, lo prostituya o envenene,
y después desaparezca. La simetria de ese mundo es lo que le
conmina todo su destino, su duro bregar como castigo de Sisifo.
Ciertamente, Maldoror no pertenece a una época —aun admi-
tiendo que esta época exista— ni a un pais, sino que forma
parte, fluye, se arremoling, se remansay ruge con ese inmenso
soplo de la humanidad que brota, desde la mitica oscuridad de
los tiempos, de aquella cumbre del Cducaso en la que —di-
cen — sigue gimiendo el Titdn encadenado.

Este andlisis pudiera corroborar que, mds que un personaje,
estamos descubriendo un mundo cruel donde la justicia es
imposible de hecho, pero, como afirma Serrat Crespo, esa per-
cepcion no tiene una arista temporal que nos provoque un
afianzamiento a un momento determinado, es como una ex-
plosion de ese momento, una explosion que va en busca del
hombrey de esteriotipar sus ideas, y da un protagonismo en la
buisqueda de la razon del que se siente vencido y se llena de
rencores y dudas contra todos, incluso contra si mismo.

Ahorabien, ;como surgiria esa persona como razon de ese
mundo? Hay en el escriba un sentido de laceracion que tam-
bién estd presente, pienso yo, en el personaje que nos identifica
como cualquier tiempo, cualquier instante. Esa exploracion a
través de un hombre como Lautréamont nos pudiera salvar de
ciertos naufragios por Los cantos. .., donde el surrealismo es
la verdadera identidad de las pdginas, vistas como aullidos y
contradicciones, o como tormentas y personajes draconianos
que no tienen mayor justificacion que el hecho de estar presen-
tes y formar en ese tractus toda una gran polémica concep-
tual sobre lo malsano, lo deshonesto y lacerante.

La biisqueda de la oscuridad es la pasion del finado conde,
y es que ese ambiente de veneno y mal cubrid todo el libro que



en 1869, cuando aparece su edicién principe, fue desaparecido
casi en su totalidad y solo algunos de ellos llegaron hasta el
escritor. No puedo dudar de que estos cantos pudieron haber
sido, incluso, modificados o tergiversados antes de esa primera
entrega, pues el drama del hombre es mucho mds agudo en las
pdginas iniciales y tal parece que se hace ciclica la vision de
esa temporada que, como Rimbaud, se nos ofrece como un paso
también por el infierno. Y es que hay en él todas las contradic-
ciones de la historia de la filosofia hasta ese siglo XIX, y esas
verdades de Perogrullo no hacen otra cosa que omitir la razén
del hombre que vive su tiempo contra el mundo de la razon;
como esa razon ilustrada que se impuso como Enciclopedismo.

Al poeta maldito, esa invencién de Verlaine, le sobra un
adjetivo para evitar la redundancia, pues se supone que, ante
la Ilustracion, todo bardo estd maldito y obligado, por tanto, a
existir bajo ese puente que es la palabra. Aunque si pudiéra-
mos continuar con la obra de Paul Verlaine, tendriamos que
incluir a Lautréamont en ese espacio de lo maldito, de lo fan-
tasmagorico que hace del hombre esas criaturas del poema
donde la biisqueda ontoldgica es un posible indicio de existen-
cia, un aullido, un aliento del bardo ante su enajenacion, ante
su autocrimen. Asi, Isidore Ducasse nos invita a reconocerlo
bajo ese silbido de la palabra, bucélico, pues se haya sollozan-
do, irreverente frente a la penumbra (y dentro de la penumbra
siempre) y caricaturesco por sus apetencias del trasmundo (en
busca delo cruel). Hay en él ese personaje que bien cuelga en
cada pagina de los cantos, visto a contraluz, como si tuviera el
lector una navaja en el cuello y le dicen: «Esa es la oscuridad,
toma de ella un poco.»

Pero es que en la vida del conde, esa inamovible oscuridad,
de tinieblas, es parte de su existencia, del afianzamiento del
canto biblico: «mds ficil invaden las tinieblas a la luz, que la
luz a las tinieblas», del legado familiar, de su experiencia ante
las decapitaciones y del fatal destino. En ese espacio, en el
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silencio de ese denominado espacio, se desarrolla la aguda
vision del poeta, que en su infancia habia regresado de Mon-
tevideo, Uruguay, donde supuestamente nacid, y donde se
contaba, en aquel entonces, con una colonia francesa. Aun-
que todo esto pudiera resultar mera justificacion en la biisque-
da del verdadero Ducasse una vez que se aferraba él a no dejar
ninguna memoria, este dato de su nacimiento nos ofrece una
vision mds pegada al destino del escriba que nos permita reco-
nocerlo a su llegada a Francia. Ese es ya el bardo introvertido,
emigrante, extrario, egoista que se nos propone por las biogra-
fias del conde, quizds como pretexto para entender su deprava-
do mundo, algunos dejando, incluso, algunas aristas de su
relacion homosexual con el amigo de la infancia George Dazet,
y al que le atribuyen la inspiracion del primer canto. Ese dra-
ma se renueva, posteriormente, en la polémica que suscitd la
lucha de un dguilay un dragon para retomar ciertos dias en el
Lycée Imperial, donde a un alumno le decian el dragon. Siendo
esto uno de los hilos que como Ariadna servirian para arrojar
lefia al fuego del universo lautreamonico.

Lo cierto es que el desconocimiento de la vida del conde
provoca mds que una incursion a sus posibles influencias,
aunque siguen quedando hasta hoy como meras especulacio-
nes. Ya Lefrere pone al desnudo la empatia que tenia con La
lliada, de Homero, al mostrar un ejemplar donde se consigna:

«Propiedad del sefior Idisore Ducasse nacido en Montevi-
deo (Uruguay). Tengo también Arte de hablar del mis-
mo autor. 14 de avril (sic) 1863.»

Este hecho, unido a la aparicion de un dibujo de Ducasse,
hecho por Félix Valloton, nos muestra las ambiciones que hoy
siguen existiendo por reconocer el rostro del bardo.



Retrato de Ducasse hecho por Vallaton.

Hasta el propio Salvador Dali nos muestra en cuarenta y
dos grdficos su relacion personal con Los cantos. .., genuina
interpretacion en la que se ofrece una serie de pasajes propios
de la obra con una vision surrealista, para lo que cita textual-
mente pdrrafos como motivos, los cuales fueron también apro-
vechados para trazar su biografia. Y es que en sentido general,
fueron los propios surrealistas los que retomaron la obra con
mayor fuerza y la sacaron de las constantes polémicas que
sobre ella se desataban, en un tiempo en le cual la moral y la
voluntad de un ser supremo eran inatacables.

En ese ambiente de desobediencia se inicia la protesta de
Maldoror, desde una irreverencia recurrente que con un gran
humor negro logra agredir al lector, sugestionarlo y provocar-
le su ira. Creo que es su mayor logro, incluso, por la que fue
negada por generaciones. No era posible asumir ese mundo de
tiranias y desenfrenos ante los ojos de Dios. Y es que el héroe
de estas paginas convierte al mundo en un gran desierto del
terror y de injusticia, y esteriotipa, por tanto, esa esencia del
hombre que busca constantemente luchar contra lo divino en
los limites de lo divino. Asi, Maldoror nos provoca, en su
condicion de héroe negativo, su repugnancia por la condicion
humana, por la disciplina del hombre, y nos enaltece cuando
comete las bestialidades mds insospechadas. Ya no afirmaba el
conde que su poesia estaba en funcién de atacar al hombre para
buscar en el hombre las soluciones y alternativas de ese tiem-
po. Ducasse, asi, majestuosamente, nos resuelve un didlogo
con la buisqueda del ser dentro del ser, en un tiempo tan remoto
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en el cual el ser era solo visto, y asi permitido, a través de Dios,
de su trinidad divina.

Los cantos... una vez concluidos fueron entregados a
Lacroix, y asi quedaron hasta hoy publicados, por vez primera,
en 1868. Sin embargo, el primer canto, en el que la bella ima-
gen de Dazart, el amigo tarbés, se nos ofrece, fue publicado
como portico de esta obra afios antes, y en esa edicion, el autor,
siempre irreverente, omite su nombre y coloca tres asteriscos.

Pero scomo pudiéramos justificar la biisqueda del canto en
estas pdginas maldoronescas? Creo que, como proclama, era
ya identificado por Ducasse como estilo literario, como episo-
dio. En él hay una musicalidad que escapa, y se distorsiona el
ritmo para impactar al receptor. Era el canto la secuencia para
su dramay para su encierro. Maldoror edifica alli un reino al
que debian cantar para también honrar el héroe que canta de
tirania, de odio, de desamor. En esa biisqueda gnoseologica se
debate quien dibuja la imagen mis aberrante de su propio en-
cierro. Quizds, en ese ir y venir de un continente a otro, el
bardo va delineando un mundo tan absurdo como diabdlico
que lo empujaria a desentrafiar al hombre, al irlo llevando por
lugares tan fantasmagoricos; le pondria pruebas y lo atacaria
siniestramente para que reconozca sus debilidades, su esencia
humana.

Un estudio de Maurice Blanchot acierta que Los Cantos
de Maldoror no aceptan mediaciones externas, en sus pd-
ginas todo se juega entre el verbo y el lector «enardecido y
momentdneamente feroz como lo que lee». Por lo que se per-
cibe una idea de lujo, una maxima que el lector podrd descu-
brir, y es la irreverencia del personaje principal, la falta de fe
(de no domesticacion de la fe ante la imagen de Cristo) y la
identificacién con el mal, el tormento como salvacion, como
fina ironia del mundo. Estos elementos pudieran ofrecer una
vision mds cercana de Maldoror para adentrarnos a esas pd-
ginas donde el primer pdrrafo nos advierte del riesgo. Asi
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queda hecha la propuesta en esta seleccion del texto que ofre-
cemos en la editorial Sed de Belleza, convencidos de que la
vision del héroe no se limita con ello, pues transcurre y sobre-
pasa cualquier apretado espacio. Dificil fue llevar al lector el
drama que se detalla en estas paginas sin perder el hilo con-
ceptual, recuperando los instantes mds definitorios de los can-
tos. Quitando solo los arabescos, los hechos mds insignifican-
tes, en nuestra modesta opinion.

Deleitables han sido las constantes lecturas que asumi para
este emperio, en el divertimento del acto. Afloran de ello estas
anotaciones como propuesta estética para comprender el uni-
verso de Maldoror y esteriotipar el mundo del bardo. El tiempo,
ciertamente, ha marcado la renovacién de esta obra, que es
fuente de inspiracién de las vanguardias literarias, en las que
confluyen los lenguajes narrativo y lirico. Buscar aberracio-
nes, tormentos, en el feroz infierno que nos ofrece Lautréamont,
seria como amontonar historias que no sobrepasan el drama de
su personaje principal; refutar algiin postulado sobre este poe-
ta seria como asumir un descubrimiento en su lectura. Quizds,
pudiera quedar la duda, como ami, de que entre un canto y otro
el bardo siempre estuvo inseguro, pensativo de continuar escri-
biendo la obra, que, incluso, pudiera tener una continuidad,
pues el drama, mds que dar solucion, nos provoca nuevas
interrogantes en las tiltimas pdginas.

Deje llevarse por los cantos, en esta modesta seleccién,
donde la esencia humana es lo que salva al mundo circundan-
te, al hombre, y apresure el camino para dar a Maldoror lo que
es de Maldoror y a Dios lo que es de Dios.

Luis MANUEL PEREZ-BOITEL
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CANTO PRIMERO

Plegue al cielo que el lector, enardecido y momenta-
neamente feroz como lo que lee, halle, sin deso-
rientarse, su abrupto y salvaje sendero por entre las
desoladas ciénagas de estas paginas sombrias y lle-
nas de veneno; pues, amenos que ponga en su lectura
una légica rigurosa y una tension de espiritu igual,
como minimo, a su desconfianza, las emanaciones
mortales de este libro embeberan su alma como azu-
car en agua. No es bueno que todo el mundo lea las
paginas que siguen; s6lo algunos saborearan sin pe-
ligro ese fruto amargo. Por lo tanto, alma timida, antes
de adentrarte mds por semejantes landas inex-
ploradas, dirige hacia atras tus pasos y no hacia de-
lante. Escucha bien lo que te digo: dirige hacia atras
tus pasos y no hacia adelante, como la mirada de un
hijo se aparta, respetuosamente, de la contemplacion
augusta de la faz materna; o, mejor, como el angulo
perdiéndose en el horizonte de las friolentas grullas
tan meditabundas que, durante el invierno, vuela
poderosamente a través del silencio, con todas las
velas tendidas, hacia un punto preciso del horizonte
de donde, subitamente, brota un viento extrano y
fuerte, precursor de la tormenta. La grulla mas vieja,
que forma por si sola la vanguardia, al verlo, mueve
su cabeza como una persona razonable y, en conse-
cuencia, también su pico que hace restallar, y no esta
contenta (tampoco yo lo estaria en su lugar), mientras
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Los cANTOS DE MALDOROR

su viejo pescuezo, desprovisto de plumas y contem-
poraneo de tres generaciones de grullas, se agita en
irritadas ondulaciones, presagio de la tempestad que
se acerca cada vez mas. Tras haber mirado, con san-
gre fria, varias veces a todas partes con ojos que ate-
soran experiencia, prudentemente, en primer lugar
(pues a ella corresponde el privilegio de mostrar las
plumas de su cola a las demas grullas de inferior in-
teligencia), con su grito vigilante de melancdlico cen-
tinela, para rechazar al enemigo comun, vira con fle-
xibilidad el vértice de la figura geométrica (tal vez
sea un triangulo, pero no se ve el tercer lado que for-
man en el espacio esas curiosas aves de paso), bien a
babor, bien a estribor, como un habil capitan; y, ma-
niobrando con alas que no parecen mayores que las
de un gorrion, puesto que no es tonta, toma asi otro
camino filoséfico y mas seguro.

Lector, tal vez desees que invoque el odio al co-
mienzo de esta obra. ;Quién te dice que no vas a res-
pirar, bafiado en innumerables voluptuosidades,
tanto como lo desees, por tus orgullosas fosas nasales,
amplias y delgadas, volviéndote panza arriba al igual
que un tiburdn, en el aire negro y hermoso, como si
comprendieras la importancia de este acto y la no
menor importancia de tu legitimo apetito, lenta y
majestuosamente, sus rojas emanaciones? Te lo ase-
guro, alegraran los dos informes agujeros de tu as-
queroso hocico, joh!, monstruo, siempre que antes te
apliques en respirar tres mil veces seguidas la mal-
dita conciencia del Eterno. Tus fosas nasales se ha-
bran dilatado desmesuradamente de inefable satis-
faccion, de éxtasis inmovil, y no pediran al espacio,
embalsamado como con perfumes e incienso, nada
mejor; pues se habran ahitado de felicidad perfecta,
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CANTO PRIMERO

como los angeles que habitan en la magnificencia y la
paz de los agradables cielos.

Estableceré en pocas lineas que Maldoror fue bueno
durante sus primeros afnos en los que vivid feliz; ya
estd hecho. Advirtid, luego, que habia nacido malo:
ifatalidad extraordinaria! Oculté su caracter lo me-
jor que pudo durante muchos afios, pero, por fin, a
causa de esta concentracion que no le era natural,
cada dia la sangre se le subia a la cabeza, hasta que,
sin poder ya soportar semejante vida, se arrojo re-
sueltamente a la carrera del mal... jgrata atmosfera!
iQuién lo hubiera dicho!, cuando besaba a un nifio
pequetio de rostro rosado hubiese querido rebanarle
las mejillas con una navaja, y lo habria hecho con
frecuencia si Justicia, con su largo cortejo de castigos,
no se lo hubiera impedido cada vez. No era mentiro-
so, confesaba la verdad y decia que era cruel. Huma-
nos, shabéis oido?, jse atreve a repetirlo con esta plu-
ma temblorosa! De modo que existe un poder mas
fuerte que la voluntad... jMaldicion! ;Querra la pie-
dra sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible.
Imposible que el mal quiera aliarse con el bien. Es lo
que antes he afirmado.

Los hay que escriben para conseguir los aplausos hu-
manos, gracias a las nobles cualidades del corazon
que la imaginacion inventa o que pueden poseer. Yo,
por mi parte, me sirvo del genio para pintar las deli-
cias de la crueldad. Delicias ni efimeras ni artificiales,
por el contrario, comenzaron con el hombre y termi-
naran con él. ;No puede el genio aliarse con la cruel-
dad en los secretos designios de la Providencia?, ;o,
acaso, el ser cruel impide tener genio? En mis palabras
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Los cANTOS DE MALDOROR

se hallara la prueba; s6lo de vosotros depende escu-
charme, si asi lo deseais... Perddn, he creido que los
cabellos se habian erizado en mi cabeza, pero no es
nada, pues he conseguido facilmente, con mi mano,
colocarlos de nuevo en su posicidn inicial. El que can-
ta no pretende que sus cavatinas permanezcan des-
conocidas, por el contrario, se envanece de que los
pensamientos altivos y malvados de sus héroes es-
tén en todos los hombres.

He visto, durante toda mi vida, a los hombres de es-
trechos hombros, sin exceptuar uno solo, cometer
actos estipidos y numerosos, embrutecer a sus se-
mejantes y pervertir las almas por todos los medios.
Llamen «gloria» a los motivos de sus acciones. Vien-
do tales espectaculos quise reir como los demas, pero
eso, extrafia imitacion, era imposible. Tomé una na-
vaja cuya hoja tenia un filo acerado y me abri las
carnes en los lugares donde se unen los labios. Por un
instante crei alcanzado mi objetivo. Miré en un espe-
jo esa boca lacerada por mi propia voluntad. jEra un
error! La sangre que corria en abundancia de ambas
heridas impedia, ademas, distinguir si aquella era en
realidad la risa de los demas. Pero, tras unos momen-
tos de comparacion, vi que mi risa no se parecia a la
de los humanos, es decir, que no me reia. He visto a
los hombres de fea cabeza y horribles ojos hundidos
en las oscuras drbitas, superar la dureza de la roca,
la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburén,
la insolencia de la juventud, el insensato furor de los
criminales, las traiciones del hipdcrita, a los mas ex-
traordinarios comediantes, la fortaleza de caracter
de los curas y a los seres mas ocultos para el exterior,
los mas frios de los mundos y del cielo; fatigar a los
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CANTO PRIMERO

moralistas hasta descubrir su corazon y hacer que
caiga sobre ellos la célera implacable de las alturas.
Les he visto, todos a una, dirigiendo, unas veces, al
cielo el mas robusto pufo, como el de un nifio per-
verso ya contra su madre, excitados probablemente
por algun espiritu infernal, con los ojos llenos de un
remordimiento urente y rencoroso al mismo tiempo,
en un silencio glacial, sin osar emitir las vastas e in-
gratas meditaciones que su seno albergaba, tan lle-
nas de injusticia y horror estaban, y entristecer asi
de compasion al Dios de misericordia; otras, en todo
instante del dia, desde el comienzo de la infancia hasta
el fin de la vejez, esparciendo increibles anatemas,
sin sentido comun alguno, contra todo cuanto respi-
ra, contra si mismo y contra la Providencia, prosti-
tuir a las mujeres y los nifios y deshonrar, asi, las
partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces,
los mares levantan sus aguas, engullen los maderos
en sus abismos; los huracanes, los terremotos derri-
ban las casas; la peste, las diversas enfermedades
diezman las rezadoras familias. Pero los hombres no
lo advierten. Les he visto, también, ruborizandose,
palideciendo de vergiienza por su conducta en esta
tierra; raras veces. Tempestades, hermanas de los hu-
racanes; azulado firmamento cuya fuerza no admito;
hipdcrita mar, imagen de mi corazén; tierra de mis-
terioso seno; habitantes de las esferas; universo en-
tero; Dios que lo creaste con magnificencia, a ti te in-
voco: jmuéstrame a un hombre que sea bueno!... Pero
que tu gracia multiplique mis fuerzas naturales, pues
ante el espectaculo de semejante monstruo puedo
morir de asombro; por menos se ha muerto.

Hay que dejarse crecer las uhas durante quince
dias. jOh!, qué dulce resulta, entonces, arrancar
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Los cANTOS DE MALDOROR

brutalmente del lecho a un nifio que nada tenga to-
davia sobre el labio superior y con los ojos muy abier-
tos simular que se pasa suavemente la mano por su
frente, echando hacia atras sus hermosos cabellos.
Luego, de pronto, cuando menos lo espera, hundir
las largas ufias en su tierno pecho, cuidando de que
no muera; pues si muriese, no se tendria mas tarde el
espectaculo de sus miserias. A continuacién, se bebe
la sangre lamiendo sus heridas, y durante ese tiem-
po, que debiera ser largo como larga es la eternidad,
el nifio llora. Nada es mejor que su sangre extraida
como acabo de explicar y caliente todavia, salvo sus
lagrimas, amargas como la sal. Hombre, ;no has pro-
bado nunca el sabor de tu sangre cuando, por azar, te
has cortado un dedo? Qué buena es, ;verdad?; pues
no tiene gusto alguno. Ademas, ;no recuerdas haberte
llevado un dia, entre Iagubres reflexiones, la mano,
como profunda copa, a tu enfermizo rostro mojado
por lo que de tus ojos caia; mano que luego se dirigio
fatalmente a tu boca, para beber a largos tragos, en
esta copa, temblorosa como los dientes del alumno
que mira de soslayo a quien nacié para oprimirle, las
lagrimas? Qué buenas son, ;verdad?, pues tienen el
sabor del vinagre. Dirfanse las lagrimas de la que
mas ama, pero las lagrimas del nifio tienen mejor
paladar. El no traiciona, al no conocer todavia el mal:
la que mas ama acaba traicionando tarde o tempra-
no... Lo adivino por analogia, aunque ignoro lo que
sea amistad o amor (es probable que nunca los acep-
te; al menos viniendo de la raza humana). Asi, pues-
to que tu sangre y tus lagrimas no te disgustan, ali-
méntate, aliméntate confiadamente con las lagrimas
y la sangre del adolescente. Véndale los ojos, mien-
tras desgarres sus palpitantes carnes, y, tras haber
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CANTO PRIMERO

escuchado durante largas horas sus sublimes gritos,
parecidos a los hirientes estertores que lanzan en una
batalla los gaznates de los heridos agonizantes, en-
tonces, tras haberte apartado como un alud, saldras
corriendo de la vecina alcoba y fingiras acudir en su
ayuda. Le desataras las manos de hinchados nervios
y venas, devolveras la vista a sus extraviados ojos,
lamiendo de nuevo sus lagrimas y su sangre. jQué
auténtico es, entonces, el arrepentimiento! La chispa
divina que brilla en nosotros, y que tan raras veces
se muestra, aparece; jpero demasiado tarde! Como
se conmueve el corazon al poder consolar al inocente
a quien se ha hecho dafo. «Adolescente que acabas
de sufrir crueles dolores, ;quién ha podido cometer
en ti un crimen que no sé como calificar? jInfeliz!
jCuanto debes de sufrir! Y si tu madre lo supiera, no
estaria mas cerca de la muerte, tan aborrecida por
los culpables, de lo que ahora estoy yo. jAy!, ;qué son,
pues, el bien y el mal? ;Son acaso una misma cosa con
la que damos, rabiosamente, testimonio de nuestra
impotencia y de nuestra pasion por alcanzar el infi-
nito, aun con los medios mas insensatos? ;O son dos
cosas distintas? Si... Mejor que sean una sola cosa...
pues, de lo contrario, ;qué seria de mi el dia del jui-
cio? Adolescente, perdéname; ha sido el que esta ante
tu rostro, noble y sagrado, quien te ha quebrado los
huesos y desgarrado las carnes que penden en dis-
tintos lugares de tu cuerpo. ;Es un delirio de mi ra-
zon enferma, es un instinto secreto que no depende
de mi razonamiento, como el del aguila que desgarra
su presa, lo que me ha llevado a cometer tal crimen?;
iy, sin embargo, he sufrido tanto como mi victima!
Adolescente, perdéname. Una vez abandonada esta
vida pasajera, deseo que permanezcamos abrazados

19



Los cANTOS DE MALDOROR

por toda la eternidad, que formemos un solo ser, con
mi boca pegada a la tuya. Ni siquiera asi mi castigo
sera completo. Me desgarraras, entonces, sin dete-
nerte nunca, con tus dientes y tus ufias a la vez. Ador-
naré mi cuerpo con perfumadas guirnaldas para este
holocausto expiatorio, y ambos sufriremos, yo, al ser
desgarrado; tt1, por desgarrarme... con mi boca pega-
da a la tuya. jOh!, adolescente de rubios cabellos, de
tan dulces ojos, ;haras ahora lo que te aconsejo? Quie-
ro, a tu pesar, que lo hagas y asi complaceras mi con-
ciencia.» Tras haber hablado asi, habras hecho dano
a un ser humano y, al mismo tiempo, seras amado
por él: es la mayor felicidad que pueda concebirse.
Mas tarde, podras llevarle al hospicio, pues el tullido
no podra ganarse la vida. Te llamaran bueno, y las
coronas de laurel y las medallas de oro ocultaran tus
pies desnudos, sembrados en la gran tumba, al an-
ciano rostro. jOh!, tt, cuyo nombre no quiero escri-
bir en esta pagina que consagra la santidad del cri-
men, sé que tu perdon fue inmenso como el universo.
iPero yo sigo existiendo!

[...]

Al claro de la luna, cerca del mar, en los aislados
lugares de la campifia, se ve, cuando uno esta sumi-
do en amargas reflexiones, que todas las cosas re-
visten formas amarillas, indecisas, fantasticas. La
sombra de los arboles, rapida unas veces, lenta
otras, corre, va y viene de distintas formas, apla-
nandose, pegandose a la tierra. En aquel tiempo,
cuando me llevaban las alas de la juventud, eso me
hacia sofiar, me parecia extrafio; ahora estoy acos-
tumbrado a ello. El viento gime a través de las hojas
con sus languidas notas y el bttho entona su grave
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lamento que eriza los cabellos de quienes lo escu-
chan. Entonces, los perros, enfurecidos, rompen sus
cadenas, se escapan de las lejanas granjas, corren por
la campifia, aqui y alla, presas de lalocura». De pron-
to, se detienen, miran a todos lados con hosca inquie-
tud y los ojos encendidos, y, al igual que los elefantes,
antes de morir, dirigen en el desierto una postrera
mirada al cielo, elevando desesperadamente su trom-
pa, dejando caer inertes sus orejas, los perros dejan
caer inertes sus orejas, levantan la cabeza, hinchan
el terrible cuello y rompen a ladrar, unas veces, como
un nifio que grita de hambre; otras, como un gato
herido en el vientre sobre un tejado; otras, como una
mujer que va a dar a luz; otras, como un moribundo
apestado en el hospital; otras, como una muchacha
que canta una sublime melodia contra las estrellas
del norte, contra las estrellas del este, contra las es-
trellas del sur, contra las estrellas del oeste; contra la
luna; contra las montafias que semejan, a lo lejos,
gigantescos roquedales que yacen en la oscuridad;
contra el aire frio que aspiran a plenos pulmones y
que vuelve rojo y ardiente el interior de su nariz;
contra el silencio de la noche; contra las lechuzas,
cuyo vuelo oblicuo roza su hocico, llevando una rata
o una rana en el pico, alimento vivo, dulce, para sus
pequetiuelos; contra las liebres, que desaparecen en
un abrir y cerrar de ojos; contra el ladrén que huye a
una de caballo tras haber cometido un crimen; con-
tra las serpientes que, agitando los brezales, les ha-
cen temblar la piel y rechinar de dientes; contra sus
propios ladridos que les dan miedo; contra los sa-
pos, alos que destrozan de una seca dentellada (; por
qué se han alejado tanto de la ciénaga?); contra los
arboles cuyas hojas, suavemente acunadas, son
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otros tantos misterios que no comprenden, que quie-
ren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra
las arafias, suspendidas entre sus largas patas, que
trepan a los arboles para huir; contra los cuervos
que no han encontrado durante el dia nada que co-
mer y que regresan al nido con las alas fatigadas;
contra las rocas de la orilla; contra los fuegos que
aparecen en los mastiles de invisibles navios; contra
el sordo ruido de las olas; contra los grandes peces
que, nadando, muestran su negro lomo y se hunden,
luego, en el abismo; y contra el hombre que los hace
esclavos. Tras ellos, comienzan de nuevo a correr por
la campifia, saltando con sus patas ensangrentadas
por encima de los fosos, los caminos, los campos, las
hierbas y las escarpadas piedras. Diriase que sufren
de la rabia, que buscan un gran estanque para apaci-
guar su sed. Sus prolongados aullidos aterrorizan a la
naturaleza. jAy, del viajero rezagado! Los amigos de
los cementerios se arrojaran sobre él, le desgarraran,
le devoraran con su boca de la que chorrea sangre;
pues sus colmillos no estan danados. Los animales
salvajes, sin atreverse a acercarse para participar en
aquel banquete de carne, huyen, temblorosos, hasta
perderse de vista. Tras unas horas, los perros,
derrengados por tanto correr de un lado a otro, casi
muertos, con la lengua colgando de su boca, se arro-
jan unos contra otros, sin saber lo que hacen, y se
desgarran en mil jirones con increible rapidez. No lo
hacen por crueldad. Cierto dia, con los ojos vidrio-
sos, mi madre me dijo: «Cuando estés en tu lecho y
escuches los ladridos de los perros en la campifia,
ocultate bajo tus mantas, no te burles de lo que ha-
cen: tienen sed insaciable de infinito, como t, como
yo, como todos los demas humanos de rostro palido

22



CANTO PRIMERO

y alargado. Te autorizo, incluso, a ponerte ante la
ventana para contemplar este espectaculo que es
bastante sublime.» Desde entonces, respeto el deseo
de la muerta. Como los perros, siento necesidad de
infinito... {Y no puedo, no puedo satisfacer esta nece-
sidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, segin me
han dicho. Me sorprende... jcreia ser mas! Por lo de-
mas, ;qué importa de dénde vengo? Si hubiera de-
pendido de mi voluntad, habria preferido ser el hijo
de la hembra del tiburdn, cuyo apetito es amigo de
las tempestades, y del tigre de reconocida crueldad:
no seré tan malvado. Vosotros que me mirdis, alejaos
de mi, pues mi aliento exhala un aire envenenado.
Nadie ha visto todavia las verdes arrugas de mi fren-
te, ni los salientes huesos de mi demacrado rostro,
parecidos a las espinas de algin gran pez, o a las
rocas que cubren la orilla del mar, o a las abruptas
montanas alpinas que recorri a menudo, cuando cu-
brian mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando
merodeo en torno a las habitaciones de los hombres,
durante las noches tormentosas, con los ojos ardien-
tes, flagelados los cabellos por el viento de las tem-
pestades, aislado como una piedra en el camino, cu-
bro mi ajado semblante con un pedazo de terciopelo
negro como el hollin que llena el interior de las chi-
meneas: los ojos no deben ser testigos de la fealdad
que el Ser supremo, con una sonrisa de poderoso odio,
puso en mi. Cada manana, cuando para los demas se
levanta el sol, derramando el gozo y el calor saluta-
rios sobre toda la naturaleza, mientras ninguno de
mis rasgos se mueve, mirando fijamente el espacio
lleno de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi ama-
da caverna, presa de una desesperacién que me em-
briaga como el vino, lacero con poderosas manos mi
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pecho hecho jirones. Y, sin embargo, siento que no
tengo la rabia! jY, sin embargo, siento que no soy el
unico que sufre! jY, sin embargo, siento que respiro!
Como un condenado que ejercita sus musculos, pen-
sando en la suerte que les espera, y que pronto subira
al cadalso, de pie en mi lecho de paja, con los ojos
cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a iz-
quierda, de izquierda a derecha durante horas ente-
ras; y no caigo muerto. A veces, cuando mi cuello no
puede seguir girando en el mismo sentido, cuando se
detiene para comenzar a girar en sentido opuesto,
miro stibitamente al horizonte a través de los esca-
sos intersticios dejados por la espesa maleza que cu-
bre la entrada: jy no veo nada! Nada... salvo las cam-
pinas que danzan en torbellino con los drboles y las
largas hileras de péjaros que cruzan los aires. Eso me
turba sangre y cerebro... ;Quién me golpea, pues, con
una barra de hierro en la cabeza, como un martillo
que golpeara el yunque?

Me propongo, sin estar conmovido, declamar a gran-
des voces la seria y fria estrofa que vais a oir. Prestad
atencion a su contenido y guardaos de la penosa
impresion que, sin duda, dejard, como una magulla-
dura, en vuestras turbadas imaginaciones. No credis
que estoy a punto de morir, pues no soy todavia un
esqueleto y la vejez no se ha pegado a mi frente. Deje-
mos, pues, de lado cualquier idea de comparacion
con el cisne cuando su existencia huye, y no veais
ante vosotros mas que a un monstruo cuyo semblante
me satisface que no podais percibir, aunque es menos
horrible que su alma. Sin embargo, no soy un crimi-
nal... Basta ya de este tema. No hace todavia mucho
tiempo que volvi a ver el mar y hollé el puente de los
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bajeles, y mis recuerdos son vividos como si los hu-
biera dejado ayer. Permaneced, no obstante, si os es
posible, tan tranquilos como yo durante esta lectura
que me arrepiento ya de ofreceros, y no os ruboricéis
al pensar en lo que es el corazén humano. jOh, pulpo
de mirada de seda!, td, cuya alma es inseparable de
la mia; t(, el mas hermoso de los habitantes del globo
terrestre que gobiernas un serrallo de cuatrocientas
ventosas; ti, en quien habitan noblemente, como en
su natural residencia, de comun acuerdo, con indes-
tructible vinculo, la dulce virtud comunicativa y las
gracias divinas, ;por qué no estds conmigo, con tu
vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio,
sentados ambos en algin roquedal de la orilla, para
contemplar ese espectaculo que adoro? [...]

No me veran, cuando llegue mi tiltima hora (y escribo
esto en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero
morir acunado por las olas del mar tempestuoso, o de
pie sobre la montafia... con la mirada fija en lo alto; no:
sé que mi aniquilacion sera completa. Ademas, no pue-
do esperar gracia alguna. ;Quién abre la puerta de mi
camara funeraria? Habia dicho que nadie entrara.
Seais quien sedis, alejaos, pero si creéis percibir algtin
signo de dolor o de miedo en mi rostro de hiena (utili-
zo esta comparacion, aunque la hiena sea mas hermo-
sa que yo y mas agradable a la vista), desengafiaos:
que se acerque. Estamos en una noche de invierno
cuando los elementos chocan entre si por todas par-
tes; el hombre tiene miedo y el adolescente medita cierto
crimen contra uno de sus amigos, si es lo que yo fui en
mi juventud. Que el viento, cuyos quejumbrosos sil-
bidos entristecen a la humanidad, desde que viento
y humanidad existen, instantes antes de la postrera
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agonia, me lleve sobre los huesos de sus alas, a través
del mundo impaciente por mi muerte. Gozaré, toda-
via, en secreto, de los numerosos ejemplos de la mal-
dad humana (a un hermano le gusta ver, sin ser vis-
to, los actos de sus hermanos). El aguila, el cuervo, el
inmortal pelicano, el pato salvaje, la grulla viajera,
despiertos, tiritando de frio, me veran pasar a la luz
de los relampagos, espectro horrible y satisfecho. No
sabran lo que significa. En la tierra, la vibora, el grue-
so ojo del sapo, el tigre, el elefante; en la mar, la balle-
na, el tiburdn, el pez martillo, la informe raya, el col-
millo de la foca polar, se preguntaran qué significa
esta derogacion de la ley de la naturaleza. El hombre,
temblando, pegara su frente a la tierra en medio de
sus gemidos. «Si, a todos os supero por mi innata
crueldad, crueldad cuya desaparicién no ha depen-
dido de mi. ;Acaso por ello os mostrais ante mi asi
prosternados?, ;0 es, tal vez, porque me veis recorrer,
fenémeno nuevo, como un terrible cometa, el espacio
ensangrentado? (Cae una lluvia sangrienta de mi
vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca empu-
jada por el huracan.) No temais, nifios, no quiero
maldeciros. El mal que me habéis hecho es demasia-
do grande, demasiado grande el mal que os he hecho
para ser liberados. Vosotros habéis caminado por
vuestra senda; yo, por la mia, semejantes ambas, am-
bas perversas por la fuerza, dada la similitud de ca-
racter, tuvimos que encontrarnos; el choque resul-
tante nos fue reciprocamente fatal.» [...]

Una familia rodea una lampara puesta sobre la mesa:
—Hijo mio, dame las tijeras que hay en esta silla.
—No estan, madre.

—Ve, entonces, a buscarlas a la otra habitacion.
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(Recuerdas, mi dulce duefio, aquella época en la que
haciamos votos para tener un hijo en el que renacer
por segunda vez y que fuera el sostén de nuestra
vejez?

—La recuerdo, y Dios los ha escuchado. No pode-
mos quejarnos de nuestra suerte en esta vida. Cada
dia bendecimos a la Providencia por sus beneficios.
Nuestro Edouard tiene todas las gracias de su madre.

—Y las viriles cualidades de su padre.

—Aqui estan las tijeras, madre; por fin las he
encontrado.

Vuelve a su trabajo... Pero alguien se encuentra en
la puerta de entrada y contempla, por unos instan-
tes, el cuadro que se ofrece a sus ojos:

—iQué significa este espectaculo! Hay mucha gen-
te menos feliz que esta. ;En qué razonamiento fun-
dan su amor por la existencia? Aléjate, Maldoror, de
este hogar apacible; tu lugar no es este.

iSe ha retirado!

—No sé qué me ocurre, pero siento que las faculta-
des humanas combaten en mi corazoén. Mi alma esta
inquieta y no sé por qué, la atmosfera es pesada.

—Mujer, siento tus mismas sensaciones, temo que
nos suceda alguna desgracia. Confiemos en Dios que
es la suprema esperanza.

—Madre, apenas puedo respirar, me duele la ca-
beza.

—iTambién td, hijo mio! Te mojaré la frente y las
sienes con vinagre.

—No, mi buena madere...

Vedle; fatigado, apoya su cuerpo en el respaldo de
la silla.

—Algo que no sé explicar se revuelve en mi. Ahora
cualquier cosa me contraria.
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—iQué palido estas! iNo llegara el fin de esta vela-
da sin que algtin acontecimiento funesto nos hunda a
los tres en el lago de la desesperacion!

Oigo, a lo lejos, gritos prolongados del mas pun-
zante dolor.

—iHijo mio!

—iAh, madre!... jtengo miedo!

—Dime pronto si sufres.

—No sufro, madre... No digo la verdad.

El padre no sale de su asombro:

—He aqui unos gritos que se oyen, a veces, en el
silencio de las noches sin estrellas. Aunque oigamos
esos gritos, el que los lanza, sin embargo, no esta cer-
ca de aqui; pues tales gemidos pueden escucharse a
tres leguas de distancia, transportados por el viento
de una ciudad a otra. Con frecuencia me habian ha-
blado del fenémeno, pero nunca habia tenido oca-
sion de juzgar personalmente su veracidad. Mujer,
me hablas de desgracias. Si ha existido, en la larga
espiral del tiempo, una desgracia real, es la desgracia
de quien turba ahora el suefio de sus semejantes.

Oigo, a lo lejos, gritos prolongados del mas pun-
zante dolor.

—Plegue al cielo que su nacimiento no sea una
calamidad para su pais que le ha arrojado de su seno.
Va delugar en lugar, aborrecido por todos. Unos dicen
que le abruma una especie de locura original desde su
infancia. Otros creen saber que es de una crueldad
extrema e instintiva, de la que él mismo se avergtien-
za, y que, por ello, sus padres murieron de dolor. Uno
pretende que en su juventud le afrentaron dandole un
apodo, que permaneci6 inconsolable ya, el resto de su
existencia, porque su dignidad herida vio en ello una
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prueba flagrante de la maldad de los hombres, que
aparece en los primeros afios para ir aumentando
luego. Ese apodo era: el vampiro.

Oigo, a lo lejos, gritos prolongados del mas pun-
zante dolor.

—Anaden que dias y noches, sin tregua ni repo-
so, horribles pesadillas hacen que mane sangre de
su boca y sus orejas; y que los espectros se sientan a
la cabecera de su cama para arrojarle a la cara, im-
pulsados a su pesar por una fuerza desconocida,
unas veces, con voz suave; otras, con voz semejante
a los rugidos de los combates, con implacable per-
sistencia, ese apodo siempre vivaz, siempre horren-
do, y que solo perecera con el universo. Algunos han
afirmado, incluso, que el amor le ha reducido a ese
estado, o que tales gritos son prueba de su arrepenti-
miento por algin crimen sepultado en la noche de
su misterioso pasado. Pero la mayoria piensa que le
tortura un orgullo inconmensurable, como antafio
a Satan, y que quisiera igualar a Dios...

Oigo a lo lejos gritos prolongados del mas pun-
zante dolor.

—Hijo mio, estas son excepcionales confidencias.
Lamento que a tu edad las hayas escuchado y espero
que no imites nunca a ese hombre.

—Habla, joh!, Edouard mio. Responde que no imi-
taras nunca a ese hombre.

—iOh!, madre bien amada, a quien debo la vida, te
prometo, si la santa promesa de un nifio tiene algin
valor, no imitar nunca a ese hombre.

—Perfecto, hijo mio, hay que obedecer en todo ala
propia madre.

No se oyen ya los gemidos.
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—Mujer, jshas terminado tu trabajo?

—Me falta dar unas puntadas a esta camisa, aun-
que hayamos prolongado hasta muy tarde la velada.

—Tampoco yo he terminado un capitulo que ha-
bia comenzado. Aprovechemos los tiltimos destellos
de lalampara, pues casi no queda aceite, y acabemos
nuestro respectivo trabajo...

El hijo exclama:

—i5Si Dios quiere!

— Angel radiante, ven a mi. Te pasearas por el pra-
do, de la manana a la noche; no trabajaras nunca. Mi
magnifico palacio tiene muros de plata, columnas de
oroy puertas de diamantes. Te acostaras cuando quie-
ras, a los sones de una musica celestial, sin rezar tus
oraciones. Cuando por la mafiana el sol muestre sus
resplandecientes rayos, y la alegre alondra se lleve
consigo, hasta perderse de vista por los aires, su grito,
podras permanecer en la cama hasta fatigarte. Cami-
naras por las mas preciosas alfombras. Te envolvers,
constantemente, una atmosfera compuesta por las
perfumadas esencias de las flores mas olorosas.

—Es hora ya de que el cuerpo y el espiritu descan-
sen. Levantate, madre de familia, sobre tus muscu-
losos tobillos. Es justo que tus rigidos dedos suelten
la aguja del excesivo trabajo. Los extremos nada bue-
no tienen.

—iOh!, jqué dulce sera tu existencia! Te daré un
anillo encantado. Cuando le des vuelta a su rubi, te
volveras invisible como los principes en los cuentos
de hadas.

—Devuelve tus armas cotidianas al armario pro-
tector, mientras, por mi lado, arreglo mis cosas.

—Cuando lo pongas de nuevo en la posicién ori-
ginal, reaparecerds tal como la naturaleza te ha
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formado, joh!, joven mago. Y eso porque te amo y
deseo darte la felicidad.

— Vete, seas quien seas; no me tomes de los hombros.

—Hijo mio, no te duermas ain acunado por los
suefios de la infancia: la oracién en comun no ha co-
menzado todavia y tus ropas no han sido cuidado-
samente colocadas en una silla... {De rodillas! Eterno
creador del universo, muestras tu inagotable bon-
dad hasta en las mas pequenas cosas.

—¢No te gustan, pues, los limpidos arroyuelos por
los que se deslizan miles de pececillos rojos, azules y
plateados? Los atraparas con una red tan hermosa
que los atraera por si sola, hasta que esté bien llena.
Veras, desde la superficie, relucientes guijarros mas
pulidos que el marmol.

—Madre, mira esas zarpas; desconfio de él, pero
mi conciencia esta tranquila pues nada tengo que
reprocharme.

—Henos aqui, postrados a tus pies, abrumados
por el sentimiento de tu grandeza. Si algiin pensa-
miento orgulloso se insintia en nuestra imaginacion,
lo rechazamos enseguida con la saliva del desdén y
te lo sacrificamos irremisiblemente.

—Te banaras en él acompanado por chiquillas que
te tomaran en sus brazos. Una vez terminado el bafo,
te trenzaran coronas de rosas y claveles. Tendran
alas transparentes de mariposa y cabellos de ondu-
lada longitud flotando en torno a su gentil frente.

— Aunque tu palacio fuera mas hermoso que el cris-
tal, no dejaria esta casa para seguirte. Creo que eres
solo un impostor, pues me hablas en voz tan baja por
miedo a que te oigan. Abandonar a los padres es una
mala accion. No seré un hijo ingrato. Y tus chiquillas
no son tan hermosas como los ojos de mi madre.
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—Hemos consumido toda nuestra vida cantando
tu gloria. Asi hemos sido hasta hoy, asi seremos has-
ta que recibamos de ti la orden de abandonar esta
tierra.

—Te obedeceran al menor gesto y sélo pensaran
en complacerte. Si deseas el pajaro que nunca reposa,
te lo traeran; si deseas el coche de nieve que lleva
hasta el sol, en un abrir y cerrar de ojos te lo traeran.
iQué podrian negarte! Te traerian, incluso, la come-
ta, grande como una torre, oculta en la luna y de cuya
cola estan suspendidos con hilos de seda, pajaros de
todas las especies. Ten cuidado... escucha mis conse-
jos.

—Haz lo que desees; no quiero interrumpir la ora-
cion para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapo-
ra cuando quiero apartarlo, sabe que no te temo.

— Ante ti nada es grande, sino la llama que exhala
un corazon puro.

—Pijensa enlo que te he dicho sino quieres arrepen-
tirte.

—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias
que pueden caer sobre nuestra familia.

—¢Demodo, espiritu malvado, que no quieres reti-
rarte?

—Protege a esa esposa querida que me ha consola-
do en mis desalientos...

—Puesto que me rechazas, te haré llorar y rechi-
nar de dientes como un ahorcado.

—Y a ese hijo amante, cuyos castos labios apenas
se entreabren a los besos de la aurora de la vida.

—Madre, me estrangula... Padre, socorredme... No
puedo ya respirar... jvuestra bendicién!

Un grito de inmensa ironia se eleva por los aires.
Ved cémo las aguilas aturdidas caen de entre las
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nubes, dando vueltas sobre si mismas, literalmente
fulminadas por la columna de aire.

—Su corazon no late ya... Y ella ha muerto junto al
fruto de sus entrafias, fruto al que ya no reconoce, tan-
to se ha desfigurado... jEsposa mia!... {Hijo mio!... Re-
cuerdo un tiempo lejano en el que fui esposo y padre.

Se habia dicho, ante el cuadro que se ofrecia a sus
0jos, que no soportaria tamafia injusticia. Si es eficaz
el poder que le han concedido los espiritus infernales
0, mejor, el que extrae de si mismo, aquel nifo, antes
de que la noche terminara, no debia ya existir.

El hermano de la sanguijuela caminaba con lentos
pasos por el bosque. Se detiene varias veces abriendo
la boca para hablar. Pero cada vez que lo intenta se le
hace un nudo en la garganta y no deja pasar el abor-
tado esfuerzo. Por fin, exclama: «Hombre, cuando
encuentras un perro muerto boca arriba, apoyado
en una exclusa que le impide partir, no vayas como
los demas a coger con tu mano los gusanos que bro-
tan de su hinchado vientre para mirarlos con asom-
bro, abrir una navaja y despedazarlos en gran nu-
mero, diciéndote que ti no seras mas que ese perro.
(Qué misterio buscas? Ni yo ni las cuatro aletas
natatorias del oso marino en el océano Boreal hemos
podido resolver el problema de la vida. Ten cuidado,
la noche se acerca y estas ahi desde la mafiana. ;Qué
dira tu familia, con tu hermanita, si llegas tan tarde?
Lavate las manos, reemprende el camino que lleva
adonde duermes... ;Quién es ese ser, alli, en el horizon-
te, que se atreve a acercarse a mi sin miedo, con saltos
oblicuos y atormentados, jy qué majestad la suya,
mezclada con serena dulzura! Sumirada, aunque dul-
ce, es profunda. Sus enormes parpados juegan con la
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brisa y parecen vivir. No le conozco. Mirando sus
monstruosos 0jos, mi cuerpo tiembla; es la primera
vez desde que succioné los secos pechos de lo que
denominan madre. Tiene a su alrededor una especie
de aureola de luz resplandeciente. Cuando ha habla-
do, toda la naturaleza ha enmudecido, experimen-
tando un gran estremecimiento. Puesto que te com-
place acercarte a mi, como atraido por un iman, no
me opondré a ello. jQué hermoso es! Me disgusta de-
cirlo. Debes de ser poderoso, pues tienes un rostro
mas que humano, triste como el universo, bello como
el suicidio. Te aborrezco con todas mis fuerzas, y pre-
fiero ver una serpiente, enroscada a mi cuello desde
el comienzo de los tiempos, que contemplar tus ojos...
iCémo!, eres tu, sapo... jgrueso sapo!... jsapo infortu-
nado!... jperdonamel!... jperdéname!... ;Qué vienes a
hacer en esta tierra donde moran los malditos? Pero
(qué has hecho de tus ptstulas viscosas y fétidas para
tener tan dulce aspecto? Cuando, por una orden su-
perior, descendiste de lo alto con la mision de conso-
lar a las distintas razas de seres existentes, te abatiste
sobre la tierra con la rapidez del milano sin que tus
alas estuvieran cansadas tras tan larga, magnifica
carrera; jte vil, jpobre sapo!, Cémo pensé, entonces,
en el infinito al mismo tiempo que en mi debilidad.
«Uno mas que es superior a los de la tierra, me decia,
y eso por voluntad divina. ; Por qué no lo soy yo tam-
bién? ;A qué viene esa injusticia de los decretos su-
premos? jInsensato es el Creador que, sin embargo,
es el mas fuerte y cuya célera es terrible!» Desde que
apareciste ante mi, jmonarca de las ciénagas y los
estanques!, cubierto de una gloria que s6lo a Dios per-
tenece, me consolaste en parte, pero mi vacilante
razon se abisma ante tanta grandeza. ;Quién eres,
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pues? jQuédate... joh!, quédate todavia en esta tierra!
Pliega tus blancas alas y no mires a lo alto con par-
pados inquietos... {Y si te vas, partamos juntos!» El
sapo se sento sobre sus muslos posteriores (jque tanto
se parecen a los del hombre!) y, mientras las babosas,
las cucarachas y los caracoles, huian a la vista de su
enemigo mortal, tomo la palabra en estos términos:
«Escticheme, Maldoror. Fijate en mi semblante, tran-
quilo como un espejo, creo poseer una inteligencia igual
a la tuya. Un dia me llamaste el sostén de tu vida.
Desde entonces nunca he traicionado la confianza que
habias depositado en mi. Soy sélo un simple habitan-
te de los cafiaverales, es cierto; pero gracias a tu pro-
pio contacto, tomando sélo lo que de bello habia en ti,
mi razon se ha engrandecido y puedo hablarte. Me
acerqué a ti para apartarte del abismo. Quienes se 1la-
man tus amigos te miran, heridos por la consterna-
cion, cada vez que te encuentran, palido y encorvado,
en los teatros, en las plazas ptblicas, en las iglesias o
sujetando, con dos nerviosos muslos, ese caballo que
solo galopa de noche, mientras lleva a su duefio-fan-
tasma envuelto en un largo manto negro. Abandona
esos pensamientos que dejan tu corazén vacio como
un desierto; son mas ardientes que el fuego. Tu espiri-
tu esta tan enfermo que no lo advierte y piensas ha-
llarte en tu estado natural cada vez que de tu boca
brotan palabras insensatas, aunque llenas de infernal
grandeza. jInfortunado!, ;qué has dicho desde el dia
de tu nacimiento? jOh!, triste resto de una inteligencia
inmortal, que con tanto amor habia creado Dios. {Solo
has engendrado maldiciones mas horrendas que la
visién de hambrientas panteras! Preferiria tener sol-
dados los parpados, que mi cuerpo careciera de pier-
nas y brazos, haber asesinado a un hombre, antes que
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ser ti. Porque te odio. ;Por qué tener este caracter
que me asombra? ;Con qué derecho vienes a esta tie-
rra para ridiculizar a quienes la habitan, podrido
despojo, agitado por el escepticismo? Si no estas a
gusto, debes regresar a las esferas de donde vienes.
Un habitante de las ciudades no debe residir en la
aldea, como un extranjero. Sabemos que en los espa-
cios existen esferas mas vastas que la nuestra y cu-
yos espiritus tienen una inteligencia que nosotros ni
siquiera podemos concebir. Pues bien, jvete!... jaléja-
te de este suelo movil!... Muestra por fin tu esencia
divina, que hasta hoy has ocultado, y, lo antes posi-
ble, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no
te envidiamos, jorgulloso de ti! Pues no he logrado
saber si eres un hombre o mas que un hombre. Por lo
tanto, adids, no esperes ya encontrar al sapo en tu
camino. Has sido la causa de mi muerte. Parto hacia
la eternidad, para implorar tu perdén.»

Si alguna vez tiene logica fijarse en la apariencia de
los fendomenos, este primer canto termina aqui. No
seais severo con quien sélo esta, todavia, probando
su lira: jtiene un sonido tan extrafio! Sin embargo, si
queréis ser imparcial, reconoceréis ya la poderosa
impronta entre sus imperfecciones. Por lo que a mi
respecta, me pondré de nuevo a trabajar para que
pueda aparecer un segundo canto en un lapso que no
sea muy grande. El final del siglo diecinueve vera su
poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar
por una obra maestra, sino seguir la ley de la natura-
leza); ha nacido en las riberas americanas, en la des-
embocadura del Plata, donde dos pueblos, rivales
antafio, se esfuerzan hoy en superarse por medio del
progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del
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Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano
amiga a través de las aguas argentinas del gran es-
tuario. Pero la eterna guerra ha levantado su impe-
rio destructor en las campifias, y cosecha con gozo
numerosas victimas. Adids, anciano, y piensa en mi
sime has leido. T4, joven, no desesperes, pues, pese a
tu opinion contraria, tienes en el vampiro un amigo.
Contando el caro sarcopte que produce la sarna, ten-
dras ya dos amigos.
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(Dénde quedd aquel primer canto de Maldoror, des-
de que su boca, llena de hojas de belladona, lo dejé
escapar a través de los reinos de la célera en un mo-
mento de reflexion? ;Dénde quedd ese canto... ? No se
sabe con certeza. Ni los arboles ni los vientos lo guar-
daron. Y la moral, que pasaba por aquel lugar, sin
advertir que tenia en aquellas paginas incandescen-
tes un defensor enérgico, lo vio dirigirse, con paso
firme y seguro, hacia los oscuros recovecos y las fi-
bras secretas de las conciencias. La ciencia da por
sentado, al menos, que desde entonces el hombre de
rostro de sapo no se reconoce ya a si mismo y cae, a
menudo, en accesos de furor que le hacen parecer una
bestia de los bosques. No es suya la culpa. Siempre
habia creido, con los parpados inclinados por el peso
de las resedas de la modestia, que sdlo estaba com-
puesto de bien y una minima cantidad de mal. Brus-
camente le ensené, descubriendo a plena luz su cora-
zony sus tramas, que, por el contrario, sélo esta com-
puesto de mal y una minima cantidad de bien, cuya
evaporacion apenas pueden evitar los legisladores.
Querria, yo que nada nuevo le ensefio, que no sintie-
ra una eterna vergiienza ante mis amargas verda-
des, pero la realizacion de este deseo no seria confor-
me a las leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la
mascara de su semblante traidor y lleno de lodo, y
hago caer, una a una, como bolas de marfil en una
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jofaina de plata, las sublimes mentiras con las que se
engafia a si mismo: es, entonces, comprensible que
no ordene a la tranquilidad imponerle las manos en
el rostro, ni siguiera cuando la razoén dispersa las
tinieblas del orgullo. Por ello, el héroe que pongo en
escena se ha ganado un odio irreconciliable atacan-
do a la humanidad que se creia invulnerable, por la
brecha de absurdos parrafos filantropicos; se amon-
tonan como granos de arena en sus libros, cuya co-
micidad ridicula, aunque aburrida, estoy, a veces,
cuando la razén me abandona, a punto de apreciar.
Lo habia previsto. No basta con esculpir la estatua
de la bondad en la cabecera de los pergaminos que
contienen las bibliotecas. ;Oh, ser humano!, hete aho-
ra aqui, desnudo como un gusano, ante mi tizona de
diamante. Abandona tu método; no es hora ya de
hacerse el orgulloso: lanzo hacia ti mi plegaria, en la
actitud de la prosternacion. Hay alguien que observa
los menores movimientos de tu culpable vida; estas
envuelto por los sutiles pliegues de su encarnizada
perspicacia. No te fies de él cuando vuelve la espalda,
pues te mira; no te fies de él cuando cierra los ojos,
pues sigue mirandote. Es dificil suponer que, por lo
que respecta a las artimanas y la maldad, tu temible
resolucion sea superar al hijo de mi fantasia. Sus me-
nores golpes dan en el blanco. Con algunas precaucio-
nes, es posible ensefar a quien cree ignorarlo que los
lobos y los bandoleros no se devoran entre si: tal vez
no sea su costumbre. En consecuencia, pon sin miedo,
entre sus manos, el cuidado de tu existencia: la condu-
cira como sabe hacerlo. No creas en su proclamada
intencién de corregirte, pues le interesas mediocre-
mente, por no decir menos, y la benévola medida de
mi verificacién no se ha aproximado, todavia, a la
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verdad total. Pero le gusta hacerte dafio en el legiti-
mo intento de que te vuelvas tan malvado como él y
le acomparies al abierto abismo del infierno, cuando
llegue la hora. Su sitio esta sefialado desde hace mu-
cho tiempo, en el lugar donde se divisa una horca de
hierro de la que cuelgan cadenas y grilletes.
Cuando el destino le lleve hasta alli, el fiinebre em-
budo nunca habra degustado tan sabrosa presa, ni
él, contemplado morada mas conveniente. Me pare-
ce que hablo de modo voluntariamente paternal, y
que la humanidad no tiene derecho a quejarse. |[...]

iOjala no llegue el dia en que Lohengrin y yo pase-
mos por la calle, uno junto a otro, sin mirarnos, ro-
zandonos con el codo como dos viandantes apresu-
rados! jOjala se me permita huir, para siempre, lejos
de tal suposicion! El Eterno ha creado el mundo tal
cual es: demostraria mucha prudencia si, durante el
tiempo estrictamente necesario para romper de un
martillazo la cabeza de una mujer, olvidara su side-
ral majestad para revelarnos los misterios entre los
que se ahoga nuestra existencia, como un pescado en
el fondo de una barca. Pero es grande y noble, nos
supera con la potencia de sus concepciones. Si parla-
mentara con los hombres, todas las vergiienzas subi-
rian de nuevo a su rostro. Pero... jmiserable!, ;por
qué no te ruborizas? No basta con que el ejército de
los dolores fisicos y morales que nos rodea haya vis-
to la luz: el secreto de nuestro harapiento destino no
nos es comunicado. Conozco al Todopoderoso... y
también €l debe de conocerme. Si, por azar, camina-
mos por el mismo sendero, su penetrante vista me
divisa a lo lejos: toma un camino transversal para
evitar el triple dardo de platino que la naturaleza me
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concedié como lengua. Tendras la amabilidad, joh!,
Creador, de permitir que explaye mis sentimientos.
Manejando las terribles ironias, con mano firme y
fria, te advierto que mi corazéon contendra bastantes
para atacarte hasta el fin de mi existencia. Golpearé
tu huero armazon, pero con tanta fuerza que me com-
prometo a hacer salir de él las restantes parcelas de
inteligencia que no has querido dar al hombre, por-
que hacerle igual a ti te habria dado celos, y que ha-
bias ocultado, desvergonzadamente, en tus tripas,
bandido artero, como si no supieras que un dia u
otro yo iba a descubrirlas con mi ojo siempre abier-
to, iba a tomarlas y a compartirlas con mis seme-
jantes. Hice lo que digo y ahora ya no te temen; tra-
tan contigo de poder a poder. Dame la muerte para
que no me arrepienta de mi audacia: descubro mi
pechoy aguardo con humildad. jApareced, pues, irri-
sorias envergaduras de los castigos eternos!... jenfa-
ticos despliegues de atributos en exceso elogiados!
Ha demostrado su incapacidad para detener la cir-
culacion de mi sangre que se burla de él. Sin embar-
go, tengo pruebas de que no duda en extinguir, en la
flor de la edad, el aliento de otros humanos, cuando
apenas habian probado los goces de la vida. Es senci-
llamente atroz, pero sélo segtin la debilidad de mi
opinion. He visto al Creador aguijoneando su cruel-
dad inutil, prender incendios en los que perecian an-
cianos y nifos. No soy yo quien inicia el ataque; él
mismo me obliga a hacerle girar, como una peonza,
con el latigo de cuerdas de acero. ;No me proporcio-
na, acaso, acusaciones contra si mismo? jNo lograra
agotar mi espantoso verbo! Se nutre de las insensatas
pesadillas que atormentan mis insomnios. A causa de
Lohengrin se ha escrito lo que antecede; regresemos,
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pues, a él. Con el temor de que mas tarde se volviera
como los demas hombres, habia decidido, primero,
matarle a cuchilladas cuando hubiera superado la
edad de la inocencia. Pero lo pensé mejor y abandoné
sensatamente, a tiempo, mi resoluciéon. No sospecha
que durante un cuarto de hora su vida estuvo en pe-
ligro. Todo estaba dispuesto y el cuchillo habia sido
comprado. Era un bonito estilete, pues me gusta la
gracia y la elegancia en los instrumentos de muerte,
pero era largo y aguzado. Una sola herida en el cue-
llo, atravesando con cuidado una de las arterias caro-
tidas, y creo que hubiera bastado. Me satisface mi
conducta; mas tarde me habria arrepentido. Asi,
pues, Lohengrin, haz lo que te plazca, actia como
quieras, enciérrame toda la vida en una oscura pri-
sién, con escorpiones como companeros de mi cauti-
verio, o arrancame un ojo hasta que caiga a tierra,
nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te perte-
nezco, yano vivo para mi. El dolor que me produzcas
no podra compararse a la felicidad de saber que quien
me hiere, con sus mortiferas manos, esta baftado por
una esencia mas divina que la de sus semejantes. Si,
es hermoso todavia dar su vida por un ser humano y
mantener asi la esperanza de que no todos los hom-
bres son malvados puesto que, por fin, uno ha sabido
atraer, con fuerza, hacia si, las recelosas repugnan-
cias de mi amarga simpatia...

Es medianoche; no se ve ya un solo émnibus de la
Bastilla a la Madeleine. Me engafo. He aqui uno que
aparece de pronto como brotando de las profundi-
dades de la tierra. Los pocos transetntes rezagados
lo miran con atencion, pues no parece asemejarse a
ningun otro. En la imperial se sientan hombres de
inmoviles ojos, como los de un pez muerto. Se
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apretujan unos contra otros y parecen haber perdi-
do la vida; por lo demas, no superan el nimero regla-
mentario. Cuando el cochero da un latigazo a sus
caballos, diriase que es el 1atigo lo que mueve el bra-
z0 y no el brazo lo que mueve el latigo. ; Qué significa
este conjunto de seres extrafios y mudos? ;Son habi-
tantes de la luna? A veces, podria sentirse la tenta-
cién de creerlo, pero mas bien parecen cadaveres. El
omnibus, con prisas por llegar a la ultima parada,
devora el espacio y hace crujir el adoquinado...
jHuye!... Pero una masa informe lo persigue encarni-
zadamente, siguiendo sus huellas por el polvo. «De-
teneos, os lo suplico; deteneos... mis piernas estan hin-
chadas pues he caminado durante todo el dia... no he
comido desde ayer... mis padres me han abandona-
do... yano sé qué hacer... estoy decidido a volver a casa
y pronto llegaria si me dejarais un sitio... soy un nifio
de ocho afios y confio en vosotros... » jHuyel... (Huyel...
Pero una masa informe lo persigue encarniza-
damente, siguiendo sus huellas por el polvo. Uno de
esos hombres de fria mirada da un codazo a su veci-
no y parece manifestarle su descontento por esos ge-
midos, de timbre argentino, que llegan a sus oidos. El
otro baja la cabeza de modo imperceptible, como un
asentimiento, y se sume de nuevo en la inmovilidad
de su egoismo, como una tortuga en su caparazon.
Enlos rasgos de los demas viajeros todo muestra sen-
timientos idénticos a los de los dos primeros. Los gri-
tos se dejan escuchar, todavia, durante dos o tres
minutos, mas penetrantes cada segundo que pasa. Se
ven ventanas abriéndose al bulevar y una figura
asustada, con una luz en la mano, tras haber arroja-
do una mirada ala calzada, cierra de nuevo con fuer-
za los porticones, para no reaparecer mas... jHuyel!...
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iHuye!... Pero una masa informe lo persigue
encarnizadamente, siguiendo sus huellas por el pol-
vo. Sélo un joven, sumido en su ensofacion, entre
esos personajes de piedra, parece sentir piedad por
el infeliz. No se atreve a levantar la voz en favor del
nifno que cree poder alcanzarlo con sus pequenas pier-
nas doloridas, pues los demas hombres le lanzan
miradas de desprecio y autoridad, y sabe que nada
puede contra todos. Con el codo apoyado en la rodi-
lla y la cabeza entre sus manos, se pregunta, estupe-
facto, si eso es realmente lo que llaman caridad hu-
mana. Reconoce, entonces, que se trata solo de una
vana palabra, que ni siquiera se encuentra ya en el
diccionario de la poesia, y admite con franqueza su
error. Se dice: «En efecto, ;por qué interesarse en un
nifo? Dejémosle de lado.» Sin embargo, una lagrima
ardiente ha rodado por la mejilla de ese adolescente
que acaba de blasfemar. Se pasa, con pesar, la mano
por la frente como para apartar una nube cuya opa-
cidad oscurece su inteligencia. Se debate, intitilmen-
te, en el siglo donde ha sido arrojado; siente que no
estd en el lugar que le corresponde y, sin embargo, no
puede salir de él. jPrision terrible! {Fatalidad horren-
da! Lombano, desde aquel dia estoy satisfecho de ti!
No dejaba de observarte, mientras mi semblante
respiraba la misma indiferencia que el de los demas
viajeros. El adolescente se levanta en un impulso de
indignacién y quiere retirarse para no participar, ni
siquiera involuntariamente, en una mala accion. Le
hago una sefnay vuelve a milado... (Huye!... jHuye!...
Pero una masa informe lo persigue encarniza-
damente, siguiendo sus huellas por el polvo. Los gri-
tos enmudecen subitamente, pues el nifio se ha dado
un golpe en el pie con el saliente de un adoquin y, al
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caer, se ha hecho una herida en la cabeza. El dmnibus
ha desaparecido en el horizonte y so6lo se ve ya la
calle silenciosa... jHuye!... jHuye!... Pero una masa
informe no lo persigue ya encarnizadamente, siguien-
do sus huellas por el polvo. Ved a ese trapero que
pasa, inclinado sobre su mortecina linterna, hay en
€l mas corazon que en todos sus semejantes del 6m-
nibus. Acaba de recoger al nifio, no dudéis de que le
curard y no le abandonara como han hecho sus pa-
dres. jHuye!... jHuye!... Pero, desde el lugar donde se
halla, la aguda mirada del trapero lo persigue en-
carnizadamente, siguiendo sus huellas por el polvo...
iRaza estipida e idiota! Te arrepentirds de compor-
tarte asi. Soy yo quien te lo dice. jTe arrepentiras de
ello, si, te arrepentirds. Mi poesia consistira, solo, en
atacar por todos los medios al hombre, esa bestia
salvaje, y al Creador, que no hubiera debido engen-
drar semejante basura. Los volimenes se amonto-
naran sobre los voliimenes, hasta el fin de mi vida y,
sin embargo, sélo se encontrara en ellos esta tnica
idea, siempre presente en mi conciencia. |...]

iQué gracioso es ese nifio sentado en un banco del
jardin de las Tullerias! Sus audaces ojos asaetean al-
gun objeto invisible, a lo lejos, en el espacio. No debe
de tener mas de ocho afos y, sin embargo, no se di-
vierte como seria conveniente. Tendria, al menos, que
reir y pasear con algin amigo, en vez de permanecer
solo, pero su caracter no es este.

iQué gracioso es ese nifio sentado en un banco del
jardin de las Tullerias! Un hombre, impulsado por un
oculto designio, se sienta a su lado, en el mismo banco,
con aire equivoco. ;Quién es? No necesito deciroslo,
pues le reconoceréis por su tortuosa conversacion.
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Escuchemos sin molestarles:

— ¢En qué piensas, nifo?

—Pensaba en el cielo.

—No es necesario que pienses en el cielo; bastante
esya pensar en la tierra. ; Estas cansado de vivir cuan-
do apenas acabas de nacer?

—No, pero todo el mundo prefiere el cielo a la tie-
rra.

—Pues bien, yo no. Ya que, si el cielo, como la tie-
rra, fue creado por Dios, ten por seguro que encon-
traras alli los mismos males que aqui abajo. Después
de tu muerte no seras recompensado de acuerdo con
tus méritos; pues si en esta tierra cometen contigo
injusticias (como, mas tarde, sabras por experien-
cia), no hay razon alguna para que, en la otra vida,
no las cometan también. Lo mejor que puedes hacer
esno pensar en Dios y tomarte la justicia por tu mano,
puesto que te la niegan. Si uno de tus camaradas te
ofendiera, ;no te sentirias feliz matandole?

—Pero esta prohibido.

—No tan prohibido como crees. Se trata, senci-
llamente, de no dejarse coger. La justicia que aportan
las leyes no vale nada; lo que cuenta es la jurispru-
dencia del ofendido. Si detestaras a uno de tus cama-
radas, jno te sentirias desdichado pensando que, en
todo instante, ibas a tener ante tus ojos su pensa-
miento?

—Es cierto.

—He aqui, por lo tanto, que uno de tus camaradas
te haria desdichado toda la vida; pues, viendo que tu
odio es solo pasivo, no dejaria de burlarse de ti y
causarte, impunemente, dafio. Sélo existe, en conse-
cuencia, un medio de lograr que la situacion acabe;
desembarazarse del enemigo. Aqui queriallegar para
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hacerte comprender sobre qué bases se funda la so-
ciedad actual. Cada uno debe tomarse la justicia por
su mano, o no es mas que un imbécil. Sélo el mas
astuto y el mas fuerte obtiene la victoria sobre sus
semejantes. ;No querrias dominar, algtin dia, a tus
semejantes?

—Si, si.

—S¢, pues, el mas fuerte y el mas astuto. Eres, to-
davia, demasiado joven para ser el mas fuerte, pero
puedes, desde hoy, emplear la astucia, el mas hermo-
so instrumento de los hombres de talento. Cuando el
pastor David alcanz¢ en la frente al gigante Goliath,
con una piedra lanzada por su honda, ;no es admira-
ble advertir que sélo por la astucia David vencio a su
adversario y que si, por el contrario, hubieran pelea-
do cuerpo a cuerpo, el gigante le habria aplastado
como una mosca? Lo mismo ocurre contigo. En gue-
rra abierta, jamas podras vencer a los hombres so-
bre quienes deseas extender tu voluntad, pero, con la
astucia, podras luchar solo contra todos. ;Deseas ri-
queza, hermosos palacios y gloria?, ;0 me engafaste
cuando afirmabas tan nobles pretensiones?

—No, no, no os engafiaba. Pero, quisiera adquirir
por otros medios lo que deseo.

—Entonces, no obtendras nada. Los medios vir-
tuosos y bonachones no llevan a parte alguna. Es pre-
ciso utilizar palancas mas enérgicas y mas sabias
tramas. Antes de que te hagas célebre por tu virtud y
alcances tu objetivo, otros cien tendran tiempo de
hacer cabriolas sobre tu espalda y llegar al final de la
carrera delante de ti, de modo que no quedara ya
lugar para tus estrechas ideas. Es necesario saber
abarcar, con mayor grandeza, el horizonte del tiem-
po presente. ;Nunca has oido hablar, por ejemplo, de
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la inmensa gloria que proporcionan las victorias? Y,
sin embargo, las victorias no se hacen solas. Es preci-
so derramar sangre, mucha sangre, para engen-
drarlas y depositarlas a los pies de los conquistado-
res. Sin los cadaveres y los dispersos miembros que
ves en la llanura, donde prudentemente ha tenido
lugar la carniceria, no habria guerra, y sin guerra, no
habria victoria. Ya ves que, cuando se desea ser céle-
bre, es necesario zambullirse con gracia en rios de
sangre, alimentados por la carne de candn. El fin jus-
tifica el medio. Lo primero, para hacerse célebre, es
tener dinero. Pero, como no lo tienes, deberas asesi-
nar para obtenerlo; y como no tienes fuerza bastante
para manejar el pufal, hazte ladrén a la espera de
que tus miembros se desarrollen. Y, para que se desa-
rrollen mas deprisa, te aconsejo que hagas gimnasia
dos veces al dia, una hora por la manana y otra por
la tarde. De este modo, podras intentar el crimen, con
cierto éxito, en cuanto tengas quince afios, en vez de
esperar a los veinte. El amor por la gloria lo justifica
todo y, tal vez, mas tarde, duefio de tus semejantes,
les hagas casi tanto bien como mal les hiciste al co-
mienzo...

Maldoror advierte que la sangre hierve en la cabe-
za de su joven interlocutor; las aletas de su nariz
estan hinchadas y brota de sus labios una ligera es-
puma blanca. Le toma el pulso; los latidos son preci-
pitados. La fiebre se ha apoderado de ese cuerpo de-
licado. Teme las consecuencias de sus palabras; se
aleja, el infeliz, contrariado por no haber podido con-
versar mas tiempo con el nifio. Si, en la edad madura,
tan dificil es dominar las pasiones, vacilando entre el
bien y el mal, ;qué ocurrira en un espiritu lleno,
todavia, de inexperiencia?, ;y qué suma de energia
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relativa necesitara, ademas? El nifio estd listo ya para
permanecer tres dias en cama. jPlegue al cielo que el
contacto materno lleve la paz a esa flor sensible, fra-
gil envoltura de un alma hermosa!

Alli, en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el
hermafrodita, sumido en profundo sopor, sobre la hier-
ba empapada en llanto. La luna ha desprendido su
disco de la masa de nubes y acaricia, con sus palidos
rayos, ese dulce semblante de adolescente. Sus rasgos
expresan la mas viril energia junto a la gracia de una
virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera
los musculos de su cuerpo que se abren paso a través
de los armoniosos contornos de formas femeninas.
Tiene el brazo doblado sobre la frente, apoyada en el
pecho la otra mano, como para contener los latidos de
un corazén cerrado a todas las confidencias y abru-
mado por el pesado fardo de un secreto eterno. Cansa-
do de la vida y avergonzado de caminar entre seres
que no se le parecen, la desesperacion ha transido su
almay se va, solo, como el mendigo del valle. ; Como se
procura sus medios de existencia? Almas compasivas
velan por él, sin que sospeche tal vigilancia, y no le
abandonan: jes tan bueno!, jtan resignado! Habla, a
veces, de buena gana, con quienes tienen el caracter
sensible, sin tocarles la mano, y se mantiene a distan-
cia temiendo un peligro imaginario. Si le preguntan
por qué ha tomado la soledad por compariera, sus
0jos se levantan al cielo y contienen, a duras penas,
una lagrima de reproche contra la Providencia, pero
no responde a la imprudente pregunta, que extien-
de por la nieve de sus parpados el rubor de la rosa
matutina. Si la entrevista se prolonga, comienza a
inquietarse, vuelve los ojos a los cuatro puntos del
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horizonte, como intentando huir de la presencia de
un enemigo invisible que se acerca, hace con su mano
un brusco gesto de adids, se aleja en alas de su des-
pierto pudor y desaparece en el bosque. General-
mente, le toman por loco. Cierto dia, cuatro hom-
bres enmascarados, que habian recibido drdenes,
se arrojaron sobre €l y le ataron solidamente, de
modo que sdlo pudiera mover las piernas. El latigo
abati¢ sus rudos zurriagos sobre su espalda y le obli-
garon a dirigirse sin tardar hacia el camino que lleva
a Bicétre. Sonrié al recibir los golpes y les habld con
tanto sentimiento, con tanta inteligencia sobre mu-
chas ciencias humanas que habia estudiado y que
mostraban la gran instruccion de aquel que no habia
todavia cruzado el umbral de la juventud, y sobre el
destino de la humanidad, desvelando asi por com-
pleto la poética nobleza de su alma, que sus guardia-
nes, sin una gota de sangre en las venas por la accién
que habian cometido, desataron sus rotos miembros,
se arrastraron a sus pies solicitando un perdon que
les fue concedido y se alejaron dando muestras de
una veneracion que, por lo comun, no se concede a
los hombres. Desde aquel acontecimiento, del que se
hablé mucho, todos adivinaron su secreto, pero se
simula ignorarlo para no aumentar sus sufrimien-
tos, y el gobierno le concede una honrosa pension,
para que olvide que, por un instante, se le quiso in-
ternar a la fuerza, sin previa verificacion, en un hos-
picio de alienados. El emplea, so6lo, la mitad de su
dinero; el resto se lo da a los pobres. Cuando ve a un
hombre y a una mujer paseando por una avenida
flanqueada de platanos, siente que su cuerpo se divi-
de en dos, de abajo a arriba, y cada nuevo fragmento
va a abrazar a uno de los paseantes, pero es solo una
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alucinacién y la razoén no tarda en recuperar su po-
der. Por ello, no mezcla su presencia entre los hom-
bres ni entre las mujeres, pues su pudor excesivo,
nacido de laidea de que sdlo es un monstruo, le impi-
de conceder su ardiente simpatia a nadie. Creeria
profanarse y creeria profanar a los demas. Su orgu-
llo se repite este axioma: «Que cada uno permanezca
en su propia naturaleza.» Su orgullo, he dicho, por-
que teme que uniendo su vida a un hombre o a una
mujer, le reprochen, tarde o temprano, como una fal-
ta enorme, la conformacion de su organismo. Enton-
ces, se atrinchera en su amor propio, ofendido por
esa suposicion impia que sélo a él se debe, y perseve-
ra en su soledad, entre tormentos y sin consuelo. Allj,
en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el her-
mafrodita, sumido en profundo sopor sobre la hier-
ba empapada en llanto. Los pajaros, despiertos, con-
templan hechizados ese semblante melancdlico, a
través de las ramas de los arboles, y el ruisefior no
quiere dejar oir sus cavatinas de cristal. El bosque se
ha vuelto augusto como una tumba, por la nocturna
presencia del desgraciado hermafrodita. jOh!, viaje-
ro extraviado, por el espiritu de aventura que te ha
hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la mas
tierna edad; por los sufrimientos que, en el desierto,
te produjo la sed; por tu patria que buscas, tal vez,
tras haber vagado durante mucho tiempo, proscri-
to, por esos extranjeros parajes; por el corcel, tu fiel
amigo, que contigo ha soportado el exilio y la intem-
perie de los climas que te hacia recorrer tu vagabun-
do humor; por la dignidad que dan al hombre los via-
jes a tierras lejanas y por mares inexplorados, entre
hielos polares o bajo la influencia de un sol torrido, no
toques con tu mano, como un estremecimiento de la
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brisa, esos rizos esparcidos por el suelo y mezclados
con la verde hierba. Aléjate varios pasos y asi actua-
ras mejor. Esta cabellera es sagrada; el propio her-
mafrodita lo quiso asi. No quiere que labios huma-
nos besen religiosamente sus cabellos, perfumados
por el soplo de la montafia, ni tampoco su frente, que
resplandece, ahora, como las estrellas del firmamen-
to. Pero mejor es creer que una estrella, abandonan-
do su 6rbita, cruzando el espacio, ha descendido so-
bre esta frente majestuosa y la envuelve, como una
aureola, con su claridad diamantina. La noche, apar-
tando con el dedo su tristeza, se reviste de todos sus
encantos para festejar el suefio de esta encarnacion
del pudor, de esta imagen perfecta de la inocencia de
los angeles: el rumor de los insectos es menos percep-
tible. Las ramas inclinan sobre €l su frondosa eleva-
cién, para preservarle del rocio, y la brisa, haciendo
resonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envia sus
alegres acordes, a través del silencio universal, hacia
esos parpados cerrados, que creen asistir, inmoviles,
al cadencioso concierto de los mundos suspendidos.
Suena que es feliz, que su naturaleza corporal ha cam-
biado o que, al menos, ha emprendido el vuelo en una
nube purpura, hacia otra esfera, habitada por seres
de su misma naturaleza. jAy!, jque su ilusién se pro-
longue hasta que despierte la aurora! Suefia que las
flores bailan en circulo a su alrededor, como inmen-
sas guirnaldas enloquecidas, y le impregnan de su
suave perfume, mientras canta un himno de amor,
entre los brazos de un ser humano de magica belle-
za. Pero sus brazos estrechan s6lo un vapor crepus-
cular, y cuando despierte, no lo estrecharan ya. No
despiertes, hermafrodita, no despiertes todavia, te lo
suplico. ;Por qué no quieres creerme? Duerme... sigue
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durmiendo. Que tu pecho se ensanche persiguiendo
la quimérica esperanza de la felicidad; te lo concedo.
Pero no abras los ojos. jAh!, jno abras los ojos! Quie-
ro dejarte asi para no ser testigo de tu despertar. Tal
vez algun dia, con la ayuda de un libro voluminoso,
en conmovidas paginas, cuente tu historia, asustado
por lo que contiene y por las ensefianzas que se des-
prenden de ella. Hasta hoy, no he podido hacerlo, pues
cada vez que lo he intentado, abundantes lagrimas
calan sobre el papel y mis dedos temblaban, sin que
se debiera a la vejez. Pero quiero tener, por fin, tal
valor. Me indigna no tener mas nervio que una mujer
y desvanecerme como una chiquilla cada vez que
pienso en tu gran miseria. Duerme... sigue durmien-
do, pero no abras tus ojos. jAh!, jno abras tus ojos!
iAdios, hermafrodita! No dejaré, dia tras dia, de ro-
gar por ti al cielo (si fuera por mi, no rogaria). jQue la
paz sea en tu seno!

[...] Yo, si se me permite afadir algunas palabras a
este himno de glorificacion, diré que hice construir
una fosa de cuarenta leguas cuadradas y de adecua-
da profundidad. Alli yace, en su inmunda virgini-
dad, una mina viviente de piojos. Cubre el fondo de
la fosa y serpentea, luego, con sus largas y densas
vetas, en todas direcciones. He aqui cémo construi
esta mina artificial. Arranqué un piojo hembra de la
cabellera de la humanidad. Se me vio acostarme con
él durante tres noches consecutivas, luego lo arrojé a
la fosa. La fecundacion humana, que no se habria pro-
ducido en otros casos semejantes, fue aceptada esta
vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos dias, miles
de monstruos, hormigueando en una compacta
marafa de materia, surgieron a la luz. Esa marana

54



CANTO SEGUNDO

horrenda se hizo con el tiempo cada vez mas inmen-
sa, mientras iba adquiriendo la propiedad liquida
del mercurio, y se dividid en varias ramas que se
nutren, actualmente, devorandose entre si (la natali-
dad es mayor que la mortalidad), cada vez que no les
arrojo para que coman un bastardo recién nacido
cuya muerte deseaba su madre, o un brazo que he
cortado por la noche a alguna muchacha, gracias al
cloroformo. Cada quince afios, las generaciones de
piojos, que se nutren del hombre, disminuyen de
modo notable y predicen ellas mismas, infaliblemen-
te, la cercana época de su completa extincion. Pues, el
hombre, mas inteligente que su enemigo, logra ven-
cerlo. Entonces, con una pala infernal que multiplica
mis fuerzas, extraigo de esta inagotable mina blo-
ques de piojos, grandes como montanas, los rompo a
hachazos y los transporto, durante las noches pro-
fundas, a las arterias de las ciudades. Alli, en contac-
to con la temperatura humana, se disuelven como en
los primeros dias de su formacién, en las tortuosas
galerias de la mina subterranea, excavan un lecho en
la grava y se extienden en arroyuelos por las habi-
taciones, como nocivos espiritus. El guardian de la
casa ladra sordamente, pues le parece que una legion
de seres desconocidos atraviesa los poros de las pa-
redes y lleva el terror a la cabecera del suefio. Tal vez
hayais escuchado, al menos una vez en la vida, esa
especie de ladridos dolientes y prolongados. Con sus
impotentes ojos intenta atravesar la oscuridad de la
noche, pues su cerebro de perrono lo comprende. Ese
bordoneo le irrita y siente que le traicionan. Millones
de enemigos se abaten, asi, sobre cada ciudad, como
nubes de langostas. Hay ya bastantes para quince
anos mas. Combatiran al hombre produciéndole
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urentes heridas. Tras ese lapso, enviaré otros. Cuan-
do fragmento los bloques de materia animada, pue-
de suceder que uno de los pedazos sea mas denso que
los demas. Sus atomos se esfuerzan rabiosamente por
separar su aglomeracion para ir a atormentar a la
humanidad, pero, en su dureza, la cohesion resiste.
Con una suprema convulsion, engendran tal esfuer-
zo que la piedra, al no poder dispersar sus vivientes
principios, se lanza por si sola hacia las alturas, como
por efecto de la pdélvora, y vuelve a caer hundiéndose
profundamente en el suelo. De vez en cuando, el so-
fiador campesino divisa un aerolito que yende verti-
calmente el espacio dirigiéndose hacia abajo a un
campo de maiz. Ignora de dénde procede la piedra.
Ahora conocéis, clara y sucinta, la explicacién del
fenémeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de
granos de arena la orilla del mar, la raza humana
seria aniquilada, presa de terribles dolores. jQué es-
pectaculo! Y yo, con alas de angel, inmévil en los ai-
res, para presenciarlo.

iOh!, matematicas severas, no os he olvidado desde
que vuestras sabias lecciones, mas dulces que la miel,
se derramaron en mi corazon, como una ola refres-
cante. Instintivamente, desde la cuna, aspiraba a be-
ber en vuestra fuente mas antigua que el sol, y sigo
recorriendo el atrio sagrado de vuestro templo so-
lemne, yo, el mas fiel de vuestros iniciados. Habia en
mi espiritu una especie de melancolia, un no sé qué
espeso como el humo, pero supe franquear religiosa-
mente los peldafios que llevan a vuestro altar y
vosotras alejasteis de mi ese velo obscuro, como el
viento aleja a la mariposa. Pusisteis, en su lugar, una
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frialdad excesiva, una consumada prudencia y una
logicaimplacable. Con la ayuda de vuestra fortifican-
te leche, mi inteligencia se desarroll6 rapidamente y
tomd proporciones inmensas, en medio de esa
arrebatadora claridad que con tanta prodigalidad
otorgais a quienes os aman con amor sincero. jArit-
métical, jalgebral, jgeometrial, jtrinidad grandiosa!,
jluminoso triangulo! El que no os ha conocido es un
insensato. Mereceria la prueba de los mayores supli-
cios, pues hay ciego desprecio en su despreocupada
ignorancia, pero, quien os conoce y os aprecia no de-
sea ya otros bienes en la tierra, se contenta con vues-
tros goces magicos, y, llevado por vuestras sombrias
alas, solo desea ya elevarse, con ligero vuelo, cons-
truyendo una espiral ascendente, hacia la esférica
boveda de los cielos. La tierra sélo le muestra ilusio-
nes y fantasmagorias morales, pero vosotras, joh!,
matematicas concisas, por el riguroso encadenamien-
to de vuestras tenaces proposiciones y la constancia
de vuestras férreas leyes, hacéis brillar, ante los ojos
deslumbrados, un poderoso reflejo de esa verdad
suprema cuya huella se advierte en el orden del uni-
verso. Pero el orden que os rodea, representado, so-
bre todo, por la perfecta regularidad del cuadrado,
amigo de Pitagoras, es mayor todavia, pues el To-
dopoderoso se ha revelado por completo, él y sus
atributos, en ese memorable trabajo que consistio en
hacer brotar, de las entranas del caos, vuestros teso-
ros de teoremas y vuestros magnificos esplendores.
En antiguas épocas y en los tiempos modernos, mas de
una gran imaginaciéon humana vio cdmo se asustaba
su genio al contemplar vuestras figuras simbdlicas,
trazadas en el papel ardiente como otros tantos sig-
nos misteriosos viviendo con latente halito, que el
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vulgo profano no comprende y que eran sélo la bri-
llante revelacion de axiomas y de jeroglificos eternos,
que existieron antes del universo y que se manten-
dran tras él. Se pregunta, inclinada hacia el precipicio
de un fatal signo de interrogacion, cdmo es posible que
las matematicas contengan tanta imponente grande-
za y tanta incontestable verdad, mientras que, si las
compara al hombre, sélo encuentra en este tiltimo fal-
so orgullo y mentira. Entonces, ese espiritu superior,
entristecido, a quien la noble familiaridad de vuestros
consejos hace sentir con mayor fuerza la pequefiez de
la humanidad y su incomparable locura, sume su ca-
nosa cabeza en una mano descarnada y permanece
absorto en sobrenaturales meditaciones. Dobla ante
vosotras sus rodillas, y su veneraciéon rinde home-
naje a vuestro rostro divino, como a la propia ima-
gen del Todopoderoso. Durante mi infancia, os apare-
cisteis a mi, cierta noche de mayo, bajo los rayos de la
luna, en una pradera verdeante, a orillas de un lim-
pido arroyuelo, las tres iguales en gracia y en pudor,
las tres, como reinas, llenas de majestad. Disteis hacia
mi algunos pasos, con vuestra larga vestidura flotan-
te como vapor, y me atrajisteis hacia vuestras orgu-
llosas ubres, como a un hijo bendecido. Entonces, corri
presuroso con las manos crispadas en vuestros blan-
cos senos. Me alimenté, agradecido, con vuestro fe-
cundo mana y senti que en mi, la humanidad crecia 'y
se hacia mejor. Desde entonces, joh!, diosas rivales, no
os he abandonado. Desde entonces, cuantos proyectos
enérgicos, cuantas simpatias que crei haber grabado
en las paginas de mi corazén, como en el marmol, han
ido borrando lentamente, de mi razén desengafada,
sus lineas configurativas, como el alba naciente borra
las sombras de la noche. Desde entonces, he visto ala
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muerte, con la intencion, visible a simple vista, de
poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, abo-
nados con sangre humana, y hacer brotar flores ma-
tutinas sobre las finebres osamentas. Desde entonces,
he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los
terremotos, los volcanes con su inflamada lava, el
simun del desierto y los naufragios de la tempestad
han tenido mi presencia como espectador impasible.
Desde entonces, he visto varias generaciones huma-
nas elevando, por la manana, sus alas y sus ojos al
espacio, con la inexperta alegria de la crisalida que
saluda su tltima metamorfosis, y muriendo al atar-
decer antes de la puesta del sol, con la cabeza inclina-
da, como flores marchitas agitadas por el soplo que-
jumbroso del viento. Pero vosotras seguis siendo
siempre las mismas. Ninguin cambio, ningtin aire
apestado roza las rocas escarpadas y los inmensos
valles de vuestra identidad. Vuestras modestas pira-
mides duraran mas que las piramides de Egipto, hor-
migueros levantados por la estupidez y la esclavi-
tud. El fin de los siglos verd, de pie todavia sobre las
ruinas de los tiempos, vuestras cifras cabalisticas,
vuestras ecuaciones lacénicas y vuestras lineas
esculturales tronando a la diestra vengativa del To-
dopoderoso, mientras las estrellas se hundiran, con
desesperacion, como trombas, en la eternidad de una
noche horrible y universal, y la humanidad, llena de
muecas, pensara en arreglar sus cuentas con el juicio
final. Gracias por los innumerables servicios que me
habéis prestado. Gracias por las extranas cualida-
des con que habéis enriquecido mi inteligencia. Sin
vosotras, tal vez, hubiera sido vencido en mi lucha
contra el hombre. Sin vosotras me hubiera derriba-
do en tierra y me hubiera hecho besar el polvo de sus
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pies. Sin vosotras, con garra pérfida, habria lacerado
mi carne y mis huesos. Pero, como un atleta experi-
mentado, permaneci ojo avizor. Me disteis la frial-
dad que brota de vuestras concepciones sublimes,
exentas de pasion. La utilicé para rechazar con des-
dén los efimeros goces de mi corto viaje y para expul-
sar de mi puerta los ofrecimientos simpaticos, pero
enganosos de mis semejantes. Me disteis la tenaz pru-
dencia que se advierte continuamente en vuestros
admirables métodos de analisis, de sintesis y de de-
duccion.

La utilicé para desenmascarar las perniciosas ar-
timafias de mi enemigo mortal para atacarle, a mi
vez, con habilidad y hundir en las visceras del hom-
bre un aguzado pufial que permanecera para siem-
pre clavado en su cuerpo, pues es una herida de la
que no se recuperara. Me disteis la l6gica, que es como
el alma misma de vuestras ensefianzas, llenas de sa-
biduria, con su silogismo, cuyo complicado laberin-
to no es, sino mas comprensible, mi inteligencia sin-
tié redoblar sus audaces fuerzas. Con la ayuda de
este terrible auxiliar, descubri en la humanidad, na-
dando hacia las profundidades, frente al escollo del
odio, la negra y horrenda maldad que se corrompia
entre miasmas deletéreos, contemplandose el ombli-
go. Fui el primero que descubrio, en las tinieblas de
sus entranas, ese vicio nefasto, jel mal!, que en él su-
pera al bien. Con el arma envenenada que me pres-
tasteis, derribé de su pedestal, construido por la co-
bardia del hombre, al propio Creador. Rechiné de
dientes y sufrid esta ignominiosa injuria, pues tenia
por adversario a alguien mas fuerte que €l. Pero le
dejaré de lado como a un montén de bramantes, para
rebajar mi vuelo... El pensador Descartes hizo, cierto
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dia, la reflexién de que nada sélido se habia edificado
sobre vosotras. Era un ingenioso modo de hacer com-
prender que el primer recién llegado no podia, sin
mas, descubrir vuestro valor inestimable. En efecto,
(hay algo mas sélido que las tres cualidades princi-
pales ya citadas, que se levantan, enlazadas como
una corona Unica, sobre la augusta cima de vuestra
arquitectura colosal? Monumento que se enriquece
sin cesar con cotidianos descubrimientos, en vues-
tras minas de diamantes, y exploraciones cientificas
en vuestros soberbios dominios. jOh, santas mate-
maticas, ojala pudierais, con vuestro perpetuo trato,
consolar el resto de mis dias de la maldad del hom-
bre y de la injusticia del Gran Todo!

«jOh!, lampara de mechero de plata, mis ojos te
perciben en los aires, compafiera de la boveda de las
catedrales y buscan la causa de tal suspension. Dicen
que tus fulgores iluminan, durante la noche, la turba
de quienes vienen a adorar al Todopoderoso y que
muestras a los arrepentidos el camino que lleva al
altar. Oyeme, todo es posible, pero... ;necesitas acaso
prestar semejantes servicios a quienes no debes nada?
Deja, sumidas en tinieblas, las columnas de las basi-
licas, y cuando un soplo de la tormenta en la que se
atorbellina el demonio, llevado a través del espacio,
penetre con €l en el lugar santo, extendiendo el es-
panto, en vez de luchar valerosamente contra la pes-
tifera rafaga del principe del mal, extinguete al pun-
to, bajo su enfebrecido soplo, para que pueda, sin que
le vean, elegir a sus victimas entre los arrodillados
creyentes. Si asi lo haces, puedes afirmar que te debe-
ré toda mi felicidad. Cuando brillas, extendiendo tu
claridad indecisa, pero suficiente, no oso entregarme
a las sugerencias de mi caracter y permanezco, bajo
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el sacro pdrtico, mirando por el entreabierto portal a
quienes escapan de mi venganza en el seno del Sefor.
iOh, lampara poética!, ti1, que serias mi amiga si pu-
dieras comprenderme, cuando mis pies huellan el
basalto de las iglesias, en las horas nocturnas, ;por
qué comienzas a brillar de un modo que, lo confieso,
me parece extraordinario? Tus reflejos se colorean,
entonces, con los blancos matices de la luz eléctrica.
Los ojos no pueden mirarte, e iluminas con una lla-
ma nueva y poderosa los menores detalles de la po-
cilga del Creador, como si fueras presa de santa cdle-
ra. Y, cuando me retiro tras haber blasfemado, te
vuelves de nuevo irrelevante, modesta y palida, se-
gura de haber llevado a cabo un acto de justicia. Dime,
acaso porque conoces los recovecos de mi corazon,
cuando comparezco en el lugar donde velas, te apre-
suras a senalar mi presencia perniciosa y a llamar la
atencion de los adoradores hacia el lugar donde aca-
ba de mostrarse el enemigo de los hombres, esta opi-
nion me parece acertada, pues también yo comienzo
a conocerte, y sé quién eres, vieja bruja, que tan bien
velas sobre las sagradas mezquitas donde se pavo-
nea, como cresta de gallo, tu curioso duefio. Vigilante
guardiana, te has encargado de una misién insensa-
ta. Te lo advierto, la primera vez que me sefiales a la
prudencia de mis semejantes, aumentando tus fos-
forescentes fulgores, como ese fendémeno de Optica,
que por lo demas ninguin libro de fisica menciona, no
me gusta, te agarraré por la piel del pecho, clavando
mis zarpas en las escaras de tu nuca tifiosa, y te
arrojaré al Sena. No pretendo que, mientras yo no
te hago nada, t te comportes, a sabiendas, de un
modo que me sea perjudicial. Alli te permitiré bri-
llar, mientras me resulte agradable; alli te burlaras
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de mi con inextinguible sonrisa; alli, convencida de
la incapacidad de tu criminal aceite, lo orinaras con
amargura.» Tras haber hablado asi, Maldoror no sale
del templo y permanece con los ojos fijos en la lam-
para del lugar santo... Cree ver una especie de provo-
cacion en la actitud de esa lampara, que le irrita al
mas alto grado con su presencia inoportuna. Se dice
que si esa lampara contiene un alma, se muestra co-
barde al no responder sinceramente a un ataque leal.
Azota el aire con sus nerviosos brazos y desearia que
la lampara se convirtiera en hombre, le haria pasar
un mal rato, se lo promete. Pero el medio de que una
lampara se convierta en hombre, no es natural. No
se resigna y va a buscar, en el atrio de la miserable
pagoda, un guijarro plano, de afilado canto. Lo lanza
al aire con fuerza... la cadena se parte por la mitad,
como hierba segada por la guadafia, y el instrumen-
to de culto cae al suelo, derramando su aceite sobre
las losas... Toma la lampara para sacarla fuera, pero
ésta se resiste y crece. Le parece ver alas en sus costa-
dos y la parte superior toma la forma de un busto de
angel. El conjunto quiere levantarse en el aire para
emprender el vuelo, pero él lo retiene con mano fir-
me. Una lampara y un angel formando un solo cuer-
po es algo que no se ve a menudo. Reconoce la forma
de la lampara, reconoce la forma del angel, pero, en
su espiritu, no puede escindirlas, efectivamente, en
realidad estan pegadas una a otra y forman s6lo un
cuerpo independiente y libre, pero él cree que una
nube ha velado sus ojos y le hace perder parte de su
excelente vista. Sin embargo, se prepara para la
lucha con valor, pues su adversario no tiene miedo.
La gente ingenua cuenta, a quienes quieren creerlo,
que el sagrado portal se cerrd por si solo girando
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sobre sus afligidos goznes, para que nadie pudiera
asistir a tan impia lucha, cuyas peripecias iban a te-
ner lugar en el recinto del santuario violado. El hom-
bre del manto, mientras recibe crueles heridas con
una tizona invisible, se esfuerza por acercar a su boca
el rostro del angel. Sélo piensa en eso y todos sus
esfuerzos tienden hacia ese objetivo. El angel pierde
su energia y parece presentir su destino. Sélo lucha
débilmente y se adivina ya el momento en que su
adversario podra besarle a su guisa, si es lo que de-
sea. Pues bien, ha llegado el momento. Oprime, con
sus musculos, la garganta del angel, que no puede ya
respirar, y le inclina el rostro apoyandolo sobre su
odioso pecho. Se conmueve, por un instante, ante la
suerte que aguarda a ese ser celestial, que de buena
gana habria convertido en su amigo. Pero se dice que
es el enviado del Sefor y no puede contener su enojo.
Ya estd, algo horrible va a regresar a la jaula del tiem-
po. Se inclina y posa su lengua, empapada en saliva,
en aquella mejilla angélica que lanza miradas supli-
cantes. Pasea por algtin tiempo la lengua por esa
mejilla. jOh!... jMirad!... jmirad pues!... jla mejilla
blanca y rosada se ha vuelto negra como el carbdn!
Exhala miasmas putridos. Es la gangrena, no cabe ya
duda. El corrosivo mal se extiende por todo el rostro
y desde alli ejerce su furia sobre las partes bajas; pron-
to el cuerpo no es mas que una vasta llaga inmunda.
El mismo, asustado (pues no creia que su lengua con-
tuviera un veneno de tal violencia), recoge la lampa-
ra y huye de la iglesia. Una vez fuera, distingue en
los aires una forma negruzca de alas abrasadas que
dirige penosamente su vuelo a las regiones celestia-
les. Ambos se miran, mientras el angel asciende ha-
cia las serenas alturas del bien y él, Maldoror, por el
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contrario, desciende hacia los vertiginosos abismos
del mal... jQué mirada! Todo cuanto la humanidad
ha pensado desde hace sesenta siglos, y lo que pensa-
ra atin, durante los siglos por venir, podria caber fa-
cilmente en ella, jtantas cosas se dijeron en ese adios
supremo! Pero es facil comprender que eran pensa-
mientos mas elevados que los que brotan de la inteli-
gencia humana; primero, a causa de ambos persona-
jes; y luego, a causa de la circunstancia. Esa mirada
les unié con eterna amistad. Se sorprende de que el
Creador pueda tener misioneros de tan noble alma.
Por un instante, cree haberse engafiado y se pregun-
ta si debia, como ha hecho, seguir la senda del mal.
La turbacion ha pasado; persevera en su resolucion,
y es glorioso, a su entender, vencer tarde o temprano
al Gran Todo, para reinar, en su lugar, sobre el uni-
verso entero y sobre legiones de tan hermosos ange-
les. El angel le hace comprender, sin hablar, que recu-
perara su forma primitiva a medida que ascienda
hacia el cielo; deja caer una lagrima que refresca la
frente de quien le ha producido la gangrena y des-
aparece poco a poco, como un buitre, elevandose por
entre las nubes. El culpable mira la lampara, causa de
lo que precede. Corre como un insensato a través de
las calles, se dirige hacia el Sena y lanza la lampara
por encima del parapeto. Esta gira, por unos instan-
tes, y se hunde definitivamente en las aguas cenago-
sas. Desde ese dia, cada atardecer, cuando comienza a
caer la noche, se ve una brillante lampara que surge y
se mantiene, graciosamente, sobre la superficie del rio,
a la altura del puente Napoleon, luciendo, en vez de
asa, dos graciles alas de angel. Avanza lentamente por
sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la
Gare y del puente de Austerlitz, y prosigue su curso
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silencioso, por el Sena, hasta el puente del Alma. Una
vez alli, remonta con facilidad el curso del rio y vuel-
ve, al cabo de cuatro horas, a su punto de partida. Y
asi sucesivamente durante toda la noche. Sus fulgo-
res, blancos como la luz eléctrica, obscurecen los faroles
de gas que flanquean ambas orillas y por entre los
que avanza como una reina, solitaria, impenetrable,
con una inextinguible sonrisa, sin que su aceite se derrame con
amargura. Al comienzo, las embarcaciones la perse-
guian, pero ella burlaba esos vanos esfuerzos, esca-
paba a todas las persecuciones, zambulléndose, como
una coqueta, y reapareciendo mas lejos, a gran dis-
tancia. Ahora, los supersticiosos marinos, cuando la
ven, reman en direccién opuesta y acallan sus can-
ciones. Cuando paséis por un puente durante la no-
che, prestad atencion, estad seguros de que veréis
brillar la lampara, aqui o all4, pero dicen que no se
muestra a todo el mundo. Cuando pasa por el puente
un ser humano que lleva algin peso sobre su con-
ciencia, extingue de pronto sus reflejos y el transetin-
te, asustado, escudrifia en vano, con desesperada
mirada, la superficie y el limo del rio. Sabe lo que eso
significa. Querria creer que ha visto el celeste fulgor,
pero se dice que la luz procedia de la proa de los bar-
cos o del reflejo de los faroles de gas, y tiene razon...
Sabe que es el motivo de tal desaparicion; y, sumido
en tristes reflexiones, apresura el paso para regresar
a su morada. Entonces, la lJampara de mechero de
plata reaparece en la superficie y prosigue su cami-
no, a través de los elegantes y caprichosos arabescos.

[..]

Buscaba un alma que se me pareciera, y no podia
encontrarla. Registré todos los rincones de la tierra;
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mi perseverancia fue inttil, Sin embargo, no podia
permanecer solo. Era necesario alguien que aproba-
ra mi caracter; era necesario alguien que tuviera las
mismas ideas que yo. Cierta manana el sol aparecid
por el horizonte en toda su magnificencia y he aqui
que aparece, también, ante mis ojos, un joven cuya
presencia hacia brotar flores a su paso. Se acercé a
mi y tendiéndome la mano: «He venido a ti que me
buscas. Bendigamos tan feliz dia.» Pero yo: «Vete, no
te he llamado, no necesito tu amistad...» Caia la tar-
de; la noche comenzaba a extender sobre la na-
turaleza la negrura de su velo. Una hermosa mujer,
que yo apenas distinguia, extendié también sobre mi
su encantadora influencia y me mir¢ apiadada, sin
embargo, no se atrevia a hablarme. Dije: «Acércate a
mi para que pueda distinguir con claridad los rasgos
de tu rostro, pues la luz de las estrellas no basta para
iluminarlos a esta distancia.» Entonces, con recata-
do andar y los ojos bajos, holl¢ la hierba dirigiéndo-
se hacia mi. En cuanto la vi: «Veo que la bondad y la
justicia han anidado en tu corazén: no podriamos
vivir juntos. Ahora admiras mi belleza que a mas de
una ha conmovido, pero te arrepentirias, tarde o tem-
prano, de haberme consagrado tu amor, pues no co-
noces mi alma. No porque te fuera infiel alguna vez:
me entrego con igual confianza y abandono a la que
con tanto abandono y confianza se entrega a mi, pero,
métetelo en la cabeza para no olvidarlo nunca: los
lobos y los corderos no se miran con ojos tiernos.»
(Qué necesitaba, pues, yo que con tanto asco recha-
zaba lo mas bello que habia en la humanidad?, no
habria sabido decir lo que necesitaba. No estaba to-
davia acostumbrado a darme rigurosa cuenta de los
fendomenos de mi espiritu, mediante los métodos que
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la filosofia recomienda. Me senté en una roca junto al
mar. Un navio acababa de desplegar todas las velas
para alejarse de aquellos parajes: un punto imper-
ceptible acababa de aparecer en el horizonte y se acer-
caba, poco a poco, empujado por el viento, creciendo
con rapidez. La tempestad iba a iniciar sus embates
y el cielo se obscurecia ya, haciéndose de un negro
casi tan horrendo como el corazon del hombre. El
navio, que era un gran bajel de guerra, acababa de
echar todas sus anclas, para no verse barrido contra
las rocas de la costa. El viento soplaba con furor des-
de los cuatro puntos cardinales y hacia trizas las
velas. Los truenos retumbaban en medio de los re-
lampagos y no podian sobrepasar el fragor de las
lamentaciones que se escuchaban en la casa sin fun-
damentos, mévil sepulcro. La agitacion de esas ma-
sas acuosas no habia logrado romper las cadenas de
las anclas, pero sus sacudidas habian entreabierto
una via de agua en los flancos del navio. Brecha enor-
me, pues las bombas no bastan para achicar las ma-
sas de agua salada que se abaten espumeantes, sobre
el puente, como montanas. El navio en peligro dispa-
ra cafionazos de alarma, pero se hunde con lentitud...
con majestad. Quien no haya visto un bajel hundién-
dose en medio del huracan, de la intermitencia de los
relampagos y de la oscuridad mas profunda, mien-
tras quienes lo llenan se ven abrumados por esa des-
esperacion que ya conocéis, ignora los accidentes de
la vida. Finalmente, de entre los flancos del bajel bro-
ta un grito universal de dolor inmenso, mientras el
mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que obli-
ga a lanzar el abandono de las fuerzas humanas. To-
dos se envuelven en el manto de la resignacion y po-
nen su suerte en las manos de Dios. Retroceden
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apretujandose como un rebafio de corderos. El navio
en peligro dispara cafionazos de alarma, pero se hun-
de con lentitud... con majestad. Han hecho funcionar
las bombas durante todo el dia. Esfuerzo intutil. Ha
llegado la noche, espesa, implacable, para colmar tan
gracioso espectaculo. Todos se dicen que una vez en
el agua no podran ya respirar, pues por lejos que lle-
ven su memoria, no encuentran ninguin pez entre sus
antepasados, pero se exhortan a contener el aliento
el mayor tiempo posible para prolongar la vida dos
o tres segundos mas; es la vengativa ironia que quie-
ren dedicar a la muerte... El navio en peligro dispara
cafionazos de alarma, pero se hunde con lentitud...
con majestad. Ignoran que el bajel, al hundirse, pro-
voca una poderosa circunvalacion de las olas alrede-
dor de si mismas; que el cenagoso limo se ha mezcla-
do con las turbias aguas y que una fuerza procedente
de abajo, respuesta a la tempestad que ejerce arriba
sus estragos, imprime al elemento entrecortados y
nerviosos movimientos. Asi, pese a la provision de
sangre fria que atesora, de antemano, el futuro aho-
gado, tras mas amplia reflexion, debe sentirse satis-
fecho si prolonga su vida, en los torbellinos del abis-
mo, la mitad de una respiracién ordinaria —seamos
generosos. Les serd, pues, imposible burlarse de la
muerte, supremo deseo. El navio en peligro dispara
cafionazos de alarma, pero se hunde con lentitud...
con majestad. Es un error. No dispara ya cafionazos,
no se hunde ya. La cascara de nuez ha desaparecido
por completo. jCielos!, jcomo se puede vivir todavia,
tras haber gozado tantas voluptuosidades! Acababa
de concedérseme ser testigo de las mortales agonias
de varios de mis semejantes. Minuto a minuto segui
las peripecias de sus angustias. A veces, el bramido de
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una anciana enloquecida de espanto, primaba sobre
todo lo demas. Otras, sdlo el vagido de un nifio de
teta impedia escuchar las érdenes de maniobra. El
bajel estaba demasiado lejos como para percibir con
claridad los gemidos que el viento me traia; pero yo
los aproximaba con mi voluntad y la ilusion éptica
era completa. Cada cuarto de hora, cuando una rafa-
ga de viento, mas fuerte que las demas, alzando sus
acentos ltgubres a través del grito de los aterroriza-
dos petreles, dislocaba el navio con un crujido
longitudinal y aumentaba los lamentos de quienes iban
a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, yo me hun-
dia en la mejilla una aguzada punta de hierro y pen-
saba para mi: «jMas sufren ellos!» Asi tenia, por lo
menos, un término de comparacién. Les apostrofaba
desde la orilla, lanzandoles imprecaciones y amena-
zas. jMe parecia que debian de oirme! {Me parecia que
mi odio y mis palabras, salvando la distancia, aniqui-
laban las leyes fisicas del sonido y llegaban, claras, a
sus oidos ensordecidos por los mugidos del furioso
océano! jMe parecia que debian de pensar en mi y
exhalar su venganza en impotente rabia! De vez en
cuando, lanzaba una mirada hacia las ciudades dor-
midas en tierra firme, y, viendo que nadie sospecha-
ba que un bajel iba a hundirse, a pocas millas de la
orilla, con una corona de aves de rapina y un pedes-
tal de gigantes acuaticos de vacio vientre, recobraba
el valor y recuperaba la esperanza; jsu perdicion era,
pues, segura! jNo podian escapar! Como precaucion
suplementaria, habia ido a buscar mi fusil de dos
cafiones para que si algin naufrago sentia la tenta-
cién de llegar a nado hasta las rocas para escapar a la
inminente muerte, una bala en el hombro le rompie-
ra el brazo y le impidiera cumplir su designio. En el
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mas furioso momento de la tempestad vi, nadando
por sobre las aguas, con desesperados esfuerzos, una
cabeza enérgica de erizados cabellos. Tragaba litros
de agua y se hundia en el abismo, sacudido como un
corcho. Pero pronto apareceria de nuevo, con los ca-
bellos chorreantes y clavando la mirada en la orilla
parecia desafiar a la muerte. Su sangre fria era admi-
rable. Una amplia herida sangrante, provocada por
la punta de algtin escollo oculto, cruzaba su rostro
intrépido y noble. No debia de tener mas de dieciséis
afnos, pues, a través de los relampagos que ilumi-
naban la noche, apenas se percibia sobre su labio la
pelusa del melocotén. Y ahora estaba sélo a doscien-
tos metros del acantilado, y yo podia verle sin difi-
cultad. jQué valor! jQué espiritu indomable! {Como
parecia burlarse del destino la firmeza de su testa,
hendiendo con vigor las olas, cuyos surcos se abrian
dificilmente ante él!... Yo lo habia decidido de ante-
mano. Y me debia a mi mismo el cumplimiento de mi
promesa: la hora postrera habia sonado para todos,
nadie debia escapar. Esa era mi resolucién; nadie la
cambiaria... Se escuchd un sonido seco y la cabeza se
hundi6 enseguida para no reaparecer mas. Ese cri-
men no me complacid tanto como podria suponerse,
y, precisamente porque estaba harto de matar, lo ha-
cla ya por simple costumbre, de la que no se puede
prescindir, pero que proporciona solo un insignifican-
te goce. Los sentidos estan embotados, endurecidos.
(Qué voluptuosidad experimentar ante la muerte de
aquel ser humano cuando habia mas de un centenar
que iban a ofrecérseme, como espectaculo, en su tlti-
ma lucha contra las olas, una vez se hubiera hundido
el navio? Y en aquella muerte yo no tenia siquiera el
acicate del peligro, pues la justicia humana, acunada
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por el huracan de aquella noche horrenda, dormitaba
en las casas, a pocos pasos de mi. Hoy, cuando los
anos pesan sobre mi cuerpo, lo digo con sinceridad
como una verdad suprema y solemne: yo no era tan
cruel como, luego, se dijo entre los hombres, pero, a
veces, su maldad producia perseverantes estragos
durante afnos enteros. Entonces, no tenia limites para
mi furor; sufria accesos de crueldad y me convertia
en terrible para quien se acercara a mis huranos ojos,
siempre que perteneciera a mi raza. Si era un caballo
o un perro, lo dejaba pasar: ;habéis oido lo que acabo
de decir? Por desgracia, la noche de aquella tempes-
tad me encontraba en uno de esos accesos, mi razéon
me habia abandonado (pues, por lo comtn, yo era
tan cruel, pero mas prudente), y todo lo que aquella
vez cayera entre mis manos, debia perecer; no pre-
tendo excusarme por mis desmanes. No toda la cul-
pa es de mis semejantes. Me limito a decir las cosas
como son, a la espera del juicio final que me obliga a
rascarme la nuca de antemano... jQué me importa el
juicio final! Mi razén no me abandona nunca, como
os he dicho antes para engafiarnos. Y, cuando come-
to un crimen, sé lo que hago: {No queria hacer otra
cosa! De pie en la roca, mientras el huracan azotaba
mis cabellos y mi manto, espiaba en pleno éxtasis la
fuerza de la tempestad que se encarnizaba con el na-
vio, bajo un cielo sin estrellas. Segui, en actitud triun-
fante, todas las peripecias de aquel drama, desde que
el bajel echd sus anclas hasta el instante en que se
hundio; fatal envoltura que arrastrd, a las entrafas
del mar, a quienes se habian revestido con ella, como
si fuera un manto. Pero se aproximaba el momento
en que yo mismo iba a mezclarme como actor en esas
escenas de la naturaleza convulsa. Cuando el lugar
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donde el bajel habia mantenido su combate, mostrd
muy a las claras que este habia ido a pasar el resto de
sus dias en la planta baja del mar, entonces, algunos
de los que habian sido arrastrados por las olas, re-
aparecieron en la superficie. Se agarraron unos a
otros de los brazos, de dos en dos, de tres en tres; era
el medio de no salvar su vida, pues sus movimientos
quedaban dificultados y se hundian como cuencos
agujereados... ;Qué significa ese ejército de monstruos
marinos que corta velozmente las olas? Son seis; sus
aletas natatorias son vigorosas y se abren paso a tra-
vés de las revueltas olas. Todos esos seres humanos,
que agitan sus cuatro miembros en ese continente
poco firme, pronto son solo para los tiburones una
tortilla sin huevos que se distribuyen segun la ley
del mas fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y
las aguas se mezclan con la sangre. Sus feroces ojos
iluminan suficientemente la escena de la carniceria...
Pero ;qué significa, también, ese tumulto en las aguas,
alli, en el horizonte? Diriase una tromba que se acer-
ca. jQué modo de bogar! Descubro lo que es. Una enor-
me hembra de tiburén se acerca a tomar su parte del
picadillo de higado y a comer papilla fria. Esta furio-
sa, pues llega hambrienta. Se entabla una lucha en-
tre los tiburones y ella para disputarse los miem-
bros palpitantes que flotan, aqui y all4, sin decir nada,
en la superficie de la crema roja. Lanza, a diestro y
siniestro, dentelladas que producen mortales heridas.
Pero tres tiburones vivos la rodean todavia y se ve
obligada a girar en todos los sentidos para desbaratar
sus maniobras. Con una emocion creciente, descono-
cida hasta entonces, el espectador, emplazado en la
orilla, sigue esa batalla naval de nuevo género. Tiene
los ojos fijos en esa valerosa hembra de tiburdn, de
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tan fuertes dientes. No vacila, se echa el fusil ala cara
y, con su habitual destreza, aloja su segunda bala en
las agallas de uno de los tiburones, cuando este se
muestra por encima de una ola. Quedan dos tiburo-
nes que dan pruebas del mayor encarnizamiento.
Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva salo-
bre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agra-
dablemente coloreada, manteniendo en la mano el
cuchillo de acero que nunca le abandona. A partir de
ahora, cada tiburdn tiene que vérselas con un enemi-
go. Avanza hacia su fatigado adversario y tomando-
se su tiempo le hunde en el vientre la aguzada hoja.
La ciudadela movil se libra facilmente de su altimo
adversario... Elnadador y la hembra del tiburén, a la
que él ha salvado, se encuentran uno ante otro. Se
miran a los ojos durante algunos minutos, y cada
uno de ellos se asombra al encontrar tanta ferocidad
en la mirada del otro. Giran en redondo, mientras
nadan sin perderse de vista, diciéndose para si. «<Has-
ta hoy me equivocaba; he aqui uno mas malvado que
yo.» Entonces, de comun acuerdo y entre dos aguas,
se deslizaron el uno hacia la otra con mutua admira-
cién, la hembra del tiburén hendiendo el agua con
sus aletas, Maldoror batiendo las ondas con sus bra-
z0s; contuvieron su aliento con profunda veneracion,
ambos deseosos de contemplar, por primera vez, su
vivo retrato. Llegados a tres metros de distancia, sin
hacer ningtin esfuerzo, cayeron bruscamente el uno
contra el otro, como dos amantes, y se estrecharon
con dignidad y agradecimiento, en un abrazo tan tier-
no como el del hermano y la hermana. Los deseos
carnales no tardaron en seguir a esta demostracion
de amistad. Dos nerviosos muslos se adhirieron es-
trechamente a la piel viscosa del monstruo, como dos
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sanguijuelas, y, con los brazos y las aletas enlazadas
alrededor del cuerpo del objeto amado, al que abra-
zaban con amor, sus gargantas y sus pechos no for-
maron, pronto, mas que una masa glauca con aro-
mas de algas marinas. En medio de la tempestad que
seguia rugiendo, a la luz de los reldampagos, teniendo
por lecho nupcial la ola espumosa, mecidos por una
corriente submarina como en una cuna y rodando
sobre si mismos hacia las desconocidas profundida-
des del abismo, se unieron por fin en un acoplamiento
prolongado, horrendo y casto... jPor fin habia encon-
trado a alguien que se me pareciera!... jYa no estaria
solo en la vida!... jElla tenia las mismas ideas que yo!...
iMe encontraba frente a mi primer amor!

[...]

Existen en la vida horas en las que el hombre, de
piojosa cabellera, lanza con los ojos fijos furiosas
miradas a las verdes membranas del espacio, pues le
parece escuchar, ante si, el irénico abucheo de un fan-
tasma. Titubea e inclina la cabeza: lo que ha oido es la
voz de la conciencia. Entonces, sale de casa con la
velocidad de un loco, toma la primera direccién que
se ofrece a su estupor y devora las rugosas llanuras
de la campina. Pero el amarillento fantasma no le
pierde de vista y le persigue con similar velocidad. A
veces, en una noche de tormenta, mientras legiones
de pulpos alados, que a lo lejos parecen cuervos, se
ciernen por encima de las nubes, dirigiéndose con
rigido bogar hacia las ciudades de los humanos, con
la misién de advertirles que cambien de conducta,
el guijarro, de sombria mirada, ve a dos seres que
pasan a la luz del relampago, uno tras otro, y, enju-
gando una furtiva lagrima de compasién, que se
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desprende de su helado parpado, exclama: «En ver-
dad lo merece, y eso es solo justicia.» Tras haberlo di-
cho, regresa a su hurana actitud y sigue mirando con
nervioso temblor la caza del hombre y los labios ma-
yores de la vagina de sombras, de donde se despren-
den, sin cesar, como un rio, inmensos espermatozoides
tenebrosos que emprenden el vuelo por el lagubre éter,
ocultando, con el vasto despliegue de sus alas de mur-
ciélago, toda la naturaleza y las legiones solitarias de
pulpos, que se han vuelto taciturnos ante el aspecto
de esos fulgores sordos e inexpresables. Pero, mien-
tras, la caza contintia entre ambos incansables corre-
dores y el fantasma lanza por su boca torrentes de
fuego sobre la calcinada espalda del antilope huma-
no. Si, en el cumplimiento de este deber, encuentra en
su camino a la piedad, que pretende cerrarle el paso,
cede con repugnancia a sus suplicas y deja escapar al
hombre. El fantasma hace chasquear su lengua, como
diciéndose a si mismo que dejara la persecucion, y
regresa a su cubil hasta nueva orden. Su voz de con-
denado se extiende hasta las mas lejanas capas del
espacio, y, cuando su espantoso aullido penetra en el
corazén humano, este preferiria, dicen, tener por
madre a la muerte que por hijo al remordimiento.
Hunde la cabeza hasta los hombros en las terrosas
complejidades de un agujero, pero la conciencia
volatiliza esa artimana de avestruz. La excavacidn,
gota de éter, se evapora, aparece la luz con su cortejo
de rayos, como una bandada de chorlitos cae sobre el
espliego, y el hombre se encuentra de nuevo frente a
si mismo, con los ojos abiertos y lividos. Le he visto
dirigirse hacia el mar, subir a un promontorio bati-
do y destrozado por la ceja de la espuma, y, como
una flecha, arrojarse a las olas. He aqui el milagro: el

76



CANTO SEGUNDO

cadaver reaparecia a la mafiana siguiente en la su-
perficie del océano, que devolvia a la orilla ese despo-
jo de carne. El hombre se desprendia del molde que
su cuerpo habia excavado en la arena, escurria el agua
de sus cabellos mojados y retomaba, con la frente
muda e inclinada, el camino de la vida. La conciencia
juzga con severidad nuestros pensamientos y nues-
tros actos mas secretos, y no se equivoca. Puesto que
con frecuencia es impotente para prevenir el mal, no
deja de acosar al hombre como a un zorro, sobre todo,
en la oscuridad. Ojos vengadores que la ignorante
ciencia llama meteoros esparcen una livida llama,
pasan girando sobre si mismos y articulan palabras
de misterio... jque él comprende! Entonces, la cabece-
ra de su cama se hace pedazos por las sacudidas de
su cuerpo, abrumado bajo el peso del insomnio, y
oye la siniestra respiracion de los vagos rumores de
la noche. El propio angel del suefio, mortalmente al-
canzado en la frente por una piedra desconocida, aban-
dona su tarea y regresa a los cielos. Pues bien, esta vez
me presento para defender al hombre, yo, el despre-
ciador de todas las virtudes; yo, a quien el Creador no
ha podido olvidar desde el glorioso dia en que, derri-
bando de su zdcalo las crénicas del cielo donde, por no
sé qué infame artimana, estaban consignados su po-
der y su eternidad, apliqué bajo su axila mis cuatro-
cientas ventosas y le hice lanzar gritos terribles... Se
convirtieron en viboras, brotando de su boca, y fue-
ron a ocultarse en la maleza y las murallas en ruinas,
al acecho de dia, al acecho de noche. Esos gritos, que
se volvieron reptantes y dotados de innumerables
anillos, con una cabeza pequena y chata, pérfidos
0jos, juraron avizorar la inocencia humana, y cuan-
do esta se pasea por la maleza del sotobosque o al
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otro lado de los taludes o por las arenas de las dunas,
no tarda en cambiar de idea. Si todavia esta a tiem-
po, pues, a veces, el hombre advierte que el veneno se
introduce en las venas de su pierna, por medio de un
mordisco casi imperceptible, antes de haber podido
volver atras y llegar a campo abierto. De este modo,
el Creador, manteniendo una admirable sangre fria
hasta en los mas atroces sufrimientos, sabe obtener
de su propio seno gérmenes nocivos para los ha-
bitantes de la tierra. Cual no fue su asombro cuando
vio a Maldoror, convertido en pulpo, alargar hacia
su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de
las cuales, sélida correa, habria podido abarcar con
facilidad la circunferencia de un planeta. Tomado por
sorpresa, se debatié unos instantes en ese abrazo vis-
coso que se hacia cada vez mas estrecho... temi algtin
mal golpe de su parte; tras haberme alimentado
abundantemente con los globulos de aquella sangre
sagrada, me separé bruscamente de su majestuoso
cuerpo y me oculté en una caverna que, desde enton-
ces, fue mi morada. Tras infructuosas btisquedas, no
pudo encontrarme. De eso hace mucho tiempo, pero
creo que ahora sabe donde estd mi morada; se guar-
da bien de entrar en ella. Vivimos, ambos, como dos
monarcas vecinos que conocen sus respectivas fuer-
zas, no pueden vencerse el uno al otro y estan cansa-
dos de las inttiles batallas del pasado. Me teme y le
temo; cada uno de nosotros, sin ser vencido, ha sufri-
do los duros golpes de su adversario, y permanece-
mos asi. Sin embargo, estoy dispuesto a recomenzar
la lucha cuando quiera. Pero que no espere el mo-
mento favorable para sus ocultos designios. Me man-
tendré siempre atento, fijando mi mirada en él. Que
no envie ya a la tierra la conciencia y sus tormentos.
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He mostrado alos hombres las armas con las que pue-
den combatirla con ventaja. No estan todavia familia-
rizados con ella, pero sabe que, para mi, es como paja
que se lleva el viento. Le hago el mismo caso. Si quisie-
ra aprovechar la ocasion que se presenta para hacer
mas sutiles esas discusiones poéticas, anadiria que
hago, incluso, mas caso de la paja que de la conciencia,
pues la paja es ttil para el buey que la rumia, mien-
tras que la conciencia solo sabe mostrar sus garras de
acero. Sufrieron un penoso fracaso el dia que se colo-
caron ante mi. Como la conciencia habia sido enviada
por el Creador, crel conveniente no permitir que me
cerrara el paso. Si se hubiera presentado con la mo-
destia y la humildad propias de su rango, y de las que
nunca hubiera debido prescindir, la habria escucha-
do. Su orgullo no me gustaba. Extendi una mano y
trituré sus garras con mis dedos; cayeron hechas pol-
vo bajo la creciente presion de esa nueva especie de
mortero. Extendi la otra mano y le arranqué la cabeza.
Expulsé, luego, de mi casa, a latigazos, a aquella mujer,
y no volvi a verla. Conservé su cabeza como recuer-
do de mi victoria... Con una cabeza, cuyo craneo roia,
en la mano, me mantuve sobre un pie como la garza
real, al borde del precipicio excavado en la ladera de
la montafia. Se me vio descender al valle, mientras la
piel de mi pecho permanecia inmovil y calma, como
la losa de una sepultura. Con una cabeza, cuyo cra-
neo roia, en la mano, nadé por los mas peligrosos
remolinos, recorri los mortales escollos y me su-
mergi bajo las corrientes para asistir, como un ex-
trano, a los combates de los monstruos marinos;
me aparté de la orilla hasta que desaparecié de mi
penetrante vista, y los horrendos calambres, con
su paralizador magnetismo, merodeaban en torno
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a mis miembros que hendian las olas con potentes
movimientos, sin osar acercarse. Se me vio, sano y
salvo, en la playa, mientras la piel de mi pecho per-
manecia inmdévil y calma, como la losa de una sepul-
tura. Con una cabeza, cuyo craneo roia, en la mano,
subi por los ascendentes peldafios de una elevada
torre. Llegué, con las piernas fatigadas, a la plata-
forma vertiginosa. Miré la campina, el mar; miré el
sol, el firmamento. Empujando con el pie el granito,
que no retrocedio, desafié la muerte y la venganza di-
vina con un abucheo supremo y me precipité, como
un adoquin, en la boca del espacio. Los hombres oye-
ron el doloroso y resonante choque que produjo el en-
cuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que
yo habia abandonado en mi caida. Se me vio descen-
der, con la lentitud del p3jaro, llevado por una nube
invisible, y recoger la cabeza para forzarla a ser testi-
go de un triple crimen que yo debia cometer aquel
mismo dia, mientras la piel de mi pecho permanecia
inmovil y calma, como la losa de una sepultura. Con
una cabeza, cuyo craneo roia, en la mano, me dirigi
al lugar donde se levantan los postes que sostienen la
guillotina. Coloqué bajo la cuchilla la gracia suave de
los cuellos de tres muchachas. Verdugo, solté el cor-
don con la aparente experiencia de toda una vida, y
el metal triangular, cayendo oblicuamente, corto tres
cabezas que me miraban con dulzura. Puse, luego, la
mia bajo el pesado filo y el sayon se prepard para
cumplir con su deber. Tres veces cayd la cuchilla por
entre las ranuras con renovado vigor; tres veces, mi
armazon material, sobre todo, en el lugar donde se
asienta el cuello, se vio conmovido hasta sus funda-
mentos, como cuando en suefios, nos imaginamos
aplastados por una casa que se derrumba. El pueblo,
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estupefacto, me dejo pasar para alejarme de la fiine-
bre plaza; me vio abrir, a codazos, sus ondulantes
oleadas y moverme, lleno de vida, avanzando en li-
nea recta, con la cabeza erguida, mientras la piel de
mi pecho permanecia inmovil y calma, como la losa
de una sepultura. Habia dicho que, esta vez, queria
defender al hombre, pero temo que mi apologia no
sea expresion de la verdad, y, en consecuencia, pre-
fiero callar. jLa humanidad aplaudira con gratitud
esta medida!

Es tiempo ya de echar el freno a mi imaginacion y
detenerme, por un instante, en el camino, como cuan-
do se contempla la vagina de una mujer; es bueno
examinar el trecho recorrido y lanzarse, luego, con
los miembros reposados, en un salto impetuoso. No
es facil producir, sin retomar aliento, toda una tira-
da, y las alas se fatigan mucho en un vuelo elevado,
sin esperanzas y sin remordimiento. No... no lleve-
mos a mayor profundidad la hurafia cuadrilla de los
azadones y las excavaciones, a través de las explosi-
vas minas de este campo impfio. El cocodrilo no cam-
biara una sola palabra del vomito que brota por de-
bajo de su craneo. jQué importa que alguna sombra
furtiva, impulsada por el loable objetivo de vengar a
la humanidad, injustamente atacada por mi, abra
subrepticiamente la puerta de mi habitacién,
rozando la pared como el ala de una gaviota, y hun-
da un pufial en las costillas del saqueador de ruinas
celestiales! Lo mismo da que la arcilla disuelva sus
atomos de este modo que de cualquier otro.

81






CANTO TERCERO

Recordemos los nombres de esos seres imaginarios
de angélica naturaleza, que mi pluma, durante el se-
gundo canto, extrajo de un cerebro, y que brillan con
un fulgor emanado de ellos mismos. Mueren en su
mismo nacimiento, como esas chispas del papel ar-
diendo cuya rapida desaparicion apenas puede se-
guir el ojo. jLéman!... jLohengrin!... jLombano!...
jHolzer!... aparecisteis, por un instante, cubiertos con
las insignias de la juventud, en mi horizonte hechi-
zado, pero os he dejado caer de nuevo en el caos, como
campanas de inmersién. No volveréis ya a salir. Me
basta haber conservado vuestro recuerdo; debéis
dejar paso a otras sustancias, menos bellas tal vez,
que daran a luz el tempestuoso rebosar de un amor
que ha decidido no apagar su sed con la raza hu-
mana. Famélico amor que se devoraria a si mismo, si
no buscara su alimento en las ficciones celestiales:
creando, a la larga, una piramide de serafines, mas
numerosos que los insectos que hormiguean en una
gota de agua, los entrelazara en una elipse que hara
girar, como un torbellino, a su alrededor. Mientras, el
viajero detenido ante la vision de una catarata, si
levanta el rostro, vera en la lejania a un ser humano
arrastrado hacia la cueva del infierno por una guir-
nalda de vivientes camelias. Pero... jsilencio!, la ima-
gen flotante del quinto ideal se dibuja lentamente,
como los pliegues indecisos de una aurora boreal, en
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el plano vaporoso de mi inteligencia, y toma una con-
sistencia cada vez mas definida... Mario y yo reco-
rriamos la playa. Nuestros caballos, con el pescuezo
tendido, hendian las membranas del espacio y arran-
caban chispas a los guijarros. La brisa, que nos gol-
peaba el rostro, penetraba bajo nuestros mantos y
hacia que los cabellos de nuestras cabezas gemelas
revolotearan hacia atras. La gaviota, con sus gritos y
los movimientos de sus alas, se esforzaba vanamen-
te en advertirnos de la posible proximidad de la tor-
menta y exclamaba: «;Adonde van con ese galope
insensato?» No deciamos nada; sumidos en la en-
sofiacion, nos dejabamos arrastrar en alas de esa
curiosa carrera; el pescador, viéndonos pasar, velo-
ces como el albatros, y creyendo percibir, huyendo
ante él, a los dos hermanos misteriosos, como se les habia
llamado porque estaban siempre juntos, se apresu-
raba a persignarse y se ocultaba, con su paralizado
perro, bajo alguna profunda roca. Los habitantes de
la costa habian oido contar extrafias cosas sobre
ambos personajes que aparecian en la tierra por en-
tre las nubes, en épocas de calamidad, cuando una
horrenda guerra amenazaba con plantar su arpén
en el pecho de dos paises enemigos, o el colera se dis-
ponia a lanzar, con su honda, la podredumbre y la
muerte sobre ciudades enteras. Los mas viejos
saqueadores de pecios fruncian el cefio con aire gra-
ve, afirmando que ambos fantasmas, la envergadura
de cuyas negras alas todos habian observado du-
rante los huracanes, por encima de los bancos de are-
na y los escollos, eran el genio de la tierra y el genio
del mar que paseaban su majestad por los aires du-
rante las grandes convulsiones de la naturaleza, uni-
dos por una amistad eterna cuya rareza y gloria han

84



CANTO TERCERO

parido el asombro de la indefinida cadena de las ge-
neraciones. Se afirmaba que, volando uno junto a otro
como dos condores de los Andes, les gustaba pla-
near, en circulos concéntricos, por las capas de las
atmosferas contiguas al sol; que se nutrian, en esos
parajes, de las mas puras esencias de la luz; pero que
s6lo con dolor se decidian a desviar la inclinaciéon de
su vuelo vertical hacia la despavorida o6rbita por la
que gira el globo humano en pleno delirio, habitado
por espiritus crueles que se inmolan mutuamente en
los campos donde ruge la batalla (cuando no se ma-
tan, pérfidos, secretamente, en el centro de las ciuda-
des, con el pufial del odio o la ambicion), y que se
nutren de seres tan llenos de vida como ellos, aunque
colocados unos peldafios mas abajo en la escalera de
las existencias. O, cuando tomaban la firme resolu-
cidn, para incitar a los hombres al arrepentimiento
con las estrofas de sus profecias, de nadar, dirigién-
dose a grandes brazadas hacia las regiones siderales
por las que se movia un planeta en medio de las espe-
sas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de impre-
caciones y de risa sarcastica que se desprendian,
como vapores pestilentes, de su horrenda superficie,
y parecia pequefio como una bola, siendo casi invisi-
ble por la distancia, no dejaban de encontrar ocasio-
nes para arrepentirse amargamente de su benevolen-
cia, desconocida y despreciada, e iban a ocultarse en el
fondo de los volcanes, para conversar con el vivido
fuego que borbotea en las cubas de los subterraneos
centrales, o en el fondo del mar, para descansar
placenteramente su desilusionada vista en los mas
feroces monstruos del abismo, que les parecian mode-
los de dulzura comparados a los bastardos de la hu-
manidad. Llegada la noche, de oscuridad propicia,
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salian impetuosamente de los crateres, con crestas
de porfido, de las corrientes submarinas y dejaban,
muy atras, el rocoso orinal donde se agita el estrefii-
do ano de las cacattias humanas, hasta que no po-
dian distinguir ya la suspendida silueta del planeta
inmundo. Entonces, apesadumbrados por su infruc-
tuosa tentativa, en medio de las estrellas que se apia-
daban de su dolor y bajo la mirada de Dios, el angel
de la tierra y el angel del mar se besaban llorando...
Mario y el que galopaba a su lado no ignoraban los
vagos y supersticiosos rumores que contaban en las
veladas los pescadores de la costa, cuchicheando en
torno al hogar, con las puertas y ventanas cerradas,
mientras el viento nocturno, que desea calentarse,
deja escuchar su silbido alrededor de la cabafia de
paja y sacude, con su vigor, esas fragiles paredes, ro-
deadas en su base por fragmentos de concha traidos
por las moribundas ondulaciones de las olas. No ha-
blabamos. ;Qué pueden decirse dos corazones que se
aman? Nada. Pero nuestros ojos lo expresaban todo.
Le aconsejo que se cifia mas el manto y él me hace
observar que mi caballo se aleja demasiado del suyo:
ambos nos interesamos tanto por la vida del otro
como por nuestra propia vida; no nos reimos. Se es-
fuerza en sonreirme, pero percibo que su rostro lleva
el peso de las terribles impresiones que en él ha gra-
bado la reflexion, constantemente inclinada sobre las
esfinges que desconciertan, con sesgada mirada, las
grandes angustias de la inteligencia de los mortales.
Viendo la inutilidad de sus manejos, aparta los ojos,
tasca su freno terrestre con la baba de la rabia, y mira
el horizonte que huye cuando nos acercamos. A mi
vez, me esfuerzo por recordarle su dorada juventud,
que solo pide entrar, como una reina, en los palacios
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de los placeres, pero advierte que mis palabras bro-
tan con dificultad de mi demacrada boca y que los
afnos de mi propia primavera pasaron, tristes y gla-
ciales, como un sueno implacable que pasea, por las
mesas de los banquetes y los lechos de raso, donde
dormita la palida sacerdotisa del amor, pagada con
la reverberacion del oro, las amargas voluptuosi-
dades del desencanto, las pestilentes arrugas de la
vejez, los terrores de la soledad y las antorchas del
dolor. Viendo la inutilidad de mis manejos, no me
asombra no poder hacerle feliz; el Todopoderoso se
me aparece revestido con sus instrumentos de tortu-
ra, en toda la resplandeciente aureola de su horror.
Aparto los ojos y miro al horizonte que huye cuando
nos acercamos... Nuestros caballos galopaban a lo
largo de la orilla, como si rehuyeran las miradas hu-
manas... Mario es mas joven que yo; la humedad del
tiempo y la espuma salobre que nos salpica llevan el
contacto del frio a sus labios. Le digo: «jTen cuida-
do!... jten cuidado!... Cierra tus labios, tinelos el uno
al otro; jno adviertes las zarpas agudas de la quema-
zo6n que produce el frio lacerando tu piel con urentes
heridas?» Mira mi frente y me replica con los movi-
mientos de su lengua: «S5i, veo esas verdes zarpas,
pero no alteraré la situacion natural de mi boca para
ahuyentarlas. Mira si miento. Puesto que, al parecer,
es voluntad de la Providencia, quiero someterme a
ella. Su voluntad podria haber sido mejor.» Y yo ex-
clamé: «Admiro esta noble venganza.» Quise arran-
carme los cabellos, pero me lo impidié con una mira-
da severa y le obedeci con respeto. Se hacia tarde y el
aguila regresaba a su nido, excavado en las
fragosidades de la roca. Me dijo: «Voy a prestarte mi
manto para protegerte del frio: yo no lo necesito. » Le
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repliqué: «jAy de ti si haces lo que dices! No quiero
que nadie sufra en mi lugar, y tG menos que nadie.»
No respondio6 porque yo tenia razén, pero comencé a
consolarle por el acento de mis palabras... Nuestros
caballos galopaban a lo largo de la orilla, como si
rehuyeran las miradas humanas... Ergui la cabeza
como la proa de un navio levantada por una enorme
ola y le dije: «;Estas llorando? Te lo pregunto, rey de
las nieves y las nieblas, no veo lagrimas en tu rostro,
bello como la flor del cactus, y tus parpados estan
secos como el lecho del torrente; pero advierto, en el
fondo de tus ojos, una cuba llena de sangre, donde
hierve tu inocencia mordida en el cuello por un es-
corpién de gran especie. Un viento violento se abate
sobre el fuego que calienta la caldera y dispersa las
oscuras llamas hasta hacerlas salir de tu drbita sa-
grada. He acercado mis cabellos a tu rosada frente y
he notado cierto olor a chamuscado porque comen-
zaban a arder. Cierra tus ojos, pues, de lo contrario,
tu rostro, calcinado como la lava del volcan, caera
hecho cenizas en el hueco de mi mano.» Y él se volvio
hacia mi, sin ocuparse de las riendas que empufiaba,
y me contempld enternecido, mientras, lentamente,
abria y cerraba sus parpados de lirio, como el flujo y
reflujo del mar. Quiso responder a mi audaz pregun-
ta y lo hizo asi: «No te ocupes de mi. Al igual que los
vapores de los rios reptan por las laderas de la colina
y, una vez llegados a la cumbre, se lanzan a la atmos-
fera formando nubes, asi tus inquietudes por mi se
han incrementado insensiblemente, sin motivo ra-
zonable, y forman por encima de tu imaginacion, el
engafioso cuerpo de un espejismo desolado. Te ase-
guro que no hay fuego en mis ojos, aunque sienta la
impresion de que mi craneo estd metido en un casco
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de carbones ardientes. ; Cémo quieres que las carnes
de mi inocencia hiervan en la cuba, si s6lo escucho
gritos muy débiles y confusos que, para mi, son s6lo
los gemidos del viento que pasa por encima de nues-
tras cabezas? Es imposible que un escorpion haya
fijado su residencia y sus agudas pinzas en el fondo
de mi destrozada drbita, creo, mas bien, que son unas
vigorosas tenazas las que machacan los nervios 6p-
ticos. Sin embargo, pienso, como td, que la sangre
que llena la cuba ha sido extraida de mis venas por
un verdugo invisible, durante el suefio de la tltima
noche. Te he estado esperando mucho tiempo, hijo
amado del océano, y mis adormecidos brazos enta-
blaron un vano combate con Aquel que se habia in-
troducido en el vestibulo de mi casa... Si, siento que
mi alma esta aherrojada en el cerrojo de mi cuerpoy
que no puede desprenderse de €l para huir lejos de
las orillas que golpea el mar humano y no seguir sien-
do testigo del espectaculo de la livida jauria de las
desgracias persiguiendo, sin descanso, a través de
las hondonadas y los abismos del inmenso desalien-
to, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. Re-
cibila vida como una herida y no he permitido que el
suicidio curara la cicatriz. Quiero que el Creador con-
temple, a cualquier hora de su eternidad, su abierta
grieta. Este es el castigo que le inflijo. Nuestros corce-
les reducen la velocidad de sus cascos de bronce; sus
cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por
una manada de pecaries. No deben ponerse a escu-
char lo que decimos. A fuerza de atencidn, su inteli-
gencia se desarrollaria y tal vez pudieran compren-
dernos. jAy, de ellos, pues sufririan mas! En efecto,
piensa tan sélo en los jabatos de la humanidad: el
grado de inteligencia que los separa de los demas
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seres de la creacion parece haberles sido concedido,
sOlo, al precio irremediable de incalculables sufri-
mientos. Imita mi ejemplo y que tu espuela de plata
se hunda en los ijares de tu corcel...» Nuestros caba-
llos galopaban a lo largo la orilla, como si rehuyeran
las miradas humanas.

[...]

Era un dia de primavera. Los pdjaros derramaban
sus canticos en alegres trinos y los humanos, que
habian acudido a sus distintas obligaciones, se ba-
fiaban en la santidad de la fatiga. Todo trabajaba en
su destino: los arboles, los planetas, los escualos.
iTodo, excepto el Creador! Estaba tendido en el cami-
no, con las ropas desgarradas. Su labio inferior pen-
dia como un cable somnifero; sus dientes no habian
sido lavados y el polvo se mezclaba con las rubias
ondas de sus cabellos. Amodorrado por un pesado
sopor, molido por los guijarros, su cuerpo hacia in-
utiles esfuerzos para levantarse. Sus fuerzas le ha-
bian abandonado y yacia alli, débil como la lombriz,
impasible como la corteza. Chorros de vino llenaban
los agujeros excavados por la nerviosa agitacion de
sus hombros. El embrutecimiento, de porcino hocico,
le cubria con sus alas protectoras y le lanzaba amoro-
sas miradas. Sus piernas, de relajados musculos, ba-
rrian el suelo como dos mastiles ciegos. La sangre
manaba de su nariz: en su caida se habia golpeado la
cara contra un poste... jEstaba borracho! jHorrible-
mente borracho! jBorracho como una chinche que se
hubiera atracado durante la noche con tres toneles de
sangre! Llenaba el eco de incoherentes palabras que
me guardaré mucho de repetir aqui, si el supremo beo-
do no se respeta, yo debo respetar a los hombres.
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(Sabiais que el Creador... se emborrachaba? jPiedad
para ese labio mancillado en las copas de la orgia! El
erizo, al pasar, le hundi6 sus ptias en la espalda y
dijo: «Ahi tienes eso. El sol esta en la mitad de su
carrera: trabaja, holgazan, y no te comas el pan de
los otros. Espera y veras si llamo a las cacattias de
ganchudo pico.» El picoverde y la lechuza, al pasar,
le hundieron todo el pico en el vientre y dijeron: «Ahi
tienes eso. ;Qué pretendes hacer en esta tierra? ;Has
venido a ofrecer tan ligubre comedia a los animales?
Pero ni el topo, ni el casoar, ni el flamenco te imita-
ran, te lo juro.» El asno, al pasar, le dio una coz en la
sien y dijo: «Ahi tienes eso. ;Qué te habia hecho yo
para que me dieras orejas tan largas? Ni siquiera el
grillo deja de despreciarme.» El sapo, al pasar, le lan-
z06 un chorro de baba a la frente y dijo: «Ahi tienes
eso. Si no me hubieras hecho tan grande el ojo y te
hubiere visto en el estado en que te veo, habria ocul-
tado castamente la belleza de tus miembros bajo una
lluvia de rantnculos, miosotis y camelias, para que
nadie te viese.» El ledn, al pasar, incliné su regia faz y
dijo: «Por mi parte, le respeto aunque su esplendor
nos parezca, de momento, eclipsado. Vosotros, que
os hacéis los orgullosos, sois s6lo unos cobardes por-
que le habéis atacado cuando dormia, ;o0s gustaria
que, en su lugar, tuvierais que soportar, de parte de
los que pasaran, las injurias que no le habéis ahorra-
do?» El hombre, al pasar, se detuvo ante el desconoci-
do Creador, y, entre los aplausos de la ladilla y la
vibora, defecd durante tres dias sobre su augusto
rostro. jAy del hombre culpable de esta injurial, pues
no respetd al enemigo, tendido en la mezcla de barro,
sangre y vino, indefenso y casi inanimado... Enton-
ces, el Dios soberano, despertado al fin por tan

91



Los cANTOS DE MALDOROR

mezquinos insultos, se levanté como pudo, tamba-
leandose fue a sentarse en una piedra, con los brazos
colgando, como los dos testiculos del tisico, y lanzo
una mirada vidriosa, sin fuego, a toda la naturaleza
que le pertenecia. jOh!, humanos, sois nifos terri-
bles; pero, os lo suplico, respetemos esa gran existen-
cia que no ha terminado todavia de digerir el licor
inmundo y, no habiendo conservado fuerzas bastan-
tes para mantenerse en pie, ha vuelto a caer, pesada-
mente, sobre esa roca en la que se sienta como un
viajero. Prestad atencién a este mendigo que pasa;
ha visto que el derviche le tendia un brazo famélico
y, sin saber a quién daba limosna, ha depositado un
mendrugo de pan en esa mano que implora miseri-
cordia. El Creador se lo ha agradecido con una incli-
nacién de cabeza. jOh!, jnunca sabréis qué dificil es
empufar constantemente las riendas del universo!
A veces, la sangre sube a la cabeza cuando se esta
empenado en sacar de la nada un postrer cometa,
con una nueva raza de espiritus. La inteligencia, de-
masiado conmovida de los pies a la cabeza, se retira
como un vencido y puede caer, una vez enla vida, en
los extravios de que habéis sido testigos.

Un fanal rojo, bandera del vicio, colgado del extremo
de un soporte, balanceaba su armazon azotado por
los cuatro vientos, sobre una puerta maciza y carco-
mida. Un sucio corredor, que olia a muslo humano,
daba a un corral donde buscaban su comida algunos
gallos y gallinas mas flacos que sus propias alas. En
el muro que rodeaba el corral, y orientadas al oeste,
se habian practicado con parsimonia distintas aber-
turas, cerradas por enrejados postigos. El musgo cu-
bria ese cuerpo de edificio que, sin duda, habia sido
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un convento y servia, en la actualidad, como el resto
de la construccién, de vivienda a todas esas mujeres
que mostraban cada dia, a quienes entraban, el inte-
rior de sus vaginas a cambio de un poco de oro. Me
encontraba en un puente cuyos pilones se hundian
en el agua lodosa de un foso circundante. Desde su
elevada superficie, contemplaba en el campo, aque-
lla construccion inclinada sobre su propia vejez, y
los menores detalles de su arquitectura interior. A
veces, la reja de un postigo se levantaba rechinando,
como impulsada hacia arriba por una mano que vio-
lentara la naturaleza del hierro: un hombre asoma-
ba la cabeza por la abertura a medias despejada, sa-
caba sus hombros, sobre los que caia el desconchado
yeso y hacia seguir, en tan laboriosa extraccion, su
cuerpo cubierto de telaranas. Apoyando sus manos,
como una corona, sobre las inmundicias de toda suer-
te que oprimian el suelo con su peso, mientras tenia
todavia la pierna atrapada en la retorcida reja, reco-
braba asi su postura natural, iba a mojar sus manos
en una coja artesa cuya agua jabonosa habia visto
elevarse y caer a generaciones enteras, y se alejaba
luego a toda prisa de aquellas callejas arrabaleras,
para ir a respirar aire puro en el centro de la ciudad.
Cuando el cliente habia salido, una mujer por com-
pleto desnuda aparecia en el exterior, del mismo
modo, y se dirigia a la misma artesa. Entonces, los
gallos y las gallinas acudian en tropel desde los dis-
tintos puntos del corral, atraidos por el olor seminal,
la derribaban pese a sus vigorosos esfuerzos, piso-
teaban la superficie de su cuerpo como si fuera un
estercolero y desgarraban a picotazos, hasta hacer
brotar la sangre, los flaccidos labios de su hinchada
vagina. Las gallinas y los gallos, saciado su buche,
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volvian a escarbar la hierba del corral; la mujer, lim-
pia ya, se levantaba, temblorosa, cubierta de heridas
como si despertara tras una pesadilla. Dejaba caer el
trapo que traia para enjuagar sus piernas y, no necesi-
tando ya la artesa comun, regresaba a su madriguera,
igual como habia salido, para esperar otra actuacion.
Al ver este espectaculo, también yo quise penetrar en
aquella casa. Me disponia a bajar del puente cuando
vi, en el entablamento de un pilar, esta inscripcién en
caracteres hebraicos: «Vosotros, que pasais por este
puente, no prosigdis. El crimen y el vicio habitan aqui;
un dia, sus amigos aguardaron en vano a un joven
que habia cruzado la puerta fatal.» La curiosidad
vencid al temor. Pocos instantes mas tarde llegué
ante un postigo cuya reja tenia solidos barrotes que
se entrecruzaban estrechamente. Quise mirar al in-
terior a través del espeso tamiz. Primero no pude ver
nada, pero no tardé en distinguir los objetos que se
hallaban en la oscura habitacion, gracias a los rayos
del sol, cuya luz iba disminuyendo y pronto desapa-
receria por el horizonte. La primera y tinica cosa que
llamé mi atencién fue un bastén rubio, compuesto
por pequefios conos que se introducian unos en otros.
iAquel baston se movia! jSe desplazaba por la habi-
tacion! Tan fuerte eran sus sacudidas que el suelo
temblaba; con sus dos extremos abria enormes bre-
chas en el muro y parecia un ariete con el que se
golpea la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuer-
zo0s eran inttiles; los muros estaban construidos con
piedras de silleria y, cuando golpeaba la pared, lo
veia curvarse como una hoja de acero y rebotar como
una pelota elastica. jAquel bastén no estaba, pues,
hecho de madera! Adverti, luego, que se enroscaba
y se desenroscaba con facilidad, como una anguila.
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Aunque alto como un hombre, no se aguantaba de-
recho. A veces, lo intentaba y mostraba uno de sus
extremos ante la reja del postigo. Daba impetuosos
saltos, caia de nuevo en tierra sin poder derribar el
obstaculo. Comencé a mirarlo cada vez con mayor
atencién y vi que era un cabello. Después de una
gran lucha con la materia que lo rodeaba como una
prision, fue a apoyarse en la cama que amueblaba
aquella habitacioén, con la raiz descansando en una
alfombra y la punta adosada a la cabecera. Tras unos
instantes de silencio, durante los que escuché
entrecortados sollozos, levanto la voz y habld de este
modo: «Mi duefio me ha olvidado en esta habitacion;
no viene a buscarme. Se ha levantado de esta cama
en la que estoy apoyado, ha peinado su perfumada
cabellera y no ha reparado en que, antes, yo habia
caido al suelo. Sin embargo, si me hubiera recogido,
este acto de simple justicia no me habria parecido
sorprendente. Me abandona en esta emparedada
habitacion, tras haberse envuelto en los brazos de
una mujer. Y qué mujer! Las sabanas estan todavia
htimedas de su tibio contacto y muestran, en su des-
orden, la huella de una noche pasada en el amor...» jY
me pregunté quién podia ser su duefio! ;Y mis ojos se
adherian a la reja con mas energia!... <Mientras toda
la naturaleza dormitaba en su castidad, él ha
copulado con una mujer degradada, en lascivos e
impuros abrazos. Se ha rebajado hasta dejar que se
aproximaran, a su faz augusta, unas mejillas des-
preciables por su habitual impudicia, ajada su lo-
zania. No se ruborizaba, pero yo me ruborizaba por
él. No cabe duda de que se sentia feliz durmiendo
con semejante esposa de una sola noche. La mujer,
asombrada por el majestuoso aspecto del huésped,
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parecia gozar incomparables voluptuosidades y le
besaba el cuello con frenesi.» {Y me pregunté quién
podia ser su dueno! ;Y mis ojos se adherian a la reja
con mas energia!... «Yo, mientras, sentia como pus-
tulas envenenadas, cada vez mas numerosas por su
desacostumbrado ardor debido a los goces de la car-
ne, rodeaban mi raiz con su hiel mortal, absorbien-
do, con sus ventosas, la sustancia generadora de mi
vida. Cuanto mas se abandonaban a sus insensatos
movimientos, mas sentia yo que disminuian mis fuer-
zas. Cuando los deseos corporales alcanzaron el pa-
roxismo de su furor, adverti que mi raiz se inclinaba
sobre si misma, como un soldado herido por una bala.
La antorcha de la vida se habia extinguido en mi y
me desprendi de su ilustre cabeza, como una rama
muerta; cai al suelo, sin valor, sin fuerza, sin vitali-
dad, pero sintiendo profunda compasion por aquel a
quien pertenecia: pero sintiendo un dolor eterno por
su voluntario extravio...» ;Y me pregunté quién po-
dia ser su duefio! {Y mis ojos se adherian a la reja con
mas energial... «5i, al menos, hubiera rodeado con su
alma el inocente seno de una virgen. Ella habria sido
digna de ély la degradacion hubiera sido menor. Besa,
con sus labios, esa frente cubierta de barro que los
hombres han pisoteado con su polvoriento talon...
Aspira, con su desvergonzada nariz, las emanaciones
de aquellas dos hiimedas axilas... Vi la membrana de
estas ultimas contraerse de vergiienza, mientras, por
su lado, la nariz se negaba a aquella aspiracion infa-
me. Pero ni él ni ella prestaban atencion alguna a las
solemnes advertencias de las axilas, a la apagada y
livida repulsion de las fosas nasales. Ella levantaba
mas sus brazos y él, con mas fuerte impulso, hun-
dia el rostro en sus huecos. Me veia obligado a ser
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cémplice de tal profanacién. Me veia obligado a ser el
espectador de tan inaudito desenfreno, a asistir a la
forzada aleacion de aquellos dos seres, cuyas distin-
tas naturalezas estaban separadas por un abismo
inconmensurable...» jY me pregunté quién podia ser
su duefio! ;Y mis ojos se adherian a la reja con mas
energial... «Cuando se hubo saciado de respirar a aque-
lla mujer, quiso arrancarle uno por uno los musculos,
pero, como era mujer, la perdond y prefirié hacer su-
frir a un ser de su propio sexo. Llamd, de la celda veci-
na, a un joven que habia acudido a la casa para pasar
unos instantes de solaz con una de aquellas mujeres
y le conmino a colocarse a un paso de sus ojos. Hacia
tiempo ya que yo yacia en el suelo. Careciendo de
fuerzas para erguirme sobre mi ardiente raiz, no pude
ver lo que hicieron. Sé, sin embargo, que apenas el
joven estuvo al alcance de su mano, jirones de carne
cayeron a los pies de la cama y se colocaron junto a
mi. Ellos me contaron, en voz baja, que las zarpas de
mi dueno los habian arrancado de los hombros del
adolescente. Este, al cabo de unas horas, durante las
que habia luchado contra una fuerza mayor que la
suya, se levantd de la cama y se retird
majestuosamente. Se hallaba literalmente desollado
de los pies a la cabeza; arrastraba, por las losas de la
habitacion, su piel arrancada. Se decia que su carac-
ter estaba lleno de bondad, que deseaba creer que sus
semejantes eran también buenos, que por ello habia
accedido al deseo del distinguido extranjero que le
habia llamado a su lado, pero que jamas de los ja-
mases espero ser torturado por un verdugo. Por
semejante verdugo, afiadié tras una pausa. Por fin,
se dirigié hacia el postigo, que se hendié compasiva-
mente hasta el nivel del suelo en presencia de aquel
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cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su
piel, que podia servirle todavia, aunque fuera solo de
manto, intenté desaparecer de aquella emboscada;
una vez se hubo alejado de la habitacién, no pude
ver si habia tenido fuerzas para llegar a la puerta de
salida. jOh!, jcon qué respeto, pese a su hambre, se
alejaban los gallos y gallinas de aquel largo rastro de
sangre en la empapada tierra!» ;Y me pregunté quién
podia ser su dueno! ;Y mis ojos se adherian a la reja
con mas energial... «<Entonces, aquel que hubiera de-
bido tener mas en cuenta su dignidad y su justicia, se
incorpord, penosamente, sobre su fatigado codo. Solo,
sombrio, asqueado y horrendo... Se vistié con lenti-
tud. Las monjas, sepultadas desde hacia siglos en las
catacumbas del convento, tras despertar sobresal-
tadas por los ruidos de aquella noche horrible, que
chocaban entre si en una celda situada sobre la crip-
ta, se cogieron de las manos y formaron un funebre
corro a su alrededor. Mientras él buscaba los escom-
bros de su antiguo esplendor, lavaba sus manos es-
cupiendo y las secaba, luego, en sus cabellos (mejor
era lavarlas con esputos que no lavarlas en absoluto,
tras haber pasado toda una noche en el vicio y el
crimen), ellas entonaron las quejumbrosas plegarias
por los muertos que se cantan cuando alguien es de-
positado en su tumba. En efecto, el joven no debia
sobrevivir a aquel suplicio que una mano divina le
habia infligido, y sus agonias concluyeron, mientras
las monjas cantaban...» Recordé la inscripciéon del
pilar, comprendi lo que habia sido del ptber sofiador
a quien sus amigos esperaban, atin, dia tras dia, des-
de el instante de su desaparicion... jy me pregunté
quién podia ser su duefio! jY mis ojos se adherian a la
reja con mas energia!... «Los muros se abrieron para
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dejarle pasar; las monjas, viéndole emprender el vue-
lo por los aires, con alas que hasta entonces habia
ocultado en su vestidura de esmeralda, volvieron a
colocarse, en silencio, bajo las losas de sus sepultu-
ras. Parti6 hacia su mansion celestial, dejandome
aqui; no es justo. Los demas cabellos permanecieron
en su cabeza, y yo yazgo en esta ligubre habitacion,
en el entablado cubierto de sangre coagulada, de ji-
rones de carne seca; esta habitacién se ha vuelto
maldita desde que se introdujo en ella, nadie mas
entra; y, mientras, sigo encerrado. jAsi estan, pues,
las cosas! No veré ya a las legiones de angeles mar-
chando en prietas falanges, ni los astros paseando
por los jardines de la armonia. Pues bien, sea... sabré
soportar con resignacion mi desgracia. Pero no deja-
ré de contar a los hombres lo que ha ocurrido en esta
celda. Les autorizaré a deshacerse de su dignidad,
como de un vestido inttil, puesto que ese es el ejem-
plo de mi duefio; les aconsejaré que chupen la verga
del crimen, puesto que otro lo hizo ya...» El cabello
enmudecio... jY me pregunté quién podia ser su due-
fio! {Y mis ojos se adherian a la reja con mas ener-
gial... Acto seguido retumbd el trueno; un fulgor fos-
forescente penetrd en la habitacion. Retrocedi, a
mi pesar, por no sé qué instinto admonitorio. A pesar
de haberme alejado del postigo, escuché otra voz, pero
ésta reptante y suave, por miedo a dejarse oir: «jNo
des esos saltos! Callate..., callate..., jsi alguien te oye-
se!, te colocaré de nuevo entre los demas cabellos;
pero deja, antes, que el sol se ponga por el horizonte
para que la oscuridad cubra tus pasos..., no te he ol-
vidado, pero te hubieran visto salir y me habrias
comprometido. jOh, si supieras como he sufrido des-
de entonces! De regreso al cielo, mis arcangeles me
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rodearon con curiosidad; no quisieron preguntarme
el motivo de mi ausencia. Ellos, que nunca se habian
atrevido a levantar sus ojos hasta mi, lanzaban, es-
forzandose por adivinar el enigma, estupefactas mi-
radas a mi abatida faz, aunque no advirtieran la pro-
fundidad de ese misterio, y se comunicaban en voz
baja pensamientos que temian, en mi, algiin cambio
desacostumbrado. Lloraban con silenciosas lagri-
mas, vagamente sentian que ya no era el mismo, ha-
biéndome vuelto inferior a mi identidad. Habrian
querido conocer la funesta resolucién que me habia
hecho cruzar las fronteras del cielo para abatirme
sobre la tierra y gozar las efimeras voluptuosidades
que ellos mismos desprecian profundamente. Descu-
brieron en mi frente una gota de esperma, una gota
de sangre. jLa primera habia brotado de los muslos
de la cortesana! jLa segunda habia saltado de las ve-
nas del martir! jOdiosos estigmas! jInquebrantables
rosetones! Mis arcangeles encontraron, colgando de
los brefiales del espacio, los restos llameantes de mi
tinica de 6palo, que flotaban por encima de las ato-
nitas poblaciones. No pudieron reconstruirla y mi
cuerpo permanece desnudo ante su inocencia; me-
morable castigo de la virtud abandonada. Mira los
surcos que se han abierto un lecho en mis descolori-
das mejillas: son la gota de esperma y la gota de san-
gre que corren, lentamente, por mis secas arrugas. Lle-
gadas al labio superior, hacen un esfuerzo inmenso y
penetran en el santuario de mi boca, atraidas, como
por un iman, hacia el irresistible gaznate. Esas dos
gotas implacables me estan ahogando. Yo, hasta hoy;,
me habia creido el Todopodero, pero no; debo inclinar
la cerviz ante el remordimiento que me grita: «jEres
s6lo un miserable!» jNo des esos saltos! Callate...,
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callate..., isi alguien te oyese!, te colocaré de nuevo
entre los demas cabellos, pero deja, antes, que el sol
se ponga por el horizonte para que la oscuridad cu-
bra tus pasos... He visto a Satan, el gran enemigo,
levantar las 0seas marafias del armazdn, sobre su
sopor de larva y, de pie, triunfante, sublime, arengar
a sus reunidas tropas y, tal como merezco, mofarse
de mi. Ha dicho que le asombraba mucho que su or-
gulloso rival, cogido en flagrante delito por el éxito,
por fin obtenido, de un perpetuo espionaje, pudiera
rebajarse asi hasta besar el vestido del desenfreno
humano, tras un largo viaje a través de los arrecifes
del éter, y hacer que pereciera, entre sufrimientos, un
miembro de la humanidad. Ha dicho que aquel jo-
ven, destrozado por el engranaje de mis refinados
suplicios, habria podido convertirse en una genial
inteligencia, consolar a los hombres, en esta tierra,
con admirables cantos de poesia, de aliento, frente a
los golpes del infortunio. Ha dicho que las monjas del
convento-lupanar no podian ya recuperar su suefo;
merodean por el patio, gesticulando como automa-
tas, pisoteando los rantinculos y las lilas, enloqueci-
das de indignacion, aunque no lo bastante como para
no recordar la causa que engendro6 semejante enfer-
medad en su cerebro... (Helas aqui acercandose, ves-
tidas con su blanco sudario; no se hablan; se cogen de
la mano. Sus cabellos caen en desorden sobre sus
hombros desnudos; un ramillete de flores negras se
inclina en su seno. Monjas, regresad a vuestra sepul-
tura, la noche no ha caido todavia por completo, es
solo el creptisculo vespertino... {Oh, cabello, tt mis-
mo lo ves, por todas partes me asalta el desenfrena-
do sentimiento de mi depravacion!) Ha dicho que el
Creador, que presume de ser la Providencia de todo
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lo que existe, se ha portado con mucha ligereza, por
no decir algo peor, ofreciendo semejante espectaculo
a los mundos estrellados; pues ha afirmado, con cla-
ridad, su designio de contar por los planetas orbi-
culares como sostengo, con mi propio ejemplo, la vir-
tud y la bondad en la inmensidad de mis reinos. Ha
dicho que el gran respeto que sentia por tan noble
enemigo, habia desaparecido de su imaginacioén, y
que preferia llevar su mano al seno de una mucha-
cha, aunque sea un acto de execrable maldad, que
escupir en mi rostro, cubierto por tres capas entre-
mezcladas de sangre y esperma, para que su baboso
esputo no se ensuciara. Ha dicho que se creia, con
razon, superior a mi, no en el vicio, sino en la virtud
y el pudor; no en el crimen, sino en la justicia. Ha
dicho que, por mis innumerables faltas, debia ser ata-
do a una picota, ser quemado a fuego lento en un
ardiente brasero, para ser arrojado luego al mar, siem-
pre que el mar quisiera recibirme. Que, presumiendo
de ser justo, yo, que le habia condenado a las penas
eternas por una ligera rebelién sin graves consecuen-
cias, tenia que aplicarme, pues, a mi mismo, una justi-
cia severa y juzgar con imparcialidad mi conciencia,
cargada de iniquidades... {No des esos saltos! Calla-
te..., callate..., jsi alguien te oyese!, te colocaré de nuevo
entre los demas cabellos, pero deja, antes, que el sol se
ponga por el horizonte, para que la oscuridad cubra
tus pasos.» Se detuvo unos instantes; aunque yano le
viese, comprendi, por esa detencioén necesaria, que una
oleada de emocién levantaba su pecho, como un ci-
clén giratorio levanta una familia de ballenas. jDivi-
no pecho, mancillado un dia por el amargo contacto
de los pezones de una mujer sin pudor! jAlma regia,
entregada, en un momento de abandono, al cangrejo
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de la orgia, al pulpo de la debilidad de caracter, al
tiburén de la abyeccidn individual, a la boa de la
moral ausente y al monstruoso caracol de la idiotez!
El cabello y su duefio se abrazaron estrechamente,
como dos amigos que se encuentran tras una larga
ausencia. El Creador prosiguid, acusado, com-
pareciendo ante su propio tribunal: «jY qué pensa-
ran de mi los hombres, que en tan alta estima me
tenian, cuando conozcan los extravios de mi conduc-
ta, la titubeante marcha de mi sandalia por los cena-
gosos laberintos de la materia y la direccion de mi
tenebrosa ruta por entre las aguas estancadas y los
htimedos juncos de la ciénaga donde, cubierto de bru-
mas, azulea y muge el crimen de obscura pata!... Me
doy cuenta de que me sera necesario trabajar mu-
cho, en el futuro, para rehabilitarme y reconquistar
su estima. Soy el Gran-Todo y, sin embargo, por un
lado, sigo siendo inferior a los hombres a quienes creé
con un poco de arena. Cuéntales una audaz mentira
y diles que nunca sali del cielo, constantemente ence-
rrado, con las preocupaciones del trono, los marmo-
les, las estatuas y los mosaicos de mis palacios. Me he
presentado ante los celestiales hijos de la humani-
dad; les he dicho: «Expulsad el mal de vuestras cho-
zasy permitid que el manto del bien entre en vuestro
hogar. Quien levante la mano contra alguno de sus
semejantes, produciéndole en el seno una herida
mortal con el hierro homicida, que no espere los efec-
tos de mi misericordia y tema las balanzas de la jus-
ticia. Ird a ocultar su tristeza en los bosques, pero el
rumor de las hojas, a través de los claros, cantara a
sus oidos la balada del remordimiento, y huira de
aquellos parajes, pinchado en la cadera por el zarzal,
el acebo y el cardo azul, trabados sus rapidos pasos
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por la flexibilidad de las lianas y las mordeduras de
los escorpiones. Se dirigira hacia los guijarros de la
playa, pero la marea ascendente, con sus brumazones
y su peligrosa cercania, le diran que no ignoran su
pasado, y precipitara su ciega carrera hacia a cima
de los acantilados, mientras los estridentes vientos
del equinoccio, hundiéndose en las grutas naturales
del golfo y las oquedades practicadas bajo la muralla
de las resonantes rocas, bramaran como los inmen-
sos rebafios de bufalos de las pampas. Los faros de la
costa le perseguiran, hasta los limites del septentrion,
con sus sarcasticos destellos, y los fuegos fatuos de
las marismas, simples vapores en combustion, con
sus danzas fantdasticas, haran estremecer los pelos
de sus poros y verdear el iris de sus ojos. Que el pu-
dor se complazca en vuestras cabafas y encuentre
seguridad ala sombra de vuestros campos. Asi, vues-
tros hijos seran hermosos y se inclinaran, con agra-
decimiento, ante sus padres; si no, enflaquecidos y
desmedrados como el pergamino de las bibliotecas,
avanzaran a grandes pasos, llevados por la revuelta,
contra el dia de su nacimiento y el clitoris de su ma-
dre impura.» ;Como querran obedecer los hombres
tan severas leyes, si el propio legislador es el primero
que se niega a acatarlas?... Y mi vergiienza es inmen-
sa como la eternidad!» Of que el cabello le perdonaba,
con humildad, su secuestro, porque su duefio habia
actuado por prudencia y no por ligereza, y el palido y
postrer rayo del sol que iluminaba mis parpados se
retir6 de las quebradas de la montafia. Vuelto hacia
él, lo vi plegarse como un sudario... No des esos sal-
tos! Callate..., callate.... jsi alguien te oyese! Te coloca-
ré de nuevo entre los demas cabellos. Y, ahora que el
sol se ha puesto por el horizonte, cinico viejo y dulce
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cabello, reptad, ambos, hacia la lejania del lupanar,
mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el
convento, cubre el recorrido de vuestros pasos
furtivos por la llanura... Entonces, el piojo, surgiendo
de pronto por detrds de un promontorio, me dijo,
erizando sus garras: «;Qué te parece?» Pero no quise
replicarle. Me retiré y llegué al puente. Borré la ins-
cripcion primordial y la cambié por esta: «Es doloro-
so guardar, como un pufal, semejante secreto en el
corazon, pero juro no revelar jamas aquello de lo que
fui testigo cuando penetré, por vez primera, en ese
terrible torreén.» Arrojé, por encima del parapeto, el
cortaplumas que me habia servido para grabar las
letras, y, haciendo algunas reflexiones rapidas sobre
el caracter del infantil Creador, que debia atn, jay!,
durante mucho tiempo, hacer sufrir a la humanidad
(la eternidad es larga), bien con las crueldades ejer-
cidas o bien con el innoble espectaculo de los chancros
que produce un gran vicio, cerré los ojos, como un
hombre ebrio, al pensar que tenia tal ser por enemi-
go, y reemprendi, con tristeza, mi camino por el dé-
dalo de calles.
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Es un hombre o una piedra o un arbol el que se dis-
pone a iniciar el cuarto canto. Cuando el pie resbala
al pisar una rana, se experimenta una sensacion de
asco, pero cuando apenas se roza el cuerpo humano
con lamano, la piel de los dedos se resquebraja, como
las escamas de un bloque de mica roto a martillazos,
y, aligual que el corazon de un tiburén, que lleva una
hora muerto, palpita todavia, en cubierta, con tenaz
vitalidad, nuestras entrafias se agitan de cabo a rabo,
mucho tiempo después del contacto. jTanto horror
inspira el hombre a su propio semejante! Tal vez me
engafié cuando lo digo, pero tal vez, también, diga la
verdad. Conozco, concibo una enfermedad mas terri-
ble que los ojos hinchados por las largas meditaciones
sobre el extrafio caracter del hombre: pero estoy bus-
candola todavia... {Y no he podido encontrarla! No me
creo menos inteligente que otro y, sin embargo, ;quién
se atreveria a afirmar que he tenido éxito en mis in-
vestigaciones? jQué mentira brotaria de su boca! El
antiguo templo de Denderah esta situado a una hora
y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy, innume-
rables falanges de avispas se han apoderado de los
canalones y las cornisas. Revolotean en torno a las
columnas, como las tupidas ondas de una negra cabe-
llera. Unicos habitantes del frio pértico, custodian la
entrada de los vestibulos como un derecho heredita-
rio. Comparo el bordoneo de sus alas metalicas con
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el incesante choque de los témpanos, precipitandose
unos contra otros, durante el deshielo de los mares
polares. Pero si considero la conducta de aquel a
quien la providencia dio el trono de esta tierra, los
tres alerones de mi dolor dejan oir un mayor mur-
mullo. Cuando un cometa, durante la noche, aparece
de pronto en una regién del cielo, tras ochenta afios
de ausencia, muestra a los habitantes terrestres y a
los grillos su cola brillante y vaporosa. Sin duda, no
es consciente de tan largo viaje. No ocurre asi conmi-
go: acodado en la cabecera de mi cama, mientras los
aserrados festones de un horizonte arido y ligubre
destacan vigorosamente sobre el fondo de mi alma,
me absorbo en las ensofiaciones de la compasion y
me ruborizo por el hombre. Doblegado por el cierzo,
el marinero, tras haber hecho su cuarto de guardia
nocturno, se apresura a regresar a su hamaca: ;por
qué no se me ofrece este consuelo? La idea de que he
caido, voluntariamente, tan bajo como mis semejan-
tes y que tengo menos derecho que otro a pronunciar
queja alguna sobre nuestra suerte, que permanece
encadenada a la endurecida corteza de un planeta, y
sobre la esencia de nuestra alma perversa, me pene-
tra como un clavo forjado. Se han visto explosiones
de grisu que han aniquilado familias enteras; pero
conocieron poco tiempo la agonia porque la muerte
es casi subita entre los escombros y los gases
deletéreos: jyo... sigo existiendo como el basalto! Tanto
alamitad como al comienzo de la vida, los angeles se
parecen a si mismos: jhace ya mucho tiempo que no
me parezco a mi mismo! El hombre y yo, empareda-
dos en los limites de nuestra inteligencia, como a me-
nudo lo esta un lago en un cinturdn de islas de coral,
en vez de unir nuestras fuerzas respectivas para de-
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fendernos contra el azar y el infortunio, nos separa-
mos, con los temblores del odio, tomando dos cami-
nos opuestos, como si nos hubiéramos herido reci-
procamente con la punta de una daga. Diriase que el
uno comprende el desprecio que inspira al otro. Im-
pulsados por el movil de una dignidad relativa,
nos apresuramos a no inducir al error a nuestro ad-
versario; cada uno va por su lado y no ignoro que la
paz proclamada sera imposible de mantener. Pues
bien, jsea!, que mi guerra contra el hombre se eter-
nice, ya que cada uno reconoce en el otro su propia
degradacion..., ya que ambos son enemigos morta-
les. Obtenga una victoria desastrosa o sucumba, el
combate sera hermoso: yo solo contra la humani-
dad. No utilizaré armas construidas con madera o
hierro; alejaré con el pie las capas de minerales ex-
traidos de la tierra: la sonoridad potente y serafica
del arpa serd, en mis dedos, un temible talisman. El
hombre, ese sublime simio, ha atravesado ya mi pe-
cho, en més de una emboscada, con su lanza de
porfido: un soldado no muestra sus heridas por glo-
riosas que sean. Esta guerra terrible arrojara el dolor
en ambas partes: dos amigos que intentan, con obsti-
nacioén, destruirse, jqué drama!

Dos pilares, que no era dificil y menos atin imposible
tomar por baobabs, se distinguian en el valle, mas
grandes que dos alfileres. En efecto, eran dos enormes
torres. Y, aunque dos baobabs, a primer golpe de vis-
ta, no se parecen a dos alfileres, ni siquiera a dos to-
rres, sin embargo, empleando con habilidad los hilos
de la prudencia, es posible afirmar, sin temor a equi-
vocarse (pues si la afirmacion fuera acompanada de
una sola pizca de temor, no seria ya una afirmacion,

109



Los cANTOS DE MALDOROR

aunque el mismo nombre exprese esos dos fendme-
nos del alma que presentan caracteres bastante dis-
tintos como para no ser confundidos a la ligera), que
un baobab no es tan distinto de un pilar como para
que esté prohibida la comparacion entre esas formas
arquitectonicas... o geométricas... o0 ambas cosas... 0
ninguna de las dos... o, mejor, formas elevadas y ma-
cizas. Acabo de encontrar, no pretendo decir lo con-
trario, los epitetos adecuados a los sustantivos pilar
y baobab: sépase bien que, no sin una alegria mez-
clada con orgullo, se lo hago notar a quienes, tras
haber levantado sus parpados, han tomado la muy
loable resolucion de recorrer estas paginas; mientras
arde la vela, si es de noche, mientras alumbra el sol,
siesde dia. Y ademads, aunque un poder superior nos
ordenara, en los términos mas claramente precisos,
arrojar a los abismos del caos la juiciosa compara-
cién que, sin duda, todos han podido saborear con
impunidad, incluso, entonces, y, sobre todo, enton-
ces, no debe perderse de vista este axioma principal,
las costumbres contraidas con los anos, los libros, el
contacto con sus semejantes y el caracter inherente a
cada uno, que se desarrolla en rapido florecimiento,
impondoria, al espiritu humano, el irreparable estig-
ma de la reincidencia en el empleo criminal (crimi-
nal, si nos situamos momentanea y espontaneamen-
te en el punto de vista del poder superior) de una
figura de retérica que varios desprecian, pero que
muchos elogian. Si al lector esta frase le parece de-
masiado larga, que acepte mis excusas, pero que no
espere bajezas de mi parte. Puedo reconocer mis fal-
tas, pero no agravarlas con mi cobardia. Mis razona-
mientos chocaran, a veces, con los cascabeles de la
locuray la apariencia seria de lo que, a fin de cuentas,
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sOlo es grotesco (aunque, segtin ciertos filésofos, sea
bastante dificil distinguir al bufén del melancdlico,
siendo la propia vida un drama cémico o una come-
dia dramatica), sin embargo, a todos les esta permi-
tido matar moscas e, incluso, rinocerontes, para des-
cansar, de vez en cuando, de un trabajo demasiado
rudo. He aqui el modo mas expeditivo de matar mos-
cas, aunque no sea el mejor: se las aplasta entre los
dos primeros dedos de la mano. La mayoria de los
escritores que han tratado a fondo este tema han
determinado, con mucha verosimilitud, que es pre-
ferible, en varios casos, cortarles la cabeza. Si alguien
me reprocha que hable de alfileres, como de un tema
radicalmente frivolo, que advierta, sin prejuicios, que
los mayores efectos fueron a menudo producidos por
las causas mas pequenas. Y para no seguir alejando-
me del marco de esta hoja de papel, ;no se advierte,
acaso, que el laborioso fragmento literario que estoy
componiendo, desde el inicio de esta estrofa, tal vez
seria menos apreciado si se apoyara en una espinosa
cuestion de quimica o de patologia interna? Por lo
demas, hay gustos para todo, y cuando, al comienzo,
he comparado los pilares alos alfileres con tanto acier-
to (ciertamente no crei que algtn dia llegarian a re-
procharmelo), me he basado en las leyes de la 6ptica
que establecen que, cuanto mas alejado esta de un
objeto el rayo visual, con mayor disminucion se re-
fleja la imagen en la retina. [...]

Estoy sucio. Los piojos me roen. Los lechones, cuan-
do me miran, vomitan. Las costras y las escaras de la
lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amari-
llento. No conozco el agua de los rios ni el rocio de las
nubes, en mi nuca, como en un estercolero, crece una
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enorme seta de umbeliferos pedinculos. Sentado en
un mueble informe, no he movido mis miembros des-
de hace cuatro siglos. Mis pies han echado raices en
el suelo y componen, hasta mi vientre, una especie de
vivaz vegetacion, llena de innobles parasitos, que no
deriva todavia de la planta, pero que ha dejado de
ser carne. Sin embargo, mi corazén late. ;Pero como
podria latir si la podredumbre y las exhalaciones de
mi cadaver (no me atrevo a decir mi cuerpo) no lo
nutrieran en abundancia? En mi axila izquierda se
ha instalado una familia de sapos y cuando uno de
ellos se mueve, me hace cosquillas. Cuidad de que no
escape Uno y vaya a rascar, con su boca, el interior de
vuestra oreja: luego seria capaz de penetrar en vues-
tro cerebro. En mi axila derecha hay un camaleon
que intenta, perpetuamente, cazarlos para no morir
de hambre: todos tenemos que vivir. Pero, cuando
una de las partes desbarata por completo las arti-
mafias de la otra, nada encuentran mejor que no
molestarse, y chupan la delicada grasa que cubre mis
costillas: estoy acostumbrado. Una maligna vibora
devord mi verga y ha tomado su lugar: la muy infa-
me me ha hecho eunuco. ;Oh, si hubiera podido de-
fenderme con mis paralizados brazos!, pero creo, mas
bien, que se han convertido en lefios. Sea como sea, es
importante advertir que la sangre no acude ya a pa-
sear por ellos su rojez. Dos pequefios erizos, que no
crecen ya, han arrojado a un perro, que no lo ha re-
chazado, el contenido de mis testiculos: tras lavar
con cuidado la epidermis, se han alojado en su inte-
rior. El ano ha sido ocluido por un cangrejo; alentado
por mi inercia, custodia la entrada con sus pinzas y
me hace mucho dafio. Dos medusas han cruzado los
mares, inmediatamente atraidas por una esperanza
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que no se vio defraudada. Han mirado atentamente
las dos partes carnosas que forman el trasero huma-
noy, adaptandose a su convexa curva, las han aplas-
tado de tal modo, por medio de una presion constan-
te, que los dos pedazos de carne han desaparecido y
han tomado su lugar dos monstruos, surgidos del
reino de lo viscoso, iguales por su color, su formay su
ferocidad. No habléis de mi columna vertebral por-
que es una espada. S, si... no prestaba atencion... Vues-
tra peticion es justa. ;Desedis saber, no es cierto, por
qué tengo una espada implantada verticalmente en
mis rifiones? Yo mismo no lo recuerdo con mucha
claridad, sin embargo, si me decido a considerar un
recuerdo, lo que, tal vez, sea sélo un sueno, sabed que
el hombre, cuando supo que yo habia hecho voto de
vivir en la enfermedad y la inmovilidad hasta haber
vencido al Creador, se me acercé por la espalda, de
puntillas, aunque no tan quedo como para que yo no
le oyese. Luego no escuché nada ya, durante unos
instantes que no fueron muy largos. Aquel agudo
punal se hundi6 hasta la empufadura entre los dos
omoplatos del toro de los festejos, y su osamenta se
estremecié como un temblor de tierra. La hoja se ad-
hiere con tanta fuerza al cuerpo que nadie, hasta hoy,
ha podido extraerla. Los atletas, los mecanicos, los
fildsofos, los médicos han probado, sucesivamente,
los mas distintos métodos. {Ignoraban que el mal que
el hombre hace no puede ya deshacerse! Perdoné la
profundidad de su innata ignorancia y les saludé con
los parpados de mis ojos. Viajero, cuando pases cer-
ca de mi no me dirijas, te lo suplico, la menor palabra
de consuelo: debilitarias mi valor. Déjame calentar
mi tenacidad en la llama del martirio voluntario.
Vete..., que yo no te inspire compasion alguna. El odio
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es mas extrano de lo que crees; su conducta es
inexplicable como la quebrada apariencia de un bas-
ton sumergido en el agua. Aqui donde me ves, puedo
hacer todavia excursiones hasta las murallas del cie-
lo, a la cabeza de una legion de asesinos, y volver a
tomar esta postura para meditar, de nuevo, sobre los
nobles proyectos de la venganza. Adios, no te entre-
tendré mas y, para instruirte y preservarte, reflexio-
na en la fatal suerte que me conduce a la rebelion,
cuando es probable que haya nacido bueno. Conta-
ras a tu hijo lo que has visto y, tomandole de la mano,
haz que admire la belleza de las estrellas y las ma-
ravillas del universo, el nido del petirrojo y los tem-
plos del Sefior. Te asombrara verle tan docil a los con-
sejos de la paternidad y le recompensaras con una
sonrisa. Pero cuando sepa que no es observado, diri-
ge tus ojos a él y le veras escupir su baba sobre la
virtud; te ha enganado el descendiente de la raza hu-
mana, pero no seguira engafiandote: a partir de aho-
ra sabras qué va a ser de €l. jOh!, padre desgraciado,
prepara, para acompanar los pasos de tu vejez, el
indeleble cadalso que cortara la cabeza de un crimi-
nal precoz y el dolor que te mostrara el camino que
lleva a la tumba.

[...]

Me habia dormido en el acantilado. Aquel que, duran-
te todo un dia, ha perseguido al avestruz a través del
desierto, sin poder alcanzarlo, no ha tenido tiempo
de tomar alimento ni de cerrar los ojos. Si me esta
leyendo, sera capaz de adivinar, rigurosamente, el
suefio que me abrumaba. Pero cuando la tempestad
ha empujado verticalmente, con la palma de su mano,
un navio hasta el fondo del mar, si en la balsa no
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queda, de toda la tripulacién, mas que un solo hom-
bre, roto por la fatiga y las privaciones de toda clase;
si las olas le zarandean como a los despojos de un
naufragio, durante horas mas largas que la vida del
hombre; y si una fragata, que surca mas tarde esos
parajes de desolacion, con la quilla hendida, descu-
bre al infeliz que pasea por el océano su descarnada
armazon y le presta un socorro que estuvo a punto
de ser tardio, creo que ese naufrago adivinara mejor
aun a qué grado habia llegado el sopor de mis senti-
mientos. El magnetismo y el cloroformo, cuando quie-
ren hacerlo, saben a veces engendrar, también, tales
catalepsias letargicas. No se parecen en absoluto a la
muerte: decirlo seria una gran mentira. Pero vaya-
mos enseguida al suefio para que los impacientes,
avidos de esa clase de lectura, no se pongan a rugir
como una manada de cachalotes macrocéfalos ba-
tiéndose entre si por una hembra encinta. Sofiaba
que habia entrado en el cuerpo de un cerdo, que no
me era facil salir de él y que revolcaba mi pelambre
en los charcos mas cenagosos. ;Seria una especie de
recompensa? Objeto de mis deseos, no pertenecia ya
a la humanidad. Asi entendi, yo mismo, la interpre-
tacion y experimenté una alegria mas que profunda.
Sin embargo, buscaba activamente qué acto de vir-
tud habia llevado a cabo para merecer, de parte de la
Providencia, tan insigne favor. Ahora, que he repa-
sado en mi memoria las distintas fases de aquel es-
pantoso aplastamiento contra el vientre del granito,
durante el cual la marca, sin que yo lo advirtiese,
pasé dos veces por encima de aquella irreductible
mezcla de materia muerta y carne viva, no carece,
tal vez, de utilidad proclamar que tal degradacion
solo fue, probablemente, un castigo que la justicia
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divina arrojaba sobre mi. ;Pero quién conoce sus ne-
cesidades intimas o la causa de sus pestilentes ale-
grias? La metamorfosis jamas fue, a mi modo de ver,
mas que el alto y magnanimo fragor de una felicidad
perfecta que yo aguardaba desde hacia tiempo. jPor
fin habia llegado el dia en que me habia convertido
en cerdo! Probaba mi dentadura en la corteza de los
arboles; contemplaba mi hocico con delicia. No que-
daba en mi la menor parcela de divinidad; supe elevar
mi alma hasta la excesiva altura de aquella inefable
voluptuosidad. Escuchadme, pues, y no os ruboricéis,
inagotables caricaturas de lo bello que os tomais en
serio el risible rebuzno de vuestra alma, soberana-
mente despreciable, y que no comprendéis por qué el
Todopoderoso, en un raro momento de excelente pa-
yasada que, ciertamente, no supera las grandes leyes
generales de lo grotesco, se concedio, cierto dia, el
mirifico placer de poblar un planeta con seres singu-
lares y microscépicos, denominados humanos, y
cuya materia se parece a la del coral rojo. En verdad
tenéis motivos para ruborizaros, huesos y grasa, pero
escuchadme. No invoco vuestra inteligencia; lo-
grariais que vomitara sangre por el horror que os
demuestra: olvidadla y sed consecuentes con voso-
tros mismos... Asi, se habian terminado las coaccio-
nes. Cuando queria matar, mataba; me sucedia con
frecuencia y nadie me lo impedia. Las leyes humanas
seguian persiguiéndome con su venganza, aunque
no atacara a la raza que con tanta tranquilidad ha-
bia abandonado, pero mi conciencia no me hacia re-
proche alguno. Durante el dia me peleaba con mis
nuevos congéneres, y el suelo estaba sembrado de nu-
merosas capas de sangre coagulada. Yo era el mas fuer-
te y obtenia todas las victorias. Escocedoras heridas

116



CANTO CUARTO

cubrian mi cuerpo; fingia no advertirlo. Los animales
terrestres se alejaban de mi y yo permanecia solo en
mi resplandeciente grandeza. Cual no seria mi asom-
bro cuando, tras haber cruzado nadando un rio, para
alejarme de los parajes que mi furor habia despobla-
do y dirigirme a otras campifias para plantar en ellas
mis habitos de crimen y carniceria, intenté caminar
por aquella florida ribera. Mis pies estaban paraliza-
dos; ningin movimiento venia a traicionar la certi-
dumbre de aquella inmovilidad forzosa. En medio de
sobrenaturales esfuerzos para continuar mi camino,
desperté y senti que me volvia, de nuevo, hombre. La
Providencia me hacia comprender asi, de un modo
que no es inexplicable, que no deseaba que, ni siquiera
en suefios, se realizaran mis sublimes proyectos. Re-
gresar a mi forma primitiva supuso para mi tan gran
dolor que, por las noches, lloro todavia. Mis sabanas
estan constantemente mojadas, como si las hubie-
ran arrojado al agua, y hago que las cambien cada
dia. Sino lo creéis, venid a verme; comprobaréis, con
vuestra propia experiencia, no ya la verosimilitud,
sino, también, la misma verdad de mi aserto. jCuan-
tas veces, desde aquella noche pasada al raso, en un
acantilado, me he mezclado con las piaras de cerdos
para recuperar, como un derecho, mi destruida me-
tamorfosis! Es hora ya de abandonar estos recuer-
dos gloriosos que no dejan, a continuacion, mas que
la palida via lactea de los eternos pesares.

No es imposible ser testigo de una anormal desvia-
cién en el funcionamiento latente o visible de las le-
yes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara
la ingeniosa molestia de interrogar las distintas fa-
ses de la propia existencia (sin olvidar una sola, pues,
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tal vez, fuera esta la destinada a proporcionar la prue-
ba de lo que digo), no dejaria de recordar, sin algin
asombro, que seria comico en otras circunstancias,
que, cierto dia, para hablar en primer lugar de cosas
objetivas, fue testigo de algtin fenémeno que parecia
superar y superaba positivamente las nociones co-
nocidas proporcionadas por la observacion y la ex-
periencia como, por ejemplo, las lluvias de sapos,
cuyo magico espectaculo no fue, al principio, com-
prendido por los sabios. Y que, otro dia, para hablar
en segundo y ultimo lugar de cosas subjetivas, su
alma presento a los investigadores ojos de la psicolo-
gia, no llegaré a decir un extravio de la razon (que,
sin embargo, no seria menos curioso; por el contra-
rio, lo seria mas), pero si, al menos, para no mostrar-
me dificil ante algunas personas frias que nunca me
perdonarian las flagrantes lucubraciones de mi exa-
geracion, un desacostumbrado estado, con frecuen-
ciamuy grave, que indica que el limite concedido por
el sentido comun a la imaginacion se ve, de vez en
cuando, pese al efimero pacto acordado entre ambas
potencias, desgraciadamente superado por la enér-
gica presién de la voluntad, pero la mayor parte del
tiempo, también, por la ausencia de su colaboracion
efectiva: citemos para corroborarlo algunos ejemplos
cuya oportunidad no es facil apreciar siempre que se
tome por companera una atenta moderacion. Pre-
sentaré dos: los arrebatos de la colera y las enferme-
dades del orgullo. Advierto a quien me lea que procu-
re no hacerse una idea vaga y, con mas razon, falsa de
las bellezas de la literatura que voy deshojando en el
desarrollo, excesivamente veloz, de mis frases. jAy!,
quisiera desarrollar mis razonamientos y mis com-
paraciones lentamente y con mucha magnificencia
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(¢pero quién dispone de tiempo?), para que todos com-
prendieran mejor, si no mi espanto, si al menos mi
estupefaccién cuando, cierto atardecer de verano,
mientras el sol parecia inclinarse hacia el horizonte,
vi nadando en el mar, con anchas palmas de pato en
vez de las extremidades de piernas y brazos, llevan-
do una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y
afilada como la de los delfines, a un ser humano, de
vigorosos musculos, al que seguian numerosos ban-
cos de peces (vi, en ese cortejo, entre otros habitantes
de las aguas, laraya torpedo, el anarnak groenlandés
y la horrible escorpena) con muy ostensibles mues-
tras de la mayor admiracion. A veces, se sumergia y
su viscoso cuerpo reaparecia, casi enseguida, a dos-
cientos metros de distancia. Las marsopas que, a mi
entender, no han robado su reputaciéon de buenas
nadadoras, apenas podian seguir, a lo lejos, a aquel
anfibio de nueva especie. No creo que el lector tenga
motivos para arrepentirse si presta a mi narracion
menos el nocivo obstaculo de una credulidad esttpi-
da que el supremo servicio de una confianza profun-
da que discute legalmente, con secreta simpatia, los
misterios poéticos, demasiado escasos a su entender,
que me encargo de revelarle cada vez que se presenta
la ocasion, como de modo inesperado se ha presenta-
do hoy, intimamente penetrada de las tonificantes
aromas de las plantas acuaticas, que la brisa, en-
friandose, transporta a esta estrofa, contenedora de
un monstruo que se ha apropiado de los rasgos dis-
tintivos de la familia de los palmipedos. ;Quién ha-
bla de apropiacion? Sépase bien que el hombre, por
su compleja y multiple naturaleza, no ignora los
medios de ampliar mas todavia sus fronteras; vive
en el agua como un hipocampo; por entre las capas
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superiores del aire, como el quebrantahuesos; y bajo
la tierra, como el topo, la cochinilla y la sublimacion
de la lombriz. Este es, en su forma mas o menos con-
cisa (pero mejor mas que menos), el exacto criterio
del consuelo, extremadamente fortificante, que me
esforcé por hacer nacer en mi espiritu cuando pensé
que el ser humano, que distinguia a gran distancia
nadando con sus cuatro miembros, en la superficie
de las olas, como nunca lo hiciere el mas soberbio
cormoran, solo habia, tal vez, experimentado el nue-
vo cambio de las extremidades de sus brazos y sus
piernas como expiatorio castigo por algtin crimen des-
conocido. No era necesario que siguiera devanando-
me los sesos para fabricar, de antemano, las melanco-
licas pildoras de la compasion, pues ignoraba que ese
hombre, cuyos brazos golpeaban alternativamente las
amargas ondas, mientras sus piernas, con fuerza se-
mejante a la que poseen los espirales colmillos del nar-
val, producian el retroceso de las capas acuaticas, no
se habia apropiado de esas extraordinarias formas
voluntariamente ni le habian sido impuestas como
suplicio. Segiin lo que mas tarde supe, esta es la senci-
lla verdad: la prolongacion de la existencia, en este
fluido elemento, habia producido insensiblemente en
el ser humano que se habia exiliado por voluntad pro-
pia de los rocosos continentes, los cambios importan-
tes, pero no esenciales, que yo habia advertido en el
objeto que una mirada pasablemente confusa me ha-
bia hecho tomar, desde los primordiales momentos de
su aparicion (con una incalificable ligereza, cuyos des-
varios engendran el penoso sentimiento que compren-
deran con facilidad los psicologos y los amantes de la
prudencia) por un pez de extrafia forma, no descrito
todavia en las clasificaciones de los naturalistas, pero
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si, tal vez, en sus obras pdstumas, aunque no tenga la
excusable pretension de inclinarme hacia esta tiltima
suposicion, imaginada en condiciones demasiado hi-
potéticas. En efecto, ese anfibio (puesto que anfibio
hay, sin que pueda afirmarse lo contrario) sélo era
visible para mi, haciendo abstraccién de los peces y
los cetaceos, pues adverti que algunos campesinos,
que se habian detenido para contemplar mi rostro
turbado por ese fenomeno sobrenatural, y que inten-
taban indtilmente explicarse por qué mis ojos per-
manecian constantemente fijos, con una perseveran-
cia que parecia invencible, pero que en realidad no lo
era, en un lugar del mar donde, por su parte, solo
distinguian una cantidad apreciable y limitada de
bancos de peces de todas las especies, distendian la
abertura de su grandiosa boca, tal vez tanto como
una ballena. «Eso les hacia sonreir, pero no, como a
mi, palidecer, decian en su pintoresco lenguaje; y no
eran tan estipidos como para no advertir que, preci-
samente, yo no miraba las evoluciones campestres
de los peces, sino que mi vista se dirigia mucho mas
alla.» De tal modo que, por lo que a mi concierne, vol-
viendo maquinalmente los ojos hacia la notable en-
vergadura de tan poderosas bocas, me decia, en mi
fuero interno que, a menos que se encontrara en la
totalidad del universo un pelicano, grande como una
montafa o al menos como un promontorio (admirad,
os lo ruego, la finura de la restriccién que no pierde ni
una pulgada de terreno), ningtin pico de ave de rapifia
o ninguna quijada de animal salvaje seria nunca ca-
paz de superar, ni siquiera de igualar, cada uno de
aquellos crateres abiertos de par en par, pero dema-
siado ltgubres. Y, sin embargo, aunque reserve un
buen lugar al simpatico empleo de la metafora (esa
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figura retorica presta muchos mas servicios a las
aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que se
esfuerzan en imaginar, de ordinario, quienes estan
imbuidos de prejuicios o ideas falsas, lo que viene a
ser lo mismo), no es menos cierto que la reidora boca
de esos campesinos sigue siendo, todavia, lo bastan-
te amplia como para tragarse tres cachalotes. Acor-
temos mas auin nuestro pensamiento, seamos serios,
y contentémonos con tres pequefios elefantes recién
nacidos. De una sola brazada el anfibio dejaba a su
espalda un quilémetro de espumosa estela. Durante
el muy corto instante en que el brazo extendido ha-
cia adelante permanece suspendido en el aire, antes
de hundirse de nuevo, sus dedos separados, unidos
por medio de un repliegue de la piel, en forma de
membrana, parecian lanzarse hacia las alturas del
espacio y atrapar las estrellas. De pie en la roca, me
servi de mis manos como de una bocina y grité, mien-
tras los cangrejos y otros pequenos crustaceos huian
hacia la oscuridad de las mas recédnditas grietas:
«jOh!, t4, cuya natacién supera el vuelo de las largas
alas de la fragata, si comprendes todavia el significa-
do de las grandes voces que, como fiel interpretacion
de su pensamiento intimo, lanza con fuerza la hu-
manidad, dignate detener, por un instante, tu rapida
marcha y cuéntame sumariamente las fases de tu
veridica historia. Pero te advierto que no necesitas
dirigirme la palabra si tu audaz designio es hacer que
nazca en mi la amistad y la veneracion que senti por ti
al verte, por primera vez, llevando a cabo, con la gra-
cia y la fuerza del tiburdn, tu indomable y rectilineo
peregrinaje.» Un suspiro que me hel6 los huesos e hizo
vacilar la roca en la que apoyaba la planta de mis pies
(a menos que fuese yo mismo quien vacilara, a causa
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de la brutal penetracion de las ondas sonoras que
llevaba a mis oidos semejante grito de desespera-
cion) se escucho hasta en las entranas de la tierra: los
peces se sumergieron bajo las olas con el fragor de un
alud. El anfibio no se atrevio a acercarse demasiado a
la orilla, pero en cuanto se asegurd de que su voz
llegaba con claridad suficiente a mis timpanos, re-
dujo el movimiento de sus palmeados miembros, de
modo que su busto, cubierto de algas, se mantuviera
por encima de las mugientes olas. Le vi inclinar la
frente, como para invocar por medio de una orden
solemne, la jauria errabunda de los recuerdos. No
me atrevi a interrumpirle en esta ocupacion, santa-
mente arqueologica: sumido en el pasado, parecia un
escollo. Por fin, tomo la palabra en estos términos:
«La escolopendra no carece de enemigos; la fantasti-
cabelleza de sus innumerables patas, en vez de atraer-
le la simpatia de los animales es solo, tal vez, para
ellos, el poderoso estimulo de una celosa irritacion. Y
no me hubiera sorprendido saber que ese insecto se
enfrenta a los mas intensos odios. Te ocultaré el lugar
de mi nacimiento, que no interesa a mi relato: pero la
vergiienza que salpicaria a mi familia le interesa a
mi deber. Mi padre y mi madre (jque Dios les perdo-
ne!), tras un afo de espera, vieron como el cielo escu-
chaba sus votos: dos gemelos, mi hermano y yo, fue-
ron dados a luz. Razén de mas para amarse. No fue
asi. Porque yo era el mas hermoso de ambos, y el mas
inteligente, y mi hermano comenzé a odiarme y no
se tom¢ el trabajo de ocultar sus sentimientos: por
ello, mi padre y mi madre derramaron sobre mi la
mayor parte de su amor mientras, con mi amistad
sincera y constante, me esforzaba en apaciguar un
alma que no tenia derecho a rebelarse contra quien
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habia sido formado de la misma carne. Entonces, mi
hermano no conoci¢ ya limites a su furor y me per-
dio, en el corazén de nuestros comunes padres, con
las mas inverosimiles calumnias. Vivi, durante quin-
ce afos, en un calabozo con larvas y agua cenagosa
por todo alimento. No te contaré en detalle los inau-
ditos tormentos que sufri en este largo e injusto se-
cuestro. A veces, en cierto momento del dia, uno de
los tres verdugos, por turno, entraba de pronto, car-
gado de pinzas, tenazas y distintos instrumentos de
suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas
no les conmovian; la abundante pérdida de mi san-
gre les hacia sonreir. jOh, hermano mio, te he perdo-
nado, a ti, causa primera de todos mis males! ; Es po-
sible que una rabia ciega no consiga, por fin, hacerle
abrir los ojos? Hice, en mi eterna prision, muchas
reflexiones. Adivinaras cudl fue mi odio general con-
tra la humanidad. El progresivo debilitamiento, la
soledad de cuerpo y alma no habian logrado que yo
perdiera todavia toda mi razon hasta el punto de
albergar resentimiento contra aquellos a quienes no
habia dejado de amar: triple cepo que me esclavizaba.
Consegui, por medio de la astucia, recobrar mi liber-
tad. Asqueado por los habitantes del continente que,
aun llamandose mis semejantes, no parecian hasta
entonces asemejarsele en nada (y si crelan que me
parecia a ellos, ;por qué me hacian dafio?), dirigi mi
carrera hacia los guijarros de la playa, firmemente
resuelto a darme muerte si el mar tenia que ofrecer-
me las anteriores reminiscencias de una existencia
fatalmente vivida. ;Podras creerme? Desde el dia en
que hui de la casa paterna no lamento tanto como
imaginas vivir en el mar y en sus grutas de cristal.
La Providencia, como puedes ver, me ha otorgado, en
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parte, la organizacion del cisne. Vivo en paz con los
peces y ellos me procuran el alimento que necesito,
como si fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido
especial, siempre que no te moleste, y veras como
reapareceran.» Sucedié como lo habia dicho. Inicié
de nuevo su regio nado, rodeado por el cortejo de sus
subditos. Y, aunque al cabo de algunos segundos ha-
bia desaparecido por completo de mi vista, pude to-
davia distinguirle, con un catalejo, en los limites ex-
tremos del horizonte. Nadaba con una mano y, con la
otra, se enjugaba los ojos inyectados de sangre por la
terrible compulsion de haberse acercado a tierra fir-
me. Lo habia hecho para complacerme. Arrojé el ins-
trumento revelador por el escarpado farallén; rebotd
de roca en roca y sus dispersos fragmentos fueron re-
cibidos por las olas: tales fueron la tltima demostra-
cién y el supremo adids con los que me incliné, como
en un suefio, ante una noble y desgraciada inteligen-
cia. Sin embargo, todo lo que habia ocurrido en ese
anochecer veraniego habia sido real.

Noche tras noche, hundiendo la envergadura de mis
alas en mi memoria agonizante, evocaba el recuerdo
de Falmer... noche tras noche. Sus rubios cabellos, su
rostro oval, sus majestuosos rasgos estaban todavia
grabados en mi imaginacion... indeleblemente... so-
bre todo, sus rubios cabellos. Apartad, apartad pues
esa cabeza sin cabellera, pulida como el caparazén
de la tortuga. Tenia catorce afios y yo tenia, sélo, uno
mas. Que se calle esta voz lugubre. ;Por qué viene a
denunciarme? Pero soy yo mismo el que habla.
Valiéndome de mi propia lengua para emitir mi pen-
samiento, advierto que mis labios se mueven y que
soy yo mismo el que habla. Y soy yo mismo el que,
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contando una historia de mi juventud y sintiendo
que el remordimiento penetra en mi corazon... soy
yo mismo, a menos que me engarfie... SOy yo mismo el
que habla. Yo tenia, s6lo, un afio mas. ;Quién es, pues,
ese a quien aludo? Es un amigo que tuve, creo, en tiem-
pos pasados. Si, si, ya he dicho como se llama... No
quiero deletrear de nuevo esas seis letras, no, no. Tam-
poco es util repetir que yo tenia un ano mas. ;Quién
sabe? Repitamoslo, sin embargo, aunque con penoso
murmullo: yo tenia, sélo, un afio mas. Incluso, enton-
ces, la preeminencia de mi fuerza fisica era, mas bien,
una razon para sostener, por el rudo sendero de la
vida, a quien se habia entregado a mi, que un motivo
para maltratar a un ser visiblemente mas débil. Pues
creo, en efecto, que era mas débil... Incluso, entonces.
Es un amigo que tuve, creo, en tiempos pasados. La
preeminencia de mi fuerza fisica... noche tras noche...
sobre todo, sus rubios cabellos. Existe mas de un ser
humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la en-
fermedad, el dolor (las tres juntas o tomadas por se-
parado) explican de manera satisfactoria ese fend-
meno negativo. Tal es, al menos, la respuesta que me
daria un sabio si le interrogara a este respecto. La ve-
jez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (también
yo soy sabio) que cierto dia, porque me habia detenido
la mano cuando levantaba mi pufial para atravesar el
seno de una mujer, le agarré por los cabellos con férreo
brazo y le hice dar vueltas en el aire con tal velocidad
que la cabellera se me quedd entre las manos y su cuer-
po, lanzado por la fuerza centrifuga, fue a chocar
contra el tronco de una encina... No ignoro que cierto
dia su cabellera se me quedd entre las manos. Tam-
bién yo soy sabio. Si, si, ya he dicho cémo se llama.
No ignoro que un dia llevé a cabo un acto infame,
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mientras su cuerpo era impulsado por la fuerza cen-
trifuga. Tenia catorce afios. Cuando, en un acceso de
alienacién mental, corro por los campos llevando
apretada contra mi corazon una cosa sanguinolenta
que conservo desde hace mucho tiempo, como una
reliquia venerada, los chiquillos que me persiguen...
los chiquillos y las viejas que me persiguen a pedra-
das, lanzan estos gemidos lamentables: «Esta es la
cabellera de Falmer.» Apartad, apartad pues esa ca-
beza calva, pulida como el caparazon de la tortuga...
Una cosa sanguinolenta. Pero soy yo mismo el que
habla. Su rostro oval, sus majestuosos rasgos. Y creo,
efectivamente, que era mas débil. Las viejas y los chi-
quillos. Pues creo, en efecto... ;Qué queria decir?... pues
creo, en efecto, que era mas débil. Con férreo brazo.
Aquel choque, ;1o maté aquel choque? ;Se quebraron
sus huesos contra el arbol... irremediablemente? ;Lo
mato aquel choque engendrado por el vigor de un
atleta? ;Conservd la vida, aunque sus huesos se hu-
bieran irremediablemente quebrado... irremediable-
mente? ;Lo mato6 aquel choque? Temo saber aquello
de lo que no fueron testigos mis ojos cerrados. En
efecto... Sobre todo, aquellos rubios cabellos. En efec-
to, hui a lo lejos con una conciencia en lo sucesivo
implacable. Tenia catorce afios. Con una conciencia
en lo sucesivo implacable. Noche tras noche. Cuando
un joven, que aspira a la gloria, en un quinto piso,
inclinado sobre su mesa de trabajo, a la hora silen-
ciosa de la medianoche, percibe un rumor que no sabe
a qué atribuir, vuelve a todos lados su cabeza,
embotada por la meditacion y los polvorientos ma-
nuscritos, pero nada, no puede sorprender ningun
indicio que le revele la causa de lo que tan débilmente
oye, aunque, sin embargo, lo oiga. Advierte, por fin,
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que el humo de su vela, elevandose hacia el techo,
produce, por entre el aire ambiental, las casi imper-
ceptibles vibraciones de una hoja de papel colgada
de un clavo que sobresale de la pared. En un quinto
piso. Al igual que un joven, que aspira a la gloria,
escucha un rumor que no sabe a qué atribuir, asi oigo
yo una voz melodiosa que pronuncia a mi oido:
«jMaldoror!» Pero, antes de poner fin a su error, creia
oir las alas de un mosquito... inclinado sobre su mesa
de trabajo. Sin embargo, no sueno; ;qué importa que
esté tendido en mi lecho de raso? Hago, con sangre
fria, la perspicaz advertencia de que tengo los ojos
abiertos, aunque sea la hora de los dominos rosados
y los bailes de mascaras. Jamas... joh, no, jamas!...
voz mortal alguna dejé escuchar estos seraficos acen-
tos, pronunciando con tan dolorosa elegancia las si-
labas de mi nombre. Las alas de un mosquito... Qué
benevolente es su voz... ;Me ha perdonado, pues? Su
cuerpo fue a chocar contra el tronco de una encina...
«jMaldoror!»
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Que el lector no se enoje conmigo si mi prosa no tiene
la fortuna de complacerle. Afirmas que mis ideas son,
por lo menos, singulares. Eso que dices, hombre res-
petable, es verdad, pero una verdad a medias. ;Y qué
abundante manantial de errores y enganos es cual-
quier verdad a medias! Las bandadas de estorninos
tienen un modo de volar que les es propio y parece
sometido a una tactica uniforme y regular, como si
fuerala de una tropa disciplinada que obedeciera con
precision la voz de un solo jefe. Los estorninos obe-
decen la voz del instinto y su instinto les lleva a acer-
carse siempre al centro del pelotén, mientras que la
rapidez de su vuelo les lleva incesantemente mas alla;
de modo que esa multitud de pajaros, asi reunidos
por una comun tendencia hacia el mismo punto
imantado, yendo y viniendo sin cesar, circulando y
cruzandose en todas direcciones, forma una especie
de torbellino muy agitado cuya entera masa, sin se-
guir una direccion precisa, parece tener un movi-
miento general de rotacién alrededor de si misma,
resultante de los movimientos particulares de circu-
lacion propios de cada una de sus partes, y en el que
el centro, tendiendo constantemente a desarrollarse,
pero presionado, empujado sin cesar por el esfuerzo
contrapuesto de las lineas circundantes que gravi-
tan sobre €I, esta siempre mas prieto que ninguna de
estas lineas que, por su parte, lo estan tanto mas
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cuanto mas cerca estan del centro. Pese a tan singu-
lar manera de arremolinarse, los estorninos no de-
jan por ello de hender el aire ambiente, con rara
velocidad, y ganan sensiblemente, segundo tras se-
gundo, un precioso terreno al término de sus fatigas
y al objetivo de su peregrinaje. Del mismo modo, no
prestes atencion a mi extrafia manera de cantar cada
una de estas estrofas. Pero persuddete de que los acen-
tos fundamentales de la poesia no dejan de conser-
var, por ello, su intrinseco derecho sobre mi inteli-
gencia. No generalicemos los hechos excepcionales,
no pido nada mejor: sin embargo, mi caracter entra
en el orden de las cosas posibles. Sin duda, entre los
dos términos extremos de tu literatura, tal como la
entiendes, y de la mia, hay una infinidad de interme-
diarios y seria facil multiplicar las divisiones, pero
no seria de utilidad alguna y existiria el riesgo de
anadir algo estrecho y falso a una concepcion emi-
nentemente filoséfica, que deja de ser racional cuan-
do no es ya comprendida tal como ha sido imagina-
da, es decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo
y la frialdad interior, observador de humor concen-
trado; en fin, por lo que a mi respecta, te encuentro
perfecto... {Y no quieres comprenderme! Si no gozas
de buena salud, sigue mi consejo (es el mejor que ten-
go a tu disposicion) y vete a dar un paseo por el cam-
po. ;Triste compensacién, me dices? Cuando hayas
tomado el aire, vuelve a buscarme: tus sentidos ha-
bran reposado. No llores mads; no queria apenarte.
¢Noes cierto, amigo mio, que, hasta cierto punto, mis
cantos se han ganado tu simpatia? Pues bien, ;quién
te impide franquear los demas peldafios? La frontera
entre tu gusto y el mio es invisible; nunca podras
aprehenderla: prueba de que esta frontera no existe.
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Piensa pues que, entonces (y sélo estoy rozando la
cuestion), no seria imposible que hubieras firmado
un tratado de alianza con la obstinacidn, esa atracti-
va hija del mulo, rico manantial de intolerancia. Si
no supiera que no eres tonto, no te haria semejante
reproche. No tiene, para ti, utilidad alguna que te
encostres en el cartilaginoso caparazon de un axio-
ma que crees inconmovible. Hay también otros axio-
mas inconmovibles y que caminan paralelamente al
tuyo. Si tienes una pronunciada inclinacién por el
caramelo (admirable farsa de la naturaleza), a nadie
le parecera un crimen, pero aquellos cuya inteligen-
cia, mas enérgica y capaz de mayores cosas, prefiere
la pimienta y el arsénico, tienen buenas razones para
actuar de ese modo, sin tener la intenciéon de impo-
ner su pacifico dominio a quienes tiemblan de miedo
ante una musarafia o la parlante expresion de las
superficies de un cubo. Hablo por experiencia, sin
pretender desempefiar aqui el papel del provocador.
Y, al igual que los rotiferos y los tardigrados pueden
ser calentados a una temperatura proxima a la ebu-
llicién, sin perder necesariamente su vitalidad, lo
mismo ocurrird contigo si sabes asimilar, con pre-
caucion, la acre serosidad supurativa que se despren-
de con lentitud de la irritacién que causan mis inte-
resantes lucubraciones. Pero, bueno, ;acaso no se ha
conseguido injertar en el lomo de una rata viva la
cola desprendida del cuerpo de otra rata? Intenta,
pues, de igual modo, transportar a tu imaginacion
las distintas modificaciones de mi razén cadavérica.
Pero sé prudente. Mientras escribo, nuevos estremeci-
mientos recorren la atmosfera intelectual: se trata
sOlo de tener el valor de mirarlos de frente. ;Por qué
haces esa mueca? Y la acompanas, incluso, con un
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gesto que solo podria imitarse tras largo aprendiza-
je. No dudes de que la costumbre es necesaria para
todo; y puesto que la repulsién instintiva que habia
aparecido ya desde las primeras paginas, ha men-
guado notablemente de intensidad, en razén inversa
a tu aplicacion a la lectura, como un fortinculo al que
se le hubiera practicado una incisién, debe esperarse,
aunque la cabeza esté todavia enferma, que tu cura-
cién no tarde, ciertamente, en iniciar su ultimo pe-
riodo. Es indudable, para mi, que navegas ya en ple-
na convalecencia; sin embargo, lamentablemente, tu
rostro ha quedado muy demacrado. Pero... jvalor!,
hay en ti un espiritu poco comun, te amo y no deses-
pero de tu completo restablecimiento, siempre que
absorbas algunas substancias medicamentosas, que
sOlo apresuraran la desapariciéon de los ultimos sin-
tomas del mal. Como alimento astringente y ténico
arrancaras, primero, los brazos de tu madre (si exis-
te todavia), los cortaras en pedacitos y te los comeras
luego, en un solo dia, sin que ningtin rasgo de tu ros-
tro revele tu emocion. Si tu madre fuera demasiado
anciana, elige otro sujeto quirtirgico, mas joveny fres-
co, sobre el que la legra pueda hacer presa, y cuyos
huesos tarsos, cuando camine, encuentren con facili-
dad un punto de apoyo para bascular: tu hermana,
por ejemplo. No puedo evitar compadecer su suerte,
y no soy de aquellos en quienes un gélido entusiasmo
no hace sino afectar la bondad. Tt y yo derramare-
mos por ella, por esa amada virgen (aunque no tenga
pruebas para establecer que sea virgen), dos lagri-
mas irreprimibles, dos lagrimas de plomo. Eso sera
todo. La mas lenitiva pocién que te aconsejo es una
jofaina llena de pus blenorragico con algunos
nodulos, en el que previamente se haya disuelto un
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quiste piloso del ovario, un chancro folicular, un pre-
pucio inflamado, retraido en la parte posterior del
glande por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si
sigues mi receta, mi poesia te recibira con los brazos
abiertos, al igual que un piojo cercena, con sus besos,
la raiz de un cabello.

Veia, ante mi, un objeto erguido en un cerro. No dis-
tinguia con claridad su cabeza, pero adivinaba ya
que su forma no era ordinaria, sin precisar, no obs-
tante, la exacta proporcion de sus contornos. No me
atrevia a acercarme a aquella columna inmovil, y
aun cuando hubiera tenido a mi disposicién las pa-
tas ambulatorias de mas de tres mil cangrejos (y ni
siquiera hablo ya de las que sirven para la prension
y la masticaciéon de los alimentos), habria permane-
cido en el mismo lugar si un acontecimiento, muy
fatil en si mismo, no hubiera impuesto un pesado
tributo a mi curiosidad, que reventaba sus diques.
Un escarabajo haciendo rodar por el suelo, con sus
mandibulas y sus antenas, una bola cuyos principa-
les elementos estaban compuestos de materias
excrementales, avanzaba con paso rapido hacia el
citado cerro, cuidando de poner muy en evidencia su
voluntad de tomar tal direccién.

iAquel animal articulado no era mucho mayor que
una vaca! Si alguien duda de lo que digo, que se acer-
que y satisfaré a los mas incrédulos con el testimonio
de buenos testigos. Lo segui, de lejos, ostensiblemen-
te intrigado. ;Qué deseaba hacer con aquella gran
bolanegra? jOh!, lector, ti1 que presumes sin cesar de
tu perspicacia (y no sin razon), ;serias capaz de de-
cirmelo? Pero no quiero someter a prueba tu conoci-
da pasion por los enigmas. Bastete saber que el mas
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suave castigo que puedo infligirte es, aun, hacerte ob-
servar que este misterio solo te sera revelado (pero te
sera revelado) mas tarde, al final de tu vida, cuando te
enzarces en discusiones filosoficas con la agonia sen-
tada a la cabecera de tu cama... y tal vez, incluso, al
final de esta estrofa. El escarabajo habia llegado al pie
del cerro. Habia ajustado mi paso a sus huellas y me
hallaba todavia a gran distancia del lugar de la esce-
na, pues, al igual que los estercorarios, pajaros inquie-
tos, como si siempre estuvieran hambrientos, se com-
placen en los mares que banan ambos polos y solo
accidentalmente se adentran en las zonas templadas,
no me sentia tranquilo y adelantaba mis piernas con
mucha lentitud. ;Pero qué era, pues, la sustancia cor-
poral hacia la que yo avanzaba? Sabia que la familia
de los pelecanidos comprende cuatro géneros distin-
tos: el pajaro bobo, el pelicano, el cormoran y la
fregata. La forma grisacea que yo divisaba no era un
pajaro bobo. El bloque plastico que yo distinguia no
era una fregata. La carne cristalizada que yo observa-
ba no era un cormoran. jAhora veia al hombre de en-
céfalo desprovisto de protuberancia anular! Busqué
vagamente, por los recovecos de mi memoria, en qué
paraje torrido o helado habia observado ya ese
larguisimo pico, ancho, convexo, abovedado, de pro-
nunciada arista, ungulada, abultada y muy ganchuda
en su extremo; esos dentados bordes, rectos; esa man-
dibula inferior, de ramas separadas hasta cerca de la
punta; ese intervalo que llena una piel membranosa;
esa amplia bolsa, amarilla y saceliforme, ocupando
todala garganta y pudiendo distenderse considerable-
mente; y esos estrechos orificios nasales, longi-
tudinales, casi imperceptibles, abiertos en un surco
basa. Si aquel ser vivo, de respiracion pulmonar y
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simple, de cuerpo provisto de pelos, hubiera sido por
completo un ave hasta la planta de los pies y no s6lo
hasta los hombros, no me habria sido, entonces, tan
dificil reconocerlo: cosa muy facil de hacer como vo-
sotros mismos podréis ver. Solo que, esta vez, me dis-
penso de hacerlo. Para la claridad de mi demostra-
cién necesitaria que una de esas aves estuviera sobre
mi mesa de trabajo, aunque estuviese disecada.
Pero no soy lo bastante rico para procurdrmela.
Siguiendo paso a paso una hipédtesis anterior, habria
indicado, enseguida, su verdadera naturaleza y en-
contrado un lugar en los cuadros de historia natural,
a aquel cuya nobleza, en su enfermizo aspecto, yo
admiraba. jCon qué satisfaccion, al no ignorar por
completo los secretos de su doble organismo, y con
qué avidez de saber mas lo contemplaba yo en su
duradera metamorfosis! Aunque no poseyera un ros-
tro humano, me parecia bello como los dos largos
filamentos tentaculiformes de un insecto; o, mejor,
como una precipitada inhumacion; o, también, como
la ley de la reconstitucion de los érganos mutilados;
y, sobre todo, como un liquido eminentemente pu-
trescible. Pero, sin prestar atencién alguna a lo que
ocurria por los alrededores, el forastero miraba siem-
pre hacia adelante, con su cabeza de pelicano. Otro
dia retomaré el final de esta historia. Mientras, pro-
seguiré mi narracion con hosco apresuramiento, pues
si por vuestro lado estais impacientes por saber adén-
de quiere llegar mi imaginacion (jsi el cielo quisiera
que, en efecto, se tratara solo de imaginacién!), por el
mio he tornado la resolucién de terminar de una vez
(jy no de dos!) lo que debia deciros. Pese a que, sin
embargo, nadie tenga derecho a acusarme de falta de
valor. Pero cuando se presentan tales circunstancias,
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mas de uno siente latir en la palma de su mano las
pulsaciones de su corazon. Acaba de morir, casi des-
conocido, en un pequeiio puerto de Bretafia, un pa-
tron de cabotaje, anciano marino que fue el héroe de
una terrible historia. Era, por aquel entonces, capi-
tan de largas singladuras y viajaba por cuenta de un
armador de Saint-Malo. Pues bien, tras una ausencia
de trece meses, llegd al hogar conyugal cuando su
mujer, que guardaba todavia cama, acababa de dar-
le un heredero, a cuyo reconocimiento no tenia dere-
cho alguno. El capitan no dejo traslucir ni su sorpre-
sa ni su colera, y rogé con frialdad a su mujer que se
vistiera y le acompanara a dar un paseo por las mu-
rallas de la ciudad. Corria el mes de enero. Las mura-
llas de Saint-Malo son altas y cuando sopla el viento
del norte los mas intrépidos retroceden. La infeliz
obedecio, tranquila y resignada; al regresar, delird.
Expiré por la noche. Pero so6lo era una mujer. Yo, sin
embargo, que soy un hombre, ante un drama no me-
nos grande, no sé si conservé suficiente control sobre
mi mismo como para que los musculos de mi rostro
permanecieran inmoviles. En cuanto el escarabajo
llego al pie del cerro, el hombre levanté su brazo ha-
cia el oeste (precisamente en esa direccion, un buitre
de los corderos y un buiho de Virginia habian enta-
blado un combate en los aires), enjugd en su pico una
larga lagrima que presentaba un sistema de colora-
cion diamantino y le dijo al escarabajo: «jInfeliz bola!,
¢no la has hecho ya rodar bastante tiempo? Tu ven-
ganza no se ha saciado todavia, y esa mujer, cuyas
piernas y brazos habias atado, con collares de per-
las, para que formaran un poliedro amorfo y poder
arrastrarla, asi, con tus tarsos, a través de caminos y
valles, por zarzas y piedras (jdeja que me acerque
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para ver si todavia es ella!), ha visto, ya, sus huesos
llenarse de heridas, pulirse sus miembros por la ley
mecanica del frotamiento rotatorio, confundirse en
la unidad de la coagulacion y presentar su cuerpo, en
vez de las alineaciones primordiales y las curvas na-
turales, la mondétona apariencia de un tinico todo ho-
mogéneo que, por la confusion de sus distintos ele-
mentos machacados, mucho se parece a la masa de
una esfera. Hace tiempo ya que ha muerto; entrega a
la tierra sus despojos y guardate de aumentar, hasta
irreparables proporciones, la rabia que te consume:
yano es justicia, pues el egoismo que se oculta en los
tegumentos de tu frente levanta lentamente, como
un fantasma, el pafo que lo cubre.» El buitre de los
corderos y el buho de Virginia, llevados insensible-
mente por los avatares de su combate, se habian acer-
cado a nosotros. El escarabajo temblo ante estas ines-
peradas palabras y lo que, en otra ocasion, habria sido
un insignificante movimiento, se convirtio, esta vez,
en la marca distintiva de un furor que no conocia ya
limites, pues frot6 temiblemente sus muslos posterio-
res contra el borde de los élitros, dejando escapar un
agudo chirrido: «;Quién eres, pues, ser pusilanime? Al
parecer has olvidado algunos extrafios aconteci-
mientos de tiempos pasados; no los conservas en tu
memoria, hermano. Esta mujer nos traiciono, uno tras
otro. Primero a ti, a mi luego. Me parece que esta inju-
ria no debe (jno debe!) desaparecer tan facilmente del
recuerdo. jTan facilmente! A ti, tu magnanima natu-
raleza te permite perdonar. ;Pero sabes si, pese a la
anormal situacion de sus atomos, esta mujer, reduci-
da a pasta de amasador (no se trata ahora de saber si,
al primer golpe de vista, podria creerse que ese cuerpo
ha visto aumentada notablemente su densidad mas
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por el engranaje de dos fuertes ruedas que por efecto
de mi fogosa pasién), ha dejado ya de existir? Callate,
y deja que me vengue.» Reanudd sus manejos y se
alejo empujando ante si la bola. Cuando se hubo ale-
jado, el pelicano exclamo: «Esta mujer, con su poder
magico, me dio una cabeza de palmipedo y convirtid
a mi hermano en escarabajo: tal vez merezca, inclu-
so, peores tratos que los que acabo de enumerar.» Y
yo, que no estaba seguro de no sonar, adivinando,
por lo que habia oido, la naturaleza de las hostiles
relaciones que unian, por encima de mi, en sangrien-
to combate, al buitre de los corderos y al bttho de
Virginia, eché mi cabeza atras, como una capucha,
para dar al juego de mis pulmones la felicidad y la
elasticidad susceptibles, y les grité, dirigiendo mis
ojos a lo alto: «Cesad en vuestra discordia. Ambos
tenéis razon, pues a ambos os habia ella prometido
su amor: en consecuencia, os ha enganado a los dos.
Pero no sois los tinicos. Ademas, os despojo de vues-
tra forma humana, jugando cruelmente con vues-
tros mas santos dolores. jDudaréis todavia en creer-
me! Ademas, ella ha muerto, y el escarabajo le ha
hecho sufrir un castigo de indeleble huella, pese a la
compasion del primer traicionado.» Al oir estas pa-
labras, pusieron fin a su querella y no siguieron ya
arrancandose plumas ni jirones de carne: tenian ra-
zOn para actuar asi. El buho de Virginia, bello como
una memoria sobre la curva que describe un perro
corriendo tras de su duefio, se introdujo en las grie-
tas de un convento en ruinas. El buitre de los corde-
ros, bello como la ley que rige la detencién del desa-
rrollo del pecho en los adultos, cuya propension al
crecimiento no esta en relacion con la cantidad de
moléculas que su organismo asimila, se perdi6 en las
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altas capas de la atmosfera. El pelicano, cuyo generoso
perdon me habia impresionado mucho, porque nome
parecia natural, recuperando en su cerro la majestuo-
sa impasibilidad de un faro, como para advertir a los
navegantes que prestaran atencion a su ejemplo y pre-
servar su suerte del amor de las sombrias hechiceras,
siguié mirando al frente. El escarabajo, bello como el
temblor de las manos en el alcoholismo, desaparecid
por el horizonte. Otras cuatro existencias que podian
tacharse del libro de la vida. Me arranqué un musculo
entero del brazo izquierdo, pues no sabia ya lo que
hacia, tanto me habia conmovido ese cuadruple infor-
tunio. {Y yo habia creido que se trataba de materias
excremenciales! jVamos, seré esttpido! [...]

—iPero quién!... ; pero quién se atreve, aqui, como un
conspirador, a arrastrar los anillos de su cuerpo ha-
cia mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrica
piton, ;con qué pretexto justificas tu ridicula presen-
cia? ;Es un vasto remordimiento lo que te atormen-
ta? Porque, mira, boa, tu salvaje majestad no tendr3,
lo supongo, la exorbitante pretension de sustraerse a
la comparacion que de ella hago con los rasgos del
criminal. Esta baba espumosa y blanquecina es, para
mi, el signo de la rabia. Escichame: ;sabes que tu ojo
estda muy lejos de beber un rayo celestial? No olvides
que si tu presuntuoso cerebro me creyd capaz de ofre-
certe algunas palabras de consuelo sélo pudo ser a
causa de una ignorancia totalmente desprovista de
conocimientos fisiognémicos. jDirige durante algtin
tiempo, que sea suficiente, claro, el brillo de tus ojos
hacia lo que tengo derecho, como cualquier otro, a
llamar mi rostro! ;No ves cémo llora? Te has engana-
do, basilisco. Sera preciso que busques en otra parte
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la triste racion de consuelo que mi radical impoten-
cia te niega, pese a las numerosas protestas de mi
buena voluntad. jOh!, ;qué fuerza, expresable en fra-
ses, te arrastré fatalmente hacia tu perdicion? Es casi
imposible que me acostumbre al razonamiento de
que no comprendes que, aplastando contra la enroje-
cida hierba, de un taconazo, las fugitivas curvas de
tu cabeza triangular, yo podria amasar una innom-
brable papilla con la hierba de la sabana y la carne
de la aplastada.

—iAléjate lo antes posible de mi, culpable de pali-
da faz! El espejismo falaz del espanto te ha mostrado
tu propio espectro. Disipa tus injuriosas sospechas
sino quieres que te acuse, a mi vez, y que te dirija una
recriminacion que, ciertamente, seria aprobada por
el juicio del serpentario reptilivoro. Qué monstruo-
so extravio de la imaginacién te impide reconocer-
me! ;No recuerdas, pues, los importantes servicios
que te he prestado al gratificarte con una existencia
que hice emerger del caos y, por tu parte, el voto,
inolvidable para siempre, de no desertar de mis filas
para serme fiel hasta la muerte? Siendo nifio (tu in-
teligencia se hallaba, entonces, en su mas hermosa
fase), eras el primero en trepar a la colina, veloz como
la gamuza, para saludar con un gesto de tu manita los
multicolores rayos de la aurora naciente. Las notas
de tu voz brotaban de tu sonora laringe como per-
las diamantinas, y resolvian sus colectivas perso-
nalidades en la vibrante suma de un largo himno de
adoracion. Ahora, arrojas a tus pies, como un hara-
po manchado de barro, la magnanimidad que he
manifestado durante demasiado tiempo. El agrade-
cimiento ha visto desecarse sus raices, como el le-
cho de una charca, pero, en su lugar, la ambicion ha
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crecido en proporciones que me seria penoso califi-
car. Mas ;quién es el que me escucha para tener tal
confianza en el abuso de su propia debilidad?

— Y quién eres tt, audaz substancia? jNo... no!...
No me engano, y pese a las multiples metamorfosis a
las que has recurrido, tu cabeza de serpiente brillara
siempre ante mis 0jos, como un faro de eterna injus-
ticia y de cruel dominio. Quiso tomar las riendas del
mando, pero no sabe reinar. Quiso convertirse en un
objeto de horror para todos los seres de la creacién, y
lo ha conseguido. Quiso probar que solo él es el mo-
narca del universo, y en eso se ha engafiado. jOh,
miserable!, ;has aguardado hasta ahora para oir las
murmuraciones y las confabulaciones que, elevan-
dose simultaneamente de la superficie de las esferas,
vienen a rozar con hosca ala los bordes papilaceos de
tu destructible timpano? No esta lejos el dia en que
mi brazo te derribara en el polvo envenenado por tu
respiracion y, arrancando de tus entrafias una noci-
va vida, dejard en el camino tu cadaver, acribillado
de contorsiones, para ensefiar al viajero consterna-
do que esa carne palpitante, que llena de asombro su
vista e inmoviliza en su paladar la muda lengua, no
debe ya ser comparada, si se mantiene la sangre fria,
mas que al tronco podrido de una encina que cay6 de
vetustez. ;Qué pensamientos de compasion me re-
tienen en tu presencia? En cuanto a ti, te lo advierto,
mejor es que retrocedas ante mi y vayas a lavar tu
inconmensurable vergiienza en la sangre de un nifio
recién nacido: esas son tus costumbres. Y son dignas
de ti. Vamos... sigue caminando hacia adelante. Te
condeno a convertirte en un vagabundo. Te condeno
a permanecer solo y sin familia. Camina constante-
mente, para que tus piernas te nieguen su sostén.
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Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del
mundo sumerja las estrellas en la nada. Cuando pa-
ses cerca del cubil del tigre, este se apresurara a huir
para no mirar, como en un espejo, su caracter exhibi-
do sobre el zocalo de la perversidad ideal. Pero cuan-
do la imperiosa fatiga te ordene detener la marcha
ante las losas de mi palacio, cubiertas de abrojos y
cardos, ten cuidado con tus sandalias hechas trizas
y cruza de puntillas la elegancia de los vestibulos.
No es una recomendacion inttil. Podrias despertar a
mi joven esposa y a mi hijo de corta edad, que yacen
en las sepulturas de plomo contiguas a los funda-
mentos del antiguo castillo. Si no tomaras precau-
ciones de antemano, podrian hacerte palidecer con
sus subterraneos aullidos. Cuando tu impenetrable
voluntad les arrebato la existencia, no ignoraban que
tu poder es temible y no tenian, a este respecto, duda
alguna, pero no esperaban en absoluto (y su despe-
dida postrera me confirmo su creencia) que tu Provi-
dencia se mostrara tan inmisericorde. De todos mo-
dos, cruza rapidamente esas salas abandonadas y
silenciosas, revestidas de esmeralda, pero de mar-
chitos blasones, donde descansan las gloriosas esta-
tuas de mis antepasados. Esos cuerpos de marmol
estan irritados contigo; evita sus vidriosas miradas.
Es un consejo que te da la lengua de su tnico y pos-
trer descendiente. Mira como su brazo esta levanta-
do en actitud de provocadora defensa, con la cabe-
za orgullosamente echada hacia atras. Sin duda, han
adivinado el mal que me has hecho, y si pasas al
alcance de los helados pedestales que sostienen esos
bloques esculpidos, la venganza te aguarda. Si tu
defensa necesita alegar alguna cosa, habla. Es de-
masiado tarde ya para llorar. Hubiera sido preciso
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llorar en momentos mas adecuados, cuando la oca-
sion fue propicia. Si tus ojos se han abierto por fin,
juzga ti mismo cuales fueron las consecuencias de
tu conducta. jAdids!, voy a respirar la brisa de los
acantilados, pues mis pulmones, sofocados a medias,
exigen a grandes gritos un espectaculo mas tranquilo
y virtuoso que el tuyo.

iOh!, pederastas incomprensibles, no seré yo quien
lance injurias contra vuestra gran degradacion; no
seré yo quien venga a verter el desprecio en vuestro
ano infundibuliforme. Basta con que las enfermeda-
des vergonzosas y casi incurables que os asedian lle-
ven consigo su indefectible castigo. Legisladores de
estipidas instituciones, inventores de una moral es-
trecha, alejaos de mi pues soy un alma imparcial. Y
vosotros, jovenes adolescentes o, mejor, muchachas,
explicadme como y por qué (pero manteneos a con-
veniente distancia pues tampoco yo sé resistir mis
pasiones) la venganza ha germinado en vuestros co-
razones hasta haber atado en el flanco de la huma-
nidad semejante corona de heridas. Hacéis que se
avergiience de sus hijos con vuestra conducta (jque,
por mi parte, yo venero!); vuestra prostitucion, ofre-
ciéndose al primer recién llegado, ejerce la logica de
los pensadores mas profundos, mientras vuestra
exagerada sensibilidad colma la medida de la estu-
pefaccion de la propia mujer. ; Vuestra naturaleza es
mas o menos terrestre que la de vuestros semejan-
tes? ;Poseéis acaso un sexto sentido que nos falta?
No mintais y contad vuestros pensamientos. No os
estoy haciendo una pregunta, pues desde que fre-
cuento como observador lo sublime de vuestras
grandiosas inteligencias, sé a qué atenerme. Que mi
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mano izquierda os bendiga, que mi mano derecha os
santifique, angeles protegidos por mi amor univer-
sal. Beso vuestro rostro, beso vuestro pecho, beso,
con mis suaves labios, las distintas partes de vues-
tro cuerpo armonioso y perfumado. ;Por qué no me
dijisteis enseguida lo que erais, cristalizaciones de
una belleza moral superior? Me ha sido necesario
adivinar por mi mismo los innumerables tesoros de
ternura y castidad que ocultaban los latidos de vues-
tro corazdén oprimido. Pecho ornado con guirnaldas
de rosas y vetiver. Me ha sido necesario entreabrir
vuestras piernas para conoceros y que mi boca se
suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero
(cosa importante para sefialar) no olvidéis lavar cada
dia la piel de vuestras partes con agua caliente, pues,
de lo contrario, chancros venéreos florecerian
infaliblemente en las hendidas comisuras de mis in-
satisfechos labios. jOh!, si en vez de ser un infierno el
universo hubiera sido s6lo un celestial ano inmenso,
ved el gesto que realizo junto a mi bajo vientre: si,
habria hundido mi verga a través de su sangriento
esfinter, destrozando, con mis impetuosos movimien-
tos, las mismas paredes de su pelvis. La desgracia no
habria arropado, entonces, en mis cegados ojos du-
nas enteras de movil arena; habria descubierto el
lugar subterraneo donde yace la verdad dormida y
los rios de mi esperma viscoso habrian hallado, asi,
un océano donde precipitarse. Pero, ;por qué me sor-
prendo afiorando un estado de cosas imaginario que
nunca recibird el sello de su ulterior realizacién? No
nos tomemos el trabajo de elaborar fugaces hipote-
sis. Entre tanto, que quien se abrase en el ardor de
compartir mi lecho venga a mi encuentro, pero pon-
go ami hospitalidad una condicion rigurosa: no debe
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tener mas de quince afios. Que, por su lado, no crea
que yo tengo treinta; ;qué importa eso? La edad no
disminuye la intensidad de los sentimientos, ni mu-
cho menos, y, aunque mis cabellos se hayan vuelto
blancos como la nieve, no ha sido a causa de la vejez,
sino, al contrario, por el motivo que ya sabéis. No
me gustan las mujeres! Ni siquiera los herma-
froditas! Necesito seres que se me parezcan, en cuya
frente la nobleza humana esté grabada en los carac-
teres mas distintos e imborrables. ;Estais seguros de
que las que lucen largos cabellos son de la misma
naturaleza que yo? No lo creo y no abandonaré mi
opinion. Una saliva salobre fluye de mi boca, no sé
por qué. ;Quién quiere chuparla para librarme de
ella? Sube... sube sin cesar. Ya sé de qué se trata. He
observado que, cuando sorbo de la misma garganta
la sangre de quienes se acuestan a mi lado (impro-
piamente se me supone vampiro, porque asi se deno-
mina a los muertos que salen de sus tumbas; y yo
estoy vivo), a la mafiana siguiente devuelvo una parte
por la boca: esa es la explicacion de la infecta saliva.
(Qué queréis que haga si los érganos, debilitados por
el vicio, se niegan a llevar a cabo las funciones de la
nutricién? Pero no reveléis a nadie mis confidencias.
No os lo digo por mi, lo digo por vosotros mismos y
por los demas, para que el prestigio del secreto man-
tenga en los limites del deber y de la virtud a quienes,
imantados por la electricidad de lo desconocido, se
sientan tentados a imitarme. Tened la bondad de
mirar mi boca (de momento no tengo tiempo de em-
plear una férmula de cortesia mas larga); al primer
golpe de vista os sorprende por la apariencia de su
estructura, sin utilizar la serpiente en vuestras com-
paraciones, es que contraigo su tejido hasta la tiltima
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reduccion, para hacer creer que tengo un caracter
frio. Pero no ignorais que es diametralmente opues-
to. jPor qué no podré mirar, a través de estas paginas
seraficas, el rostro del que me lee! Si no ha superado
la pubertad, que se acerque. Apriétame contra ti y no
temas hacerme dafo, estrechemos progresivamente
los lazos de nuestros musculos. Mas, todavia. Siento
que es inutil insistir; la opacidad, notable por mas de
una razon, de esta hoja de papel es uno de los mas
considerables obstaculos para el logro de nuestra
completa unién. Siempre he sentido una infame pre-
dileccion por la palida juventud de los colegios y por
los nifios demacrados de las manufacturas. Mis pa-
labras no son las reminiscencias de un suefio y ten-
dria que desenmarafiar demasiados recuerdos si se
me impusiera la obligacion de hacer desfilar ante
vuestros ojos los acontecimientos que podrian dar
consistencia, con su testimonio, a la veracidad de mi
dolorosa afirmacion. La justicia humana no me ha
sorprendido todavia en flagrante delito, pese a la in-
contestable habilidad de sus agentes. Incluso he ase-
sinado (jno hace mucho tiempo!) a un pederasta que
no se prestaba bastante a mi pasidn; arrojé su cada-
ver a un pozo abandonado y se carece de pruebas
decisivas contra mi. ;Por qué os estremecéis de mie-
do, adolescente que me leéis? ;Creéis que quiero ha-
cer otro tanto con vos? Os mostrais soberanamente
injusto... Tenéis razon: desconfiad de mi, sobre todo,
si sois bello. Mis partes ofrecen sempiternamente el
ltgubre espectaculo de la turgencia; nadie puede ase-
gurar (jy cuantos se han acercado!) que las ha visto
en estado de tranquilidad normal, ni siquiera el lim-
piabotas que me asesto en ellas una cuchillada en un
instante de delirio. jIngrato! Me cambio de ropa dos
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veces por semana, no siendo la limpieza el principal
motivo de mi decision. Si no actuara asi, los miem-
bros de la humanidad desaparecerian, al cabo de unos
dias, entre prolongados combates. En efecto, me en-
cuentre donde me encuentre, me acosan continua-
mente con su presencia y vienen a lamer la superficie
de mis pies. {Pero qué poder poseen, pues, mis gotas
seminales para atraer todo cuanto respira por ner-
vios olfativos! Llegan de las orillas de los Amazonas,
atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan
los liquenes polares para emprender largos viajes en
mi busca y preguntar a las inmdviles ciudades si han
visto pasar, por un instante, ante sus murallas, a
aquel cuya sagrada esperma aromatiza las monta-
fias, los lagos, los brezales, las selvas, los promonto-
rios y la vastedad de los mares. Su desesperacion al
no poder encontrarme (me oculto secretamente en
los lugares mas inaccesibles para alimentar su ar-
dor) les lleva a cometer los mas lamentables actos. Se
retinen trescientos mil a cada lado y los mugidos de
los cafiones sirven de preludio a la batalla. Todos los
flancos se ponen en marcha a la vez, como un solo
guerrero. Se forman los cuadros y caen enseguida,
para no volver a levantarse. Los despavoridos caba-
llos huyen en todas direcciones. Las balas de cafion
roturan el suelo, como implacables meteoros. La es-
cena del combate es sdlo ya un vasto campo de carni-
ceria, cuando la noche revela su presencia y la silen-
ciosa luna aparece por entre los desgarrones de una
nube. Sefialandome con el dedo un espacio de varias
leguas cubierto de cadaveres, el vaporoso cuarto cre-
ciente del astro me ordena tomar, por un instante, como
tema de meditabundas reflexiones, las funestas con-
secuencias que acarrea, a su entender, el inexplicable
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talisman encantador que me concedié la Providen-
cia: jCuantos siglos seran, por desgracia, necesarios,
todavia, antes de que la raza humana perezca por
completo gracias a mi pérfida trampa! Asi es como
un espiritu habil, y que no se vanagloria, emplea para
alcanzar sus fines, medios que al principio parece-
rian incluso oponer a ello un invencible obstaculo.
Mi inteligencia se eleva siempre hacia esa imponente
cuestion y vos mismo sois testigo de que no me es
posible limitarme al modesto tema que, al principio,
tenia intencién de tratar. Una dltima palabra... era
una noche de invierno. Mientras la brisa soplaba
entre los abetos, el Creador abrio su puerta en medio
de las tinieblas e hizo entrar a un pederasta.

iSilencio!, pasa un cortejo fiinebre por vuestro lado.
Inclinad la binaridad de vuestras rétulas hacia la
tierra y entonad un canto de ultratumba. (Si mis pa-
labras os parecen mas bien una mera férmula impe-
rativa que una orden formal, fuera de lugar, demos-
traréis ingenio y del mejor.) Es posible que logréis,
asi, alegrar extremadamente el alma de un muerto
que va a descansar en una fosa de la vida. El hecho es
incluso, para mi, cierto. Advertid que no afirmo que
vuestra opinidn no pueda ser, hasta cierto punto,
contraria a la mia, pero lo que interesa, ante todo, es
poseer nociones justas sobre los fundamentos de la
moral, de modo que cada uno deba penetrarse del
principio que ordena hacer a los demas lo que, tal
vez, querria que le hicieran a si mismo. El sacerdote
de las religiones abre la marcha, llevando en una
mano una bandera blanca, signo de paz, y en la otra
un emblema de oro que representa las partes del
hombre y de la mujer, como indicando que esos
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miembros carnales son, la mayoria de las veces, ha-
ciendo abstraccién de cualquier metafora, instru-
mentos muy peligrosos en manos de quienes los uti-
lizan, cuando los manipulan ciegamente para fines
diversos que se querellan entre si, en vez de engen-
drar una oportuna reacciéon contra la conocida pa-
sidon que provoca casi todos nuestros males. En la
parte baja de su espalda lleva atada (artificialmente,
claro) una cola de caballo, de espesas crines, que ba-
rre el polvo del suelo. Significa que debemos cuidar
de no rebajarnos, por nuestra conducta, al rango de
los animales. El atatid conoce el camino y avanza tras
la tnica flotante del consolador. Los parientes y
amigos del difunto, como manifiesta su posiciéon, han
decidido cerrar el cortejo. Este avanza con majestad,
como un navio que hiende la pleamar y no teme el
fenomeno del hundimiento, pues en la actualidad las
tempestades y los escollos se hacen notar ni mas ni
menos que por su explicable ausencia. Los grillos y
los sapos siguen a pocos pasos la fiesta mortuoria;
tampoco ellos ignoran que su modesta presencia en
los funerales de alguien les sera tenida en cuenta al-
gun dia. Charlan en voz baja y en su pintoresco len-
guaje (no seais tan presuntuosos, permitidme que os
dé este desinteresado consejo, como para creer que
sois el tnico que poseéis la preciosa facultad de tra-
ducir lo que siente vuestro pensamiento) de aquel a
quien mas de una vez vieron correr a través de las
verdeantes praderas y sumergir el sudor de sus miem-
bros en las azulosas aguas de los arendceos golfos.
Primero, la vida pareci6 sonreirle sin segundas inten-
ciones y, magnificamente, le corono6 de flores, pero
puesto que vuestra misma inteligencia advierte o,
mejor, adivina que ha sido detenido en los limites de
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la infancia, no necesito, hasta la aparicion de una re-
tractacion verdaderamente necesaria, proseguir con
los prolegomenos de mi rigurosa demostracién. Diez
anos. Numero exactamente calcado hasta la confu-
sion sobre el de los dedos de la mano. Es poco y es
mucho. En el caso que nos ocupa, sin embargo, me
apoyaré en vuestro amor a la verdad para que pro-
claméis conmigo, sin aguardar un segundo mas, que
es poco. Y cuando pienso someramente en esos tene-
brosos misterios por los que un ser humano desapa-
rece de la tierra, con tanta facilidad como una mosca
o una libélula, sin conservar la esperanza del regre-
so, me sorprendo alimentando el vivo sentimiento
de no poder, probablemente, vivir tiempo bastante
como para explicaros bien lo que yo mismo no tengo
la pretensién de comprender. Pero, puesto que esta
demostrado que, por una extraordinaria casualidad,
no he perdido todavia la vida desde aquel lejano
tiempo en que, lleno de terror, comencé la frase pre-
cedente, calculo mentalmente que no sera indtil,
aqui, construir la completa confesion de mi radical
impotencia, sobre todo, cuando se trata, como aho-
ra, de tan imponente e inabordable cuestion. Ha-
blando en general es singular la seductora tenden-
cia que nos lleva a buscar (para expresarlas luego)
las semejanzas y las diferencias que contienen, en
sus naturales propiedades, los objetos mas opues-
tos entre si y, a veces, los menos aptos en apariencia
para prestarse a ese tipo de combinaciones simpati-
camente curiosas y que, palabra de honor, dan
graciosamente al estilo del escritor, que se permite esta
personal satisfaccion, el imposible e inolvidable as-
pecto de un btiho serio por toda la eternidad. Siga-
mos, en consecuencia, la corriente que nos arrastra.
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El milano real tiene las alas proporcionalmente mas
largas que el cernicalo y el vuelo mucho mas facil:
pasa, de este modo, su vida en el aire. Casi nunca
descansa y recorre cada dia espacios inmensos, y este
gran movimiento no es un ejercicio de caza, ni de
persecucion de presas, ni siquiera de exploracion, pues
no caza, sino que parece que el vuelo sea su estado
natural, su situacién favorita. No es posible evitar la
admiracion ante el modo como lo ejecuta. Sus alas
largas y estrechas parecen inméviles; la cola cree diri-
gir todas las evoluciones y la cola no se engana: acttia
sin cesar. Se eleva sin esfuerzo; desciende como si se
deslizara por un plano inclinado; mas parece nadar
que volar. Precipita su carrera, la hace mas lenta, se
detiene y permanece como suspendido o clavado en
el mismo lugar durante horas enteras. No puede
advertirse en las alas movimiento alguno: por mas
que abrierais los ojos como la boca de un horno, seria
igualmente inutil. Todos tienen el sentido comun de
confesar sin dificultad (aunque de cierta mala gana)
que no se advierte, al primer golpe de vista, la rela-
cién, por lejana que sea, que yo sefialo entre la belle-
za del vuelo del milano real y la del rostro del nifio,
levantandose suavemente por encima del atatid des-
cubierto, como un nenufar que rompiese la superfi-
cie de las aguas, y en eso consiste precisamente el
imperdonable defecto que acarrea la inamovible si-
tuaciéon de una falta de arrepentimiento, con res-
pecto a la voluntaria ignorancia en la que todos se
han estancado. Esta relacion de tranquila majestad
ante los dos términos de mi taimada comparacion
es ya demasiado comtn y de un simbolismo bas-
tante comprensible, como para que aumente mi
asombro ante lo que sdlo puede tener, como tnica
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excusa, ese mismo caracter de vulgaridad que hace
recaer, sobre cualquier objeto o espectaculo que lo
sufre, un profundo sentimiento de injusta indiferen-
cia. jComo silo que se ve cada dia no debiera, por ello,
atraer nuestra admiracion! Llegado a la entrada del
cementerio, el cortejo se apresura a detenerse; su in-
tencion no es ir mas lejos. El sepulturero termina de
cavar la fosa; depositan en ella el atatid con todas las
precauciones que se toman en semejantes casos. Al-
gunas paletadas de tierra inesperadas cubren el cuer-
po del nifio. El sacerdote de las religiones, entre la
conmovida asistencia, pronuncia algunas palabras
para enterrar aun mejor al muerto en la imaginacion
de los asistentes. «Dice que le extrafia mucho que se
derramen tantas lagrimas en un acto de tanta
insignificancia. Textual. Pero teme no calificar ade-
cuadamente lo que a su entender es una indiscutible
felicidad. Si, en su ingenuidad, hubiera creido que la
muerte es tan poco simpatica, habria renunciado a su
ministerio para no aumentar el legitimo dolor de los
numerosos parientes y amigos del difunto, pero una
secreta voz le advierte que debe prodigarles algunos
consuelos, que no seran inttiles, aunque fuera solo el
de hacerles entrever la esperanza de un proximo en-
cuentro en los cielos entre el que ha muerto y los que
han sobrevivido.» Maldoror huia a galope tendido y
parecia dirigir su carrera hacia los muros del cemen-
terio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de
su dueno una falsa corona de espesa polvareda. Voso-
tros no podéis saber el nombre de ese jinete, pero yo lo
sé. Se acercaba cada vez mas; su rostro de platino co-
menzaba a ser perceptible, aunque llevara la parte
baja por completo envuelta en un manto que el lector
se ha guardado mucho de expulsar de su memoria y
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que solo permitia distinguir los ojos. En medio de su
discurso, el sacerdote de las religiones palidece de
pronto, pues su oido reconoce el irregular galope de
aquel célebre caballo blanco que jamas abandond a
su duefio. «5i, prosiguid, tengo gran confianza en ese
proximo encuentro, entonces, se comprendera mejor
qué sentido debe darse a la temporal separacion del
alma y del cuerpo. Quien piensa vivir en esta tierra
se arrulla con una ilusion cuya evaporacion seria im-
portante acelerar.» El ruido del galope se hacia cada
vez mas fuerte, y cuando el jinete, cifiendo la linea
del horizonte, estuvo a la vista, en el campo 6ptico
que abarcaba el portal del cementerio, veloz como
un ciclon giratorio, el sacerdote de las religiones, con
mayor gravedad, continud: «No parecéis sospechar
que este, a quien la enfermedad obligd a conocer s6lo
las primeras fases de la vida y que la fosa acaba de
acoger en su seno, esta indudablemente vivo, pero
sabed, al menos, que aquel cuya equivoca silueta dis-
tinguis a lomos de un nervioso caballo, y sobre quien
os aconsejo fijar lo antes posible la mirada, pues s6lo
es un punto y pronto desaparecera entre los brezos,
aunque haya vivido mucho, es el tnico muerto ver-
dadero.»

[...] En aquel instante, tus vigorosos miembros esta-
ban perdiéndose de vista y seguian alejandose, rapi-
dos como una sonda a la que se deja correr. Una barca,
que volvia de colocar sus redes en mar abierto, pasé
por aquellos parajes. Los pescadores tomaron a
Reginald por un naufrago y le izaron, desvanecido, a
su embarcaciéon. Se comprob6 la presencia de una
herida en el costado derecho; todos aquellos expertos
marinos emitieron la opinién de que ninguna punta

153



Los cANTOS DE MALDOROR

de escollo o fragmento de roca podia producir un
agujero tan microscopico y, al mismo tiempo, tan
profundo. Un arma cortante, tal vez un estilete de los
mas aguzados, era la inica que podia arrogarse de-
rechos a la paternidad de tan fina herida. El nunca
quiso contar las distintas fases de la zambullida por
entre las entrafias de las olas y ha mantenido hasta
hoy este secreto. Ahora las lagrimas corren por sus
mejillas algo descoloridas y caen sobre tus sabanas:
aveces el recuerdo es mas amargo que la propia cosa.
Pero no sentiré compasion: seria demostrarte excesi-
va estima. No hagas girar en sus drbitas tus ojos fu-
ribundos. Mejor permanecer tranquilo. Sabes que no
puedes moverte. Ademas, no he concluido mi relato.
—Levanta tu espada, Reginald, y no olvides con tan-
ta facilidad la venganza. ;Quién sabe?, tal vez algtin
dia podria reprochartelo. —Mas tarde, concebiste re-
mordimientos cuya existencia iba a ser efimera, de-
cidiste redimir tu falta eligiendo a otro amigo para
bendecirle y honrarle. Con este recurso expiatorio,
borrabas las manchas del pasado y hacias recaer
sobre aquel que se convirtié en tu segunda victima,
la simpatia que no supiste demostrar al otro. Vana
esperanza; el caracter no se modifica de un dia a otro,
y tu voluntad siguio siendo idéntica a si misma. Yo,
Elsseneur, te vi por primera vez y, desde entonces, no
pude olvidarte. Nos miramos unos instantes y co-
menzaste a sonreir. Bajé los ojos porque vi en los
tuyos una llama sobrenatural. Me preguntaba si,
con la ayuda de una noche oscura, te habrias deja-
do caer en secreto hasta nosotros, desde la superfi-
cie de alguna estrella, pues, te lo confieso hoy, cuan-
do no es ya necesario fingir, no te parecias a los
jabatos de la humanidad, sino que una aureola de
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fulgurantes rayos rodeaba la superficie de tu frente.
Hubiera deseado establecer relaciones intimas con-
tigo; mi presencia no osaba acercarse, ante la sor-
prendente novedad de tan extrafia nobleza, y un te-
naz terror merodeaba a mi alrededor. ;Por qué no
escuché tales advertencias de mi conciencia? Funda-
dos presentimientos. Advirtiendo mi vacilacion, te
ruborizaste a tu vez y extendiste el brazo. Puse vale-
rosamente mi mano en la tuya y, tras esta accion, me
senti mas fuerte; ahora, un soplo de tu inteligencia
habia penetrado en mi. Con los cabellos al viento y
respirando el aliento de las brisas, caminamos por
unos instantes hacia adelante, a través de los espe-
sos bosquecillos de lentiscos, jazmines, granados y
naranjos, cuyos aromas nos embriagaban. Un jabali
rozé a la carrera nuestras ropas y una lagrima cayd
de sus ojos, cuando me vio contigo: no me expliqué su
conducta. Al caer la noche llegamos a una ciudad
populosa. Los perfiles de las ctipulas, las torres de los
minaretes y las marmoreas bolas de los belvederes
recortaban vigorosamente sus quebrados perfiles, a
través de las tinieblas, contra el azul intenso del cie-
lo. Pero no quisiste descansar en aquel lugar, aunque
estuviéramos abrumados de fatiga. Bordeamos la base
de las fortificaciones exteriores, como chacales noc-
turnos; evitamos el encuentro con los centinelas al
acecho; y conseguimos alejarnos, por la puerta opues-
ta, de aquella solemne reunién de animales razona-
bles, civilizados como los castores. El vuelo de la fulgora
portadora de linterna, el crujido de las secas hierbas,
los intermitentes aullidos de alguin lobo lejano acom-
panaban la oscuridad de nuestra incierta marcha a
través de la campina. ;Cuales eran, pues, tus moti-
vos validos para huir de las colmenas humanas? Me
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hacia esta pregunta con cierta turbacién; por otra
parte, mis piernas comenzaban a negarme su servi-
cio que se habia prolongado durante demasiado tiem-
po. Llegamos por fin al lindero de un espeso bosque,
cuyos arboles estaban unidos entre si por una mara-
fia de altas lianas inextricables, plantas parasitas y
cactus de monstruosas espinas. Te detuviste ante un
abedul. Me dijiste que me arrodillara para preparar-
me a morir; me concediste un cuarto de hora para
abandonar esta tierra. Ciertas miradas furtivas que
me lanzaste a hurtadillas durante nuestra larga ca-
rrera, cuando no te observaba, ciertos gestos cuya
irregularidad de medida y movimiento yo habia ad-
vertido, acudieron de inmediato a mi memoria, como
las abiertas paginas de un libro. Mis sospechas se
habian confirmado. Demasiado débil para luchar
contigo, me derribaste al suelo como el huracan aba-
te la hoja del alamo. Con una de tus rodillas en mi
pecho y la otra apoyada en la himeda hierba, mien-
tras una de tus manos apresaba la binaridad de mis
brazos en su grillete, vi cémo la otra sacaba un cu-
chillo de la vaina colgada de tu cinturén. Mi resisten-
cia era casi nula y cerré los ojos: el patear de un reba-
fio de bueyes se oy0 a cierta distancia, traido por el
viento. Avanzaba como una locomotora azuzado por
el baston de un gafian y las quijadas de un perro. No
habia tiempo que perder y lo comprendiste; temien-
do no lograr tus fines, pues, la cercania de un inespe-
rado auxilio habia acrecentado mi poder muscular,
y advirtiendo que sélo podias inmovilizar uno de
mis brazos a la vez, te limitaste, con un rapido movi-
miento de la hoja de acero, a cortarme la mufieca
derecha. El pedazo, exactamente cercenado, cayd al
suelo. Emprendiste la huida, mientras yo me hallaba
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aturdido por el dolor. No te contaré como el gaiian
acudioé en mi auxilio ni cuanto tiempo fue necesario
para mi curacion. Bastete saber que aquella traicion,
que yo no esperaba, me dio deseos de buscar la muer-
te. Llevaba mi presencia a los combates para ofrecer
mi pecho a los golpes. Consegui gloria en los campos
de batalla; mi nombre se hizo temible, incluso, para
los mas intrépidos, pues mi artificial mano metalica
derramaba matanza y destruccion sobre las filas
enemigas. Sin embargo, cierto dia en que los obuses
retumbaban con mucha mayor fuerza que de ordi-
nario y los escuadrones, arrebatados de su base, se
atorbellinaban como pajas bajo la influencia del ci-
clén de la muerte, un jinete, de osado ademan, avan-
z6 hacia mi para disputarme la palma de la victoria.
Ambos ejércitos se detuvieron, inmoviles, para con-
templarnos en silencio. Combatimos durante mucho
tiempo, acribillados de heridas y con los cascos des-
trozados. De comtin acuerdo detuvimosla lucha para
descansar y reanudarla, luego, con mayor energia.
Lleno de admiracion por su adversario, cada uno de
nosotros levanta la propia visera: «jElsseneur!...»,
«jReginald!...», esas fueron las sencillas palabras que
nuestras jadeantes gargantas pronunciaron al mis-
mo tiempo. Este tltimo, caido en la desesperaciéon de
una inconsolable tristeza, habia tomado, como yo, la
carrera de las armas, y las balas le habian respetado.
jEn qué circunstancias nos volviamos a encontrar!
iPero tu nombre no fue pronunciado! El y yo nos ju-
ramos amistad eterna, aunque, ciertamente, distinta
de las dos primeras en las que tt habias sido el actor
principal. Un arcangel, bajado del cielo y mensajero
del Sefior, nos ordend convertirnos en una sola arafia
y venir cada noche a chuparte la garganta, hasta que
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un mandamiento llegado de arriba detuviera el cur-
so del castigo. Durante casi diez afios hemos frecuen-
tado tu yacija. Desde hoy quedas libre de nuestra
persecucion. La vaga promesa de la que hablabas, no
nos la hiciste a nosotros, sino al Ser que es mas fuerte
que t: ti mismo comprendias que mejor era some-
terse a ese irrevocable decreto. |Despierta, Maldoror!
El encanto magnético que ha gravitado sobre tu sis-
tema cerebroespinal, durante las noches de dos
lustros, se evapora.» Despierta como le ha sido orde-
nadoy ve dos formas celestiales que desaparecen por
los aires con los brazos enlazados. No intenta dor-
mirse de nuevo. Saca, lentamente, uno tras otro, sus
miembros de la yacija. Va a calentar su helada piel
en los reavivados tizones de la chimenea gotica. Solo
la camisa cubre su cuerpo. Busca con los ojos la redo-
ma de cristal para humedecer su reseco paladar. Abre
los postigos. Se apoya en el alféizar de la ventana.
Contempla laluna que derrama, en su pecho, un cono
de rayos estaticos en el que palpitan, como falenas,
atomos de plata de inefable dulzura. Espera que el
crepusculo matutino aporte, cambiando el decora-
do, un irrisorio alivio a su trastornado corazon.
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No credis, vos, cuya envidiable tranquilidad no pue-
de sino embellecer mas atin vuestra facies, que se
trata todavia de lanzar, en estrofas de catorce o quin-
ce lineas, como haria un alumno de cuarto curso,
exclamaciones que parezcan inoportunos y sono-
ros cloqueos de gallina cochinchina, tan grotescos
como seria dable imaginar, por poco que uno se lo
propusiera; pero es preferible probar con hechos las
proposiciones que se adelantan. ;Pretenderiais, aca-
so, que porque insulté, como burlandome, al hom-
bre, al Creador y a mi mismo, en mis explicables
hipérboles, mi mision se hubiese completado? No:
la parte mas importante de mi trabajo sigue subsis-
tiendo, como tarea por hacer. A partir de ahora, los
hilos de la novela moveran a los tres personajes an-
tes citados: les serd, asi, comunicado un poder me-
nos abstracto. La vitalidad se extendera magnifica-
mente por el torrente de su aparato circulatorio y
veréis como os asombrara encontrar, donde en prin-
cipio habiais creido ver sdlo vagas entidades perte-
necientes al campo de la pura especulacién, por una
parte, el organismo corporal con sus ramificaciones
de nervios y sus membranas mucosas; por la otra,
el principio espiritual que preside las funciones fi-
sioldgicas de la carne. Son seres dotados de una enér-
gica vida quienes, con los brazos cruzados y el pe-
cho presto, posardn prosaicamente (aunque estoy
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seguro de que el efecto sera muy poético) ante vues-
tro rostro, situandose s6lo a unos pasos de vos para
que los rayos solares, hiriendo primero las tejas de
los techos y las cubiertas de las chimeneas, vayan
luego a reflejarse visiblemente en sus cabellos terres-
tres y materiales. Pero no se tratara ya de anatemas,
poseedores de la especialidad de provocar la risa; de
personalidades ficticias que habrian hecho bien per-
maneciendo en el cerebro del autor; o de pesadillas
colocadas demasiado por encima de la existencia or-
dinaria. Advertid que, precisamente por eso, mi poe-
sia serd mas hermosa. Tocaréis con vuestras manos
los ramales ascendentes de la aorta y las capsulas
suprarrenales; jy también sentimientos! Los cinco
primeros relatos no han sido inttiles, eran el frontis-
picio de mi obra, los cimientos de la construccién, la
explicacion previa de mi poética futura: y me debia a
mi mismo, antes de cerrar mi maleta y ponerme en
marcha hacia las regiones de la imaginacién, adver-
tir a los sinceros aficionados a la literatura, con el
rapido esbozo de una generalizacion clara y precisa,
del objetivo que me habia propuesto perseguir. Con-
secuentemente, opino que ahora, la parte sintética de
mi obra, estd ya completa y suficientemente para-
fraseada. Por ella habéis sabido que he decidido ata-
car al hombre y a Aquel que le cred. Por el momento,
y también para mas tarde, no necesitais saber mas.
Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues
solo iban a repetir de otro modo mas amplio, es cier-
to, pero idéntico, el enunciado de la tesis cuyo primer
desarrollo vera el final de este dia. Se desprende de
las observaciones precedentes que mi intencién es
emprender, de ahora en adelante, la parte analitica;
tan cierto es eso que, s6lo hace unos minutos, expresé
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el ardiente deseo de que os hallarais aprisionado en
las glandulas sudoriparas de mi piel, para verificar
la fidelidad de lo que afirmo con conocimiento de cau-
sa. Es preciso, lo sé, apoyar con gran nimero de prue-
bas la argumentacion comprendida en mi teorema,
pues bien, esas pruebas existen y ya sabéis que no
ataco a nadie sin tener serios motivos. Me rio a man-
dibula batiente cuando pienso que me reprochais que
lance amargas acusaciones contra la humanidad, uno
de cuyos miembros soy (jy esta mera observacion
me daria ya la razon!) y contra la Providencia: no me
retractaré de mis palabras, pero no me sera dificil,
contando lo que he visto, sin mds ambicién que la
verdad, justificarlas. Hoy voy a fabricar una peque-
fia novela de treinta paginas. Esta medida permane-
cerd, en lo sucesivo, casi estacionaria. Esperando ver
pronto, algiin dia, que la consagracion de mis teorias
es aceptada por una u otra forma literaria, creo ha-
ber hallado por fin, tras algunos tanteos, mi formula
definitiva. jEs la mejor porque es la novela! Este hi-
brido prefacio ha sido expuesto de un modo que no
parecera, tal vez, bastante natural, en el sentido de
que sorprende, por asi decirlo, al lector, que no ve
bien a donde se le quiere en principio llevar, pero he
consagrado todos mis esfuerzos a provocar este sen-
timiento de notable estupefaccion del que, por lo ge-
neral, deben intentar substraerse quienes pasan su
tiempo leyendo libros o folletos. En efecto, me era
imposible hacer menos pese a mi buena voluntad:
s6lo mas tarde, cuando hayan aparecido algunas
novelas, comprenderéis mejor el prefacio del renega-
do de fuliginoso rostro.

[...]
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I

Las tiendas de la calle Vivienne exponen sus rique-
zas ante los maravillados ojos. Iluminados por nu-
merosos mecheros de gas, los cofres de caoba y los
relojes de oro lanzan, a través de los escaparates, haces
de deslumbradora luz. El reloj de la Bolsa ha dado las
ocho: jno es tarde! Apenas se ha escuchado la tltima
campanada cuando la calle, cuyo nombre ha sido ya
citado, comienza a temblar y sacude sus fundamen-
tos desde la Plaza Royale hasta el bulevar Mont-
martre. Los paseantes apresuran el paso y se retiran
pensativos a sus casas. Una mujer se desmaya y cae
sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa
por alejarse de ese lugar. Los porticones se cierran
con impetu y los habitantes se arrebujan en sus man-
tas. Diriase que la peste asiatica ha revelado su pre-
sencia. Asi, mientras la mayor parte de la ciudad se
dispone a nadar en los goces de las fiestas nocturnas,
la calle Vivienne se halla de pronto helada por una
especie de petrificacion. Ha visto extinguirse su vida
como un corazén que deja de amar. Pero la noticia
del fenémeno se extiende pronto entre las demas ca-
pas de la poblaciéon y un hosco silencio se cierne so-
bre la augusta capital. ; Adonde han ido los meche-
ros de gas? ;Qué se ha hecho de las mercenarias del
amor? Nada... jSoledad y tiniebla! Una lechuza, vo-
lando en direccion rectilinea con una pata rota, pasa
por encima de la Madeleine y emprende el vuelo ha-
cia la barrera del Trono, gritando: «Se prepara una
desgracia.» Pues bien, en este lugar que mi pluma
(ese verdadero amigo que me sirve de compadre) aca-
ba de hacer misterioso, si mirais hacia donde la calle
Colbert confluye con la calle Vivienne, veréis, en la
esquina formada por el cruce de ambas vias, a un
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personaje que muestra su silueta y dirige su ligera
marcha hacia los bulevares. Pero acercandose mas,
cuidando de no atraer sobre uno mismo la atenciéon
del viandante, se advierte, con agradable asombro,
que esjoven. De lejos, en efecto, hubiérase dicho que
era un hombre maduro. La suma de los dias no cuen-
ta ya cuando se trata de apreciar la capacidad in-
telectual de un rostro serio. Sé leer la edad en las
lineas fisiogndmicas de la frente: jtiene dieciséis afios
y cuatro meses! Es bello como la retractilidad de las
garras en las aves de rapifa; o, también, como la
incertidumbre de los movimientos musculares en
las llagas de las partes blandas de la region cervical
posterior; o mejor, como esa ratonera perpetua, cons-
tantemente tendida de nuevo por el animal atrapa-
do, que puede cazar por si sola, indefinidamente,
roedores y funcionar, incluso, oculta bajo la paja; y,
sobre todo, como el encuentro fortuito de una maqui-
na de coser y un paraguas en una mesa de diseccion.
Mervyn, hijo de la rubia Inglaterra, vuelve de una
leccién de esgrima en casa de su profesor y, envuelto
en su tartan escocés, regresa a casa de sus padres.
Son las ocho y media y espera llegar a su casa a las
nueve: es una gran presuncion, por su parte, fingir
estar seguro de conocer el porvenir. ;No puede, aca-
so, interponerse en su camino alguin obstaculo im-
previsto? ;Y es tan poco frecuente tal circunstancia
como para que se responsabilice de considerarla una
excepcion? ;Por qué no considera, mas bien, un he-
cho anormal la posibilidad, que ha tenido hasta hoy;,
de sentirse desprovisto de inquietud y, por decirlo de
algin modo, feliz? ;Con qué derecho, en efecto, pre-
tende llegar indemne a su morada cuando alguien le
acecha y le sigue los pasos como a su futura presa?
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(Seria conocer mal la profesion de escritor sensacio-
nalista no exponer, de antemano, al menos, las res-
trictivas interrogaciones tras de las que llega, inme-
diatamente, la frase que estoy a punto de terminar.)
Habéis reconocido al héroe imaginario que, desde hace
mucho tiempo, rompe con la presion de su indivi-
dualidad mi infeliz inteligencia. Unas veces, Maldoror
se acerca a Mervyn para grabar en su memoria los
rasgos del adolescente; otras, con el cuerpo echado
hacia atras, vuelve sobre sus pasos como el boome-
rang de Australia, en el segundo periodo de su tra-
yecto o, mejor, como una maquina infernal. Indeciso
acerca de lo que debe hacer. Pero su conciencia no
experimenta ningun sintoma de la mas embriogénica
emocién, como erréneamente podriais suponer. Le
vi alejarse por un instante en direccion opuesta; ;se
sentia abrumado por los remordimientos? Pero re-
gresd con nueva safia. Mervyn ignora por qué sus
arterias temporales palpitan con fuerza y apresura
el paso, obsesionado por un espanto cuya causa, vos
y €L, buscais en vano. Su empeno por descubrir el
enigma debe serle tenido en cuenta. ;Por qué no se
vuelve? Lo comprenderia todo. ;Se piensa alguna vez
en los medios mas sencillos de hacer que cese un es-
tado de alarma? Cuando un merodeador de barreras
cruza un barrio de los arrabales, con cantaros de vino
blanco en el buche y la blusa hecha jirones, si, en el
guardacanton de una esquina, ve un viejo gato mus-
culoso, contemporaneo de las revoluciones a las que
asistieron nuestros padres, contemplando melanco-
licamente los rayos de la luna, que se abaten sobre la
dormida llanura, avanza, solapado, describiendo una
curva y hace una sefal a un perro patizambo que se
abalanza. El noble animal de raza felina aguarda con
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valor a su adversario y vende cara su vida. Mafiana
algin trapero comprara una piel electrizable. ;Por
qué no huyd? Era tan facil. Pero, en el caso que ahora
nos ocupa, Mervyn complica mas todavia el peligro
con su propio ignorancia. Tiene ciertos atisbos, exce-
sivamente escasos, es cierto, pero no me detendré a
demostrar la vaguedad que los recubre; sin embar-
go, le es imposible adivinar la realidad. No es profe-
ta, no digo lo contrario y no se atribuye la facultad de
serlo. Llegado a la gran arteria, dobla a la derecha y
cruza el bulevar Poissonniere y el bulevar
Bonne-Nouvelle. En este punto de su camino, avanza
por la calle del faubourg-Saint-Denis, deja a su es-
palda el apeadero del ferrocarril de Estrasburgo y se
detiene ante un elevado portal, antes de haber alcan-
zado la perpendicular superposicion de la calle La-
fayette. Y como me aconsejais que concluya en este
lugar la primera estrofa, quiero, por esta vez, atener-
me a vuestro deseo. ;Sabéis que, cuando pienso en el
grillete de hierro oculto bajo la piedra por la mano de
un maniaco, un invencible estremecimiento recorre
mis cabellos?

II

Tira del pomo de cobre y el portal de la moderna
mansion gira sobre sus goznes. Recorre el patio, cu-
bierto de fina arena, y sube los ocho peldafios de la
escalinata. Las dos estatuas, colocadas a derecha e
izquierda como guardianas de la aristocratica villa,
no le cierran el paso. Aquel que reneg6 de todo, pa-
dre, madre, Providencia, amor, ideal, para solo pen-
sar en si mismo, se ha cuidado mucho de no seguir
los precedentes pasos. Le ha visto entrar en un espa-
cioso salon de la planta baja, con revestimientos de
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cornalina. El hijo de familia se desploma en un sofa 'y
la emocion le impide hablar. Su madre, con un largo
vestido cuya cola se arrastra, acude presta y le rodea
con sus brazos. Sus hermanos, de menos edad, se
agrupan alrededor del mueble que soporta una car-
ga; no conocen la vida de modo suficiente como para
hacerse una clara idea de la escena que se desarrolla.
Por fin, el padre levanta su baston y lanza sobre los
asistentes una mirada llena de autoridad. Apoyando
la mano en el brazo del sillon, se aleja de su habitual
asiento y avanza, con inquietud, aunque debilitado
por los afios, hacia el cuerpo inmévil de su primogéni-
to. Habla en una lengua extranjera y todos le escu-
chan con respetuoso recogimiento: «;Quién ha puesto
al muchacho en ese estado? El brumoso Tamesis aca-
rreard, todavia, notable cantidad de limo antes de que
mis fuerzas estén por completo agotadas. En este pa-
raje inhospito no parecen existir preservadoras leyes.
El culpable sentiria el vigor de mi brazo si le conociera.
Aunque me haya jubilado, en el alejamiento de los
combates maritimos, mi espada de comodoro, colga-
da de la pared, todavia no se ha oxidado. Por otra
parte, facil es volver a afilarla. Mervyn, tranquilizate,
daré a mis criados 6rdenes para que encuentren el
rastro de aquel a quien, de ahora en adelante, busca-
ré para hacerle perecer por mi propia mano. Mujer,
sal de ahi y ve a acurrucarte en un rincén, tus ojos
me enternecen y mejor harias cerrando el conducto
de tus glandulas lacrimales. Hijo, te lo suplico, des-
pabila tus sentidos y reconoce a tu familia; es tu pa-
dre el que te habla...» La madre se mantiene apar-
tada y, para obedecer las 6rdenes de su duefio, ha
tomado un libro entre las manos y se esfuerza por
permanecer tranquila, en presencia del peligro que
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corre aquel a quien dio a luz su matriz. «... Hijos, id a
distraeros en el parque, y cuidad, al admirar el nado
delos cisnes, de no caer en el estanque...» Los herma-
nos, con los brazos colgando, permanecen mudos.
Todos, con el gorro coronado por una pluma arran-
cada de las alas del chotacabras de Carolina, con el
pantalon de terciopelo deteniéndose en las rodillas y
medias de seda roja, se toman de la mano y aban-
donan el salén, cuidando de pisar solo de puntillas el
entarimado de ébano. Estoy convencido de que no se
divertiran y pasearan con gravedad por las aveni-
das de platanos. Su inteligencia es precoz. Mejor para
ellos. «...Inttiles cuidados, te acuno en mis brazos y
permaneces insensible a mis suplicas. ;Quieres le-
vantar la cabeza? Me abrazaré, si es preciso, a tus
rodillas. Pero no... Vuelve a caer inerte.» —«Mi dulce
dueno, si se lo permites a tu esclava, voy a buscar a
mi alcoba un frasco lleno de esencia de trementina,
del que habitualmente me sirvo cuando la jaqueca
invade mis sienes, al regreso del teatro, o cuando la
lectura de una narracién conmovedora, consignada
en los anales britanicos de la caballeresca historia de
nuestros antepasados, lanza mi soniador pensamiento
a las hornagueras del sopor.»

—«Mujer, no te habia concedido la palabra y no te-
nias derecho a tomarla. Desde nuestra legitima unién,
ninguna nube se ha interpuesto entre nosotros. Es-
toy satisfecho de ti y nunca he tenido reproches que
hacerte: y reciprocamente. Ve a buscar a tu alcoba un
frasco lleno de esencia de trementina. Sé que esta en
uno de los cajones de tu cdmoda, no seras ti1 quien me
lo descubra. Aprestrate a subir los peldafos de la es-
calera en espiral y vuelve a mi lado con rostro alegre.»
Pero la sensible londinense apenas ha llegado a los
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primeros peldafos (no corre con la celeridad de una
persona de las clases inferiores) cuando una de sus
seforitas de compania baja ya del primer piso, con
las mejillas arreboladas por el sudor y el frasco que,
tal vez, contenga el licor de la vida entre sus paredes
de cristal. La damisela se inclina con gracia, ofrecien-
do su presente, y la madre, con regia actitud, se ha
dirigido hacia los flecos que adornan el sofd, tinico
objeto que preocupa a su ternura. El comodoro, con
ademan altivo, pero benevolente, acepta el frasco de
manos de su esposa. Un pafiuelo de la India es hume-
decido y rodean la cabeza de Mervyn con los
orbiculares meandros de la seda. Respira las sales,
agita un brazo. La circulacién se reanima y se oyen
los alegres gritos de una cacattia de las Filipinas, co-
locada en el alféizar de la ventana. «;Quién es?... No
me detengais... ;Donde estoy? ; Acaso una tumba so-
porta mis entorpecidos miembros? sus tablas me
parecen suaves... jLlevo todavia al cuello el meda-
116n con el retrato de mi madre?... Atras, malhechor
de despeinada cabeza. No ha podido alcanzarme y he
dejado entre sus dedos un faldon de mijustillo. Soltad
las cadenas de los perros pues esta noche un reconoci-
ble ladron puede introducirse, con efraccion, en nues-
tra casa, mientras estemos sumidos en el suefio. Padre
y madre mios, 0s reconozco y os agradezco vuestros
cuidados. Llamad a mis hermanos menores. Habia
comprado para ellos unos bombones y quiero besar-
les.» Tras estas palabras, cae en un profundo estado
letargico. El médico, a quien se ha llamado apresura-
damente, se frota las manos y exclama: «La crisis ha
pasado. Todo va bien. Mafiana vuestro hijo desperta-
ra bien dispuesto. Id todos a vuestros respectivos le-
chos, lo ordeno para quedarme solo junto al enfermo
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hasta que aparezca la aurora y cante el ruisefior.»
Maldoror, oculto detras de la puerta, no ha perdido
una sola palabra. Conoce ahora el caracter de los
habitantes de la mansion y actuara en consecuencia.
Sabe dénde mora Mervyn y no desea saber mas. Ha
anotado en un cuadernillo el nombre de la calle y el
numero del edificio. Eso es lo principal. Esta seguro
de no olvidarlos. Avanza sin ser visto, como una hie-
na, y bordeando los margenes del patio. Escala con
agilidad la reja, enganchandose por un instante en
las puntas de hierro; de un salto esta en la calzada. Se
aleja a la chita callando: «Me ha tomado por un mal-
hechor, exclama; es un imbécil. Me gustaria encon-
trar un solo hombre exento de la acusacion que el
enfermo ha lanzado contra mi. No le he arrebatado
un faldén de su justillo, como afirma. Simple alu-
cinacion hipnagogica producida por el espanto. Mi
intencion no era hoy apoderarme de €l, pues tengo
otros proyectos ulteriores para este timido adoles-
cente.» Dirigios al lugar donde se halla el lago de los
cisnes; y mas tarde os diré por qué hay en la bandada
uno completamente negro, cuyo cuerpo, que soporta
un yunque coronado por el cadaver en putrefaccion
de un cangrejo paguro, inspira con razén descon-
fianza a sus restantes companeros acuaticos.

I

Mervyn esta en su habitacion; ha recibido una misi-
va. ;Pero quién le habra escrito una carta? Su turba-
cioén le ha impedido dar las gracias al agente postal.
El sobre tiene los bordes negros y las palabras han
sido trazadas con una escritura apresurada. ;Le lle-
vara la carta a su padre? ;Y si el signatario se lo
prohibe expresamente? Lleno de angustia, abre su
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ventana para respirar los aromas de la atmosfera;
los rayos del sol reflejan sus prismaticas irra-
diaciones en los cristales de Venecia y las
adamascadas cortinas. Arroja a un lado la misiva,
entre los libros de cantos dorados y los albumes de
nacaradas cubiertas, esparcidos sobre el cuero repu-
jado que recubre la superficie de su pupitre de esco-
lar. Abre el piano, hace correr sus afilados dedos por
las teclas de marfil. Las cuerdas de laton no resue-
nan. Esta advertencia indirecta le mueve a recoger el
papel avitelado: pero éste retrocedié como si se sin-
tiera ofendido por la vacilacion del destinatario. Co-
gida en la trampa, la curiosidad de Mervyn se acre-
cienta y abre el pedazo de papel preparado. Hasta
ese momento sélo habia visto su propia escritura.
«Joven, me intereso por vos; quiero labrar vuestra
felicidad. Os tomaré por compariero y juntos lleva-
remos a cabo largas peregrinaciones por las islas de
Oceania. Mervyn, sabes que te amo y no necesito pro-
bartelo. Me concederds tu amistad, no me cabe duda.
Cuando me conozcas mejor, no te arrepentiras de la
confianza que me habras testimoniado. Te preserva-
ré de los peligros que tu inexperiencia corre. Seré para
ti un hermano y no te faltaran los buenos consejos.
Para mayores explicaciones acude pasado mafiana
por la mafana, a las cinco, al puente del Carrousel. Si
no he llegado, aguardame, pero espero estar a la hora
exacta. Haz lo mismo. Un inglés no abandonara fa-
cilmente la ocasion de ver claro en sus propios asun-
tos. Joven, te saludo y hasta pronto. No le ensefies
esta carta a nadie.»

—«Tres estrellas en vez de firma —exclama
Mervyn—, jy una mancha de sangre al pie de la pagi-
nal» Abundantes lagrimas caen sobre las extrafias

170



CANTO SEXTO

frases que sus ojos han devorado y abren a su espiri-
tu el ilimitado campo de inciertos y nuevos horizon-
tes. Le parece (solo desde que acaba de terminar la
lectura) que su padre es algo severo y su madre de-
masiado majestuosa. Tiene razones que no han lle-
gado a mi conocimiento y que, en consecuencia, no
podré transmitiros, para insinuar que tampoco sus
hermanos le convienen. Oculta la carta en su pecho.
Sus profesores observaron que aquel dia no parecia
el mismo; sus 0jos se ensombrecieron desmesurada-
mente y el velo de la reflexién excesiva cayo sobre la
region periorbital. Cada profesor se ruborizé ante el
temor de no hallarse a la altura intelectual de su alum-
no y, sin embargo, este descuidd, por primera vez,
sus deberes y no trabajo. Por la noche, la familia se
reunid en el comedor, decorado con antiguos retra-
tos. Mervyn admira los platos cargados de suculen-
tas viandas y los aromaticos frutos, pero no come;
los policromos chorros de los vinos del Rhin y los
espumosos rubies del champana se entallan en las
estrechas y altas copas de cristal de Bohemia, pero
dejan también indiferente su vista. Apoya un codo
en la mesa y permanece absorto en sus pensamien-
tos, como un sonambulo. El comodoro, de rostro cur-
tido por la espuma del mar, se inclina al oido de su
esposa: «El mayor ha cambiado de caracter desde el
dia de la crisis; era ya demasiado propenso a ideas
absurdas. Hoy suefia mas atin que de costumbre. En
fin, cuando tenia su edad, yo no era asi. Finge no dar-
te cuenta de nada. Aqui es donde un remedio eficaz,
material o moral, hallaria con facilidad su empleo.
Mervyn, a ti que te agrada la lectura de los libros de
viajes y la historia natural, voy a leerte un relato que
no te disgustard. Escuchadme con atencion, todos
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sacaréis provecho, y yo el primero. Y vosotros, ni-
fios, aprended, por la atencion que sabréis prestar a
mis palabras, a perfeccionar el perfil de vuestro esti-
lo y a daros cuenta de las menores intenciones de un
autor.» jComo si aquella camada de adorables
granujillas pudiera comprender lo que es la retorica!
Asi dice y, tras un gesto de su mano, uno de los her-
manos se dirige a la biblioteca paterna y regresa con
un volumen bajo el brazo. Mientras, han quitado la
plata y los cubiertos y el padre toma el libro. Al oir la
electrizante palabra «viajes», Mervyn ha levantado
la cabeza y se esfuerza por poner término a sus
intempestivas meditaciones. El libro es abierto
aproximadamente por su mitad y la voz metalica
del comodoro prueba que sigue siendo capaz, como
en los dias de su gloriosa juventud, de dominar el
furor de hombres y tempestades. Mucho antes de fi-
nalizar la lectura, Mervyn ha vuelto a apoyarse en
su codo, ante la imposibilidad de seguir por mas tiem-
po el razonado desarrollo de las frases pasadas por
la terraja y la saponificacion de las obligatorias meta-
foras. El padre exclama: «Eso no le interesa; leamos
otra cosa. Lee, mujer; tti seras mas afortunada que yo
para expulsar la pesadumbre de los dias de nuestro
hijo.» La madre ya no tiene esperanzas, sin embargo,
ha tomado otro libro y el timbre de su voz de sopra-
no resuena melodiosamente en los oidos del produc-
to de su concepcion. Pero, tras algunas palabras, el
desaliento la invade y abandona por si misma la in-
terpretacion de la obra literaria. El primogénito ex-
clama: «Voy a acostarme.» Se retira bajando los ojos
con fria fijeza y sin afiadir nada. El perro lanza un
ltgubre ladrido pues esa conducta no le parece natu-
ral, y el viento del exterior, penetrando desigualmente
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por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar
la llama, cubierta por dos ctipulas de cristal rosado,
de la lampara de bronce. La madre apoya las manos
en su frente y el padre levanta los ojos al cielo. Los
nifios lanzan miradas asustadas al viejo marino.
Mervyn cierra la puerta de su dormitorio con doble
vuelta de llave y su mano corre rapidamente por el
papel: «He recibido a mediodia vuestra carta y me
perdonaréis haberos hecho esperar la respuesta. No
tengo el honor de conoceros personalmente e ignora-
ba si debia escribiros. Pero, como la descortesia no se
aloja en nuestra casa, he decidido tomar la pluma y
agradeceros calurosamente el interés que os tomais
por un desconocido. Libreme, Dios, de no mostrarme
agradecido ante la simpatia con la que me colmais.
Conozco mis imperfecciones y no me enorgullecen.
Pero si es conveniente aceptar la amistad de una per-
sona de mas edad, también lo es hacerle comprender
que nuestros caracteres no son los mismos. En efecto,
parecéis mayor que yo puesto que me llamais joven
y, sin embargo, tengo dudas acerca de vuestra ver-
dadera edad. Pues, ;como conciliar la frialdad de
vuestros silogismos con la pasion que de ellos se des-
prende? Cierto es que no abandonaré el lugar que me
vio nacer para acompanaros a lejanas regiones; algo
que solo seria posible a condicion de solicitar, antes,
a los autores de mis dias, un permiso impaciente-
mente esperado. Pero, como me habéis exigido que
guarde el secreto (en el sentido cibico de la palabra)
sobre este asunto espiritualmente tenebroso, me apre-
suraré a obedecer vuestra incontestable prudencia.
Por lo que parece, no afrontaria complacido la clari-
dad de la luz. Puesto que parecéis desear que confie
en vuestra propia persona (deseo que no esta fuera
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de lugar, me complace confesarlo), tened la bondad,
os lo ruego, de testimoniar, para conmigo, una con-
fianza analoga y no tener la pretension de creer que
pueda hallarme tan alejado de vuestra opinion como
para, mafiana por la mafiana, a la hora indicada, no
acudir con puntualidad a la cita. Saltaré el muro del
parque, pues la verja estard cerrada, y nadie sera
testigo de mi partida. Hablando con franqueza, ;qué
no haria yo por vos, cuyo inexplicable afecto ha
sabido revelarse con presteza a mis deslumbrados
0jos, asombrados, sobre todo, por una prueba de bon-
dad que, estoy convencido, nunca hubiera esperado?
Porque no os conocia. Ahora os conozco. No olvidéis
la promesa que me habéis hecho de pasar por el puente
del Carrousel. En caso de que yo pase por alli, tengo
laimpar seguridad de encontraros y tocaros la mano,
siempre que esta inocente manifestacion de un ado-
lescente que, todavia ayer, se inclinaba ante el altar
del pudor, no pueda ofenderos con su respetuosa fa-
miliaridad. Pero, ;no es confesable la familiaridad en
el caso de una ardiente y fuerte intimidad, cuando la
perdicion es seria y convicta? ; Y, a fin de cuentas, qué
mal habria, os lo pregunto a vos, en que os dijera
adios, sin detenerme, cuando pasado mafiana, llue-
va o haga sol, hayan dado las cinco? Vos mismo apre-
ciaréis, gentleman, el tacto con que he concebido mi
carta, pues no me permito en una hoja de papel, que
podria perderse, deciros mas. Vuestra direccién, al
pie de la pagina, es un jeroglifico. He necesitado casi
un cuarto de hora para descifrarlo. Creo que habéis
hecho bien al trazar las palabras de un modo mi-
croscopico. Evito firmar y en eso os imito: vivimos en
una época excesivamente excéntrica como para que
nos asombre un solo instante lo que podria suceder.
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Tengo curiosidad por saber como habéis averiguado
el lugar donde mora mi glacial inmovilidad, rodeada
de una larga sucesion de salas desiertas, inmundos
pudrideros de mis horas de tedio. ;Como decirlo?
Cuando pienso en vos, mi pecho se agita, resonante
como la caida de un imperio en decadencia, pues la
sombra de vuestro amor revela una sonrisa que, tal
vez, no exista: jes tan vaga y mueve tan tortuosa-
mente sus escamas! Abandono entre vuestras
manos mis sentimientos impetuosos, mesas de mar-
mol muy nuevas y virgenes todavia de contacto
mortal. Tengamos paciencia hasta las primeras lu-
ces del crepuisculo matutino y, a la espera del mo-
mento que me arrojarad en la horrenda atadura de
vuestros brazos pestiferos, me inclino humildemente
y abrazo vuestras rodillas.» Tras haber escrito esta
culpable carta, Mervyn la lleva al correo y vuelve a
acostarse. No penséis encontrar a su angel custodio.
La cola de pez sdlo volara durante tres dias, es cierto,
pero, jay!, la viga no quedara por ello menos abrasa-
da; y una bala cilindro-conica atravesara la piel del
rinoceronte, pese a la mujer de nieve y al mendigo. Y
es que el loco coronado habra dicho la verdad acerca
de la fidelidad de los catorce punales.

v

jAdverti que solo tenia un ojo en mitad de la frente!
iOh espejos de plata, incrustados en los paneles de los
vestibulos, cuantos servicios me habéis prestado por
vuestro poder reflector! Desde el dia en que un gato de
Angora me royd, durante una hora, la protuberancia
parietal, como un trépano perfora el craneo, lanzan-
dose bruscamente sobre mi espalda, porque habia
hervido sus crias en una cuba llena de alcohol, no he
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dejado de arrojar contra mi mismo la flecha de los
tormentos. Hoy, bajo la impresion de las heridas que
mi cuerpo ha recibido en distintas circunstancias,
bien por la fatalidad de mi nacimiento o bien por
obra de mi propia falta; abrumado por las conse-
cuencias de mi caida moral (algunas se han cumpli-
do; ;quién prevera las otras?); espectador impasible
de las monstruosidades adquiridas o naturales que
decoran las aponeurosis y el intelecto del que habla,
lanzo una larga mirada de satisfaccion a la dualidad
que me compone... jy me encuentro bello! Bello como
el defecto de formacién de los drganos sexuales del
hombre, consistente en la relativa brevedad del ca-
nal de la uretra y la divisién o la ausencia de su pa-
red inferior, de modo que el canal se abre a variable
distancia del glande y por debajo del pene; o tam-
bién, como la cartincula carnosa, de forma conica,
surcada por arrugas transversales bastante profun-
das, que se eleva en la base del pico superior del pavo,
0, mejor, como la siguiente verdad: «El sistema de las
gamas, de los modos y de su armdnico encadenamien-
to no descansa sobre leyes naturales invariables, sino
que, por el contrario, es consecuencia de principios
estéticos que han variado con el progresivo desarro-
llo de la humanidad, y seguiran variando», y, sobre
todo, como una corbeta acorazada, con torrecilla. Si,
mantengo la exactitud de mi aserto. No me hago pre-
suntuosas ilusiones, me vanaglorio de ello, y ningtin
provecho obtendria de la mentira; de modo que no
debéis vacilar en creer lo que he dicho. Pues, ;por qué
iba a inspirarme horror a mi mismo, ante los elogio-
sos testimonios que brotan de mi conciencia? Nada
le envidio al Creador, pero que me deje bajar por el
rio de mi destino, a través de una creciente serie de
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gloriosos crimenes. Si no, levantando a la altura de
su frente una mirada que se irrita ante cualquier obs-
taculo, le haré comprender que no es el tinico duefio
del universo, que varios fendmenos que dependen
directamente de un conocimiento mas profundo de
la naturaleza de las cosas, hablan en favor de la opi-
nion contraria y oponen un mentis formal a la viabi-
lidad de la unidad del poder. Y es que somos dos los
que nos contemplamos las pestanas de los parpados,
yalo ves... y sabes que, mas de una vez, ha resonado
en mi boca sin labios el clarin de la victoria. Adids,
guerrero insigne; tu valor en la desgracia inspira la
estima de tu mas encarnizado enemigo, pero
Maldoror te encontrara pronto para disputarte esa
presa que se llama Mervyn. Asi se realizara la profe-
cia del gallo, cuando vislumbrd el porvenir en el fon-
do del candelabro. Plegue al cielo que el cangrejo pa-
guro alcance a tiempo la caverna de los peregrinos y
les comunique, en pocas palabras, el relato del trape-
ro de Clignancourt.

A%

En un banco del Palais-Royal, a la izquierda y no
lejos del estanque, se ha sentado un individuo llega-
do por la calle de Rivoli. Tiene los cabellos en desor-
den v sus ropas revelan la accién corrosiva de una
prolongada privaciéon. Con un puntiagudo pedazo
de madera ha excavado un agujero en el suelo y ha
llenado de tierra la palma de su mano. Se ha llevado
este alimento a la boca y lo ha devuelto con precipi-
tacion. Se ha levantado y, colocando su cabeza con-
tra el banco, ha dirigido hacia arriba sus piernas.
Pero, como esta posicion funambulesca es contraria
a las leyes del peso que rigen el centro de gravedad,
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ha caido a plomo sobre el asiento, con los brazos
pendientes, la gorra ocultandole la mitad del rostro
y las piernas golpeando la grava en una situacion de
equilibrio inestable, cada vez menos tranquilizadora.
Permanece largo tiempo en esta posicion. Cerca de la
puerta medianera del norte, junto a la rotonda que
alberga la sala del café, el brazo de nuestro héroe se
apoya en la verja. Su mirada recorre la superficie del
rectangulo para no dejar escapar ninguna perspecti-
va. Sus ojos regresan sobre si mismos, tras haber
terminado la investigacion, y distinguen, en medio
deljardin, a un hombre que hace una titubeante gim-
nasia en un banco sobre el que se empefia en soste-
nerse, realizando prodigios de fuerza y habilidad.
Pero ;qué puede la mejor intencién, puesta al servi-
cio de una causa justa, contra los extravios de la alie-
nacién mental? Avanza hacia el loco, le ayuda con
benevolencia a devolver su dignidad a una posicion
normal, le tiende la mano y se sienta a su lado. Ad-
vierte que la locura es solo intermitente. El acceso ha
desaparecido; su interlocutor responde con légica a
todas las preguntas. ;Es necesario referir el sentido
de sus palabras? ;Para qué abrir de nuevo por una
pagina cualquiera, con blasfema prisa, el infolio de
las miserias humanas? Nada procura mas fecunda
ensefnanza. Aun cuando no dispusiera de ningtn
acontecimiento auténtico que referiros, inventaria
relatos imaginarios para transvasarlos a vuestro
cerebro. Pero el enfermo no lo es por gusto, y la since-
ridad de sus relatos se alia maravillosamente con la
credulidad del lector. «Mi padre era un carpintero de
la calle de la Verrerie... Que la muerte de las tres
Margaritas caiga sobre su cabeza y el pico del cana-
rio le roa eternamente el eje del bulbo ocular! Habia
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adquirido la costumbre de embriagarse. En tales oca-
siones, cuando regresaba a casa tras haber recorrido
los mostradores de las tabernas, su furor se hacia
casi inconmensurable y golpeaba indistintamente los
objetos que se ponian a su alcance. Pero pronto, ante
los reproches de sus amigos, se enmendd por com-
pleto y se volviéd de humor taciturno. Nadie podia
acercarsele, ni siquiera nuestra madre. Guardaba un
secreto resentimiento contra la idea del deber que le
impedia comportarse a su antojo. Yo habia compra-
do un pajarillo para mis tres hermanas; para mis
tres hermanas habia comprado un pajarillo. Ellas lo
habian encerrado en una jaula, encima de la puerta, y
los viandantes se detenian siempre para escuchar los
cantos del ave, admirar su gracia fugitiva y estudiar
sus sabias formas. Mas de una vez mi padre habia
dado orden de hacer desaparecer la jaula y su conte-
nido, pues imaginaba que el pajarillo se burlaba de su
persona arrojandole el ramillete de las aéreas cava-
tinas de su talento de vocalista. Fue a descolgar la jau-
la del clavo y resbal6 de la silla, cegado por la célera.
Una ligera escoriacion en la rodilla fue el trofeo de su
empresa. Tras haber permanecido unos segundos pre-
sionando la parte hinchada con una viruta, dejo caer
de nuevo la pernera de su pantalén, con las cejas frun-
cidas, tomd mejores precauciones, se puso lajaula bajo
el brazo y se dirigio al fondo de su taller. Alli, pese a los
gritos y las suplicas de su familia (queriamos mucho a
aquel pajaro que era, para nosotros, como el genio de
la casa) aplastd con sus herrados tacones la jaula de
mimbre, mientras una garlopa, girando sobre su ca-
beza, mantenia a distancia a los asistentes. La casua-
lidad quiso que el pajarillo no muriera en el acto; aquel
copo de plumas seguia viviendo, pese a la maculaciéon
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sanguinea. El carpintero se alejo y cerr6 ruidosamente
la puerta. Mi madre y yo nos esforzamos por retener
la vida del pajaro, dispuesta a escapar; estaba llegan-
do a su fin y el movimiento de sus alas ya no ofrecia
ala vista mas que el espejo de la suprema convulsion
de la agonia. Mientras, las tres Margaritas, cuando
advirtieron que iba a perderse toda esperanza, se to-
maron de la mano, de comtin acuerdo, y la cadena
viviente fue a acurrucarse, tras haber desplazado
algunos pasos un barril de grasa, detras de la escale-
ra, junto a la caseta de nuestra perra. Mi madre no
cesaba en su tarea y tenia el pajarillo entre los dedos
para calentarlo con su aliento. Yo corria desesperado
por todas las habitaciones, golpeandome con mue-
bles e instrumentos. De vez en cuando, una de mis
hermanas mostraba la cabeza al pie de la escalera,
para interesarse por la suerte del infeliz pajaro, y la
retiraba con tristeza. La perra habia salido de su ca-
seta y, como si hubiera comprendido la magnitud de
nuestra pérdida, lamia con la lengua del estéril con-
suelo el vestido de las tres Margaritas. Al pajarillo le
quedaban sélo unos instantes de vida. Una de mis
hermanas (era la mas joven) mostro, a su vez, la ca-
beza en la penumbra formada por la rarificacion de
la luz. Vio que mi madre palidecia y el pajaro, tras
haber levantado el cuello, por un instante, como ulti-
ma manifestacion de su sistema nervioso, caia entre
sus dedos, inerte para siempre. Comunico la noticia
a sus hermanas. No dejaron oir el rumor de queja ni
murmullo alguno. El silencio reinaba en el taller. Sélo
se escuchaban los intermitentes crujidos de los
fragmentos de la jaula que, en virtud de la elastici-
dad de la madera, recobraban, en parte, la posicion
primordial de su construcciéon. Las tres Margaritas
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no dejaron escapar lagrima alguna y su rostro no
perdia en absoluto su arrebolado frescor; no... sim-
plemente permanecian inmoviles. Se arrastraron
hasta el interior de la perrera y se tendieron en la
paja, una junto a otra, mientras la perra, testigo pa-
sivo de su maniobrar, las miraba con asombro. Va-
rias veces las llamo mi madre; no devolvieron el
sonido de respuesta alguna. Fatigadas por las emo-
ciones presentes, probablemente, dormian. Buscd
por todos los rincones de la casa sin encontrarlas.
Siguid a la perra, que le tiraba del vestido, hacia la
perrera. La mujer se agachd e introdujo la cabeza
por la entrada. El espectaculo del que tuvo la posibi-
lidad de ser testigo, dejando al margen las malsanas
exageraciones del miedo materno, sdélo podia ser la-
mentable, de acuerdo con los calculos de mi espiritu.
Encendiuna vela y se la entregué; de este modo no se
le escapo detalle alguno. Sacd de nuevo la cabeza,
cubierta de briznas de paja, de la prematura tumba,
y me dijo: «Las tres Margaritas han muerto.» Como
no podiamos sacarlas de aquel lugar, pues, fijaos bien
en eso, estaban estrechamente abrazadas unas a
otras, fui a buscar al taller un martillo para romper
la morada canina. Puse, de inmediato, manos a la
obra de demolicion y los viandantes pudieron creer,
por poca imaginacion que tuvieran, que el trabajo no
faltaba en nuestra casa. Mi madre, impaciente por
unos retrasos que, sin embargo, eran indispensables,
se destrozaba las ufas contra las tablas. Por fin, la
operacion de ese negativo parto concluyo; la caseta,
hendida, se entreabrié por todos lados, y pudimos
retirar de los escombros, una tras otra, después de
haberlas separado con dificultad, a las hijas del car-
pintero. Mi madre abandono la regiéon. No he vuelto
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a ver a mi padre. Por lo que a mi respecta, dicen que
estoy loco e imploro la caridad ptiblica. Lo tinico que
sé es que el canario ya no canta.» El auditor aprueba,
en su fuero interno, ese nuevo ejemplo que apoya sus
repugnantes teorias. Como si, a causa de un hombre
esclavo antafio del vino, se tuviera derecho a acusar
a la humanidad entera. Tal es, al menos, la paraddji-
ca reflexién que intenta introducir en su espiritu, pero
no puede expulsar de él las importantes ensefianzas
de la grave experiencia. Consuela al loco con fingida
compasion y seca sus lagrimas con su propio panue-
lo. Le lleva a un restaurante y comen en la misma
mesa. Van a casa de un sastre de moda y el protegido
es vestido como un principe. Llaman a la porteria de
una casa de la calle Saint-Honoré, y el loco es instala-
do en unrico apartamento del tercer piso. El bandido
le obliga a aceptar su bolsa y, tomando el orinal de
debajo de la cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone.
«Te corono rey de las inteligencias, exclama con pre-
meditado énfasis, acudiré a tu menor llamada; dis-
pon a manos llenas de mis cofres. Te pertenezco en
cuerpo y alma. Por la noche, devolveras la corona de
alabastro a su lugar de costumbre, con el permiso de
utilizarla, pero, durante el dia, en cuanto la aurora
ilumine las ciudades, pontela de nuevo en la frente
como simbolo de tu poder. Las tres Margaritas revi-
viran en mi, sin mencionar que seré tu madre. Enton-
ces, el loco retrocedié unos pasos, como si fuera presa
de insultante pesadilla; los rasgos de la felicidad se
dibujaron en su rostro, arrugado por las pesadum-
bres. Se arrodillé lleno de humildad, a los pies de su
protector. jEl agradecimiento habia entrado, como
un veneno en el corazén del loco coronado! Quiso
hablar y su lengua se detuvo. Inclind su cuerpo hacia
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adelante y cayd de nuevo embaldosado. El hombre
de labios de bronce se retira. ;Cual era su objetivo?
Ganar un amigo a toda prueba, bastante ingenuo
como para obedecer la menor de sus 6rdenes. No
podia haber encontrado a nadie mejor que el azar le
habia favorecido. Aquel a quien hall6 tendido en un
banco, no sabe ya, desde un acontecimiento de su
juventud, distinguir el bien del mal. Necesita preci-
samente a Aghone.

VI

El Todopoderoso habia enviado a la tierra a uno de
sus arcangeles para salvar al adolescente de una
muerte cierta. ;Se vera obligado a bajar en personal!
Pero no hemos llegado todavia a esta parte de nues-
tro relato y me veo en la necesidad de cerrar mi boca,
porque no puedo decirlo todo a la vez; cada truco
efectista aparecerd a su hora, cuando la trama de esta
ficcién no encuentre ya inconveniente en ello. Para
no ser reconocido, el arcangel habia tomado la forma
de un cangrejo paguro, grande como una vicufa. Es-
taba en la punta de un escollo, en medio del mar, y
aguardaba el momento favorable de la marea para
llevar a cabo su descenso hacia la orilla. El hombre
de labios de jaspe, oculto tras una sinuosidad de la
playa, espiaba al animal con un bastén en la mano.
(Quién habria deseado leer el pensamiento de estos
dos seres? Al primero, no se le ocultaba que tenia una
dificil mision que cumplir: «;Y como conseguirlo, ex-
clamaba, mientras las olas, cada vez mayores, ba-
tian su temporal refugio, si mi duefio ha visto, mas
de una vez, fracasar su fuerza y su valor? Yo soy solo
una sustancia limitada, mientras que nadie sabe de
donde viene el otro y cual es su objetivo final. Al oir
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su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, y mas
de uno cuenta, en las regiones que yo he abandona-
do, que ni el propio Satan, Satan, la encarnacion del
mal, es tan temible.» El segundo se hacia las siguien-
tes reflexiones que encontraron eco hasta en la ciipu-
la de azur a la que mancillaron: «Parece lleno de inex-
periencia; le arreglaré las cuentas con rapidez. Sin
duda, viene de arriba, enviado por aquel que tanto
teme venir en persona. Veremos, en la accion, si es
tan altanero como parece. No se trata de un habitan-
te del albaricoque terrestre; sus ojos indecisos y
errabundos traicionan su origen serafico.» El can-
grejo paguro que desde hacia algiin tiempo paseaba
su vista por un espacio limitado de la costa, distin-
guid a nuestro héroe (este, entonces, irguié toda la
altura de su herctlea talla), y le apostrofo6 en los tér-
minos siguientes: «No intentes luchar y rindete. He
sido enviado por alguien que es superior a ambos,
para cargarte de cadenas y poner tus dos miembros,
coémplices de tu pensamiento, en la imposibilidad de
moverse. Es preciso que, en adelante, te esté prohibi-
do empuniar cuchillos y pufiales, créeme, tanto por
tu interés como por el de los demas. Muerto o vivo, te
venceré; tengo orden de llevarte vivo. No me pongas
en la obligacién de recurrir al poder que me ha sido
prestado. Me portaré con delicadeza; no me opongas,
por tu parte, resistencia alguna. Asi reconoceré, pre-
suroso y alegre, que has realizado un primer paso
hacia el arrepentimiento.» Cuando nuestro héroe es-
cucho esta arenga, llena de un salero tan profunda-
mente cdmico, apenas pudo mantener la seriedad en
la rudeza de sus bronceados rasgos. Pero, por fin,
nadie se extranara si afiado que termind lanzando la
carcajada. jNo pudo evitarlo! jNo lo hacia con mala
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intencion! jCiertamente no queria despertar los re-
proches del cangrejo paguro! jCuantos esfuerzos hizo
para contener la hilaridad! jCuantas veces apreto los
labios, uno contra otro, para no tener aspecto de ofen-
der a su escandalizado interlocutor! jPor desgracia,
su cardcter participaba de la naturaleza de la huma-
nidad y reia como lo hacen las ovejas! Por fin se detu-
vo. jEra ya tiempo! jHabia estado al punto de aho-
garse! El viento llevd esta respuesta al arcangel del
escollo: «Cuando tu duefio no me envie mas caraco-
les y crustaceos para arreglar sus asuntos y se digne
parlamentar, personalmente Conmigo, encontrare-
mos, estoy seguro, el medio de ponernos de acuerdo,
pues soy inferior a quien te ha enviado, como con
tanta exactitud has dicho. Hasta entonces, las ideas
de reconciliacion me parecen prematuras y apropia-
das sélo para producir un quimérico resultado. Es-
toy muy lejos de desconocer lo que de sensato hay en
cada una de tus silabas, y, como podriamos fatigar
inttilmente nuestra voz, haciéndole recorrer tres ki-
lometros de distancia, me parece que obrarias con
prudencia descendiendo de tu inexpugnable fortale-
za y ganando, a nado, la tierra firme: discutiremos
con mayor comodidad las condiciones de una rendi-
cién que, por legitima que sea, no deja de ser para mi,
al fin y al cabo, una perspectiva desagradable.» El
arcangel, que no esperaba esa buena voluntad, saco
un poco mas su cabeza de las profundidades de la
grieta y repuso: «jOh!, Maldoror, por fin ha llegado el
dia en que tus abominables instintos veran extinguir-
se la antorcha de injustificable orgullo que los condu-
ce a la condenacién eterna. Seré, pues, el primero en
contar tan loable cambio a las falanges de los
querubines, felices de recuperar a uno de los suyos.
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Sabes ti1 mismo, y no lo has olvidado, que en una
época ocupaste el primer lugar entre nosotros. Tu
nombre corria de boca en boca; actualmente eres el
tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven,
pues... ven a concertar una paz duradera con tu anti-
guo dueno; te recibira como a un hijo extraviado y no
tendra en cuenta, en absoluto, la enorme cantidad de
culpabilidad que tienes, como una montafia de cuer-
nos de alce levantada por los indios, amontonada en
tu corazon.» Asi dice y retira todas las partes de su
cuerpo del fondo de la obscura abertura. Se muestra
radiante en la superficie del escollo como un sacer-
dote de las religiones cuando tiene la certeza de recu-
perar una oveja extraviada. Se dispone a arrojarse al
agua para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero
el hombre de labios de zafiro habia maquinado mu-
cho tiempo antes, un golpe pérfido. Su baston es lan-
zado con fuerza; tras rebotar muchas veces en las
olas, golpea en la cabeza al arcangel bienhechor. El
cangrejo, mortalmente alcanzado, cae al agua. La
marea lleva a la orilla el flotante pecio. Aguardaba la
marca para llevar a cabo con mayor facilidad su des-
censo. Pues bien, la marea ha llegado; le ha acunado
con sus cantos y le ha depositado blandamente en la
playa: ;no esta contento el cangrejo? ;Qué mas quie-
re? Y Maldoror, inclinado sobre la arena de la playa,
recibe en sus brazos a dos amigos, inseparablemente
reunidos por los azares de las olas: jEl cadaver del
cangrejo paguro y el baston homicida! «No he perdi-
do todavia mi habilidad, exclama; sélo tengo que prac-
ticarla; mi brazo conserva su fuerza y mis ojos su
punteria.» Mira al inerte animal. Teme que le pidan
cuentas por la sangre derramada. ;Dénde ocultaré al
arcangel? Y, al mismo tiempo, se pregunta si la muerte
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habra sido instantanea. Se ha cargado a la espalda
un yunque y un cadaver; se encamina hacia un vasto
estanque cuyas riberas estan cubiertas y parecen
amuralladas por una inextricable marafa de gran-
des juncos. Queria, en principio, coger un martillo,
pero es un instrumento demasiado ligero, mientras
que con un objeto mas pesado, si el cadaver da signos
de vida, lo depositara en el suelo y lo hard polvo a
golpes de yunque. Su brazo no carece de vigor, vamos;
esta es la menor de sus preocupaciones. Llegado a la
vista del lago, lo descubre poblado de cisnes. Se dice
que es un escondrijo seguro para él. Ayudado por una
metamorfosis, sin abandonar su carga, se mezcla con
labandada de las demas aves. Advertid la mano de la
Providencia donde podria tenerse la tentacion de creer-
la ausente, y aprovechad el milagro del que voy a
hablaros.

Negro como el ala de un cuervo, tres veces nado
por entre el grupo de palmipedos de resplandeciente
blancura; tres veces conservd el color distintivo que
le asimilaba a un bloque de carbén. Y es que Dios, en
su justicia, no permitid en absoluto que su astucia
pudiera engafiar siquiera a una bandada de cisnes.
De modo que permanecio ostensiblemente en el inte-
rior del lago, pero todos se mantuvieron apartados y
ninguna de las aves se aproximo a su vergonzoso
plumaje, para hacerte compafia. Y, entonces,
circunscribié sus zambullidas a una apartada ba-
hia, en un extremo del estanque, solo entre los habi-
tantes del aire como lo estaba entre los hombres. Asi
se preparaba para el increible acontecimiento de la
plaza Vendome.
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VII

El corsario de cabellos de oro ha recibido la respues-
ta de Mervyn. Sigue, en esa pagina singular, la huella
de la turbacion intelectual de quien la escribio, aban-
donado a las débiles fuerzas de su propia sugestion.
Mucho mejor habria hecho consultando a sus pa-
dres antes de responder a la amistad del desconoci-
do. Ningun beneficio obtendra mezclandose, como
actor principal, en tan equivoca intriga. Pero, en fin,
élloha querido. A la hora indicada, Mervyn, desde la
puerta de su casa, ha caminado en linea recta siguien-
do el bulevar Sébastopol, hasta la fuente Saint-Michel.
Toma el muelle de los Grands Augustins y atraviesa
el muelle Conti. Cuando pasa por el muelle
Malaquais, ve caminar por el muelle del Louvre,
paralelamente a su propia direccién, a un individuo
que lleva una bolsa bajo el brazo y que parece exami-
narle con atenciéon. Las brumas matinales se han di-
sipado. Ambos viandantes desembocan, al mismo
tiempo, a cada lado del puente del Carrousel. Aun-
que no se habian visto nunca, se reconocieron. Era,
en verdad, conmovedor ver a esos dos seres, separa-
dos por la edad, acercando sus almas gracias a la
grandeza de los sentimientos. Esa habria sido, al me-
nos, la opinién de quienes se hubieran detenido ante
ese espectdculo que a mas de uno, incluso de espiritu
matematico, le habria parecido emotivo. Mervyn, con
el rostro lloroso, pensaba que habia encontrado al
comienzo de la vida, por decirlo de algiin modo, un
precioso sostén en las futuras adversidades. Tened
por seguro que el otro no decia nada. He aqui lo que
hizo: desplegé la bolsa que llevaba, dispuso su aber-
tura y, tomando al adolescente por la cabeza, hizo
pasar todo su cuerpo al interior de la envoltura de
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tela. Anudd, con su pafiuelo, el extremo que servia
para la introduccién. Como Mervyn lanzara agudos
gritos, levanto la bolsa, como si fuera un monton de
ropa, y golpeo varias veces con ella el parapeto del
puente. Entonces, el paciente, advirtiendo el crujido
de sus huesos, callo. jEscena tinica que ningtin nove-
lista volvera a encontrar! Pasaba un matarife, senta-
do en la carne de su carreta. Un individuo corre tras
él, le ordena detenerse y le dice: «He aqui un perro
encerrado en esta bolsa; tiene sarna: matadle ense-
guida.» El interpelado se muestra complaciente. El
interruptor, alejandose, ve a una muchacha hara-
pienta que le tiende la mano. ;Hasta donde llega, pues,
el colmo de la audacia y la impiedad? ;Y le da limos-
na! Decidme si deseais que os introduzca, unas horas
mas tarde, por la puerta de un apartado matadero.
El matarife esta de regreso y dice a sus companieros,
arrojando al suelo un fardo: «Apresurémonos a ma-
tar ese perro sarnoso.» Son cuatro y cada uno toma
el martillo habitual. Y, sin embargo, vacilaban por-
que la bolsa se movia con fuerza. «;Qué emocion se
apodera de mi?», exclamo uno de ellos bajando lenta-
mente su brazo. «Este perro lanza, como un nifio, ge-
midos de dolor, dice otro; diriase que comprende la
suerte que le aguarda.» «Es su costumbre, repuso un
tercero; incluso cuando no estan enfermos, como es el
caso, basta que su duefo permanezca algunos dias
ausente de la casa para que comiencen a lanzar aulli-
dos que, realmente, son penosos de soportar.» «Dete-
neos!... jdeteneos!..., gritd el cuarto, antes de que todos
los brazos se hubieran levantado cadenciosamente
para golpear, resueltos esta vez, la bolsa. Deteneos os
digo; hay algo aqui que se nos escapa. ;Coémo estar
seguros de que esta tela contiene un perro? Quiero
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comprobarlo.» Entonces, pese a las burlas de sus com-
pafieros, abrié el paquete y saco de él, uno tras otro,
los miembros de Mervyn. Estaba casi sofocado por la
incomodidad de su posicién. Se desvanecio al volver
a ver la luz. Unos instantes después, dio indudables
signos de existencia. El salvador dijo: «Aprended,
para otra vez, a ser prudentes, incluso, en vuestro
oficio. Habéis estado a punto de descubrir, en propia
carne, que de nada sirve practicar la inobservancia
de esta ley.» Los matarifes huyeron. Mervyn, con el
corazén oprimido y lleno de funestos presen-
timientos, regresa a su casa y se encierra en su habita-
cion. ;Necesito insistir en esta estrofa? jAh, quién no
deplorara sus consumados acontecimientos! Espe-
remos el final para pronunciar un juicio mas severo
todavia. El desenlace va a precipitarse, y, en esta cla-
se de relatos en los que una pasién, cualquiera que
sea su género, cuando se produce, no teme obstaculo
alguno para abrirse camino, no hay lugar para di-
luir en un cubilete la goma lacada de cuatrocientas
paginas banales. Lo que puede decirse en media do-
cena de estrofas, hay que decirlo y luego callar.

VIII

Para construir mecanicamente el meollo de un cuen-
to somnifero no basta con disecar algunas tonterias
y embrutecer poderosamente, a renovadas dosis, la
inteligencia del lector para conseguir que sus facul-
tades queden paraliticas por el resto de su vida, gra-
cias a la infalible ley de la fatiga. Es preciso, ademads,
con buen fluido magnético, ponerle ingeniosamente
en la imposibilidad sonambulesca de moverse, for-
zandole a ofuscar su ojos contra su tendencia natural
por medio de la fijeza de los vuestros. Quiero decir,
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no para hacerme comprender mejor, sino sélo para
desarrollar mi pensamiento que interesa e inquieta
al mismo tiempo gracias a una armonia de las mas
penetrantes, que no creo que sea necesario, para con-
seguir el objetivo que uno se propone, inventar una
poesia al margen por completo del ordinario curso
de lanaturaleza, y cuyo pernicioso halito parece tras-
tornar incluso las verdades absolutas; pero conse-
guir semejante resultado (acorde, por lo demas, con
las reglas de la estética, si se piensa bien), no es tan
facil como se cree: eso es lo que queria decir. jPor ello
haré grandes esfuerzos para lograrlo! Si la muerte
acaba con la fantastica delgadez de los dos largos
brazos de mis hombros, empefiados en el lugubre
aplastamiento de mi escayola literaria, quiero, al
menos, que el enlutado lector pueda decirse: «Es
necesario hacerle justicia. Me ha cretinizado mucho.
ijQué habria logrado si hubiera podido vivir mas! jEs
el mejor profesor de hipnosis que conozco!» Estas
conmovedoras palabras se grabaran en el marmol
de mi tumba y mis manes estaran satisfechos.

—iProsigo! Habia una cola de pez que se agitaba en el
fondo de un agujero junto a una bota descarcanalada.
No era légico preguntarse: «;Ddénde esta el pez? Sélo
veo una cola que se agita.» Ya que, si se confesaba, de
modo implicito, que no se veia el pez, es que en reali-
dad no estaba alli. La lluvia habia dejado algunas
gotas de agua en el fondo de ese embudo excavado en
la arena. Por lo que a la bota descarcafialada se refie-
re, algunos pensaron, mas tarde, que procedia de un
abandono voluntario. El cangrejo paguro, por el po-
der divino, iba a renacer de sus divididos atomos.
Tom¢ del pozo la cola de pez y le prometid reunirla
con su perdido cuerpo si anunciaba al Creador la

191



Los cANTOS DE MALDOROR

impotencia de su mandatario para dominar las en-
furecidas olas del mar maldororiano. Le prestéd dos
alas de albatros y la cola de pez emprendio el vuelo.
Pero se dirigi¢ a la morada del renegado, para con-
tarle lo que ocurria y traicionar al cangrejo paguro.
Este adivino el proyecto del espia y, antes de que el
tercer dia hubiera llegado a su fin, atravesd la cola de
pez con una flecha envenenada. El gaznate del espia
dejo escapar una alegre exclamacion y lanzé el ulti-
mo suspiro antes de caer al suelo. Entonces, una viga
secular, colocada en lo mas alto de un castillo,
levantdse con toda su altura, saltando sobre si mis-
ma, y exigio venganza a grandes gritos. Pero el Todo-
poderoso, convertido en rinoceronte, le comunicé que
aquella muerte era merecida. La viga se apacigud,
fue a colocarse al fondo de la mansidn, recupero su
posicién horizontal y llamoé a las alarmadas arafias
para que continuaran, como antano, tejiendo las te-
las en sus rincones. El hombre de labios de azufre
supo la debilidad de su aliada, por ello, le ordend al
loco coronado que quemara la viga y la redujera a
cenizas. Aghone ejecutd esa severa orden. «Puesto
que, en vuestra opinion, ha llegado el momento, excla-
mo, he ido a tomar el grillete que habia enterrado bajo
la piedray lo he atado a uno de los extremos del cable.
Aqui esta el paquete.» Y mostr6é una gruesa cuerda,
arrollada, de sesenta metros de longitud. Su duefio le
pregunt6 qué hacian los catorce punales. Respondid
que permanecian fieles y seguian dispuestos a cual-
quier cosa, si fuera necesario. El presidiario inclino la
cabeza en senal de satisfaccion. Mostré sorpresa, in-
quietud incluso, cuando Aghone afadi6 que habia vis-
to como un gallo, con su pico, hendia por la mitad un
candelabro, elevaba su mirada, alternativamente,
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hacia cada una de ambas partes y exclamaba con
frenético aleteo: «jNo hay tanta distancia como se
cree de la calle de la Paix a la plaza del Panthéon.
Pronto tendremos la lamentable prueba de ello!» El
cangrejo paguro, cabalgando un fogoso corcel, corria
arienda suelta en direccion al escollo, testigo del lan-
zamiento del bastén por un brazo tatuado, asilo del
primer dia de su descenso a la tierra. Una caravana
de peregrinos se dirigia a visitar el lugar, consagrado
ahora por una muerte augusta. Esperaba alcanzarla
para pedir urgente socorro contra la trama que esta-
ba preparandose y de la que habia tenido conocimien-
to. Veréis, algunas lineas mas adelante, con ayuda de
mi glacial silencio, que no llegd a tiempo para contar-
les lo que le habia comunicado un trapero, oculto tras
el cercano andamiaje de una casa en construccion, el
dia en que el puente del Carrousel, luciendo todavia
el hiimedo rocio de la noche, vio con horror como el
horizonte de su pensamiento se ampliaba, confusa-
mente, en circulos concéntricos, por la matinal apa-
ricion del ritmico golpear de una bolsa icosaédrica
contra su parapeto calcareo. Antes de que estimule
su compasion con el recuerdo de este episodio, haran
bien destruyendo en si mismos la semilla de la espe-
ranza... Para destruir vuestra pereza, utilizad los
recursos de la buena voluntad, caminad junto a miy
no perdais de vista a ese loco, con la cabeza coronada
por un orinal, que empuja ante si, con la mano arma-
da de un bastdn, a aquel a quien no os iba a ser facil
reconocer si yo no me encargara de advertiroslo y
recordar a vuestro oido la palabra que se pronuncia
Mervyn. jComo ha cambiado! Con las manos atadas
a la espalda, camina hacia adelante, como si se diri-
giera al patibulo y, sin embargo, no es culpable de
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delito alguno. Han llegado al recinto circular de la
plaza Venddme. En el entablamento de la sélida co-
lumna, apoyado contra la cuadrada balaustrada, a
mas de cincuenta metros del suelo, un hombre ha
lanzado y desenrollado un cable que cae al suelo a
pocos pasos de Aghone. Con la costumbre, las cosas
se hacen con rapidez, pero puedo afirmar que éste no
empled mucho tiempo en atar los pies de Mervyn al
extremo de la cuerda. El rinoceronte habia sabido lo
que iba a ocurrir. Cubierto de sudor, apareci6 jadean-
do por la esquina de la calle Castiglione. Ni siquiera
tuvo la satisfaccion de iniciar el combate. El indivi-
duo que atalayaba los alrededores desde lo alto de la
columna, amartillé su revoélver, apuntd con cuidado
y apreto el gatillo. El comodoro, que mendigaba por
las calles desde el dia en que habia comenzado lo que
creyo ser la locura de su hijo, y la madre, a la que
habian llamado la muchacha de nieve, por su extremada
palidez, presentaron sus pechos para proteger al ri-
noceronte. Inttil cuidado. La bala perford su piel como
una barrena. Habria podido creerse, con cierta apa-
riencia de l6gica, que la muerte iba a presentarse
infaliblemente. Pero sabiamos que, en ese paqui-
dermo, se habia introducido la sustancia del Sefior,
se retird apesadumbrado. Si no estuviera asaz pro-
bado que no fue en exceso bondadoso con una de sus
criaturas, compadeceria al hombre de la columna;
este, con un seco movimiento de muneca, tira de la
cuerda asi lastrada. Colocada fuera de la perpen-
dicular, sus oscilaciones balancean a Mervyn, que
cuelga cabeza abajo. Agarra, con fuerza, una larga
guirnalda de siemprevivas, que une dos angulos
consecutivos de la base, contra la que golpea su fren-
te. Arrastra consigo, por los aires, lo que no era un
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punto fijo. Tras haber amontonado a sus pies, en for-
ma de elipses superpuestas, gran parte del cable, de
modo que Mervyn quede suspendido a media altura
del obelisco de bronce, el presidiario evadido, con su
mano derecha, hace que el adolescente adquiera un
movimiento acelerado de rotacion uniforme, en un
plano paralelo al eje de la columna, y recoge, con su
mano izquierda, los serpentinos enrollamientos de
la cuerda, que yacen a sus pies. La onda silba en el
espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por todas par-
tes, siempre alejado del centro por la fuerza centrifu-
ga, siempre manteniendo su posicién moévil y equi-
distante, en una circunferencia aérea, independiente
de la materia. El salvaje civilizado va soltando poco
a poco, hasta alcanzar el otro extremo que sujeta con
firme metacarpo, lo que parece erréneamente una
barra de acero. Se pone a correr alrededor de la ba-
laustrada, sujetandose a la barandilla con una mano.
Esta maniobra produce un cambio en el primitivo
plano de revolucion del cable y aumenta su fuerza de
tension, ya muy considerable. En adelante, gira, ma-
jestuoso, en un plano horizontal, tras haber pasado,
sucesivamente, en un insensible desplazamiento, por
varios planos oblicuos. jEl angulo recto que forman
la columna y el hilo vegetal tiene sus lados iguales! El
brazo del renegado y el instrumento asesino se
confunden en la unidad lineal, como los elementos
atomisticos de un rayo de luz penetrando en la cama-
ra oscura. Los teoremas de la mecanica me permiten
hablar asi; jay!, jsabemos que una fuerza, agregada a
otra fuerza engendra una resultante compuesta de
ambas fuerzas primitivas! ;Quién osaria afirmar que
la cuerda lineal no se habria roto ya sin el vigor del
atleta, sin la buena calidad del cafiamo? El corsario

195



Los cANTOS DE MALDOROR

de cabellos dorados, brusca y simultaneamente,
detiene la velocidad adquirida, abre la mano y suelta
el cable. La reaccion ante esa maniobra, tan opuesta
a las precedentes, hace crujir las junturas de la ba-
laustrada. Mervyn, seguido por la cuerda, se parece
a un cometa que arrastra tras si su llameante cola. El
grillete de hierro del nudo corredizo, centelleando a
los rayos del sol, invita a completar por uno mismo
la ilusion. En el curso de su parabola, el condenado a
muerte hiende la atmosfera hasta la orilla izquierda,
la sobrepasa gracias a la fuerza de impulsion que
supongo infinita y su cuerpo termina golpeando la
ctpula del Panthéon, mientras la cuerda abraza, en
parte, con sus anillos, la pared superior del inmenso
cimborio. En su superficie esférica y convexa, que
sOlo por su forma se parece a una naranja, se ve, a
cualquier hora del dia, un desecado esqueleto que
permanece suspendido. Cuando el viento lo balan-
cea, seglin se dice, los estudiantes del barrio latino,
temiendo una suerte similar elevan, una corta ple-
garia: son insignificantes rumores que nadie esta
obligado a creer y aptos solo para asustar a los ni-
fios. Sujeta, entre sus crispadas manos, una especie
de gran cinta de viejas flores amarillas. Es preciso
tener en cuenta la distancia y, asi, nadie puede afir-
mar, pese a haber demostrado su buena vista, que
sean, realmente, aquellas siemprevivas de las que os
he hablado y que un desigual combate, entablado
cerca de la nueva Opera, vio desprenderse de un gran-
dioso pedestal. No es menos cierto que las colgadu-
ras, en forma de media luna, no reciben ya la expre-
sién de su simetria definitiva en el ntmero
cuaternario: id a verlo vos mismo, si no me queréis
creer.
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