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I 
los raséndil, y dos palabras acerca de los elsberg 

—¡Pero cuándo llegará el día que hagas algo de provecho, 
Rodolfo!—exclamó la mujer de mi hermano. 

—Mi querida Rosa—repliqué, soltando la cucharilla de 
que me servía para despachar un huevo,—¿de dónde sacas 
tú que yo deba hacer cosa alguna, sea o no de provecho? 
Mi situación es desahogada; poseo una renta casi 
suficiente para mis gastos (porque sabido es que nadie 
considera la renta propia como del todo suficiente); gozo 
de una posición social envidiable: hermano de lord 
Burlesdón y cuñado de la encantadora Condesa, su esposa. 
¿No te parece bastante? 

—Veintinueve años tienes, y no has hecho más que... 

—¿Pasar el tiempo? Es verdad. Pero en mi familia no 
necesitamos hacer otra cosa. 

Esta salida mía no dejó de producir en Rosa cierto 
disgustillo, porque todo el mundo sabe (y de aquí que no 
haya inconveniente en repetirlo) que por muy bonita y 
distinguida que ella sea, su familia no es con mucho de tan 
alta alcurnia como la de Raséndil. Amén de sus atractivos 
personales, poseía Rosa una gran fortuna, y mi hermano 
Roberto tuvo la discreción de no fijarse mucho en sus 
pergaminos. A éstos se refirió la siguiente observación de 
Rosa, que dijo: 

—Las familias de alto linaje son, por regla general, peores 
que las otras. 



Al oir esto, no pude menos de llevarme la mano a la 
cabeza y acariciar mis rojos cabellos; sabía perfectamente 
lo que ella quería decir. 

—¡Cuánto me alegro de que Roberto sea moreno!—
agregó. 

En aquel momento, Roberto, que se levanta a las siete y 
trabaja antes de almorzar, entró en el comedor, y, 
dirigiendo una mirada a su esposa, acarició suavemente su 
mejilla, algo más encendida que de costumbre. 

—¿Qué ocurre, querida mía?—le preguntó. 

—Le disgusta que yo no haga nada y que tenga el pelo 
rojo—dije como ofendido. 

—¡Oh! En cuanto a lo del pelo no es culpa suya—admitió 
Rosa. 

—Por regla general, aparece una vez en cada 
generación—dijo mi hermano.—Y lo mismo pasa con la 
nariz. Rodolfo ha heredado ambas cosas. 

—Que por cierto me gustan mucho—dije levantándome y 
haciendo una reverencia ante el retrato de la condesa 
Amelia. 

Mi cuñada lanzó una exclamación de impaciencia. 

—Quisiera que quitases de ahí ese retrato, Roberto—dijo. 

—¡Pero, querida!—exclamó mi hermano. 

—¡Santo Cielo!—añadí yo. 

—Entonces, siquiera podríamos olvidarlo—continuó 
Rosa. 



—A duras penas, mientras ande Rodolfo por aquí—
observó mi hermano. 

—¿Y por qué olvidarlo?—pregunté yo. 

—¡Rodolfo!—exclamó mi cuñada ruborizándose y más 
bonita que nunca. 

Me eché a reír y volví a mi almuerzo. Por lo pronto me 
había librado de seguir discutiendo la cuestión de lo que 
yo debería hacer o emprender. Y para cerrar la polémica y 
también, lo confieso, para exasperar un poco más a mi 
severa cuñadita, añadí: 

—¡La verdad es que me alegro de ser todo un Elsberg! 

Cuando leo una obra cualquiera paso siempre por alto las 
explicaciones; pero desde el momento en que me pongo a 
escribir, yo mismo comprendo que una explicación es aquí 
inevitable. De lo contrario, nadie entenderá por qué mi 
nariz y mi cabello tienen el don de irritar a mi cuñada y 
por qué digo de mí que soy un Elsberg. Desde luego, por 
muy alto que piquen los Raséndil, el mero hecho de 
pertenecer a esa familia no justifica la pretensión de 
consanguinidad con el linaje aun más noble de los Elsberg, 
que son de estirpe regia. ¿Qué parentesco puede existir 
entre Ruritania y Burlesdón, entre los moradores del 
palacio de Estrelsau o el castillo de Zenda y los de nuestra 
casa paterna en Londres? 

Pues bien (y conste que voy a sacar a relucir el mismísimo 
escándalo que mi querida condesa de Burlesdón quisiera 
ver olvidado para siempre); es el caso que allá por los años 
de 1733, ocupando el trono inglés Jorge II, hallándose la 
nación en paz por el momento, y no habiendo empezado 
aún las contiendas entre el Rey y el príncipe de Gales, 



vino a visitar la corte de Inglaterra un regio personaje, 
conocido más tarde en la historia con el nombre de 
Rodolfo III de Ruritania. Era este Príncipe un mancebo 
alto y hermoso, a quien caracterizaban (y no me toca a mí 
decir si en favor o en perjuicio suyo) una nariz 
extremadamente larga, aguzada y recta, y una cabellera de 
color rojo obscuro; en una palabra, la nariz y el cabello 
que han distinguido a los Elsberg desde tiempo 
inmemorial. Permaneció algunos meses en Inglaterra, 
donde fue objeto del recibimiento más cortés; pero su 
salida del país dio algo que hablar. Tuvo un duelo (y muy 
galante conducta fue la suya al prescindir para el caso de 
su alto rango), siendo su adversario un noble muy 
conocido en la buena sociedad de aquel tiempo, no sólo 
por sus propios méritos, sino también como esposo de una 
dama hermosísima. Resultado de aquel duelo fue una 
grave herida que recibió el príncipe Rodolfo, y apenas 
curado de ella lo sacó ocultamente del país el embajador 
de Ruritania, a quien dio no poco que hacer aquella 
aventura de su Príncipe. El noble salió ileso, pero en la 
mañana misma del duelo, que fue por demás húmeda y 
fría, contrajo una dolencia que acabó con él a los seis 
meses de la partida de Rodolfo. Dos meses después dio a 
luz su esposa un niño que heredó el título y la fortuna de 
Burlesdón. Fue esta dama la condesa Amelia, cuyo retrato 
quería retirar mi cuñada del lugar que ocupaba en la casa 
de mi hermano; y su esposo fue Jaime, cuarto conde de 
Burlesdón y vigésimo-segundo barón Raséndil, inscrito 
bajo ambos títulos en la «Guía Oficial de los Pares de 
Inglaterra,» y caballero de la Orden de la Jarretiera. 
Cuanto a Rodolfo, regresó a Ruritania, se casó y subió al 
trono, que sus sucesores han ocupado hasta el momento en 
que escribo, con excepción de un breve intervalo. Y diré, 



para terminar, que si el lector visita la galería de retratos 
de Burlesdón, verá entre los cincuenta pertenecientes a los 
últimos cien años, cinco o seis, el del quinto Conde 
inclusive, que se distinguen por la nariz larga, recta y 
aguzada y el abundante cabello de color rojo obscuro. 
Estos cinco o seis tienen también ojos azules, siendo así 
que entre los Raséndil predominan los ojos negros. 

Esta es la explicación, y me alegro de haber salido de ella; 
las manchas de honrada familia son asunto delicado, pero 
lo cierto es que la transmisión por herencia, de que tanto 
se habla, es la chismosa mayor y más temible que existe; 
para ella no hay discreción ni secreto que valga, y a lo 
mejor inscribe las notas más escandalosas en la «Guía de 
los Pares.» 

Observará el lector que mi cuñada, dando muestras de 
escasísima lógica, se empeñaba en considerar mi rojiza 
cabellera casi como una ofensa y en hacerme responsable 
de ella, apresurándose a suponer en mí, sin otro 
fundamento que esos rasgos externos, cualidades que por 
ningún concepto poseo, y mostrando como prueba de tan 
injusta deducción, lo que ella daba en llamar la vida inútil 
y sin objeto determinado que he llevado hasta la fecha. 
Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que esa vida me ha 
proporcionado no escaso placer y abundantes enseñanzas. 
He estudiado en una universidad alemana y hablo el 
alemán con tanta facilidad y perfección como el inglés; lo 
mismo digo del francés, mascullo el italiano y sé jurar en 
español. No tiro mal la espada, manejo la pistola 
perfectamente y soy jinete consumado. Tengo completo 
dominio sobre mí mismo, no obstante el color engañador 
de mis cabellos; y si el lector insiste en que a pesar de todo 
lo dicho me hubiera valido más dedicarme a algún trabajo 



útil, sólo añadiré que mis padres me habían dejado en 
herencia diez mil pesos de renta y un carácter aventurero. 

—La diferencia entre tu hermano y tú—prosiguió mi 
cuñada, que también gusta de sermonear un poco de 
cuando en cuando,—está en que él reconoce los deberes 
de su posición y tú no ves más que las ventajas de la tuya. 
Ahí tienes a Sir Jacobo Borrodale ofreciéndote 
precisamente la oportunidad que necesitas y que más te 
conviene. 

—¡Gracias mil!—murmuré. 

Tiene prometida una embajada para dentro de seis meses, 
y Roberto está seguro de que te ofrecerá el puesto de 
agregado. Acéptalo, Rodolfo, aunque sólo sea por 
complacerme. 

Puesta la cuestión en este terreno y con mi cuñadita 
frunciendo las cejas y dirigiéndome una de sus más 
irresistibles miradas, no le quedaba a un tunante como yo 
más remedio que ceder, compungido y pesaroso. Además, 
pensé que el puesto ofrecido no dejaría de proporcionarme 
grata oportunidad de divertirme y pasarlo divinamente, y 
por lo tanto repliqué: 

—Mi querida hermana, si dentro de seis meses no se 
presenta algún obstáculo imprevisto y Sir Jacobo no se 
opone, que me cuelguen si no me agrego a su embajada. 

—¡Qué bueno eres, Rodolfo! ¡Cuánto me alegro! 

—¿Y adónde va destinado el futuro embajador? 

—Todavía no lo sabe, pero sí está seguro de que será un 
puesto de primer orden. 



—Hermana mía—dije,—por complacerte iré aunque sea a 
una legación de tres al cuarto. No me gusta hacer las cosas 
a medias. 

Es decir, que mi promesa estaba hecha; pero seis meses 
son seis meses, una eternidad, y como había que pasarlos 
de alguna manera, me eché a pensar en seguida diversos 
planes que me permitieran esperar agradablemente el 
principio de mis tareas diplomáticas; esto suponiendo que 
los agregados de embajada se ocupen en algo, cosa que no 
he podido averiguar, porque, como se verá más adelante, 
nunca llegué a ser attaché de Sir Jacobo ni de nadie. Y lo 
primero que se me ocurrió, casi repentinamente, fue hacer 
un viajecillo a Ruritania. Parecerá extraño que yo no 
hubiera visitado nunca aquel país; pero mi padre (a pesar 
de cierta mal disimulada simpatía por los Elsberg, que le 
llevó a darme a mí, su hijo segundo, el famoso nombre de 
Rodolfo, favorito entre los de aquella regia familia), se 
había mostrado siempre opuesto a dicho viaje; y muerto él, 
mi hermano y Rosa habían aceptado la tradición de 
nuestra familia, que tácitamente cerraba a los Raséndil las 
puertas de Ruritania. Pero desde el momento en que pensé 
visitar aquel país, se despertó vivamente mi curiosidad y el 
deseo de verlo. Después de todo, las narices largas y el 
pelo rojo no eran patrimonio exclusivo de los Elsberg, y la 
vieja historia que he reseñado, a duras penas podía 
considerarse como razón suficiente para impedirme visitar 
un importante reino que había desempeñado papel nada 
menospreciable en la historia de Europa y que podía 
volver a hacerlo bajo la dirección de un monarca joven y 
animoso, como se decía que lo era el nuevo Rey. Mi 
resolución acabó de afirmarse al leer en los periódicos que 
Rodolfo V iba a ser coronado solemnemente en Estrelsau 
tres semanas después y que la ceremonia prometía ser 



magnífica. Decidí presenciarla y comencé mis 
preparativos de viaje sin perder momento. Pero como 
nunca había acostumbrado enterar a mis parientes del 
itinerario de mis excursiones, y además en aquel caso 
esperaba resuelta oposición por su parte, me limité a decir 
que salía para el Tirol, objeto favorito de mis viajes, y me 
gané la aprobación de Rosa diciéndole que iba a estudiar 
los problemas sociales y políticos del interesante pueblo 
tirolés. 

—Mi viaje puede dar también un resultado que no 
sospechas—añadí con gran misterio. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Rosa. 

—Nada, sino que existe cierto vacío que pudiera llenarse 
con una obra concienzuda sobre... 

—¿Piensas escribir un libro?—exclamó mi cuñada 
palmoteando.—¡Magnífico proyecto! ¿Verdad, Roberto? 

—En nuestros días es la mejor manera de comenzar una 
carrera política—asintió mi hermano, que había 
compuesto ya, no uno, sino varios libros. «Teorías 
antiguas y hechos modernos,» «El resultado final» y 
algunas otras obras originales de Burlesdón gozan muy 
justo renombre. 

—Tiene mucha razón Roberto—declaré. 

—Prométeme que lo harás—dijo Rosa muy entusiasmada 
con mi plan. 

—Nada de promesas, pero si reúno suficientes materiales 
lo haré. 

—No se puede pedir más—dijo Roberto. 



—¡Qué materiales ni qué calabazas!—exclamó Rosa, 
haciendo un gracioso mohín. 

Pero no cedí, y tuvo que contentarse con aquella promesa 
condicional. Por mi parte, hubiera apostado cualquier cosa 
a que mi excursión veraniega no daría por resultado ni una 
sola página. Y la mejor prueba de que me equivocaba de 
medio a medio, es que estoy escribiendo el prometido 
libro, aunque confieso que ni me puede servir a mí para 
lanzarme a la política, ni tiene nada que ver con el Tirol. 

Y bien puedo añadir que tampoco merecería la aprobación 
de la Condesa mi cuñada, suponiendo que yo lo sometiese 
a su severa censura; cosa que me guardaré muy bien de 
hacer. 

 

 

 

 

 

 

 



II 
que trata del color de los cabellos 

Mi tío Guillermo solía decir, y lo sentaba como máxima 
invariable, que nadie debe pasar por París sin detenerse 
allí veinticuatro horas. Y yo, con el respeto debido a la 
madura experiencia de mi tío, me instalé en el Hotel 
Continental de aquella ciudad, resuelto a pasar allí un día 
y una noche, camino del... Tirol. Fui a ver a Jorge Federly 
en la embajada, comimos juntos en Durand y después nos 
fuimos a la Opera; tras una ligera cena nos presentamos en 
casa de Beltrán, poeta de alguna reputación y corresponsal 
de La Crítica, de Londres. Ocupaba un piso muy cómodo, 
y hallamos allí algunos amigos suyos, personas muy 
simpáticas todas, con quienes pasamos el rato 
agradablemente, fumando y conversando. Sin embargo, 
noté que el dueño de la casa estaba preocupado y 
silencioso, y cuando se hubieron despedido todos los 
demás y quedádonos solos con él Federly y yo, empecé a 
bromear a Beltrán, hasta que exclamó, dejándose caer en 
el sofá: 

—¡Pues nada, que tienes tú razón y estoy enamorado, 
perdidamente enamorado! 

—Así escribirás mejores versos—le dije por vía de 
consuelo. 

Se limitó a fumar furiosamente sin decir palabra, en tanto 
que Federly, de espaldas a la chimenea, lo contemplaba 
con cruel sonrisa. 

—Es lo de siempre, y lo mejor que puedes hacer es cantar 
de plano, Beltranillo—dijo Federly.—La novia se te va de 



París mañana. 

—Ya lo sé—repuso Beltrán furioso. 

—Pero lo mismo da que se vaya o que se quede. ¡La dama 
pica muy alto para ti, poeta! 

—¿Y a mí qué? 

—Vuestra conversación me interesaría muchísimo más—
observé,—si supiera de quién estáis hablando. 

—Antonieta Maubán—dijo Federly. 

—De Maubán—gruñó Beltrán. 

—¡Hola!—exclamé.—¡Conque esas tenemos, mocito! 

—¿Me haces el favor de dejarme en paz? 

—¿Y adónde va?—pregunté, porque la dama gozaba de 
cierta celebridad y su nombre no me era desconocido. 

Jorge hizo sonar las monedas que tenía en el bolsillo, miró 
a Beltrán dirigiéndole su más despiadada sonrisa y replicó: 

—Nadie lo sabe. Y a propósito, Beltrán; la otra noche vi 
en su casa a todo un personaje, el duque de Estrelsau. ¿Le 
conoces? 

—Sí, ¿y qué? 

—Muy cumplido caballero, a fe mía. 

Era evidente que las alusiones de Jorge al Duque tenían 
por objeto aumentar las penas del pobre Beltrán, de donde 
inferí que el Duque había distinguido a la señora de 
Maubán con sus atenciones. Era ella viuda, hermosa, rica, 
y la voz pública decíala ambiciosa. Nada tenía de extraño 



que procurase, como lo había insinuado Jorge, conquistar 
a un personaje que ocupaba en su país lugar inmediato al 
del Rey; porque el Duque era hijo del finado rey de 
Ruritania y de su segunda y morganática esposa y, por 
consiguiente, hermano paterno del nuevo Rey. Había sido 
el favorito de su padre, quien fue objeto de muy 
desfavorables comentarios al crearlo Duque y dar por 
nombre a su ducado el de la capital del Reino. Su madre 
había sido de buena familia pero no de alta nobleza. 

—¿Sigue en París el Duque?—pregunté. 

—¡Oh, no! Se ha ido porque tiene que asistir a la 
coronación; ceremonia que de seguro no le hará mucha 
gracia. ¡Pero no desesperes, Beltrán! Con la bella 
Antonieta no se ha de casar, por lo menos mientras no 
fracase otro plan. Sin embargo, quizás ella...—Hizo una 
pausa y dijo, riéndose:—No es fácil resistir las atenciones 
de un príncipe real, ¿no es así, Rodolfo? 

—¿Te callarás?—le dije, y levantándome, dejé a Beltrán 
en las garras de Jorge y me fui al hotel. 

Al siguiente día Jorge Federly me acompañó a la estación, 
donde tomé un billete para Dresde. 

—¿Vas a contemplar las pinturas?—preguntó Jorge 
guiñándome el ojo. 

Jorge es un murmurador incorregible, y si hubiese sabido 
que yo iba a Ruritania, la noticia hubiera llegado a 
Londres en tres días. Iba, pues, a darle una respuesta 
evasiva cuando le vi dirigirse apresuradamente al otro 
extremo del andén y saludar a una joven bonita y muy 
elegantemente vestida, que acababa de dejar la sala de 
espera. Podría tener unos treinta o treinta y dos años y era 



alta, morena y algo gruesa. Mientras hablaba con Jorge 
noté que me miraba, con gran disgusto mío, porque no me 
consideraba muy presentable con el largo gabán ruso que 
me envolvía para preservarme del frío en aquella 
destemplada mañana de abril, sin contar la bufanda que 
llevaba al cuello y el sombrero de fieltro calado hasta las 
orejas. 

—Tienes una encantadora compañera de viaje—me dijo 
Federly al reunírseme.—Esa es la diosa adorada de 
Beltrán, la bella Antonieta, que va, como tú, a Dresde... a 
ver pinturas también, probablemente. Sin embargo, me 
extraña que precisamente ahora no desee tener el honor de 
conocerte. 

—No he podido serle presentado—dije un tanto mohino. 

—Pero yo me ofrecí a presentarte y me contestó que otra 
vez sería. No importa, chico; quizás haya un 
descarrilamiento o un choque durante el viaje y tengas 
oportunidad de dejar plantado al duque de Estrelsau. 

Pero ni la señora de Maubán ni yo tuvimos el menor 
desastre, y bien puedo afirmarlo de ella con tanta 
seguridad como de mí, porque tras una noche de descanso 
en Dresde, al continuar mi jornada, la vi subir a un coche 
del mismo tren que yo había tomado. Comprendiendo que 
deseaba hallarse sola, evité cuidadosamente acercármele; 
pero vi que llevaba el mismo punto de destino que yo y no 
dejé de observarla atentamente sin que ella lo notase. 

Tan luego llegamos a la frontera de Ruritania (y por cierto 
que el viejo administrador de la aduana se quedó 
mirándome con tal fijeza que me hizo recordar más que 
nunca mi parentesco con los Elsberg), compré unos 



periódicos y me hallé con noticias que modificaron mi 
itinerario. Por motivos no muy claramente explicados, se 
había anticipado repentinamente la fecha de la coronación, 
fijándola para dos días después. En todo el país se hablaba 
de la solemne ceremonia y era evidente que Estrelsau, la 
capital, estaba atestada de forasteros. Las habitaciones 
disponibles alquiladas todas, los hoteles llenos, iba a 
serme muy difícil obtener hospedaje, y dado que lo 
consiguiera tendría que pagarlo a precio exorbitante. 
Resolví, pues, detenerme en Zenda, pequeña población a 
quince leguas de la capital y a cinco de la frontera. El tren 
en que yo iba, llegaba a Zenda aquella noche; podría pasar 
el día siguiente, martes, recorriendo las cercanías, que 
tenían fama de muy pintorescas, dando una ojeada al 
famoso castillo e ir por tren a Estrelsau el miércoles, para 
volver aquella misma noche a dormir a Zenda. 

Dicho y hecho. Me quedé en Zenda y desde el andén vi a 
la señora de Maubán, que evidentemente iba sin detenerse 
hasta Estrelsau, donde por lo visto contaba o esperaba 
conseguir el alojamiento que yo no había tenido la 
previsión de procurarme de antemano. Me sonreí al pensar 
en la sorpresa de Jorge Federly si hubiera llegado a saber 
que ella y yo habíamos viajado tanto tiempo en buena 
compañía. 

Me recibieron muy bien en el hotel, que no pasaba de ser 
una posada, presidida por una corpulenta matrona y sus 
dos hijas; gente bonachona y tranquila, que parecía 
cuidarse muy poco de lo que sucedía en la capital. El 
preferido de la buena señora era el Duque, porque el 
testamento del difunto Rey lo había hecho dueño y señor 
de las posesiones reales en Zenda y del castillo, que se 
elevaba majestuosamente sobre escarpada colina al 



extremo del valle, a media legua escasa del hotel. Mi 
huéspeda no vacilaba en decir que sentía no ver al Duque 
en el trono, en lugar de su hermano. 

—¡Por lo menos al duque Miguel lo conocemos!—
exclamaba.—Ha vivido siempre entre nosotros y no hay 
ruritano que no sepa de él. Pero el Rey es casi un extraño; 
ha residido tanto tiempo fuera del país, que apenas si de 
cada diez hay uno que lo haya visto. 

—Y ahora—apoyó una de las muchachas,—dicen que se 
ha afeitado la barba y que no hay quien lo conozca. 

—¡Que se ha quitado la barba!—exclamó la madre.—
¿Quién te lo ha dicho? 

—Juan, el guardabosque del Duque, que ha visto al Rey. 

—¡Ah, sí! El Rey, señor mío, está de cacería en una 
posesión que tiene el Duque, ahí en el bosque; de Zenda 
irá a Estrelsau para la coronación el miércoles por la 
mañana. 

Me interesó la noticia y resolví dirigir al día siguiente mis 
pasos hacia la casa del guarda, con la esperanza de ver al 
Rey. 

—¡Ojalá se quedase cazando toda la vida!—me decía mi 
huéspeda.—Cuentan que la caza, el vino y otra cosa que 
me callo, es lo único que le gusta o le importa. Pues que 
coronen al Duque; eso es lo que yo quisiera, y no me 
importa que me oigan. 

—¡Cállese usted, madre!—dijeron ambas mozas. 

—¡Oh, son muchos los que piensan como yo!—insistió la 
vieja. 



Reclinado en cómodo sillón, de brazos, me reía al oirlas. 

—Lo que es yo—declaró la menor de las hijas, una rubia 
regordeta y sonriente,—aborrezco a Miguel el Negro. ¡A 
mí déme usted un Elsberg rojo, madre! Del Rey dicen que 
es tan rojo como... como... 

Me miró maliciosamente y lanzó una carcajada, sin hacer 
caso de la cara hosca que ponía su hermana. 

—Pues mira que muchos han maldecido antes de ahora a 
esos Elsberg pelirrojos—refunfuñó la buena mujer; y yo 
me acordé en seguida de Jaime, cuarto conde de 
Burlesdón. 

—¡Pero nunca los ha maldecido una mujer!—exclamó la 
moza. 

—También, y más de una, cuando ya era tarde—fue la 
severa respuesta, que dejó a la doncella callada y confusa. 

—¿Cómo es que el Rey se halla aquí, en tierras del 
Duque?—pregunté para romper el embarazoso silencio. 

—El Duque lo invitó, mi buen señor, a que descansase 
aquí hasta el miércoles, mientras él preparaba la recepción 
del Rey en Estrelsau. 

—¿Es decir que son buenos amigos? 

—Los mejores del mundo. 

Pero la linda rubia no era de las que se callan por largo 
tiempo, y exclamó: 

—¡Sí, se quieren tanto como pueden quererse dos hombres 
que ambicionan el mismo trono y la misma mujer! 



Su madre le dirigió una mirada furibunda, pero aquellas 
palabras habían picado mi curiosidad; y antes de que la 
vieja pudiera reñirla, le pregunté: 

—¿Cómo es eso? ¿La misma mujer? 

—Todo el mundo sabe que Miguel el Negro—bueno, 
madre, el duque Miguel,—daría su alma por casarse con 
su prima, la princesa Favia, que está destinada al Rey. 

—¡Pobre Duque!—repuse.—Declaro que empiezo a 
compadecerlo. Pero el segundón tiene que contentarse con 
lo que el mayor le deje, y aun dar gracias a Dios de que 
algo le toque.—Y pensando en lo que a mí mismo me 
sucedía, me encogí de hombros y me eché a reír. También 
recordé entonces a Antonieta de Maubán y su viaje a 
Estrelsau. 

—Lo que es Miguel el Negro...—continuó la muchacha 
arrostrando la indignación de su madre; pero en aquel 
momento se oyeron unos pesados pasos y una voz brusca 
preguntó, con acento amenazador: 

—¿Quién habla del duque Miguel con tan poco respeto y 
en sus propias tierras? 

La muchacha dio un ligero grito, entre atemorizada y 
risueña. 

—¿No me acusarás a tu amo, Juan?—preguntó. 

—Ahí tienes lo que nos traes con tu charla—dijo la madre. 

El hombre que había hablado entró en la habitación. 

—Tenemos un huésped, Juan—dijo la posadera al recién 
llegado, que inmediatamente se quitó la gorra. Pero al 



verme retrocedió un paso, como ante una aparición. 

—¿Qué tienes, Juan?—preguntó la mayor de las 
jóvenes.—Este señor es un viajero, que viene a ver la 
coronación. 

El guardabosque se había repuesto de su sorpresa, pero 
seguía mirándome fijamente, con expresión de intensa 
curiosidad no exenta de amenaza. 

—Buenas noches—le dije. 

—Buenas noches, señor—murmuró, observándome sin 
cesar, hasta que la rubia exclamó con gran risa: 

—¡Sí, míralo bien, Juan; es tu color favorito! Lo ha 
sorprendido el color de su cabello, señor viajero; color que 
no es el que más vemos aquí en Zenda. 

—Dispense el señor—balbuceó el mozo, todavía 
sorprendido.—No creí encontrar aquí más que a los de 
casa. 

—Denle ustedes un vaso de vino para que lo beba a mi 
salud. Buenas noches a todos, y gracias, señoras mías, por 
su bondad y su grata conversación. 

Me levante, e inclinándome ligeramente me dirigí hacia la 
puerta. La alegre muchacha corrió a alumbrar el camino y 
el joven retrocedió un paso, fijos los ojos en mí. Al llegar 
a su lado me dijo: 

—Con perdón, señor: ¿conoce usted al Rey? 

—Jamás lo he visto, pero espero conocerlo el miércoles. 

Nada más dijo, pero presentí que sus ojos siguieron 



clavados en mí hasta que se cerró la puerta. Mi picaresca 
conductora iba delante y al subir la escalera me dijo: 

—No hay remedio; el pelo de usted es de un color que no 
le gusta a Juan. 

—¿Prefiere quizás el tuyo, eh? 

—¡Oh! quiero decir en un hombre—replicó 
coquetonamente. 

—Vamos a ver—dije asiendo el candelero que tenía ella 
en la mano;—¿qué importa que un hombre tenga el pelo 
de tal o cual color? 

—Lo que sé es que a mí me gusta el de usted; es el rojo de 
los Elsberg. 

—Te repito que lo del color es una bicoca, una fruslería. 
Como ésta; toma.—Y le di algunas monedas. 

—¡Cielo santo!—exclamó.—Lo que es esta noche voy a 
cerrar la puerta de la cocina, por si acaso. 

De entonces acá he aprendido que el color del pelo es en 
ocasiones detalle de la más alta importancia para un 
hombre. 

 

 

 



 

III 
francachela nocturna con un pariente lejano 

La conducta del guardabosque del Duque al siguiente día, 
fue tan atenta y se mostró tan servicial, que hubiera 
bastado para reconciliarme con él, suponiendo que yo 
hubiese podido guardarle el menor rencor porque a él le 
gustase o no el color de mi cabello. Habiendo sabido que 
me dirigía a la capital, se presentó cuando estaba yo 
almorzando para decirme que una hermana suya, casada 
con un acomodado mercader de Estrelsau, lo había 
invitado a ocupar un cuarto en su casa durante las fiestas 
de la coronación. Que había aceptado de mil amores, pero 
ahora se hallaba con que sus deberes no le permitían 
ausentarse. Por lo tanto me rogaba que aceptase la 
invitación en su lugar, asegurándome que la casa, aunque 
modesta, era cómoda y limpia, y que su hermana se 
avendría al cambio con placer; acabando por recordarme 
las molestias que me aguardaban en los coches atestados 
del tren, en mis idas y venidas entre Zenda y Estrelsau. 
Acepté su oferta sin la menor vacilación y él fue a 
telegrafiar a su hermana mientras yo preparaba mis efectos 
para tomar el próximo tren. Pero me quedaba todavía el 
deseo de ir al bosque y llegarme hasta la casilla del 
guarda; y cuando mi linda camarera me dijo que podía 
tomar el tren en otra estación, andando cosa de dos leguas 
a través del bosque, resolví enviar mi equipaje 
directamente a las señas que había dejado Juan, dar mi 
paseo y continuar después el viaje a Estrelsau. Juan había 
partido ya y nada supo de este cambio en mis planes; pero 



como el único efecto había de ser un retraso de algunas 
horas en mi llegada a la casa de su hermana, no había para 
qué enterarlo de ello, y desde luego mi futura huéspeda no 
se había de preocupar por mi tardanza. 

Tomé una ligera colación poco antes de mediodía, y 
habiéndome despedido de la buena mujer y sus hijas, 
prometiendo volver a verlas a mi regreso, comencé el 
ascenso de la colina que lleva al castillo y desde éste al 
bosque de Zenda. Media hora de pausado andar me llevó a 
las puertas del castillo. Fortaleza en otro tiempo, los 
macizos muros se hallaban todavía en buen estado y 
aparecían muy imponentes. Tras ellos se veía otra sección 
de la antigua fortaleza, y después de ésta, separada por un 
ancho y profundo foso que rodeaba también los antiguos 
edificios, hallábase una hermosa quinta moderna, mandada 
construir por el difunto Rey y que al presente era la 
residencia de campo del duque de Estrelsau. Ambas 
porciones, antigua y moderna, se comunicaban por medio 
de un puente levadizo, único medio de acceso a la parte 
antigua de la construcción; en cambio en frente de la 
quinta se extendía una hermosa y ancha avenida. Era 
aquella una posesión ideal. Cuando «Miguel el Negro» 
deseaba compañía, habitaba la quinta; si quería estar solo 
le bastaba cruzar el puente, alzarlo tras sí, y hubieran sido 
necesarios un regimiento y una batería de sitio para 
sacarlo de allí. Proseguí mi camino, alegrándome de ver 
que el pobre duque Miguel, ya que no pudiese conseguir 
trono ni princesa, tenía por lo menos una residencia no 
inferior a la de ningún otro príncipe de Europa. 

No tardé en llegar al bosque, cuyos frondosos árboles me 
proporcionaron fresca sombra por más de una hora. Las 
ramas se entrelazaban sobre mi cabeza y los rayos del sol 



podían apenas deslizarse entre las hojas, poniendo aquí y 
allá brillantes toques sobre el húmedo césped. Encantado 
con aquel lugar, me senté al pie de un árbol, apoyé la 
espalda contra su tronco y extendiendo las piernas me 
entregué a la contemplación de la solemne belleza del 
bosque, a la vez que aspiraba el delicioso aroma de un 
buen cigarro. Consumido éste y al parecer satisfecha mi 
contemplación estética, me quedé profundamente 
dormido, sin cuidarme para nada del tren que debía de 
llevarme a Estrelsau ni de la rapidez con que iban 
deslizándose las horas de aquella tarde. Pensar en trenes 
en aquel lugar hubiera sido un sacrilegio. Lejos de eso, me 
puse a soñar que era el feliz esposo de la princesa Flavia, 
con la cual habitaba en el castillo de Zenda y me paseaba 
por las sombreadas alamedas del bosque, todo lo cual 
constituía un sueño muy placentero por cierto. No ocultaré 
que me hallaba en el acto de estampar un ardiente beso en 
los lindos labios de la Princesa, cuando oí una voz 
estridente, que al principio me pareció parte de mi sueño, 
y que decía: 

—¡Pero, hombre, si parece cosa, del diablo! No hay más 
que afeitarlo y ya tenemos al Rey hecho y derecho. 

Aquella ocurrencia me pareció bastante rara, aun para 
soñada; ¡el sacrificio de mi bien cuidada barba y aguzada 
perilla transformarme en un monarca! Hallábame a punto 
de besar otra vez a mi princesa, cuando me convencí, muy 
a mi pesar, de que estaba despierto. 

Abrí los ojos y vi a dos hombres que me contemplaban 
con gran curiosidad. Ambos vestían trajes de caza y 
llevaban sus escopetas. Bajo y robusto uno de ellos, con 
una cabeza redonda como bala de cañón, áspero bigote 



gris y pequeños ojos azules. El otro era joven, esbelto, de 
mediana estatura, moreno y de distinguido porte. Desde 
luego me pareció el primero un veterano y el otro un joven 
noble, pero también soldado. Más tarde tuve ocasión de 
ver confirmado mi juicio. 

El de más edad se adelantó, haciendo seña al otro de que 
le siguiera; y éste lo hizo así, descubriéndose cortésmente, 
a tiempo que yo me ponía en pie. 

—¡Hasta la misma estatura!—oí murmurar al veterano, 
mientras parecía medir atentamente con la vista los seis 
pies y dos pulgadas de estatura que Dios me ha dado. 
Después, haciendo el saludo militar, dijo: 

—¿Me sería permitido preguntarle a usted su nombre? 

—Mi opinión, señores míos—contesté sonriéndome,—es 
que habiendo tomado ustedes la iniciativa en este 
encuentro, les toca también comenzar por decirme sus 
nombres. 

El joven se adelantó con faz risueña. 

—El coronel Sarto—dijo presentando a su compañero.—
Y yo soy Federico de Tarlein; ambos al servicio del rey de 
Ruritania. 

Me incliné y dije descubriéndome: 

—Mi nombre es Rodolfo Raséndil y soy un viajero inglés. 
También he sido por dos años oficial del ejército de Su 
Majestad la Reina. 

—Pues en tal caso somos hermanos de armas—repuso 
Tarlein tendiéndome la mano, que estreché gustoso. 



—¡Raséndil, Raséndil!—murmuró el coronel Sarto. De 
repente pareció despertarse un claro recuerdo en su 
memoria y exclamó: 

—¡Por vida de! ¿Sois Burlesdón? 

—Mi hermano es el actual Conde de este título. 

—¡Claro está! Con esa cabeza no podía ser otra cosa—
dijo echándose a reír.—¿No conoce usted la historia, 
Tarlein? 

El joven me miró, algo cortado, con una delicadeza que mi 
cuñada hubiera admirado grandemente. Y deseoso yo de 
tranquilizarlo, dije chanceándome: 

—¡Ah! Por lo visto la historia es tan bien conocida aquí 
como entre nosotros. 

—¡Conocida!—exclamó Sarto.—Y como siga usted algún 
tiempo en el país no habrá en toda Ruritania quien la dude. 

Empecé a sentirme algo inquieto. Si hubiera sabido hasta 
qué punto podía leerse mi genealogía en mi aspecto, lo 
hubiera pensado mucho antes de visitar a Ruritania. Pero a 
lo hecho pecho. 

En aquel momento se oyó una voz imperiosa entre los 
árboles: 

—¡Federico! ¿Dónde te has metido, hombre? 

Tarlein se sobresaltó y dijo apresuradamente: 

—¡El Rey! 

El viejo Sarto se limitó a reírse con sorna. 



No tardó en aparecer un joven, a cuya vista lancé una 
exclamación de asombro; y él, al verme, retrocedió un 
paso, no menos atónito que yo. A no ser por mi barba, por 
cierta expresión de dignidad debida a su alto rango y 
también por media pulgada menos de estatura que él podía 
tener, el rey de Ruritania hubiera podido pasar por 
Rodolfo Raséndil y yo por el rey Rodolfo. 

Permanecimos un momento inmóviles, contemplándonos. 
Después me descubrí y saludé respetuosamente. El Rey 
recobró entonces el uso de la palabra y preguntó con 
extrañeza: 

—Coronel, Federico ¿quién es este caballero? 

Iba yo a contestar, cuando el coronel Sarto se interpuso y 
empezó a hablar al rey en voz baja, con su tono gruñón. La 
estatura del Rey aventajaba mucho a la de Sarto, y 
mientras escuchaba a éste, sus ojos se fijaban de cuando 
en cuando en los míos. Por mi parte lo contemplé larga y 
detenidamente. Nuestra semejanza era en verdad 
extraordinaria, si bien noté asimismo los puntos de 
diferencia. La cara del Rey era ligeramente más llena que 
la mía, el óvalo de su contorno un tanto más pronunciado, 
muy poco, y me pareció o me imaginé que a las líneas de 
su boca les faltaba algo de la firmeza (obstinación quizás) 
que denunciaban mis comprimidos labios. Pero con todo 
esto y a pesar de esas diferencias menores, nuestro 
parecido subsistía, innegable, evidente, portentoso. 

El coronel dejó de hablar, pero el rostro del Rey siguió 
contraído; por último, moviéronse sus labios, se encorvó 
su nariz (exactamente como le sucede a la mía cuando me 
río), parpadeó y acabó por echarse a reír de tan buena gana 
y tan fuertemente, que sus carcajadas resonaron en el 



bosque, proclamando la jovial disposición de su ánimo. 

—¡Bienvenido, primo mío!—exclamó acercándose y 
dándome una palmada en el hombro, sin cesar de reírse.—
Muy disculpable es mi sorpresa, porque no todos los días 
ve un hombre su propia imagen contemplándole frente a 
frente. ¿Verdad, señores? 

—Espero no haber incurrido en el desagrado de Vuestra 
Majestad...—comencé a decir. 

—¡No, a fe mía! Y la verdad es que nadie con más razón 
puede aspirar al favor del Rey. ¿Adónde se dirige usted? 

—A Estrelsau, para presenciar la coronación. 

El Rey miró a sus servidores; continuaba sonriéndose, 
pero su expresión revelaba ligera inquietud. Sin embargo, 
el lado cómico de la situación volvió a imponérsele. 

—¡Tarlein!—exclamó,—daría mil escudos por contemplar 
mañana la cara de mi hermano Miguel cuando vea que 
somos dos. ¡Un par de Reyes, nada menos!—Y sus alegres 
carcajadas resonaron de nuevo. 

—Hablando seriamente—dijo Tarlein,—dudo que sea 
muy acertada la visita del señor Raséndil a Estrelsau en 
estos momentos. 

El Rey encendió un cigarrillo. 

—¿Y bien, Sarto?—preguntó. 

—No debe de ir—gruñó el veterano. 

—Veamos, coronel; es decir que el señor Raséndil me 
haría un servicio si... 



—Eso, eso; Vuestra Majestad puede darle la forma más 
cortés y diplomática que juzgue conveniente—dijo Sarto 
sacando del bolsillo una enorme pipa. 

—¡Basta, señor!—exclamé dirigiéndome al Rey.—Hoy 
mismo saldré de Ruritania. 

—¡Eso no!—exclamó el Rey.—Cenará usted conmigo 
esta noche, suceda después lo que quiera, ¡Voto a! como 
dice Sarto; no se encuentra uno de manos a boca con un 
pariente todos los días. 

—Nuestra cena de esta noche será sobria—dijo Tarlein. 

—No tal—repuso el Rey,—teniendo por convidado a 
nuestro primo. No por eso olvido que debemos partir 
mañana temprano, Tarlein. 

—Tampoco lo olvido yo—dijo el coronel fumando 
gravemente,—pero siempre habrá tiempo de pensar en ello 
mañana. 

—¡Ah, viejo Sarto!—exclamó el Rey.—¡Bien dicho! Cada 
cosa a su tiempo. Andando, señor Raséndil. Y a propósito, 
¿qué nombre le han puesto a usted? 

—El mismo de Vuestra Majestad—contesté inclinándome. 

—¡Bravo! Eso prueba que no se avergüenzan de 
nosotros—repuso riéndose.—¡Vamos, primo Rodolfo. No 
tengo palacio ni casa propia por aquí, pero mi amado 
hermano Miguel me presta una de las suyas y en ella 
procuraremos tratarlo a usted lo mejor posible.—Y 
tomando mi brazo, indico a los otros que nos siguiesen y 
nos pusimos en camino. 

Anduvimos por el bosque cosa de media hora y el Rey 



fumó cigarrillos y charló incesantemente. Mostró vivo 
interés por mi familia, se rió en grande cuando hablé de 
los retratos con cabellera de Elsberg, existentes en nuestra 
galería de antepasados y redobló su risa al oir que mi 
expedición a Ruritania era secreta. 

—¿Es decir que tiene usted que visitar a su depravado 
primo a escondidas?—dijo. 

Al salir del bosque nos hallamos ante un rústico pabellón 
de caza. Era una construcción de un solo piso, toda de 
madera. Salió a recibirnos un hombrecillo con modesta 
librea, y la única otra persona que allí habitaba era una 
vieja, la madre de Juan, el guardabosque del Duque, según 
averigüé después. 

—¿Está lista la cena, José?—preguntó el Rey. 

El hombrecillo contestó que todo estaba pronto y no 
tardamos en sentarnos a una mesa abundantemente 
servida. El Rey comía con apetito, Tarlein moderadamente 
y Sarto con voracidad. Yo me mostré buen comedor, como 
lo he sido siempre, y el Rey lo notó, sin ocultar su 
aprobación. 

—Nosotros, los Elsberg, nos portamos siempre bien en la 
mesa, observó.—Pero ¿qué es esto? ¿Estamos comiendo 
en seco? ¡Vino, José! Eso de engullir sin beber se queda 
para los animales. ¡Pronto, pronto! 

José puso apresuradamente sobre la mesa numerosas 
botellas. 

—¡Acuérdese Vuestra Majestad de la ceremonia de 
mañana!—dijo Tarlein. 



—¡Eso es, mañana!—repitió el viejo Sarto. 

El Rey vació una copa a la salud de «su primo Rodolfo,» 
como tenía la bondad de llamarme, y yo apuré otra en 
honor «del color de los Elsberg,» brindis que le hizo reír 
mucho. No diré si era buena la carne que comíamos, pero 
sí que los vinos eran exquisitos y que les hicimos justicia. 
Tarlein se aventuró una vez a detener la mano del Rey. 

—¿Cómo se entiende?—exclamó éste—Acuérdate, 
Federico, de que debes partir mañana antes que yo, y por 
lo tanto tienes que dejar de beber dos horas antes. 

Tarlein vio que yo no comprendía. 

—El coronel y yo—me explicó,—saldremos de aquí a las 
seis de la mañana para ir a caballo a Zenda, regresaremos 
con la guardia de honor a las ocho, y entonces 
cabalgaremos todos juntos hasta la estación. 

—¡El diablo cargue con la tal guardia de honor!—gruñó 
Sarto. 

—No, ha sido una atención muy delicada de mi hermano 
el pedir esa distinción para su regimiento—dijo el Rey.—
¡Ea, primo! Tú no tienes que levantarte temprano. ¡Venga 
otra botella! 

Y despaché otra botella, o, mejor dicho, parte de ella, 
porque lo menos los dos tercios de su contenido se los 
apropió el monarca. Tarlein renunció a predicar 
moderación y pronto nos pusimos todos tan alegres de 
cascos como sueltos de lengua. El Rey empezó a hablar de 
lo que se proponía hacer; Sarto, de lo que había hecho; 
Tarlein se destapó por unas aventuras amorosas, y a mí me 
dio por encomiar los altos méritos de la dinastía de los 



Elsberg. Hablábamos todos a la vez y seguíamos al pie de 
la letra la máxima favorita de Sarto: mañana será otro día. 

—Por fin, el Rey puso su copa sobre la mesa y se reclinó 
en la silla. 

—Ya he bebido bastante—dijo. 

—No seré yo quien contradiga al Rey—asentí. 

La verdad es que había bebido demasiado. Y entonces se 
presentó José y puso delante del Rey un venerable frasco, 
que, por su apariencia, debía de haber reposado largos 
años en obscuro sótano. 

—Su Alteza el duque de Estrelsau me ordenó presentar 
este frasco al Rey cuando hubiese gustado ya otros vinos 
menos añejos, y suplicarle que lo bebiera en prenda del 
cariño que le profesa su hermano. 

—¡Bravo, Miguel!—exclamó el Rey.—¡Destápalo pronto, 
José! ¿Pues qué se ha creído mi caro hermano? ¿Que me 
iba a asustar una botella más? 

Destapado el frasco, José llenó el vaso del Rey. Apenas 
hubo probado el vino nos dirigió una mirada solemne, 
muy en consonancia con el estado en que se hallaba, y 
dijo: 

—¡Caballeros, amigos míos, primo Rodolfo (¡cuidado que 
es escandalosa la historia esa, Rodolfo!), la mitad de 
Ruritania os pertenece desde este momento. ¡Pero no me 
pidáis una sola gota de este frasco divino, que vacío a la 
salud de... de ese taimado, del bribón de mi hermano, 
Miguel el Negro! 

Y llevándose el frasco a los labios bebió hasta la última 



gota, lo lanzó después lejos de sí y apoyando los brazos en 
la mesa dejó caer sobre ellos la cabeza. 

Bebimos una vez más a la salud del Rey y es todo lo que 
recuerdo de aquella noche. Que no es poco recordar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 
el rey acude a la cita 

Al despertarme no hubiera podido decir si había dormido 
un minuto o un año. Me despertó repentinamente una 
sensación de frío; el agua chorreaba de mi cabeza, cara y 
traje, y frente a mí divisé al viejo Sarto, con su burlona 
sonrisa y con un cubo vacío en la mano. Sentado a la 
mesa, Federico de Tarlein, pálido y desencajado como un 
muerto. 

Me puse en pie de un salto, y exclamé encolerizado: 

—¡Esto pasa de broma, señor mío! 

—¡Bah! No tenemos tiempo de disputar. No había modo 
de despertarlo, y son las cinco. 

—Repito, coronel...—iba a continuar más irritado que 
nunca, aunque medio helado el cuerpo, cuando me 
interrumpió Tarlein apartándose de la mesa y diciéndome: 

—Mire usted, Raséndil. 

El Rey yacía tendido cuan largo era en el suelo. Tenía el 
rostro tan rojo como el cabello y respiraba pesadamente. 
Sarto, el irrespetuoso veterano, le dio un fuerte puntapié, 
pero no se movió. Entonces noté que la cara y cabeza del 
Rey estaban tan mojadas como las mías. 

—Ya hace media hora que procuramos despertarlo—dijo 
Tarlein. 

—Bebió tres veces más que cualquiera de nosotros—
gruñó Sarto. 



Me arrodillé y le tomé el pulso, cuya lentitud y debilidad 
eran alarmantes. 

—¿Narcótico?... ¿la última botella?—pregunté con voz 
apenas perceptible. 

—Vaya usted a saber—dijo Sarto. 

—Hay que llamar a un médico. 

—No encontraríamos uno en tres leguas a la redonda; y 
además ni cien médicos son capaces de hacerlo ir a 
Estrelsau. Sé muy bien en qué estado se halla. Todavía 
seguirá seis o siete horas por lo menos sin mover pie ni 
mano. 

—¿Y la coronación?—exclamé horrorizado. 

Tarlein se encogió de hombros, como tenía por costumbre. 

—Tendremos que avisar que está enfermo—dijo. 

—Me parece lo único que podemos hacer—asentí. 

El viejo Sarto, en quien la francachela de la víspera no 
dejara el más leve rastro, había encendido su pipa y 
fumaba furiosamente. 

—Si no lo coronan hoy—dijo,—apuesto un reino a que no 
lo coronan nunca. 

—¿Pero, por qué? 

—Toda la nación, puede decirse, está esperándolo allá en 
la capital con la mitad del ejército, y digo, con Miguel el 
Negro a la cabeza. ¿Mandaremos a decirles que el Rey 
está borracho? 



—¡Que está enfermo! 

—¿Enfermo?—repitió Sarto con sarcasmo.—Demasiado 
saben la enfermedad que le aqueja. No sería la primera 
vez. 

—Digan lo que quieran—repuso Tarlein con desaliento.—
Yo mismo llevaré la noticia y la daré lo mejor que sepa y 
pueda. 

—¿Creen ustedes que el Rey está bajo la influencia de un 
narcótico?—preguntó Sarto. 

—Yo sí lo creo—repliqué. 

—¿Y quién es el culpable? 

—Ese infame, Miguel el Negro—rugió Tarlein. 

—Así es—continuó el veterano;—para que no pudiera 
concurrir a la coronación. Raséndil no conoce todavía a 
nuestro sin par Miguel. Pero usted, Tarlein, ¿cree usted 
que el Duque no tiene ya elegido candidato al trono, el 
candidato de la mitad de los habitantes de Estrelsau? Tan 
cierto como hay Dios, Rodolfo pierde la corona si no se 
presenta hoy en la capital. Cuidado que yo conozco a 
Miguel el Negro. 

—¿No podríamos llevarlo nosotros mismos a la ciudad?—
pregunté. 

—Bonita figura haría—dijo Sarto con profundo desprecio. 

Tarlein ocultó el rostro entre las manos. La respiración del 
Rey se hizo más ruidosa y Sarto lo empujó con el pie. 

—¡Maldito borracho!—murmuró.—¡Pero es un Elsberg, 



es el hijo de su padre, y el diablo me lleve si permito que 
Miguel el Negro usurpe su puesto! 

Permanecimos en silencio algunos instantes; después 
Sarto, frunciendo las pobladas cejas y retirando su pipa de 
la boca, dijo dirigiéndose a mí: 

—A medida que el hombre envejece cree en el hado. El 
hado lo ha traído a usted aquí y el hado lo lleva también a 
Estrelsau. 

—¡Cielo santo!—murmuré, retrocediendo tembloroso. 

Tarlein me miró con viva ansiedad. 

—¡Imposible!—dije sordamente.—Lo descubrirían. 

—Es una posibilidad contra una certeza—dijo Sarto.—Si 
se afeita usted apuesto a que nadie duda que sea el Rey. 
¿Tiene usted miedo? 

—¡Señor mío! 

—¡Vamos, joven, calma! Ya sabemos que si lo descubren 
le cuesta a usted la vida, y también a mí y a Federico. Pero 
si se niega usted, le juro que Miguel el Negro se sentará en 
el trono antes de que acabe el día y el Rey yacerá en una 
prisión o en su tumba. 

—El Rey no lo perdonaría nunca—balbuceé. 

—¿Pero somos mujerzuelas o qué? ¿Quién se cuida de que 
el Rey perdone o no? 

Medité profundamente, y en la habitación no se oía otro 
rumor que el tic-tac del reloj, cuyo péndulo osciló 
cincuenta, sesenta, setenta veces; por fin mi rostro debió 



reflejar mis pensamientos, porque de repente el viejo Sarto 
asió mi mano y exclamó conmovido: 

—¿Irá usted? 

—Sí, iré—dije mirando el postrado cuerpo del Rey. 

—Esta noche—continuó Sarto apresuradamente y en voz 
baja,—debemos pasarla en palacio, de acuerdo con el 
programa trazado de antemano. Pues bien, apenas nos 
dejen solos, se queda Federico de guardia en la cámara del 
Rey, montamos a caballo usted y yo y nos venimos aquí a 
escape. El Rey estará esperándonos, informado de todo 
por José, e inmediatamente se pondrá conmigo camino de 
Estrelsau, mientras que usted saldrá disparado para la 
frontera, como si lo persiguiera una legión de demonios. 

Comprendí el plan en un instante e hice un ademán de 
aprobación. 

—Siempre es una probabilidad—dijo Tarlein,—que por 
primera vez mostraba alguna confianza en el proyecto. 

—Si antes no descubren la substitución—indiqué. 

—¡Y si la descubren, yo me encargo de mandar a Miguel 
el Negro a los profundos infiernos antes de que me toque 
el turno, como hay Dios!—exclamó Sarto.—Siéntese 
usted en esa silla, joven. 

Obedecí y él se precipitó fuera de la habitación, gritando: 
«¡José, José!» Volvió a los dos minutos y José con él, 
trayendo este último un jarro de agua caliente, jabón y 
navajas de afeitar. El pobre mozo tembló al oir las 
explicaciones que el coronel creyó necesario darle antes de 
decirle que me afeitase. 



De repente Tarlein se dio una palmada en la frente 
exclamando: 

—¡Pero la guardia, la guardia de honor, que vendrá aquí, 
verá y se enterará de todo! 

—¡Bah! No la esperaremos. Iremos a caballo a la estación 
de Hofbau, donde tomaremos el tren, y cuando llegue la 
guardia ya habrá volado el pájaro. 

—¿Y el Rey? 

—En el sótano, adonde lo voy a transportar ahora mismo. 

—¿Y si lo descubren? 

—No lo descubrirán. José se encargará de despistarlos. 

—Pero... 

—¡Basta ya!—rugió Sarto, dando una patada en el 
suelo.—¡Por vida de! ¿No sé yo lo que arriesgamos? Si lo 
descubren no se verá en peor predicamento que si no lo 
coronan hoy en Estrelsau. 

Hablando así abrió la puerta de par en par e inclinándose 
asió y levantó en sus brazos el cuerpo del Rey, dando 
prueba de un vigor que yo estaba lejos de suponerle. En 
aquel instante apareció en la puerta la madre de Juan el 
guardabosque. Permaneció allí algunos momentos y sin 
manifestar la menor sorpresa nos volvió la espalda y se 
alejó por el corredor. 

—¿Habrá oído?—preguntó Tarlein. 

—¡Yo le cerraré la boca!—dijo Sarto con siniestro 
acento;—y salió llevándose el cuerpo inerte del Rey. 



Por mi parte, me dejé caer, medio alelado, en amplio 
sillón, y José procedió a rasurarme sin pérdida de 
momento; no tardó en desaparecer mi pobre barba, 
quedando mi cara tan monda como la del Rey. Al mirarme 
Tarlein, no pudo menos de exclamar, asombrado: 

—¡Por Dios vivo! ¡Ahora sí que realizaremos nuestro 
plan. 

Eran las seis y no teníamos tiempo que perder. Sarto me 
llevó apresuradamente al cuarto del Rey, donde me puse el 
uniforme de coronel de la Guardia Real, no olvidando 
preguntar a Sarto, mientras me calzaba las botas, qué 
había sido de la vieja. 

—Me juró que nada había oído—contestó el coronel;—
pero para mayor seguridad la até de manos y pies, la 
amordacé de firme y la tengo bajo llave en la carbonera, 
pared por medio del sótano donde duerme el Rey. José 
cuidará de ambos más tarde. 

No pude reprimir la risa y el mismo Sarto me imitó. 

—Me figuro—continuó,—que cuando José anuncie a la 
escolta la partida del Rey, la atribuirán a que nos 
temíamos una mala pasada. Desde luego juraría que 
Miguel el Negro no espera ver hoy al Rey en Estrelsau. 

Me puse el casco y Sarto me entregó la regia espada, 
mirándome prolongada y cuidadosamente. 

—¡Gracias a Dios que el Rey se afeitó la barba!—
exclamó. 

—¿Por qué lo hizo?—pregunté. 

—Porque la princesa Flavia así lo quiso. Y ahora, a 



caballo. 

—¿Está todo seguro aquí? 

—Nada está seguro hoy, pero cuanto podemos hacer está 
hecho. 

En aquel momento se nos unió Tarlein, que vestía 
uniforme de capitán del mismo regimiento que yo, y a 
Sarto le bastaron cinco minutos para ponerse también su 
respectivo uniforme. José anunció que los caballos estaban 
listos; montamos y partimos al trote rápido. Había 
empezado la peligrosa aventura. ¿Cuál sería su término? 

El aire fresco de la mañana despejó mi cabeza y pude 
darme perfecta cuenta de cuanto me iba diciendo Sarto, 
que mostraba sorprendente serenidad. Tarlein apenas 
habló y cabalgaba como si estuviera dormido; pero Sarto, 
sin dedicar una sola palabra más al Rey, empezó a 
instruirme desde luego en mil cosas que necesitaba saber, 
a enseñarme minuciosamente todo lo relativo a mi vida 
pasada, a mi familia, mis gustos, ocupaciones, defectos, 
amigos y servidores. Me detalló la etiqueta de la Corte de 
Ruritania, prometiendo hallarse constantemente a mi lado 
para indicarme los personajes a quienes yo debía conocer 
y la mayor o menor ceremonia con que convenía recibirlos 
y tratarlos. 

—Y a propósito—me dijo,—¿supongo que es usted 
católico? 

—No por cierto—contesté. 

—¡Santo Dios, un hereje!—gimió el veterano; y en 
seguida me enumeró una porción de prácticas y 
ceremonias del culto católico que me importaba conocer. 



—Afortunadamente—continuó,—no se esperará que esté 
usted muy al tanto, porque el Rey se ha mostrado ya 
bastante descuidado e indiferente en materia de religión. 
Pero hay que aparecer lo más afable del mundo con el 
cardenal, a quien esperamos atraer a nuestro partido ahora 
que tiene una cuestión pendiente con Miguel el Negro 
sobre asuntos de procedencia. 

Llegamos a la estación, y Tarlein, que había recobrado en 
parte su presencia de ánimo, dijo brevemente al 
sorprendido jefe de estación, que el Rey había tenido a 
bien modificar sus planes. Llegó el tren, tomamos asiento 
en un coche de primera, y Sarto, cómodamente 
arrellanado, reanudó su lección. Consulté mi reloj, mejor 
dicho el reloj del Rey, y vi que eran las ocho en punto. 

—¿Habrán ido a buscarnos?—¡pregunté. 

—¡Con tal que no descubran al Rey!—dijo Tarlein 
inquieto, mientras que el impasible Sarto se encogía de 
hombros. 

A las nueve y media vi por la ventanilla las torres y los 
edificios más elevados de una gran ciudad. 

—Vuestra capital, señor—dijo Sarto con cómica 
reverencia, e inclinándose me tomó el pulso.—Algo 
agitado—continuó con su eterno tono gruñón. 

—¡Como que no soy de piedra!—exclamé. 

—Pero servirá usted para el caso—dijo satisfecho.—En 
cambio este Federico de mis pecados parece sufrir un 
ataque de tercianas. ¡Saca el frasco, muchacho, y toma un 
trago! 



Tarlein lo hizo como se lo decían. 

—Llegamos con una hora de anticipación—observó 
Sarto.—En cuanto echemos pie a tierra enviaremos aviso 
de la llegada de Vuestra Majestad, porque lo que es ahora 
no habrá nadie esperándonos. Y entretanto... 

—Entretanto—dije yo,—el Rey acabará por darse a 
Satanás si tiene que seguir mucho tiempo todavía sin 
almorzar. 

El viejo Sarto se rió socarronamente y me tendió la mano. 

—¡Es usted un verdadero Elsberg!—dijo. Después nos 
miró detenidamente y exclamó:—¡Dios haga que nos 
veamos vivos esta noche! 

—¡Amén!—fue el comentario de Federico de Tarlein. 

El tren se detuvo. Mis dos compañeros bajaron al andén, 
descubriéndose y dejando abierta la portezuela del coche. 
Por un momento fui presa de una profunda emoción. 
Después afirmé el casco sobre mi cabeza, dirigí al Cielo 
(lo confieso sin avergonzarme) una breve y ferviente 
súplica, y bajé al andén de la estación de Estrelsau. 

Momentos después todo era movimiento y confusión; 
hombres que se acercaban apresuradamente, sombrero en 
mano, y partían con no menor celeridad; otros que me 
conducían al restaurant de la estación, jinetes que salían a 
escape con dirección a los cuarteles, a la catedral, a la 
residencia del duque Miguel. Tomaba yo el último sorbo 
de mi taza de café cuando se oyeron los alegres tañidos de 
las campanas en toda la ciudad, y poco después llegaron a 
mis oídos los acordes de una banda de música y las 
primeras aclamaciones de la multitud. 



¡El rey Rodolfo V se hallaba en su leal ciudad de 
Estrelsau! 

—¡Viva el Rey!—gritaba el pueblo fuera de la estación.—
¡Dios proteja a nuestro Soberano! 

En los labios del viejo Sarto apareció irónica sonrisa. 

—¡Dios los proteja a los dos!—le oí murmurar.—¡Animo, 
joven!—y su mano estrechó disimuladamente la mía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 
aventuras de un suplente 

Volví al andén seguido de cerca por Federico de Tarlein y 
el coronel Sarto, y lo primero que hice fue cerciorarme de 
que tenía el revólver a mano y de que mi espada salía 
fácilmente de la vaina. Me esperaba un alegre grupo de 
jefes militares y grandes dignatarios y al frente de ellos un 
anciano alto, de porte marcial y cubierto el pecho de 
cruces y medallas. Ostentaba la banda roja y amarilla de la 
Rosa de Ruritania que, dicho sea de paso, decoraba 
también mi indigno pecho. 

—El general Estrakenz—murmuró Sarto, haciéndome 
saber así que me hallaba en presencia del más famoso 
veterano del ejército de Ruritania. 

Detrás del General se hallaba un hombrecillo que vestía 
amplio ropaje rojo y negro. 

—El Canciller del Reino—murmuró Sarto. 

El General me saludó con algunas leales palabras y en 
seguida me presentó las excusas del duque de Estrelsau. 
Al parecer, éste era víctima de una indisposición súbita 
que le impedía venir a la estación, pero me rogaba que le 
permitiese esperarme en la catedral. Manifesté mi 
sentimiento, acepté bondadosamente las excusas del 
General y recibí los plácemes de muchos y muy 
distinguidos personajes. Ninguno manifestó la menor 
sospecha y sentí que iba recobrando la serenidad y que mi 
corazón latía menos apresuradamente. Pero Tarlein seguía 
pálido y noté que le temblaba la mano al dársela al 
General. 



El cortejo formó frente a la estación, donde monté a 
caballo, teniéndome el estribo el anciano General. Los 
dignatarios civiles tomaron asiento en sus carruajes y 
comencé a recorrer las calles de Estrelsau, con Estrakenz a 
mi derecha y Sarto (que como mi primer ayudante tenía 
derecho a ello) a mi izquierda. La ciudad consta de una 
parte antigua y otra moderna. Anchas avenidas y barrios 
enteros de magníficos edificios rodean la primitiva ciudad, 
con sus calles estrechas, tortuosas y pintorescas. En los 
barrios modernos residen las clases acomodadas, y en el 
centro están situadas las tiendas y vive una población 
pobre, turbulenta y en parte criminal, que se oculta en sus 
obscuras callejuelas. 

Aquellas divisiones sociales y locales correspondían, 
según los informes suministrados por Sarto, a otra 
distinción mucho más importante para mí. La Ciudad 
Nueva estaba toda por el Rey; para la Ciudad Vieja, 
Miguel de Estrelsau era una esperanza, un héroe y un 
ídolo. 

Brillante era el golpe de vista al pasar la cabalgata por la 
Avenida Central y también en la gran plaza donde se 
alzaba el palacio regio. Allí me encontraba rodeado de mis 
más adictos partidarios. Todas las casas ostentaban rojas 
colgaduras y banderas; en la calles habían construido 
gradas para los espectadores y pasé saludando a derecha e 
izquierda, entre entusiastas aclamaciones, saludado a mi 
vez por millares de blancos pañuelos. Los balcones 
estaban llenos de damas vistosamente ataviadas, que 
aplaudían, saludaban y me dirigían sus más seductoras 
miradas. Caía sobre mí una lluvia de rosas; tomé un 
precioso capullo que se había enredado en las crines de mi 
caballo y lo coloqué en el ojal de mi levita de uniforme. El 



General se sonrió con ironía. Yo le había dirigido 
frecuentes miradas, pero su impasible semblante no me 
revelaba si era o no de los míos. 

—Para los Elsberg, la rosa roja, General—le dije 
alegremente; a lo cual contestó con un ademán afirmativo. 

He dicho «alegremente» y parecerá extraño. Pero la 
verdad es que me hallaba por completo bajo el dominio de 
la intensa excitación creada por aquellas circunstancias 
excepcionales. En aquel momento no distaba mucho de 
creerme realmente el Rey, y alzando la frente dirigí una 
mirada de triunfo a los balcones atestados de hermosas. De 
repente me sobresalté; acababa de ver, fijos los ojos en mí, 
el hermoso rostro de mi compañera de viaje, Antonieta de 
Maubán; noté que también ella parecía sorprendida, que se 
movían sus labios y que se inclinaba hacia mí como para 
verme mejor. Me repuse de mi sorpresa inmediatamente y 
sostuve su mirada con toda calma. Pero también me 
acordé del revólver, pronto a empuñarlo. ¿Qué hubiera 
sucedido si la hermosa dama hubiese gritado en aquel 
momento: «¡Ese no es el Rey!»? 

Pero, en fin, pasamos sin tropiezo hasta llegar a un punto 
donde el General, volviéndose en la silla, hizo una señal 
con la mano e inmediatamente nos rodearon los coraceros, 
de suerte que ninguna persona del pueblo hubiera podido 
llegarse hasta mí. Era que salíamos ya de la Ciudad Nueva 
para entrar en los barrios del duque Miguel, y aquella 
precaución del General me indicó con más claridad aún de 
lo que hubieran podido hacerlo las palabras, cuál era el 
estado de la opinión en aquella parte de la ciudad. Pero ya 
que el hado me había convertido en Rey, lo menos que 
podía yo hacer era representar dignamente, mi papel. 



—¿Por qué este cambio, General?—pregunté. 

Estrakenz se mordió el cano bigote. 

—Es más prudente, señor—murmuró. 

Inmediatamente detuve mi caballo. 

—Sigan andando los que me preceden—mandé,—hasta 
llegar a cincuenta varas de mí; y usted, General, y el 
coronel Sarto, esperarán aquí con el resto de la escolta 
hasta que yo también me haya adelantado otras cincuenta 
varas. Quiero ir absolutamente solo, para demostrar a mi 
pueblo que tengo confianza en él. 

Sarto extendió una mano hacia mí, y el General pareció 
vacilar. 

—¿No han sido comprendidas mis órdenes?—pregunté; y 
el General, mordiéndose otra vez el bigote, dio las órdenes 
necesarias.—Vi que Sarto se sonreía ligeramente, pero 
también me hizo con la cabeza una señal negativa. Cierto 
es que si me hubieran asesinado aquel día en las calles de 
Estrelsau, el bueno de Sarto se hubiera visto en apurado 
trance. 

No estará de más decir aquí que yo llevaba puesto un 
uniforme blanco y cruzada al pecho la ancha banda de la 
rosa; el casco era de plata con adornos de oro, y las altas 
botas de montar completaban mi atavío. Hubiera sido 
hacer una injusticia al Rey el no confesar, modestia aparte, 
que con aquellos arreos hacía yo muy buena figura a 
caballo. Tal fue también la opinión del pueblo, pues al 
adelantarme aislado por las callejas sombrías y apenas 
decoradas de la Ciudad Vieja, se oyó primero un 
murmullo, después una aclamación, y una viejecilla 



asomada al balcón de una casucha, repitió en alta voz el 
dicho tradicional y popularísimo: 

—«¡Es rojo, luego es bueno!» 

Al oirla me sonreí y quitándome el casco mostré al pueblo 
mi roja cabeza, acto que fue acogido con grandes 
aclamaciones. 

Cabalgando solo, el paseo era mucho más interesante para 
mí, porque podía oir los comentarios del pueblo. 

—Parece más pálido que de costumbre—dijo uno. 

—Y tú parecerías un espectro si llevaras la vida que él 
hace—fue la irrespetuosa respuesta de otro. 

—Es más alto de lo que yo creía—comentó un tercero. 

—Sus retratos no le hacen mucho favor—dijo una bonita 
muchacha, cuidando de que yo la oyese. Pura lisonja, sin 
duda. 

Pero, a pesar de aquellas muestras aisladas de aprobación 
e interés, la mayoría de la población miguelista me recibió 
en silencio y con ceñudos semblantes, y en gran número 
de casas se veía el retrato de mi muy amado hermano, 
irónica manera de dar la bienvenida al Rey. Me alegré de 
que éste no estuviera allí para presenciar el nada grato 
espectáculo. Era Rodolfo de carácter poco sufrido y 
probablemente no lo hubiera tomado con la imperturbable 
calma que yo demostré. 

Llegamos por fin a la catedral, cuya gran mole de piedra 
obscura, embellecida con numerosas estatuas y las puertas 
más primorosas entre las de todos los templos de Europa, 
se alzaba ante mí por primera vez, haciéndose comprender 



toda la audacia de mi conducta. Al desmontar vi 
confusamente cuanto me rodeaba; el General, Sarto y la 
multitud de sacerdotes y religiosos que a la puerta 
esperaban. Y con igual vaguedad se me aparecían todos 
los objetos al recorrer la gran nave central, mientras el 
órgano dejaba oir sus notas majestuosas. No distinguí la 
brillante concurrencia que llenaba el templo, y apenas vi al 
venerable cardenal cuando dejó su solio para recibirme. 
Tan sólo dos rostros se me aparecieron con toda precisión 
y claridad: el de una joven, pálido y encantador, realzado 
por una corona del hermoso cabello rojo de los Elsberg 
(porque en una mujer es hermosísimo); y el semblante de 
un hombre cuyas encendidas mejillas, negro cabello y 
obscuros ojos de penetrante mirada, me anunciaron que 
me hallaba por fin en presencia de mi hermano, Miguel el 
Negro. Y al verme, sus mejillas palidecieron de repente y 
el casco se le escapó de las manos y cayó ruidosamente al 
suelo. Era indudable que hasta aquel momento no había 
creído en la presencia del Rey en Estrelsau. 

No recuerdo cosa alguna de lo que sucedió después. Me 
arrodillé ante el altar y el cardenal ungió mi frente; 
después extendí la mano y tomé de las suyas la corona de 
Ruritania, que puse sobre mi cabeza, prestando a la vez el 
juramento regio. Volvió a oirse el órgano, el General 
ordenó a los heraldos que me proclamasen y Rodolfo V 
quedó coronado Rey; imponente ceremonia reproducida 
en un cuadro magnífico que hoy adorna mi comedor. El 
retrato del Rey es acabadísimo. 

La dama de pálido rostro y encantadora cabellera se 
aproximó entonces, sostenida la cola del vestido por dos 
pajecillos, y el heraldo anunció: 



—¡Su Alteza Real la princesa Flavia! 

Hízome profunda reverencia y tomando mí mano la beso. 
Vacilé un momento. Después la atraje hacia mí y deposité 
dos besos en sus mejillas, que coloreó el rubor. Tras ella, 
Su Eminencia el cardenal llevó también mi mano a sus 
labios y me presentó una carta autógrafa de Su Santidad, 
¡la primera y la última que he recibido de tan elevado 
personaje! 

Vino después el duque de Estrelsau. Juraría que le 
temblaban las piernas y miraba a derecha e izquierda 
como si hubiera querido huir de allí; tenía el rostro 
amoratado, y al tomar mi mano con las agitadísimas suyas 
para besarla, noté que sus labios estaban secos y ardientes. 
Dirigí una rápida mirada a Sarto, que se sonreía 
socarronamente, y resuelto a cumplir mi deber hasta el fin, 
en la posición que me había deparado la suerte, abracé a 
mi muy amado Miguel y le di un beso fraternal. No dudo 
que uno y otro nos alegramos de ver terminada aquella 
comedia. 

Pero ni en el rostro de la Princesa, ni en el de ninguna otra 
persona allí presente, noté el menor indicio de duda o 
extrañeza. Si el Rey hubiera estado a mi lado, habrían 
podido distinguirnos sin gran dificultad. Pero no podían 
imaginarse que yo fuese otro que el Rey, tanta era nuestra 
semejanza; y allí permanecí por espacio de una hora, tan a 
mis anchas y al fin tan fatigado por la ceremonia como si 
hubiese sido Rey toda la vida. Continuó el besamanos y 
me saludaron también todos los miembros del cuerpo 
diplomático extranjero, entre ellos lord Tofán, el 
Embajador inglés, en cuyos salones de la Plaza Grosvenor 
de Londres, había bailado yo una docena de veces. A Dios 



gracias, el buen señor era medio cegato y no se dio por 
entendido. 

Vino después el regreso por las calles de la capital hasta 
palacio, y no dejé de oir algunos vivas al duque Miguel, 
quien, según me dijo después Tarlein, iba royéndose las 
uñas y como absorto en negros pensamientos, tan 
anonadado que hasta sus mismos admiradores convinieron 
en que debió haber mostrado menos desaliento. Hice el 
camino de regreso en una carretela descubierta, teniendo a 
mi lado a la princesa Flavia, lo cual hizo exclamar a un 
palurdo: 

—¿Cuándo es la boda? 

La pregunta le valió una puñada por parte de otro 
espectador, que gritó: «¡Viva el duque Miguel!» y la 
Princesa volvió a ruborizarse, más hermosa que nunca. 

Grande era el aprieto en que me hallaba junto a ella, 
porque había olvidado preguntar a Sarto el estado exacto 
de mis relaciones con Flavia; y a decir verdad, si yo 
hubiera sido el Rey, habría deseado que aquellas 
relaciones estuviesen lo más avanzadas posible, porque ni 
soy de piedra ni podía olvidar el par de besos dados a mi 
bella prima. En la duda, preferí guardar silencio, hasta que 
algo más tranquila la Princesa, me dijo: 

—¿Sabes Rodolfo, que te encuentro hoy algo cambiado? 

No era extraño, pero la pregunta era algo inquietante. 

—Me pareces—continuó—más grave y serio, hasta 
pensativo, y casi estoy por decir también que más delgado. 
¿Será posible que tú, con tu carácter, hayas empezado a 
tomar la vida en serio? 



Por donde se verá que la princesa Flavia tenía del Rey un 
concepto muy parecido al que mi cuñada Rosa tenía 
formado de mí. Hice un esfuerzo para sostener aquella 
difícil conversación. 

—¿Te sería grato ese cambio?—le pregunté dulcemente. 

—¡Oh, demasiado conoces mi opinión sobre ese punto!—
contestó apartando la vista. 

—Procuraré hacer siempre lo que sea de tu agrado—
continué; y al notar su sonrisa y el leve rubor, no pude 
menos de decirme, que por lo pronto, representaba bien el 
panel de Rey y aun le estaba haciendo a éste un famoso 
servicio. Proseguí, pues, con toda sinceridad. 

—Te aseguro, mi querida prima, que nada en mi vida me 
ha afectado tan profundamente como la recepción de que 
he sido objeto hoy. 

Volvió a aparecer su animada sonrisa, que se disipó un 
instante después, al murmurar: 

—¿Reparaste en Miguel? 

—Sí, no parecía muy satisfecho que digamos. 

—¡Tén cuidado! No le vigilas bastante, estoy segura de 
ello. Ya sabes que... 

—Sí, ya sé que ambiciona precisamente lo que yo poseo. 

—Eso es. ¡Silencio! 

Entonces (y el hecho no tiene justificación posible, porque 
obligué y comprometí al Rey mucho más de lo que tenía 
derecho a hacer) me sentí dominado por la hermosa y 



continué: 

—Y también algo más que no poseo aún, pero que espero 
conquistar algún día. 

De haber sido yo el Rey, la respuesta que recibí me 
hubiera parecido suficientemente animadora: 

—¿No crees, primo, haber contraído hoy bastantes 
responsabilidades para un solo día? 

El estampido de los cañones y el toque penetrante de las 
cornetas nos anunciaron que habíamos llegado al palacio. 
Nos esperaban guardias y lacayos formados en largas 
hileras; y dando la mano a la Princesa subí con ella la gran 
escalera del regio edificio, morada de mis antepasados, de 
la cual tomé posesión como Rey coronado. Me senté 
después a mi propia mesa, teniendo a mi derecha a la 
Princesa, al otro lado de ésta a Miguel el Negro y a mi 
izquierda al venerable cardenal. Detrás de mi sillón se 
hallaba el coronel Sarto, y al otro extremo de la mesa vi a 
Federico de Tarlein, quien, por cierto, apuró su primera 
copa de champaña algo antes de lo que en rigor se lo 
permitía la etiqueta. 

No pude menos de preguntarme qué estaría haciendo en 
aquel momento el rey de Ruritania. 

 

 

 



VI 
el secreto de un sótano 

Nos hallábamos en el gabinete del Rey, Federico de 
Tarlein, Sarto y yo. Me dejé caer rendido en un sillón de 
brazos. Sarto encendió su pipa y aunque no formuló la 
menor felicitación por el maravilloso éxito de nuestra 
descabellada tentativa, su aspecto revelaba claramente la 
satisfacción, de que estaba poseído. Cuanto a Tarlein, 
nuestro triunfo y algunas copas de buen vino habían hecho 
de él otro hombre. 

—¡Qué recuerdo para usted el de este día!—exclamó.—
Confieso que yo también quisiera ser Rey por doce horas. 
Pero cuidado, Raséndil, con tomar su papel muy por lo 
serio. No me admira que Miguel el Negro pareciese hoy 
más negro y tétrico que nunca, visto que usted y la 
Princesa parecían tener tantas cosas que decirse. 

—¡Qué hermosa es!—exclamé. 

—Prescindamos de ella—dijo Sarto.—¿Está usted pronto 
a partir? 

—Sí—contesté con un suspiro. 

Eran las cinco y a las doce volvería a convertirme en 
Rodolfo Raséndil, transformación a la cual me referí 
chanceándome. 

—Y afortunado será usted—comentó Sarto,—si a las doce 
no es el finado Roberto Raséndil. ¡Vive el cielo! No 
sentiré mi cabeza segura sobre los hombros mientras se 
halle usted en la ciudad. ¿Sabe usted, amigo Raséndil, que 



el duque Miguel ha recibido hoy noticias de Zenda? Se 
retiró a una habitación para leerlas a solas y al salir parecía 
aturdido. 

—Estoy pronto—dije, sintiéndome menos dispuesto que 
nunca a prolongar mi permanencia en Estrelsau. 

—Tengo que extender un permiso para que podamos salir 
de la ciudad—continuó Sarto, sentándose.—Miguel es 
Gobernador de la plaza, como ustedes saben y hay que 
esperar que no nos faltarán obstáculos. El documento tiene 
que firmarlo usted. 

—Querido coronel, no he nacido para falsificador. 

Sarto sacó un papel del bolsillo. 

—Aquí está la firma del Rey—dijo.—Y aquí tengo un 
pliego de papel de calco. Si en diez minutos no consigue 
usted escribir «Rodolfo» de una manera presentable, lo 
escribiré yo. 

—Pues escríbalo usted desde luego—dije,—que mi 
habilidad no llega a tanto. 

El coronel puso manos a la obra y no tardó en 
presentarnos una falsificación muy pasable. 

—Y ahora, Federico—prosiguió,—el Rey se retira porque 
está muy fatigado, no sin ordenar que no se permita la 
entrada en su cámara a nadie hasta mañana a las nueve. A 
nadie ¿comprende usted? 

—Comprendo perfectamente. 

—Puede que se presente Miguel pidiendo audiencia 
inmediata. Contestará usted que sólo los Príncipes de la 



sangre tienen derecho a ello. 

—Bueno se pondrá el Duque—replicó Tarlein echándose 
a, reír. 

—¿Queda bien entendido?—repitió Sarto.—Si la puerta 
de la cámara real se abre durante nuestra ausencia, ha de 
ser después de muerto usted... 

—No hay para qué recordármelo, coronel—repuso Tarlein 
con altivez. 

—Ahora, envuélvase usted en esta amplia capa—continuó 
Sarto dirigiéndose a mí,—y póngase esta gorra de cuartel. 
Es usted mi ordenanza, que me acompaña esta noche al 
pabellón de caza que usted sabe. 

—Hay un obstáculo—dije,—y es que no existe caballo 
capaz de recorrer más de quince leguas conmigo a cuestas. 

—Por eso montará usted dos, uno aquí y otro en Zenda. 
¿Estamos listos? 

—Por mi parte lo estoy—contesté. 

Tarlein me tendió la mano. 

—Por si acaso—dijo;—y nos estrechamos la mano 
cordialmente. 

—¡Nada de niñerías!—gruñó el coronel.—¡En marcha! 

Pero en lugar de dirigirse a la puerta se acercó a la pared 
del fondo. 

—En tiempo del viejo Rey—dijo,—hacíamos uso 
frecuente de este camino. 



Le seguí y anduvimos cosa de doscientas varas por un 
estrecho corredor, hasta llegar a maciza puerta de roble, 
que Sarto abrió. Salimos y nos hallamos en una solitaria 
calle a la que daban los jardines de la parte de atrás del 
palacio. Allí nos esperaba un hombre con dos caballos; 
uno alazán, magnífico, de gran alzada y el otro bayo, no 
menos fuerte y brioso. Sarto me indicó que montase el 
primero y sin decir palabra nos pusimos en marcha. 
Animada y bulliciosa estaba la ciudad, pero tomamos las 
calles menos concurridas, cubierta yo la mitad del rostro 
con la capa y bien calada la gorra para ocultar en lo 
posible mis delatores cabellos. Hallamos pocos 
transeuntes en nuestro tortuoso camino, y cuando llegamos 
a las murallas se oía todavía el tañido de las campanas que 
daban la bienvenida al Rey. Eran las seis y media y no 
había obscurecido aún. 

—Mano al revólver—me dijo Sarto al acercarnos a una 
puerta.—Si el guarda se da por entendido hay que cerrarle 
la boca para siempre. 

Empuñé mi arma. Sarto llamó y vimos acercarse a una 
chiquilla de trece o catorce años. La suerte nos favorecía. 

—Mi padre ha ido a ver al Rey, señor oficial—dijo. 

—Pues para eso mejor hubiera hecho en quedarse aquí—
me dijo Sarto con sorna y a media voz. 

—Pero me encargó que no abriese la puerta. 

—¿Sí, eh?—dijo Sarto desmontando.—Pues dame la 
llave.—La mozuela tenía la llave en la mano. Sarto le dio 
una moneda de oro. 

—He aquí una orden del Rey. Enséñasela a tu padre. 



¡Abre esa puerta, muchacha! 

Eché pie a tierra, abrimos entre los dos la pesada puerta y 
haciendo salir a nuestros caballos volvimos a cerrarla. 

—Lo siento por el guarda, si el Duque averigua que estaba 
ausente de su puesto. Y ahora, joven, al trote. No conviene 
acelerar mucho el paso mientras sigamos cerca de la 
ciudad. 

Ya algo más apartados de las murallas y cerrada la noche, 
disminuyó el peligro y pusimos los caballos al galope. El 
magnífico animal que yo montaba iba tan ligero como si 
no llevase la menor carga. La noche era hermosa y no 
tardó en aparecer la luna. Hablamos poco y eso reducido 
casi exclusivamente a los progresos que hacíamos en 
nuestra jornada. 

—Quisiera saber el contenido de los despachos que recibió 
el Duque—dije una vez. 

—También yo—se limitó a contestarme Sarto 

Nos detuvimos para vaciar un vaso de vino y dar pienso a 
los caballos, con lo que perdimos media hora. No me 
arriesgué a entrar en el figón y me quedé con los caballos 
en la cuadra. Continuamos la marcha y llevábamos 
recorrida más de la mitad del camino, unas nueve leguas, 
cuando Sarto se detuvo repentinamente. 

—¿Oye usted?—me dijo. 

Escuché atentamente. A lo lejos, detrás de nosotros, 
resonaban pisadas de caballos. Eran entonces las nueve y 
media y en el silencio de la noche la fuerte brisa que se 
había levantado traía muy distintamente hasta nosotros 



aquel rumor lejano. Miré a Sarto. 

—¡Adelante!—exclamó,—y poniendo espuelas al caballo 
se lanzó al galope. 

Cuando volvimos a detenernos nada oímos, pero a poco se 
repitió el rumor. El coronel desmontó y aplicó el oído a 
tierra. 

—Son dos—dijo,—y están a un cuarto de legua. Por 
fortuna el camino es tortuoso y la dirección del viento nos 
favorece. 

Galopamos de nuevo, logrando mantener la misma 
distancia entre nosotros y los que sin duda nos perseguían. 
Habíamos llegado al bosque de Zenda y a la media hora 
nos hallamos en una bifurcación del camino. Sarto detuvo 
su caballo. 

—El sendero de la derecha es el nuestro—dijo.—El de la 
izquierda conduce al castillo y ambos son de unas tres 
leguas. Desmonte usted. 

—¡Pero nos alcanzarán!—exclamé. 

—¡Pie a tierra!—repitió bruscamente; y obedecí. 

El bosque era espesísimo desde la orilla misma del 
camino. Ocultamos nuestros caballos entre los árboles, les 
vendamos los ojos y permanecimos inmóviles junto a 
ellos. 

—¿Quiere usted saber quiénes son?—murmuré 

—Sí, y adónde van. 

Entonces noté que su diestra empuñaba un revólver. Oíase 



cada vez más próximo el trote de los caballos. La luna 
brillaba en toda su plenitud y el camino se destacaba como 
ancha franja blanca. Nuestras cabalgaduras no habían 
dejado el menor rastro sobre la tierra endurecida. 

—¡Ahí están!—murmuró Sarto. 

—¡Es el Duque! 

—Me lo figuraba—contestó. 

Era el Duque, en efecto; y con él un robusto gañán a quien 
yo conocía y que más tarde aprendió a conocerme a mí 
más de lo que hubiera querido; era Máximo Holf, hermano 
de Juan el guardabosque y criado de Su Alteza. Se 
hallaban frente a nosotros; el Duque detuvo su caballo y vi 
que el dedo de Sarto acariciaba el gatillo de su arma. 
Tengo para mí que hubiera dado diez años de su vida por 
pegarle un balazo a Miguel el Negro, a quien hubiera 
podido despachar en aquel momento con tanta facilidad 
como yo una gallina a diez pasos de mi revólver. Posé la 
mano sobre su brazo, y movió la cabeza negativamente, 
para tranquilizarme: el deber ante todo era su máxima. 

—¿Qué camino tomaremos?—preguntó el Duque. 

—El del castillo, Alteza—aconsejó su compañero. 

—Allí sabremos la verdad. 

El Duque vaciló un momento. 

—Me parecía haber oído pasos de caballo—dijo. 

—No creo que nadie nos preceda, Alteza. 

—¿Por qué no ir al pabellón de caza? 



—Temo una celada. Si «todo va bien,» es inútil ir al 
pabellón. En caso contrario el aviso no es más que una 
celada. 

De repente el caballo del Duque relinchó. Un momento 
nos bastó para cubrir las cabezas de los caballos con 
nuestras capas y después apuntamos al Duque y su 
compañero con nuestros revólvers. De habernos 
descubierto los hubiéramos matado allí mismo, o hécholos 
prisioneros. 

—¡A Zenda, pues!—exclamó por fin Miguel y clavando 
las espuelas a su caballo lo lanzó al galope. 

Sarto siguió apuntándole, con expresión tan dolorida en el 
rostro que me costó trabajo no soltar la carcajada. 
Permanecimos allí diez minutos más. 

—Ya lo ha oído usted—dijo Sarto.—Le han mandado a 
decir que «todo va bien.» 

—¿Y qué quieren decir con eso?—pregunté. 

—¡Dios sabe!—contestó Sarto frunciendo el ceño. 

—Pero es innegable que el mensaje le ha hecho venir de 
Estrelsau en la mayor incertidumbre. 

Montamos otra vez y tomamos el camino del pabellón con 
toda la rapidez que permitía el cansancio de nuestros 
caballos. No pronunciamos palabra durante aquel último 
tramo de nuestra jornada y nos asaltaban mil temores. 
«Todo va bien.» ¿Qué significaba esa frase? ¿Le habría 
ocurrido algo al Rey? 

Llegamos por fin a la puerta del pabellón, en el que todo 
parecía tranquilo y silencioso. Nadie acudió a recibirnos y 



desmontamos precipitadamente. De repente, Sarto oprimió 
mi brazo. 

—¡Mire usted!—exclamó señalando al suelo. 

Vi a mis pies cinco o seis pañuelos de seda hechos trizas y 
me volví hacia él. 

—Son los pañuelos con que até a la vieja—me dijo. 

—Asegure usted los caballos y sígame. 

La puerta cedió sin resistencia y entramos en la habitación 
donde habíamos cenado la noche anterior, en la que se 
veían aún los restos de la cena y numerosas botellas 
vacías. 

—¡Adelante!—exclamó Sarto, que por primera vez 
parecía próximo a perder su maravillosa serenidad. 

Nos precipitamos por el corredor en dirección a la entrada 
del sótano. La puerta de la carbonera estaba abierta de par 
en par. 

—Han descubierto a la vieja—dije. 

—Eso ya lo sabía yo desde que vi los pañuelos—repuso el 
coronel. 

Llegamos frente a la puerta del sótano, que estaba cerrada, 
y al parecer en el mismo estado en que la habíamos dejado 
aquella mañana. 

—Entremos, todo va bien—dije. 

Me contestó una violenta imprecación de Sarto, cuyo 
rostro palideció a la vez que señalaba al suelo con el dedo. 
Por debajo de la puerta se extendía una gran mancha roja 



que cubría parte del pasillo del sótano. Sarto se apoyó en 
la pared opuesta a la puerta. Traté de abrir ésta, pero 
estaba cerrada. 

—¿Dónde está José?—preguntó Sarto. 

—¿Dónde está el Rey?—fue mi respuesta. 

El veterano sacó un frasco y lo llevó a los labios. Por mi 
parte volví corriendo al comedor y tomé del hogar una 
sólida barra de hierro destinada a atizar el fuego. Lleno de 
terror, desatinado, descargué con ella fuertes golpes sobre 
la puerta y por último disparé mi revólver contra la 
cerradura, que saltó en pedazos y se abrió la puerta. 

—¡Venga una luz!—dije,—pero Sarto siguió apoyado en 
la pared, inmóvil. 

Estaba, naturalmente, más conmovido que yo porque 
amaba profundamente a su señor. No temía por sí mismo, 
nadie hubiera creído de él semejante cosa; pero le 
aterrorizaba el pensar en lo que podía revelarnos aquel 
sótano. Fui al comedor, tomé de la mesa un candelero de 
plata y encendí una vela: la esperma hirviente que cayó 
sobre mi mano, reveló cómo temblaba ésta, y cuán 
disculpable era la agitación de Sarto. 

Llegué a la puerta del sótano, la mancha roja, de color más 
obscuro en los bordes, se extendía al interior. Penetré unas 
dos varas en el sótano y elevé la vela. Vi las pipas de vino 
formando hilera, algunas arañas que corrían por la pared, 
un par de botellas vacías en el suelo y más allá, en un 
rincón, el cuerpo de un hombre tendido de espaldas, con 
los brazos abiertos y una sangrienta herida en el cuello. 
Me dirigí a él, me arrodillé a su lado y encomendé a Dios 
el alma de aquel fiel servidor. Porque era el cuerpo del 



pobre José, muerto en defensa del Rey. 

Sentí que una mano se posaba sobre mi hombro y 
volviéndome vi los ojos brillantes y espantados de Sarto. 

—¡El Rey, Dios mío, Rey!—articuló sordamente. 

Dirigí la luz de la vela a todos los rincones del sótano. 

—El Rey no está aquí—dije. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 
su majestad duerme en estrelsau 

Rodeé la cintura de Sarto con mi brazo y sosteniéndole le 
hice salir del sótano, cuya destrozada puerta cerré lo mejor 
que pude. Permanecimos en el comedor, sentados y 
silenciosos unos diez minutos. Después el viejo Sarto se 
frotó los ojos, dio un profundo suspiro y pareció recobrar 
su calma habitual. Al oir la una en el reloj de repisa, 
golpeó fuertemente el suelo con el pie y exclamó: 

—¡Se han apoderado del Rey! 

—Sí—contesté.—«¡Todo va bien!» como decía el 
despacho recibido por el Duque. ¡Qué rato pasaría al oir 
esta mañana las salvas que saludaban al Rey! ¿Cuándo 
recibió el mensaje? 

—Debió de ser por la mañana. Se lo enviaron 
probablemente antes de que llegase a Zenda la noticia de 
la presencia de usted en Estrelsau; porque supongo que el 
mensaje lo mandaron de Zenda. 

—¡Y lo ha llevado encima todo el santo día!—exclamé.—
Bien puedo decir que no soy el único que ha pasado un día 
de prueba. ¿Pero qué pensaría él de todo esto, Sarto? 

—¿Qué nos importa? Pregunte usted más bien qué es lo 
que piensa ahora. 

—Tenemos que volver a la capital—dije poniéndome de 
pie apresuradamente.—Importa reunir en seguida cuantas 
fuerzas hay allí y ponernos en persecución de Miguel 
antes de mediodía. 



Sarto sacó su pipa, la llenó y la encendió cuidadosamente 
en la vela que goteaba sobre la mesa. 

—¡Quizá estén asesinando al Rey mientras seguimos aquí 
cruzados de brazos!—exclamé. 

Sarto continuó fumando en silencio. 

—¡Maldita vieja!—gruñó por fin.—Lograría atraer su 
atención de alguna manera. Me figuro lo ocurrido. 
Vinieron a apoderarse del Rey y como digo, de una 
manera ú otra dieron con él. Si no hubiera usted ido a 
Estrelsau, usted, Federico y yo estaríamos a estas horas en 
el reino de los Cielos. 

—¿Y el Rey? 

—¿Quién sabe dónde está el Rey en este momento? 

—¡Partamos!—exclamé; pero Sarto siguió inmóvil. Y de 
repente se echó a reír. 

—¡Por vida de!—exclamó;—no le hemos dado mal 
sofocón a Miguel el Negro. 

—¡Vamos, vamos!—repetí. 

—¡Y no es malo tampoco el que le espera!—añadió con 
aviesa sonrisa que acentuó las arrugas de su atezado 
rostro.—Corriente, joven, volveremos a Estrelsau. El Rey 
estará otra vez mañana en su capital. 

—¿El Rey? 

—¡El Rey coronado hoy! 

—¿Está usted loco?—exclamé. 



—Si volviéramos y confesásemos la jugada que les hemos 
hecho ¿cuánto daría usted por nuestras vidas? 

—Ni más ni menos que lo que valen. 

—¿Y por el trono del Rey? ¿Se imagina usted que a los 
nobles y al pueblo les hará pizca de gracia verse burlados 
como los ha burlado usted? ¿Cree usted que seguirán 
amando y respetando a un Rey que, demasiado borracho 
para ser coronado, les envió a su criado para que lo 
representase en aquel acto? 

—¡El Rey fue víctima de un narcótico y yo no soy su 
criado! 

—Me limito a dar la versión que hará de lo ocurrido 
Miguel el Negro. 

Dejó su asiento, se me acercó y posando la mano sobre mi 
hombro, dijo: 

—Raséndil, si se porta usted como un hombre, todavía 
puede usted salvar al Rey. ¡A Estrelsau otra vez, a 
conservarle su trono! 

—Pero el Duque lo sabe todo, los villanos que le sirven 
han averiguado... 

—Pero no pueden decir palabra!—gritó Sarto con 
expresión de triunfo.—Los tenemos en nuestro poder. 
¿Cómo han de denunciarle a usted sin denunciarse a sí 
mismos? ¿Osarán decir al país: «Ese hombre es un 
impostor, porque al verdadero Rey lo tenemos nosotros 
prisionero y hemos asesinado a su servidor?» ¿Pueden 
hacer tal cosa? 

La situación se me apareció de repente con toda claridad. 



Me conociese o no el Duque, tenía que callarse. ¿Qué 
podía hacer mientras no presentase al verdadero Rey? Y si 
éste apareciese, ¿qué sería del Duque? Por un momento 
me sentí convencido, pero no tardé en comprender todas 
las dificultades del proyecto. 

—Me descubrirán—dije. 

—Quizás, pero entretanto cada hora que ganemos vale 
mucho. Ante todo, es indispensable que tengamos un Rey 
en Estrelsau, o, de lo contrario, Miguel será dueño de la 
ciudad en veinticuatro horas. Y entonces ¿qué valdría la 
vida del Rey? ¿dónde estaría su trono? ¡Joven, tiene usted 
que aceptar! 

—¿Y si matan al Rey? 

—Lo matarán si es que no lo mata usted. 

—¿Y si lo han asesinado ya? 

—En tal caso ¡voto a sanes! tan buen Elsberg es usted 
como Miguel el Negro y reinará usted en Ruritania. Pero 
no creo que le hayan dado muerte; como tampoco lo harán 
mientras siga usted en el trono. Matar al verdadero Rey, en 
tales condiciones, sería en beneficio exclusivo de usted. 

Era un plan descabellado, una empresa más loca y difícil 
aún que la jugarreta anterior tan felizmente terminada por 
mi parte; pero al escuchar a Sarto pude ver y apreciar las 
ventajas que teníamos a nuestro favor. Además, era yo 
joven, activo y se me ofrecía un papel tal y en tales 
circunstancias como jamás le había tocado en suerte a 
ningún hombre. 

—Me descubrirán—repetí. 



—Quizás—volvió a decir Sarto.—¡Vamos a Estrelsau! 
Mire usted que si seguimos aquí nos van a coger como en 
una ratonera. 

—¡Sarto!—exclamé.—¡voy a intentarlo! 

—¡Bien, joven, bien! Ahora sólo falta que nos hayan 
dejado los caballos que tenía aquí de repuesto. Voy a ver. 

—Pero tenemos que dar sepultura a ese infeliz—dije. 

—No hay tiempo para eso. 

—Pues he de hacerlo. 

—¡El demonio me lleve!—gruñó.—Lo hago a usted Rey, 
y... Bueno, pues lo enterraremos. Vaya usted a traerlo 
mientras yo procuro los caballos. No será muy profunda la 
fosa, pero dudo que al muerto le importe gran cosa. ¡Pobre 
José! Era todo un hombre. 

Salió y yo bajé al sótano. Tomé el cuerpo en mis brazos y 
lo llevé por el corredor hasta cerca de la puerta del 
pabellón, donde lo deposité en el suelo, recordando, que 
necesitábamos azadones para cavar la fosa. En aquel 
momento regresó Sarto. 

—Los caballos están ahí—dijo—Uno de ellos es hermano 
del que le trajo a usted aquí. Cuanto al oficio de 
sepulturero, puede usted ahorrarse ese trabajo. 

—No me iré hasta dejar a José bajo tierra. 

—¡A que sí! 

—No, coronel; ni que me diera usted a todo Ruritania. 

—¡Terco!—exclamó.—Venga usted aquí. 



Me llevó a la puerta. La luna iluminaba el camino y vi a 
cosa de quinientas varas un grupo de hombres que se 
acercaban por el camino de Zenda. Eran siete ú ocho, 
cuatro de ellos a caballo, y vi que llevaban al hombro 
palas y azadones. 

—Esos le ahorrarán a usted el trabajo—dijo Sarto.—
Vámonos. 

Tenía razón.—Los que llegaban eran sin duda servidores 
de Miguel, enviados para hacer desaparecer las huellas de 
su crimen. Ya no vacilé, pero se apoderó de mí un deseo 
irresistible de castigarlos, y señalando al cadáver del pobre 
José, dije a Sarto: 

—Venguémoslo, coronel! 

—¿Desea usted proporcionarle compañía, eh? Pero no 
deja de ser arriesgado. 

—No me voy sin darles una lección—insistí. 

Sarto vaciló. 

—Pues bien—dijo,—no es lo más acertado, pero se ha 
conducido usted bien y hay que complacerle. Después de 
todo, si caemos nos habremos ahorrado una porción de 
disgustos y cavilaciones. Yo le diré a usted cómo 
sorprenderlos. 

Cerró cuidadosamente la puerta—que teníamos apenas 
entreabierta,—y pasando por el interior de la casa 
llegamos a la puertecilla de atrás, junto a la cual estaban 
los caballos. En torno del pabellón había un camino 
destinado a los coches. 

—¿Tiene usted a mano el revólver? preguntó Sarto. 



—No, quiero caer sobre ellos espada en mano—repliqué. 

—¡Diantre! Veo que, se le ha despertado a usted el apetito 
esta noche. Corriente. 

Montamos, desenvainamos las espadas y esperamos unos 
momentos en silencio. Por fin oímos los pasos de los 
recién llegados en el camino de coches, al otro lado del 
pabellón, donde se detuvieron y uno de ellos exclamó: 

—¡Id a buscar al muerto y traedlo aquí! 

—¡Ahora!—murmuró Sarto. 

Clavamos espuelas y dando vuelta a la casa nos 
precipitamos sobre aquellos bribones. Sarto me dijo 
después que había matado a uno y lo creí, pero por lo 
pronto lo perdí de vista. Lo que sé es que de un tajo le abrí 
la cabeza a uno de los jinetes, que cayó al suelo. Entonces 
me hallé frente a frente de un mocetón y vi también que a 
mi derecha quedaba otro enemigo. Era peligroso seguir 
allí y hundí otra vez las espuelas en los ijares de mi 
caballo, a la vez que clavaba mi espada en el pecho del 
rufián que tenía delante. La bala de su revólver me rozó 
una oreja; tiré de la espada, pero no pudiendo arrancársela 
del cuerpo la solté y salí a escape en seguimiento de Sarto, 
a quien divisé en aquel momento a unas veinte varas de 
distancia. Agité la mano en señal de despedida, pero la 
bajé inmediatamente dando un grito, porque una bala me 
había alcanzado en un dedo. Sarto se volvió hacia mí y 
sonó otro disparo, pero como sólo tenían revólvers pronto 
nos pusimos fuera de tiro. Entonces Sarto se echó a reír. 

—Uno yo y dos usted—dijo.—No lo hemos hecho mal y 
el pobre José tendrá compañía. 



—Sí, partida completa—repuse; estaba furioso y me 
alegraba de haber despachado a dos de aquellos truhanes. 

—Y con eso les ha caído también algún trabajo a los 
restantes—prosiguió el coronel.—¿Cree usted que lo han 
reconocido? 

—Al recibir la estocada el segundo, le oí exclamar: «¡el 
Rey!» 

—¡Bravo! No vamos a darle poco que hacer a Miguel el 
Negro. 

Nos detuvimos un instante para vendar mi dedo, que 
sangraba abundantemente y me dolía no poco, pues la bala 
había interesado algo el hueso. Después galopamos de 
nuevo en silencio, disipada ya la excitación de la lucha. 
Despuntó el día, frío y despejado, y un labrador nos 
proporcionó algún alimento y pienso para los caballos. 
Pretexté un dolor de muelas y me cubrí la cara casi por 
completo. Tras larga carrera llegamos por fin a Estrelsau, 
entre ocho y nueve de la mañana. Todas las puertas de la 
ciudad estaban abiertas como de ordinario, excepto cuando 
las cerraban el capricho o las intrigas del Duque. Entramos 
en la capital siguiendo el mismo camino que habíamos 
recorrido la noche anterior, pero rendidos de cansancio, 
tanto jinetes como caballos. Las calles estaban aún más 
desiertas que la víspera, como si los moradores buscasen 
en el sueño el necesario descanso tras las fiestas y 
prolongados regocijos de la noche precedente, y apenas 
hallamos alma viviente a nuestro paso. Junto a la 
puertecilla de palacio nos esperaba el fiel servidor de 
Sarto. 

—¿No ha habido novedad, señor?—preguntó. 



—Todo va bien—dijo Sarto,—a tiempo que su criado 
tomaba mi mano para besarla. 

—¡El Rey está herido!—exclamó. 

—No es nada—dije desmontando.—Me lastimé el dedo 
cerrando una puerta. 

—Y sobre todo silencio—dijo Sarto;—aunque a ti, mi 
buen Freiler, es casi inútil recomendártelo. 

El interpelado se encogió de hombros. 

—A todos los jóvenes les gusta hacer una salida de noche, 
de cuando en cuando—dijo.—¿Por qué no ha de gustarle 
también al Rey? 

La risa de Sarto pareció confirmar aquella interpretación 
de mi breve ausencia. 

—Mi sistema—dijo cuando hubimos entrado—es no 
confiar en nadie más allá de donde sea absolutamente 
necesario confiar. 

Al abrir la puerta de mi antecámara vimos a Federico de 
Tarlein, vestido y reclinado en el sofá. Parecía haber 
dormido, pero nuestra entrada lo despertó. Incorporándose 
vivamente me dirigió una mirada y con un grito de alegría 
se arrodilló a mis pies. 

—¡Gracias a Dios, señor, que os veo sano y salvo!—
exclamó, procurando asir mi mano. 

Confieso que me sentí conmovido. El rey Rodolfo—
cualesquiera que fuesen sus faltas,—sabía hacerse amar de 
sus subditos. Por breves instantes no me atreví a hablar ni 
disipar la ilusión del pobre joven. Pero el viejo Sarto no 



era de los que se conmovían y dando palmadas exclamó: 

—¡Bravo, joven! ¡Cuando digo yo que todo marchará a 
pedir de boca! 

Tarlein nos miró atónito y yo le tendí la mano. 

—¡Estáis herido, señor!—exclamó. 

—No es más que un rasguño—dije,—pero...—y me 
detuve. 

Tarlein se puso en pie con expresión de profundo asombro 
en el rostro. Tomó mi mano, me miró atentamente y de 
repente retrocedió un paso. 

—¡Pero, el Rey! ¿Dónde está el Rey?—gritó. 

—¡Silencio, imprudente!—dijo Sarto.—No tan alto. Este 
es el Rey. 

Oímos llamar a la puerta. Sarto asió mi mano 

—¡Pronto, a su cámara! ¡Fuera esa gorra y esas botas! 
Métase usted en cama y cubra bien todo el traje con las 
sábanas. 

Hícelo así en un abrir y cerrar de ojos y momentos 
después aparecía Sarto, saludando, para anunciarme a un 
caballerete muy ceremonioso, que se acercó a mi lecho y 
tras grandes reverencias dijo que se hallaba al servicio de 
la princesa Flavia, y que Su Alteza lo enviaba a preguntar 
cómo seguía Su Majestad después de la fatiga de la 
víspera. 

—Dé usted las gracias a mi prima—dije,—y asegúrele que 
jamás me he sentido mejor. 



—El Rey ha pasado toda la noche en un sueño—agregó el 
viejo Sarto, a quien, según empezaba yo a descubrir, le 
gustaba endilgar una mentira de vez en cuando, nada más 
que por el gusto de mentir. 

El mensajero se deshizo otra vez en reverencias y salió de 
la cámara. Había terminado la comedia y el rostro pálido 
de Tarlein nos llamó a la realidad; por más que en 
definitiva la farsa proyectada iba a convertirse para 
nosotros en única realidad. 

—¿Ha muerto el Rey?—preguntó. 

—¡Dios no lo quiera!—contesté.—¡Pero se halla en poder 
de Miguel el Negro! 

 

 

 

 

 

 

 



 

VIII 
prima rubia y hermano moreno 

La vida de un Rey tiene sin duda sus exigencias, pero la de 
un Rey apócrifo las tiene decididamente mucho mayores. 
Desde el siguiente día comenzó Sarto a instruirme en mis 
regios deberes, a explicarme lo que tenía que saber y 
hacer, y la primera lección duró tres horas. Almorcé 
apresuradamente, con Sarto siempre frente a mí, 
diciéndome que el Rey bebía vino blanco en el almuerzo y 
que detestaba los platos picantes. Después se presentó el 
Canciller, con quien me pasé otras tres horas y a quien le 
expliqué que habiéndome lastimado un dedo (y aquí me 
vino de perlas el balazo recibido) no podía escribir ni 
siquiera firmar; tras discutir mucho el punto y rebuscar 
precedentes, quedó acordado que me bastaría trazar una 
cruz al pie de los documentos y que el Canciller 
atestiguaría la validez de aquella nueva firma regia con 
gran copia de fórmulas y juramentos. Recibí más tarde al 
embajador de Francia, que me presentó sus credenciales; 
ceremonia en la que nada me perjudicó la ignorancia del 
oficio, porque tampoco el Rey había recibido embajadores 
hasta entonces. En los días siguientes se repitió el acto 
hasta quedar recibido todo el cuerpo diplomático, 
formalidad que hay que cumplir cada vez que sube al 
trono un nuevo soberano. Por fin logré verme solo. Llamé 
a mi nuevo sirviente (habíamos elegido para reemplazar al 
pobre José, a un joven que nunca había visto al Rey) le 
ordené que me trajese un refresco y volviéndome hacia 
Sarto le manifesté la esperanza de que por fin me dejasen 



descansar algo. 

—Pero ¡cómo se entiende!—exclamó Federico de Tarlein, 
que también se hallaba presente.—¿No vamos a desollar a 
Miguel el Negro? 

—Poco a poco, caballerito—dijo Sarto frunciendo el 
ceño.—Sería una satisfacción, sin duda, pero podría 
costarnos cara. ¿Creen ustedes posible que si cae Miguel 
deje vivo al Rey? 

—Además—añadí,—¿qué motivo de queja puede alegarse 
contra mi amado hermano mientras el Rey siga 
aparentemente en Estrelsau y en su trono? 

—¿Es decir que nada haremos? 

—Por lo pronto se trata de no hacer una tontería—gruñó 
Sarto. 

—La situación—dije,—me recuerda la escena dominante 
de una de nuestras modernas comedias inglesas, en la que 
dos personajes se amenazan mutuamente con sus 
revólveres. Porque la verdad es que no puedo denunciar a 
Miguel sin denunciarme a mí mismo... 

—Y al Rey—interrumpió Sarto. 

—Y lo propio le sucede a Miguel, que no puede decir 
palabra contra mí sin acusarse gravemente. 

—Situación llena de interés—comentó el viejo Sarto. 

—Si me descubren—proseguí,—lo confesaré todo y me 
veré cara a cara con el Duque; pero por ahora no hago más 
que esperar su próxima jugada. 



—Que será matar al Rey—dijo Tarlein. 

—Se guardará bien de hacerlo—repuso Sarto. 

—Tres de los seis están en Estrelsau—continuó Tarlein. 

—¿Tres no más? ¿Está usted seguro?—preguntó el 
veterano coronel con vivo interés. 

—Segurísimo. La mitad de la cuadrilla. 

—¡Pues entonces el Rey vive, porque los otros tres están 
vigilándolo en su prisión!—exclamó Sarto. 

—¡Verdad es!—dijo Tarlein.—Si el Rey hubiera muerto 
los seis estarían aquí con Miguel el Negro. ¿Sabe usted 
que el Duque ha regresado, coronel? 

—Sí, lo sé. ¡El diablo le lleve! 

—A ver, señores míos—dije.—¿Quiénes son esos seis de 
que tanto hablan? 

—No tardará usted en trabar conocimiento con ellos—
contestó Sarto.—Son seis caballeros a quienes Miguel 
tiene a su servicio, y que le pertenecen en cuerpo y alma. 
Tres son ruritanos, uno francés, uno belga y el otro 
compatriota de usted. 

—Y todos ellos dispuestos a cortarle el pescuezo a 
cualquiera, si el Duque se lo manda. 

—Quizás me corten el mío—se me ocurrió decir. 

—Es muy posible—asintió Sarto.—¿Quiénes son los que 
están aquí, Tarlein? 

—De Gautet, Bersonín y Dechard. 



—¡Los extranjeros! Es más claro que la luz del día. El 
Duque los ha traído consigo, dejando a los tres ruritanos 
con el Rey; y es porque quiere comprometer a estos 
últimos todo lo posible. 

—¿Vio usted a alguno de ellos entre los jayanes a quienes 
zurramos en el pabellón de caza, coronel?—pregunté. 

—No, por desgracia; de lo contrario ya no serían seis, sino 
cuatro. 

Por lo pronto había adquirido yo una cualidad regia, la de 
no revelar todo mi pensamiento o mi plan, ni aun a mis 
más íntimos amigos. Había tomado una resolución 
irrevocable. Estaba resuelto a conquistar el mayor grado 
de popularidad posible, y al propio tiempo no mostrar 
hostilidad alguna al Duque; esperando calmar así la 
oposición de sus partidarios y conseguir, llegado el caso 
de un rompimiento definitivo, que Miguel apareciese ante 
el pueblo, no como un hermano perseguido, sino como un 
ser ingrato y descastado. 

No es esto decir que yo desease o temiese un conflicto con 
él. En interés del Rey convenía seguir guardando el 
secreto, y mientras éste no se descubriese tenía yo las 
mejores cartas en mi juego. Toda dilación había de 
redundar forzosamente en perjuicio del Duque. 

Pedí un caballo, y en compañía de Federico de Tarlein 
recorrí la gran avenida del parque real, devolviendo todos 
los saludos con la mayor cortesía. Pasé después por 
algunas calles, me detuve para comprar flores a una linda 
muchacha, a quien pagué con una moneda de oro; y 
habiendo atraído suficientemente la atención pública, 
hasta el punto de notar que me seguían más de quinientas 



personas, tomé el camino del palacio que habitaba la 
princesa Flavia, a quien envié a preguntar si se dignaba 
recibirme. Aquel paso creó vivo interés en el pueblo y fue 
saludado con aclamaciones. La Princesa era popularísima 
y el Canciller mismo no había vacilado en decirme que 
cuanto más asiduamente hiciese yo la corte a mi noble 
prima y cuanto antes se verificase la boda, tanto mayor 
sería la satisfacción de mis subditos, y, por consiguiente, 
la popularidad del nuevo soberano. Claro está que el 
Canciller no tenía idea de los obstáculos que me impedían 
seguir su leal y excelente consejo. Díjeme, sin embargo, 
que la visita era a todas luces conveniente; y Tarlein la 
aprobó con gran entusiasmo, que no dejó de sorprenderme 
algo, hasta que descubrí que él también tenía sus motivos 
para querer visitar el palacio de Su Alteza, cuya dama de 
honor, la condesa Elga, era la dama de sus pensamientos. 

La etiqueta favoreció los deseos de Tarlein; pues mientras 
yo fui recibido en el salón de la Princesa, él permaneció en 
la antecámara con la linda Condesa; y no dudo que logró 
contemplarla y hablarle a su saber, a pesar de las otras 
muchas personas que allí esperaban. Pero lo más 
importante para mí en aquel momento era el delicado paso 
que iba a dar en la dificilísima partida empeñada. Tenía 
que atraer a la Princesa, y al propio tiempo serle 
indiferente o poco menos; tenía que mostrarle afecto y no 
sentirlo. Consistía mi papel en hacer el amor por cuenta de 
otro, y a una joven que, princesa o no, era desde luego la 
más hermosa que había visto en mi vida. Me recibió con 
encantadora confusión, que hizo aún más difíciles los 
primeros momentos de nuestra entrevista. Del éxito de mis 
esfuerzos para realizar el programa antes trazado, se 
juzgará más adelante. 



—Vuestra Majestad está conquistando preciados lauros—
me dijo, dándome por primera vez aquel alto 
tratamiento.—Como uno de los príncipes de Shakespeare, 
Vuestra Majestad se ha transformado por completo al 
convertirse en Rey. 

—Dos cosas te ruego, prima mía—le contesté.—Que, Rey 
o no, me digas siempre lo que tu corazón te dicte, y que 
continúes llamándome por mi nombre. 

—Me miró un instante y dijo: 

—Tus palabras me alegran y me enorgullecen, Rodolfo. 
Como te dije, todo en ti parece cambiado, hasta tu rostro. 

Agradecí el cumplido, pero no me agradaba aquel tema de 
conversación, por lo que dije: 

—Mi hermano está de vuelta, según me han anunciado. 

—Sí, está aquí—repuso frunciendo ligeramente el ceño. 

—Parece que no puede seguir ausente de Estrelsau por 
mucho tiempo—observé sonriéndome.—Más vale así, y 
me alegro de verlo aquí. Cuanto más cerca mejor. 

La Princesa me dirigió una rápida mirada y preguntó: 

—¿Qué quieres decir, primo? ¿Que así podrás?... 

—Ver mejor lo que hace, eso es. Y tú, ¿por qué te alegras 
de ello? 

—No he dicho tal cosa. 

—Pero no falta quien lo diga por ti. 

—Nunca faltan personas insolentes—observó con 



encantadora altivez. 

—¿Y quizás sea yo una de ellas? 

—Vuestra Majestad no puede serlo nunca—dijo 
haciéndome cómica reverencia.—A no ser que quieras 
decir... 

-¿Qué? 

—Que me importa ni poco ni mucho que el Duque se halle 
aquí o en otra parte—añadió picarescamente. 

A la verdad, hubiera querido ser el Rey en aquel momento. 

—¿No te importa que tu primo Miguel?... 

—¿Mi primo Miguel? Yo le llamo siempre el duque de 
Estrelsau. 

—Y Miguel cuando le hablas. 

—Sí, por orden del Rey tu padre. 

—Eso es. ¿Y ahora por orden mía? 

—Si así me lo mandas. 

—Desde luego. Conviene que todos nos mostremos muy 
amables con nuestro querido Miguel. 

—¿Y supongo que también me ordenas recibir a sus 
amigos? 

—¿Los seis? 

—¿Tú también los llamas así? 

—Por seguir la moda. Pero no te mando recibir más que a 



las personas a quienes tú quieras hacer esa honra. 

—¿Excepto a ti? 

—Por lo que a mí se refiere, no tengo órdenes que darte. 
Me limito a suplicar. 

En aquel momento se oyeron vítores en la calle. La 
Princesa corrió hacia uno de los balcones. 

—¡Es él!—exclamó.—¡El duque de Estrelsau! 

Me sonreí, pero nada dije, y ella volvió a su asiento. 
Permanecimos breves instantes en silencio. Cesó el clamor 
callejero, pero oímos rumor de voces y pasos en la 
antecámara. Empecé a hablar sobre diversos temas, y al 
cabo de algunos minutos me pregunté qué se habría hecho 
del Duque. Sin embargo, me pareció que no me tocaba 
intervenir en el asunto, cuando de repente, y con gran 
sorpresa mía, cruzó Flavia las manos y exclamó con 
agitada voz: 

—¿Te parece bien irritarlo así? 

—¿Irritarlo? ¿A quién? ¿Cómo? 

—Haciéndolo esperar tanto. 

—Pero, prima mía, si yo no quiero hacerlo esperar ni... 

—¿Es decir, que puede entrar? 

—Sin duda, si tú se lo permites. 

Flavia me miró con curiosidad. 

—¡Qué cosas tienes!—dijo.—Demasiado sabes que 
mientras estés conmigo no pueden anunciarme a nadie. 



¡Valiosa prerrogativa regia! 

—No hay nada como la etiqueta—dije.—Pero había 
olvidado esa regla por completo. Y dime: si yo estuviese a 
solas con otra persona, ¿podrían anunciarte a ti? 

—Lo sabes tan bien como yo—contestó admirada.—
Podrían anunciarme, porque soy princesa de la sangre. 

—Jamás pude acordarme de todas esas distinciones—dije, 
en tanto interiormente maldecía a Tarlein por no haberme 
instruido mejor.—Pero sabré reparar mi falta. 

—Me dirigí presuroso a la puerta, y abriéndola de par en 
par entré en la antecámara. Miguel se hallaba sentado ante 
una mesa, irritado el semblante y torva la mirada. Todas 
las otras personas presentes estaban en pie, excepto el 
tunante de Tarlein, que arrellanado en un sillón galanteaba 
a la condesa Elga. Al entrar yo se levantó de un salto, 
mostrando tanto respeto hacia mí como indiferencia hacia 
el Duque. No era extraño que éste no le tuviese buena 
voluntad. 

Tendí la mano a Miguel, que la estrechó, y le di un abrazo. 
Después lo conduje yo mismo a la habitación inmediata. 

—Hermano—le dije,—de haber sabido yo que Vuestra 
Alteza se hallaba aquí, no hubiera vacilado un momento 
en solicitar de la Princesa permiso para conducir a Vuestra 
Alteza a su lado. 

Me dio las gracias, pero con mucha frialdad. Sin negar al 
Duque algunas buenas cualidades, no tenía la de saber 
ocultar sus impresiones. Aun el más indiferente hubiera 
comprendido que me odiaba, sobre todo viéndome a solas 
con la princesa Flavia; sin embargo, estoy convencido de 



que procuró disimular su odio y aun hacerme creer que me 
tomaba por el verdadero Rey. Comprendía yo que esto 
último era imposible, y me figuraba la ira de que estaría 
poseído al tributarme homenaje y al oirme hablar de 
«Miguel» y «Flavia.» 

—Noto que Vuestra Majestad tiene herida o lastimada una 
mano—observó con fingido interés. 

—Sí, me puse a jugar con un perro faldero—dije, resuelto 
a burlarme de él,—y ya sabe Vuestra Alteza cuán falsos y 
traidores son. 

Se sonrió sarcásticamente y me miró con fijeza breves 
momentos. 

—¡Pero esas mordeduras son peligrosas!—exclamó 
alarmada la Princesa. 

—Nada temas, prima mía—dije.—Otra cosa sería si yo 
hubiese permitido al gozquecillo morderme más 
profundamente. 

—¿Pero, le han dado muerte? 

—Todavía no. Esperamos a ver si su mordedura es nociva. 

—¿Y si lo fuese?—preguntó Miguel con su siniestra 
sonrisa. 

—Lo despacharíamos en un santiamén, hermano. 

—¿Pero no volverás a jugar con él?—preguntó Flavia. 

—Puede que sí. 

—¿Y si vuelve a morderte? 



—Procurará hacerlo, no lo dudo—contesté sonriéndome. 

Después, temeroso de que Miguel dijese algo que me 
obligase a mostrarme ofendido, empecé a felicitarlo por el 
marcial aspecto de su guardia y por la lealtad que me 
había demostrado el día de la coronación. Pasé después a 
hacer un caluroso elogio del pabellón de caza que había 
puesto a mi disposición. Pero sin duda le iba faltando la 
paciencia, porque levantóse de repente y se despidió en 
breves frases. Sin embargo, llegado a la puerta, se detuvo 
para decir: 

—Tres caballeros a quienes estimo, desean vivamente ser 
presentados a Vuestra Majestad. Esperan en la 
antecámara. 

Inmediatamente me llegué al Duque y tomé su brazo, a 
pesar del gesto avinagrado que puso, y entramos en la 
antecámara como buenos hermanos. Hizo Miguel un 
ademán y se adelantaron tres hombres. 

—Estos caballeros—dijo el Duque con la más graciosa y 
perfecta cortesía,—son los más leales y adictos servidores 
de Vuestra Majestad, a la vez que fieles amigos míos. 

—Títulos ambos, repuse, que los hacen igualmente 
acreedores a toda mi estimación. 

Uno tras otro se adelantaron y besaron mi mano. De 
Gautet, un sujeto alto, delgado, de erizados cabellos y 
retorcido bigote. El belga Bersonín, personaje grueso, de 
mediana estatura y calvo, aunque no contaba mucho más 
de treinta años. Y por último el inglés Dechard, de cara 
estrecha y larga, cabello cortado al rape y bronceado color. 
Tenía muy arrogante presencia, ancho de hombros, 
delgada la cintura. «Buena espada, pero un bribón de 



marca,» me dije al verlo. Le hablé en inglés, con ligero 
acento extranjero y vi asomar a sus labios una sonrisa, que 
reprimió en seguida. 

—Es decir que el caballero Dechard está en el secreto—
pensé. 

Una vez libre de mi querido hermano y sus amigos, me 
volví para despedirme de mi prima. Estaba esperándome 
en la puerta que separa ambas habitaciones, y al tomar yo 
su mano me dijo muy quedo: 

—Sé prudente, Rodolfo. Tén cuidado... 

—¿De qué? 

—Bien lo sabes; no puedo decirlo ahora. Pero piensa en lo 
que vale y significa tu vida para... 

—¿Para quién? 

—Para Ruritania. 

¿Hacía yo bien o mal en representar aquel papel? No lo sé; 
ambos caminos eran peligrosos y no me atreví a decirle la 
verdad. 

—¿Sólo para Ruritania?—le pregunté dulcemente. 

Súbito rubor coloreó sus primorosas facciones. 

—Y también para tus amigos—dijo. 

—¿Amigos? 

—Y para tu prima—murmuró por fin;—tu amante prima. 

No pude hablar. Besé su mano y salí indignado contra mí 
mismo. 



Hallé afuera al galante Tarlein, muy entretenido con la 
condesa Elga, sin cuidarse de los lacayos que le 
observaban. 

—¡Qué diantre!—dijo.—No todo ha de ser conspirar y el 
amor reclama también sus derechos. 

—Lo mismo digo—contesté; y Tarlein me siguió 
respetuosamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 
una nueva catapulta 

No dudo que la enumeración de los diarios sucesos de mi 
vida en aquellos días, revestiría gran interés para los que 
nada saben de lo que ocurre dentro de regios palacios; 
como no dudo tampoco que la revelación de alguno de los 
secretos que allí descubrí, tendría gran valor para los 
estadistas de Europa. Pero lejos de mí una y otra cosa. Por 
un lado el temor a la monotonía del relato y por otro el 
riesgo de parecer indiscreto, me aconsejan concretarme al 
drama que iba desarrollándose calladamente bajo la 
tranquila apariencia de la política ruritana. Sí diré que mi 
impostura no fue descubierta. Cometí algunos errores, 
pasé mis malos ratos, necesité de todo el tacto y toda la 
afabilidad que me fue posible desplegar para desvanecer 
los malos efectos de ciertos olvidos y descuidos 
inexplicables, que a veces me llevaban hasta no recordar 
ni reconocer a personas que de antiguo me eran, o debían 
de serme, perfectamente conocidas. Pero salí en bien de 
todo, y lo atribuyo, como ya lo indiqué antes, a la audacia 
misma de mi temeraria empresa. Tengo para mí, que en 
iguales condiciones de parecido físico, me fue más fácil 
suplantar al Rey que pretender hacerme pasar por otra 
persona cualquiera. 

Un día entró Sarto en la habitación donde me hallaba y 
arrojándome una carta, dijo: 

—Ahí va eso para usted. Letra de mujer si no me engaño. 
Pero ante todo tengo que darle una noticia. 

—¿Qué es ello? 



—El Rey está en el castillo de Zenda. 

—¿Cómo lo sabe usted? 

—Porque allí está la otra mitad de la cuadrilla de Miguel, 
de los Seis. Lo tengo bien averiguado: Laugrán, Crastein, 
el mozo Ruperto Henzar, tres bribones, a fe mía, como no 
hay otros en toda Ruritania. 

—¿Y bien? 

—Pues nada, sino que Tarlein quiere que marche usted en 
seguida contra el castillo, con infantería, caballería y 
artillería. 

—¿Para qué? ¿Para desaguar el foso de la fortaleza hasta 
dejarlo en seco? 

—Probablemente—refunfuñó Sarto.—Y con eso no 
hallaríamos ni aun el cadáver del Rey. 

—¿Pero está usted seguro de que tienen al Rey en el 
castillo? 

—Lo creo muy probable. No sólo están allí los tres 
belitres citados, sino que el puente levadizo permanece 
alzado día y noche y a nadie se permite entrar sin permiso 
especial del joven Henzar o del mismo Miguel. 
Acabaremos por tener que atar a Tarlein de pies y manos. 

—Yo seré quien vaya a Zenda—dije. 

—¿Está usted loco? 

—Repito que iré, algún día. 

—Puede ser, y lo más probable es que se quede usted allí. 



—¡Oh, eso está por ver!—repuse con arrogancia. 

—Vamos, parece que hoy está Vuestra Majestad de mal 
humor. ¿Cómo van los amores? 

—¡Silencio!—exclamé. 

Me contempló por un momento y encendió su pipa. Tenía 
razón al decir que estaba yo de un humor insufrible, y 
continué furioso: 

—Me siguen por todas partes media docena de espías. 

—Ya lo sé; yo se lo tengo mandado—contestó muy 
tranquilo. 

—¿Y a qué viene eso? 

—Pues a que Miguel no vería con malos ojos la 
desaparición de usted. Una vez quitado usted de en medio 
podría él realizar la jugada que antes le echamos a perder, 
o por lo menos lo intentaría. 

—Yo me basto para defenderme. 

—De Gautet, Bersonín y Dechard están en Estrelsau; 
cualquiera de ellos, joven, lo degollaría a usted con tanto 
primor y gusto como... como lo haría yo con Miguel el 
Negro, por ejemplo, pero mucho más traidoramente. ¿Qué 
dice esa carta? 

La abrí y leí en alta voz: 

«Si el Rey desea saber nuevas de gran interés para él, le 
bastará seguir las indicaciones contenidas en esta carta. Al 
fin de la Avenida Nueva hay una casa en el centro de 
extenso jardín. La casa tiene un pórtico con la estatua de 



una ninfa en el centro. El jardín está rodeado de una tapia 
y en ésta, por la parte de atrás de la casa, hay una 
puertecilla. Si el Rey entra por ella solo a la media noche 
de hoy, verá un cenador a veinte varas de la puerta. Suba 
los seis escalones que a él conducen, entre, y hallará en el 
cenador a una persona que le impondrá de lo que más 
vivamente atañe hoy a su vida y a su trono. Estas líneas 
están trazadas por un amigo fiel. Tiene que acudir solo. Si 
menosprecia este aviso pondrá en peligro su vida. No 
enseñe el Rey esta carta a nadie; va en ello la suerte de una 
mujer que le ama: Miguel el Negro no perdona.» 

—No—comentó Sarto;—pero también sabe dictar una 
carta muy zalamera. 

Tuve la misma idea y ya iba a rasgar el anónimo cuando 
noté unas líneas escritas al dorso: 

«Si el Rey duda, consulte al coronel Sarto...» 

—¿Eh?—hizo el veterano asombrado.—¿Me toma por tan 
sandio como a usted? 

Indicándole que guardase silencio continué la lectura: 

—«Pregúntele qué mujer está más dispuesta que ninguna 
otra a impedir el matrimonio del Duque con su prima y 
por consiguiente a impedir también que alcance la corona. 
Pregúntele si el nombre de esa mujer empieza con A.» 

Me puse en pie de un salto y el coronel colocó su pipa 
sobre la mesa. 

—¡Antonieta de Maubán como hay Dios!—exclamé. 

—¿Y cómo lo sabe usted?—preguntó Sarto. 



Le dije cuanto sabía de aquella dama, y Sarto hizo un 
ademán de aprobación. 

—Lo cierto es—dijo pensativo,—que ha tenido un 
disgusto serio con el Duque. 

—Si quisiera podría sernos útil—observé. 

—Pero sigo creyendo que esa carta la ha escrito Miguel. 

—Pienso lo mismo, pero quiero saberlo con certeza. 
Acudiré a la cita, Sarto. 

—No; yo iré. 

—Hasta la puertecilla del muro, pero no más adelante. 

—Iré al cenador. 

—¡Que me ahorquen si lo permito!—exclamé 
levantándome y apoyando la espalda en la repisa de la 
chimenea.—Sarto—añadí,—tengo confianza en esa mujer 
e iré. 

—Pues yo no tengo fe en ninguna mujer, y no irá usted. 

—O acudo a la cita o me vuelvo a Inglaterra—le dije. 

Sarto empezaba a aprender hasta dónde podía dictarme a 
mí y dónde y cuándo tenía que ceder y someterse. 

—Estamos tomando las cosas con sobrada calma—
continué.—Cada día que dejamos pasar sin rescatar al Rey 
es un nuevo peligro. La prolongación de esta farsa mía 
constituye, también, un peligro más. Sarto, ha llegado el 
momento de jugar el todo por el todo. 

—Así sea—suspiró. 



A las once y media de aquella noche montamos Sarto y yo 
nuestros caballos. A Tarlein le volvimos a dejar de 
guardia, sin revelarle nuestros propósitos. La noche era 
obscurísima. Yo no llevaba espada, pero sí el revólver, un 
largo puñal y una linterna sorda. Llegamos a la puertecilla, 
desmontamos, y Sarto me tendió la mano. 

—Esperaré aquí—dijo.—Si oigo un disparo, me... 

—Permanezca usted aquí, como la única esperanza de 
salvación que le queda al Rey. Si yo caigo, importa que no 
perezca también usted. 

—Es verdad, joven. ¡Buena suerte! 

Empujé la puerta, que cedió, y me hallé en un jardín 
abundante en plantas y arbustos. El sendero desviaba algo 
hacia la derecha y por él tomé, cautelosamente. Tenía 
oculta la luz de la linterna y mi diestra empuñaba el 
revólver. No percibía el menor sonido. Pronto distinguí los 
vagos contornos del cenador, cuyos peldaños subí. La 
puerta de madera y muy endeble, se abrió en seguida y una 
mujer que allí esperaba se apoderó vivamente de mi mano. 

—Cierre usted la puerta—murmuró. 

Obedecí y dirigí hacia ella la luz de la linterna. Llevaba 
vestido de corte, con ricas joyas, y su hermosura aparecía 
deslumbradora bajo la viva luz que la inundaba. El 
cenador no tenía más mueblaje que un par de sillas y una 
mesita de hierro como las que se ven en algunos cafés. 

—No hable usted—me dijo.—No tenemos tiempo para 
ello. Limítese usted a escucharme, señor Raséndil. Escribí 
la carta por orden del Duque. 



—Lo sospechaba—dije. 

—Dentro de veinte minutos estarán aquí tres hombres que 
se proponen asesinarlo a usted. 

—Tres... ¿Los tres aquellos? 

—Sí, tiene usted que partir antes de que lleguen. De lo 
contrario perecerá usted esta noche... 

—O perecerán ellos. 

—¡Escúcheme usted! Una vez asesinado llevarán su 
cuerpo a uno de los barrios bajos de la ciudad, donde lo 
descubrirán. Miguel hará prender en seguida a todos los 
amigos de usted, Sarto y Tarlein los primeros; proclamará 
el estado de sitio en la capital y enviará un mensajero a 
Zenda. Los otros tres asesinarán al Rey en el castillo y el 
Duque se proclamará a sí mismo o a la Princesa; a sí 
mismo si llegado el momento se considera suficientemente 
fuerte para hacerlo. De todos modos, se casará con ella y 
será Rey de hecho y pronto también de nombre. 
¿Comprende usted? 

—No es malo el plan. Pero usted, señora, ¿cómo es que?... 

—Diga usted, si quiere, que estoy celosa. Pero, ¡Dios 
eterno! ¿puedo, acaso, verlo casado con ella? Y ahora, 
retírese usted. Pero recuerde, y esto es lo que 
principalmente quería decirle, que nunca, ni de día ni de 
noche, estará usted seguro aquí. Tres personas, tres 
guardianes le siguen a usted constantemente ¿no es así? 
Pues a ellos los siguen y espían otros tres. Esas hechuras 
de Miguel no se hallan nunca a más de quinientos pasos de 
usted. Si llega un momento en que lo hallen solo está 
usted perdido. La puerta del jardín está ya cerrada y 



guardada por ellos. A este lado del cenador, junto a la 
tapia, hallará una escalera, puesta allí para salvarlo... 

—¿Y usted? 

—Yo representaré mi papel. Si el Duque descubre lo que 
estoy haciendo, no volverá usted a verme nunca. De lo 
contrario, quizás yo... Pero no importa. Parta usted. 

—¿Y qué le dirá usted? 

—Que usted no acudió a la cita. Que sospechó el lazo. 

Tomé su mano y deposité en ella un beso. 

—Señora—dije,—ha hecho usted un magno servicio al 
Rey esta noche. ¿En qué parte del castillo lo tienen? 

—Al otro lado del puente levadizo—dijo bajando la 
voz,—hay una maciza puerta, y tras ella queda... ¿Oye 
usted? ¿Qué ruido es ese? 

Se oían pasos fuera del cenador. 

—¡Están ahí! ¡Han anticipado su venida! ¡Dios mío, Dios 
mío!—exclamó, pálida como un cadáver. 

—No podían llegar más a tiempo—dije. 

—Oculte usted la luz de la linterna. La puerta tiene una 
rendija, ahí. ¿Los ve usted? 

Apliqué el ojo a la puerta y divisé vagamente tres hombres 
al pie de la escalinata. Monté el revólver y Antonieta posó 
su mano sobre la mía. 

—Podrá usted matar uno de ellos—murmuró.—¿Y 
después? 



—¡Señor Raséndil!—oímos decir, en inglés y con perfecto 
acento. 

No contesté. 

—Deseamos hablarle. ¿Promete usted no hacer fuego 
hasta habernos oído? 

—¿Tengo el gusto de hablar con el señor Dechard?—
pregunté. 

—No importa el nombre. 

—Pues entonces prescindan ustedes del mío. 

—Corriente. Tengo que hacerle a usted una proposición. 

Yo seguía mirando por la hendidura y vi que mis 
enemigos habían subido dos escalones y que tres revólvers 
apuntaban a la puerta. 

—¿Nos deja usted entrar? Damos nuestra palabra de honor 
de observar la tregua convenida. 

—No confíe usted en ellos—murmuró Antonieta. 

—Podemos hablar perfectamente sin abrir la puerta—dije. 

—Pero también puede usted abrirla cuando le parezca y 
disparar—repuso Dechard,—y aunque lo mataríamos, 
siempre moriría también uno de nosotros. ¿Da usted su 
palabra de no hacer fuego mientras hablemos? 

—Desconfíe usted—repitió Antonieta. 

Me ocurrió una idea, que juzgué practicable. 

—Prometo no disparar antes que ustedes—dije.—Pero no 
los dejaré entrar. Quédense donde están y hablen. 



—Aceptado—dijo Dechard. 

Los tres acabaron de subir la escalinata y se detuvieron al 
otro lado de la puerta. No pude oir lo que se decían, pero 
vi que Dechard hablaba al oído del más alto de sus 
compañeros. De Gautet, según creo. 

—Secreto tenemos—pensé. 

Y añadí en voz alta: 

—Veamos, señores, cuáles son esas proposiciones. 

—Un salvo-conducto hasta la frontera y doscientos 
cincuenta mil pesos. 

—No, no—murmuró Antonieta casi 
imperceptiblemente.—Todo es una traición. 

—Generosa oferta—dije sin perderles de vista un 
momento. 

Los tres se hallaban juntos y pegados a la puerta. Conocía 
bien a aquellos bandidos y no necesitaba las advertencias 
de Antonieta. Lo que proyectaban era precipitarse sobre 
mí repentinamente durante mi conversación con ellos. 

—Déjenme ustedes meditar su promesa unos instantes—
añadí, pareciéndome oir burlona risa al otro lado de la 
puerta. 

—Póngase usted ahí, contra la pared, fuera del alcance de 
los revólvers—murmuré dirigiéndome a Antonieta. 

—¿Qué va usted a hacer?—preguntó alarmada. 

—Ya lo verá usted. 



Así la mesita de hierro por las patas y la levanté 
poniéndola ante mí a manera de escudo que me protegía 
por completo cabeza y pecho. Aunque pesada, no lo era 
mucho para un hombre de mis fuerzas. Antes había 
colgado del cinto la linterna y puesto el revólver en un 
bolsillo, bien al alcance de la mano. De repente vi que la 
puerta se abría algunas líneas, como movida por el viento, 
o impulsada quizás por una mano para probar si cedía. 
Retrocedí, apartándome de la puerta cuanto pude y 
guareciéndome tras la mesa de hierro en la posición que 
dejo descrita. 

—Acepto su oferta, señores—grité,—confiando en su 
palabra de caballeros. Si se toman el trabajo de abrir la 
puerta... 

—¡Ábrala usted!—exclamó Dechard. 

—¡Se abre hacia fuera! 

—¡Qué diantres, Bersonín—gritó impaciente Dechard.—
¿Tienes miedo a un hombre solo? 

Me sonreí al oirle y en el mismo instante se abrió la puerta 
violentamente. La luz de una linterna me mostró a los tres 
rufianes agrupados en el umbral y apuntando con sus 
revólvers. Lancé un grito y me precipité sobre ellos a la 
carrera. Sonó una triple detonación y tres proyectiles se 
estrellaron contra mi improvisado escudo. La mesa cogió 
de lleno al grupo y hombres y mesa rodamos juntos 
escalera abajo, entre gritos y juramentos. Antonieta de 
Maubán lanzó un agudo chillido, al que yo, levantándome 
de un salto, contesté con una carcajada. 

De Gautet y Bersonín yacían en tierra como aturdidos. A 
Dechard le cayó la mesa encima, pero al incorporarme yo, 



la echó a un lado y volvió a hacerme fuego. Levanté mi 
revólver y disparé casi sin apuntar. Oí una blasfemia y 
apreté a correr como un gamo, sin dejar de reírme. 
Alguien corría también detrás de mí, y tendiendo el brazo 
en su dirección solté otro balazo al azar. Los pasos 
cesaron. 

—¡Con tal que halle la escalera!—pensé, porque la tapia 
era alta y estaba erizada de púas. 

Sí, allí estaba y subí por ella en un abrir y cerrar de ojos. 
Me incliné sobre el muro y vi los caballos. Cerca de ellos 
oí un tiro. Era Sarto, que habiendo oído los disparos en el 
jardín se desesperaba por abrir la puertecilla y al fin la 
emprendía a tiros con la cerradura. Había olvidado por 
completo que le estaba prohibido tomar parte en la lucha. 
Al ver aquello volví a reírme, salté al suelo y poniéndole 
la mano en el hombro le dije: 

—A casa y a la cama, viejo mío. Tengo que contarle a 
usted la historia más graciosa que ha oído en su vida. 

Se volvió, absorto, y exclamó, estrechando mi mano: 

—¡Salvado! ¡Salvado! 

Pero en seguida refunfuñó como acostumbraba. 

—¿De qué demonios se ríe usted? 

—De cuatro convidados, al figurármelos en torno de cierta 
mesa... 

Y volví a soltar la carcajada, pensando en la ridícula 
derrota del formidable y malparado trío. 

Y como habrá observado el lector, cumplí mi palabra y no 



disparé hasta que mis enemigos rompieron el fuego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 
amores por cuenta ajena 

Era costumbre establecida que el jefe de la policía me 
enviase todas las tardes un informe sobre la situación en la 
capital y el estado de la opinión pública; documento que 
también contenía datos relativos a las personas que la 
policía tenía orden de vigilar. Desde mi llegada a 
Estrelsau, Sarto me leía el referido informe, comentando 
muchas noticias de interés que solía contener. El día 
siguiente a mi aventura en el cenador, trajeron el parte de 
policía en ocasión de hallarme jugando una partida de 
tresillo con Federico de Tarlein. 

—Muy interesante viene el informe de esta tarde—dijo 
Sarto sentándose. 

—¿Habla de cierta aventura nocturna?... 

El coronel no pudo reprimir una sonrisa y dijo: 

—Leo en primer lugar: «Su Alteza el duque de Estrelsau 
ha salido de la capital (repentinamente, al parecer) 
acompañado de algunos de sus servidores. Se cree que su 
destino es el castillo de Zenda, en dirección del cual salió, 
no por el tren, sino a caballo. Los señores de Gautet, 
Bersonín y Dechard le siguieron una hora más tarde, 
llevando el último un brazo en cabestrillo. Se ignora la 
causa de la herida, pero se sospecha que ha tenido un 
duelo, en el que figura como causa una mujer.» 

—Informes auténticos—observé, alegrándome al saber 
que el bribón tenía buena memoria mía. 



—«La señora de Maubán—siguió leyendo Sarto,—a quien 
se vigila por orden superior, tomó el tren de mediodía. 
Pidió billete para Dresde...» 

—Antigua costumbre suya—comenté. 

—«Pero el tren de Dresde pasa por Zenda.» ¡Si será listo 
el autor del parte éste! Y por último, oiga usted lo que dice 
aquí: «El estado de la opinión en la ciudad no es 
satisfactorio. Se critica mucho al Rey» (ya sabe usted que 
al jefe de policía le hemos mandado ser muy franco), 
«porque no activa los preparativos de su matrimonio. Por 
informes adquiridos entre las personas más allegadas a la 
princesa Flavia, se sabe que está muy ofendida por la 
indiferencia de Su Majestad. El pueblo habla ya de boda 
posible de Su Alteza con el duque de Estrelsau, proyecto 
que aumenta mucho la popularidad del Duque. He hecho 
anunciar que el Rey dará esta noche un baile en honor de 
la Princesa, y la noticia ha producido desde luego el mejor 
efecto.» 

—Y a mí me coge de nuevo—observé. 

—¡Oh, los preparativos están todos hechos!—exclamó 
Tarlein riéndose.—Yo me he encargado de eso. 

Sarto se volvió hacia mí para decirme con imperioso 
acento: 

—¡Y sepa usted que esta noche tiene que hacerle la corte a 
la Princesa! 

—A lo cual estoy más que dispuesto, como pueda verme 
con ella a solas—contesté.—De seguro no cree usted que 
la tarea pueda parecerme ingrata ni difícil, ¿eh, Sarto? 



Tarlein tuvo a bien ponerse a silbar, y luego dijo: 

—Tarea es esa que hallará usted más fácil de lo que 
piensa. Mire usted, Raséndil, me duele decírselo, pero no 
lo puedo remediar. La condesa Elga me ha confesado que 
la Princesa está prendada del Rey, y que desde el día de la 
coronación su afecto por él ha ido en aumento. También es 
cierto que está muy ofendida por la aparente indiferencia 
del Rey. 

—¡Buena la hemos hecho!—exclamé angustiado. 

—¿Y eso qué?—dijo Sarto.—Supongo que más de una 
vez le habrá usted dicho requiebros a una muchacha 
bonita. Pues eso es todo lo que ella quiere. 

Tarlein, que estaba enamorado, comprendió mejor la 
penosa situación en que yo me veía, y sin decir palabra 
puso la mano sobre mi hombro. 

—Sin embargo—prosiguió impasible el viejo Sarto,—creo 
que esta noche debe usted declarársele. 

—¡Santo cielo¡—exclamé. 

—O poco menos. Y por mi parte mandaré a los periódicos 
una nota semioficial. 

—¡No haré semejante cosa!—dije.—¡Ni usted tampoco! 
Desde ahora me niego rotundamente a engañar de tal 
modo a la Princesa. 

Sarto clavó en mí sus ojillos penetrantes. Después 
apareció en sus labios sardónica sonrisa. 

—Corriente, joven; como usted quiera. Vaya, limítese 
usted a tranquilizarla un poco, como pueda. Y ahora 



hablemos de Miguel. 

—¡A quien Dios confunda!—dije.—Ya hablaremos de él 
otro día. Tarlein, vamos a dar una vuelta por los jardines. 

Sarto cedió inmediatamente. Bajo sus bruscas maneras se 
ocultaba prodigioso tacto y también, como lo fui 
reconociendo más y más cada día, un profundo 
conocimiento del corazón humano. ¿Por qué se mostró tan 
poco exigente conmigo respecto de la Princesa? Porque 
sabía que la belleza de ésta y mi natural impulso me 
habían de llevar mucho más allá que todos sus 
argumentos, y que cuanto menos pensase yo en aquella 
trama, tanto más probable sería que la llevase adelante. No 
podía ocultársele la desventura que acarrearía a la 
Princesa, pero esta consideración nada significaba para él. 
¿Puedo decir, con toda sinceridad, que hacía mal? 
Suponiendo que el Rey volviese al trono, le devolveríamos 
la Princesa. Pero ¿y si no lográsemos libertarlo? Punto era 
éste del cual jamás habíamos hablado. Pero yo tenía la 
idea de que, en tal caso, Sarto se proponía instalarme en el 
trono de Ruritania y sostenerme en él toda la vida. Al 
mismo Satanás hubiera él puesto en el trono antes que a 
Miguel el Negro. 

El baile fue suntuoso. Lo inauguré yo con la princesa 
Flavia y con ella bailé también después, seguidos ambos 
por las miradas y los comentarios de la brillante 
concurrencia. Llegó la hora de la cena y en medio de ella 
me puse en pie, enloquecido por las miradas de mi prima, 
y quitándome el collar de la Rosa de Oro se lo puse al 
cuello. Aquel acto fue acogido con unánimes aplausos, y 
vi que Sarto se sonreía satisfecho, pero no Tarlein, cuya 
sombría expresión revelaba su disgusto. Pasamos el resto 



de la cena en silencio; ni Flavia ni yo podíamos hablar. 
Por fin, a una señal de Tarlein, me levanté, ofrecí mi brazo 
a la Princesa y recorriendo el salón de uno a otro extremo, 
la conduje a una habitación contigua, más pequeña, donde 
nos sirvieron el café. Las damas y caballeros de nuestro 
séquito se retiraron y quedamos solos. 

Los balcones de aquella pieza daban a los jardines del 
palacio. La noche era hermosísima. Flavia tomó asiento y 
yo permanecí en pie ante ella. Luchaba conmigo mismo y 
creo que hubiera triunfado si en aquel momento no me 
hubiese dirigido ella una mirada breve, repentina, que 
equivalía a una interrogación; mirada a la que siguió fugaz 
rubor. 

¡Ah, si la hubieseis visto en aquel instante! Me olvidé del 
Rey prisionero en Zenda y del que reinaba en Estrelsau. 
Ella era una Princesa, yo un impostor. Pero ¿acaso pensé 
en ello un solo momento? Lo que hice fue doblar la rodilla 
ante la bella y tomar su mano entre las mías. Nada dije. 
¿Para qué? Me bastaban los suaves rumores de aquella 
hermosa noche y el perfume de las flores que nos 
rodeaban, únicos testigos del beso que deposité en sus 
labios. 

Flavia me rechazó dulcemente, exclamando: 

—¡Ah! Pero ¿es verdad?... 

—¿Si es verdad mi amor?—dije en voz baja, con 
apasionado acento.—¡Te amo más que a mi vida, más que 
a la verdad misma, más que a mi honor! 

No pareció dar a mis palabras otro valor que el de una de 
tantas exageraciones del lenguaje de los enamorados. 



—¡Oh, si no fueses Rey! ¡Entonces podría demostrarte 
cuánto te amo! ¿Por qué te quiero tanto ahora, Rodolfo? 

—¿Ahora? 

—Sí, últimamente. Antes... antes no era así. 

El orgullo del triunfo embargó mi ánimo. ¡Era yo, Rodolfo 
Raséndil, quien la había conquistado! 

—¿No me amabas antes?—pregunté rodeándole el talle 
con mi brazo. 

Me miró sonriente y dijo: 

—¿Será tu corona? Este nuevo sentimiento se me despertó 
en mí el día de la coronación. 

—¿No antes?—le pregunté ansioso. 

Dejóme oir su argentina risa y contestó: 

—Hablas como si desearas oirme repetir que no te amaba 
cuando no eras Rey. 

—Pero ¿es eso cierto? 

—Sí—murmuró casi imperceptiblemente.—Pero tén 
cuidado, Rodolfo, sé prudente. Mira que ahora estará 
furioso. 

—¿Quién? ¿Miguel? ¡Oh, si no fuera más que eso! 

—¿Qué quieres decir, Rodolfo? 

Aquella era la última oportunidad que podía ofrecérseme. 
Logré dominarme, no sin gran esfuerzo, y retirando mi 
brazo me aparté dos o tres pasos de ella. 



—Si yo no fuera Rey—comencé,—si fuese un simple 
caballero... 

Antes de que pudiera añadir una palabra puso ella su mano 
sobre la mía, diciendo: 

—Aunque fueras un miserable presidiario nunca dejarías 
de ser mi Rey. 

—¡Dios me perdone!—dije para mí. Y estrechando su 
mano volví a preguntarle:—¿pero si no fuese Rey? 

—Basta—murmuró.—No merezco que dudes de mí de esa 
manera. ¡Ah, Rodolfo! ¿Acaso una mujer que va a casarse 
sin sentir amor podría mirarte como te miro yo? 

Después inclinó el rostro, procurando ocultarlo. Más de un 
minuto permanecimos unidos, abrazados; pero aun 
entonces, a pesar de su hermosura y de las circunstancias 
en que nos hallábamos, apelé a mi honor y a mi 
conciencia. 

—Flavia—dije con voz tan alterada que no parecía la 
mía,—has de saber que no soy... 

Elevábanse sus ojos hacia mí cuando oímos, pesados 
pasos en el enarenado sendero del jardín y un hombre se 
detuvo ante el abierto balcón. Flavia lanzó un ligero grito 
y se apartó de mí rápidamente. La frase que mis labios 
habían comenzado quedó interrumpida. Sarto, pues era él, 
se inclinó profundamente, grave y sombrío. 

—Perdonad, señor—dijo,—pero Su Eminencia el cardenal 
espera hace un cuarto de hora, deseoso de ofrecer sus 
respetos a Vuestra Majestad antes de partir. 

—No es mi voluntad hacer esperar a Su Eminencia—



repuse. 

Pero Flavia, que no se avergonzaba de su amor, radiantes 
los ojos y ruborizado el rostro, tendió su mano a Sarto. 
Nada dijo, pero a nadie que haya visto a una mujer en la 
exaltación producida por el amor, podía ocultársele lo que 
aquel ademán significaba. Con triste sonrisa se inclinó el 
veterano y besó la mano que ella le tendía, diciendo con 
cariñosa y conmovida voz: 

—Alegre o triste, feliz o desgraciada, ¡Dios proteja 
siempre a Vuestra Alteza! 

Hizo una pausa y añadió, mirándome y cuadrándose como 
un soldado: 

—Pero ante todo y sobre todo está el Rey. ¡Dios lo 
proteja! 

Y Flavia, besando mi mano, murmuró: 

—¡Así sea! ¡Oh, Dios mío, te ruego que así sea! 

Volvimos a la sala de baile. Obligado a recibir los saludos 
de despedida, me vi separado de ella. Cuantos me habían 
saludado se dirigían en seguida a la Princesa. Sarto iba de 
grupo en grupo, dejando tras sí miradas de inteligencia, 
sonrisas y cuchicheos. No dudé que, en cumplimiento de 
su irrevocable resolución, iba dando a todos la noticia que 
acababa de adivinar más bien que oir. Preservar la corona 
para el verdadero Rey y derrotar a Miguel el Negro; ese 
era todo su afán. Flavia, yo y aun el mismo Rey, no 
éramos más que otras tantas cartas puestas en juego y nos 
estaba prohibido tener pasiones. No se limitó a propagar la 
nueva dentro de los muros del palacio, y así fue que al 
descender yo la escalera principal dando la mano a Flavia 



y conducirla a su carruaje, nos esperaba en la calle densa 
multitud, que prorrumpió en aclamaciones entusiastas. 
¿Qué podía hacer yo? De haber hablado entonces se 
hubieran negado a creer que no era el Rey; a lo sumo 
hubieran creído que el Rey se había vuelto loco. Los 
manejos de Sarto y mi propia pasión me habían 
impulsado; la retirada no era ya posible y la pasión seguía 
llevándome hacia delante. Aquella noche aparecí ante todo 
Estrelsau como el verdadero Rey y el prometido de la 
princesa Flavia. 

Por fin, a las tres de la mañana, cuando empezaba a 
romper el alba, me vi en mis habitaciones sin más 
compañía que la de Sarto. Contemplaba distraídamente el 
fuego; mi compañero fumaba su pipa y Tarlein se había 
retirado a descansar, negándose a dirigirme la palabra. 
Cerca de mí, sobre la mesa, se veía una rosa de las que 
Flavia había llevado al pecho aquella noche. Ella misma 
me la había entregado, después de besarla. 

Sarto hizo ademán de tomarla, pero detuve su mano con 
rápido ademán, diciéndole: 

—Es mía, no de usted... ni del Rey. 

—Esta noche hemos ganado una victoria a favor del 
Rey—dijo. 

—¿Y quién puede impedirme ganar otra a favor mío?—
pregunté iracundo, volviéndome hacia él. 

—Sé muy bien lo que está usted pensando—contestó.—
Pero su honor se lo prohibe. 

—¿Y es usted quien viene a hablarme de honor? 



—Vamos, la cosa no es para tanto. Una broma inocente 
que en nada puede perjudicar a la muchacha... 

—No prosiga usted, coronel, a no ser que me tenga usted 
por un villano desalmado. Si no quiere que su Rey se 
pudra en su prisión de Zenda mientras Miguel y yo nos 
disputamos aquí lo que vale más que la corona... ¿Me 
comprende usted bien? 

—Sí, adelante. 

—Tenemos que libertar al Rey, o intentarlo cuando 
menos, y pronto. Si esta comedia, por usted preparada, 
continúa una semana más, va usted a hallarse con otro 
problema entre manos, y de los más difíciles. ¿Cree usted 
poder resolverlo? 

—Sí lo creo. Pero si llegara usted a hacer lo que amenaza, 
tendría que habérselas conmigo y que matarme. 

—Con usted y con veinte más. ¿Qué significaría eso para 
mí? Sin contar con que en un instante puedo levantar a 
todo Estrelsau contra usted y ahogarlo con sus propias 
mentiras. 

—No lo niego. 

—Como podría casarme con la Princesa y mandar y 
Miguel y su hermano a... 

—También es cierto—asintió el viejo soldado. 

—¡Pues entonces, en nombre del Cielo—grité extendiendo 
hacia él los puños,—corramos a Zenda, aplastemos a 
Miguel y traigamos al Rey a su capital y a su trono! 

Sarto se puso en pie y me miró fijamente. 



—¿Y la Princesa?—preguntó. 

Incliné la cabeza y tomando la rosa la oprimí hasta 
destrozarla entre mis manos y mis labios. Sentí la diestra 
de Sarto sobre mi hombro y oí que decía, con turbada voz: 

—¡Por Dios vivo! Es usted más Elsberg que todos ellos. 
Pero yo he comido el pan del Rey y mi deber es servirle. 
¡Iremos a Zenda! 

Le miré y tomé su mano. Ambos teníamos lágrimas en los 
ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 
caza mayor 

Asaltábame una tentación terrible. Quería que Miguel, 
obligado a ello por mí, diese muerte al Rey. Me creía en 
situación de afrontar la ira y el poder del Duque y de 
retener a la fuerza la corona, no por ambición, sino porque 
el Rey de Ruritania era el esposo destinado a la princesa 
Flavia. ¡Sarto, Tarlein! ¿Qué me importaban? ¿Qué 
significan los obstáculos, ni cómo examinarlos y medirlos 
a sangre fría cuando la pasión ciega domina al hombre por 
completo? 

Hermosa mañana aquella en que me dirigí a pie al palacio 
de la Princesa, llevando en la mano un ramo de preciosas 
flores. La razón de estado excusaba mi amor; y si bien las 
atenciones que prodigaba a mi supuesta prima eran nuevos 
incentivos a la pasión que me impulsaba, me unían 
también más estrechamente al pueblo de la gran ciudad, 
que adoraba a la Princesa. Encontré a la condesa Elga 
cogiendo flores en el jardín y le rogué que ofreciese las 
mías a su señora. La amada de Tarlein parecía radiante de 
felicidad, olvidada por el momento del odio que el duque 
de Estrelsau profesaba al predilecto de su corazón, único 
obstáculo que hasta entonces había empañado la dicha de 
ambos amantes. 

—Y ese obstáculo—me dijo con picaresca sonrisa,—lo ha 
suprimido Vuestra Majestad. Llevaré gustosa estas flores a 
la Princesa. ¿Quiere Vuestra Majestad que le diga lo 
primero que Su Alteza hará con ellas? 

Nos hallábamos en una amplia terraza inmediata al 



palacio. 

—¡Señora!—llamó alegremente la Condesa, y a su vez 
apareció Flavia en uno de los abiertos balcones del primer 
piso. 

Me descubrí y saludé profundamente. La Princesa tenía 
puesta una blanca bata y llevaba suelta la hermosa 
cabellera. Contestó a mi saludo enviándome un beso y 
dijo: 

—Sube con el Rey, Elga. Le ofreceré siquiera una taza de 
café. 

La Condesa me miró de soslayo sonriéndose y me 
precedió hasta la habitación donde esperaba Flavia. Una 
vez solos nos saludamos de nuevo como verdaderos 
amantes y en seguida me presentó dos cartas. Era una de 
Miguel el Negro, invitándola cortésmente a pasar el día en 
el castillo de Zenda, como tenía por costumbre hacerlo una 
vez cada verano, cuando el parque y los jardines del 
castillo ostentaban toda su belleza. Arrojé al suelo la carta 
con desprecio, lo que hizo reír a Flavia, que me presentó la 
segunda misiva. 

—Ignoro quién me la envía—dijo.—Léela. 

Un momento me bastó para saber quién había trazado 
aquellas líneas. Era la misma letra de la esquela que me 
había dado cita en el cenador de Antonieta de Maubán, y 
decía: 

«No tengo motivos para querer a Vuestra Alteza, pero 
Dios la libre de caer en poder del Duque. No acepte 
Vuestra Alteza invitación alguna suya. No vaya sola a 
ninguna parte; una fuerte guardia armada bastará apenas 



para protegerla. Enseñe esta carta al que reina hoy en 
Estrelsau.» 

—¿Por qué no dice «al Rey?»—preguntó Flavia 
inclinándose hacia mí hasta que sus cabellos rozaron mi 
mejilla.—¿Será broma? 

—Si tienes en algo tu vida, y aun más que tu vida, amor 
mío, haz al pie de la letra lo que esa carta te dice. Hoy 
mismo enviaré fuerza suficiente para proteger este palacio, 
del cual no saldrás sino custodiada por numerosa guardia. 

—¿Es esa una orden que me da el Rey?—preguntó altiva. 

—Lo es, Flavia. Orden que obedecerás... si me amas. 

—¡Ah!—exclamó, con expresión tal que le di otro beso. 

—¿Sabes quién ha escrito eso?—preguntó. 

—Creo saberlo. El aviso proviene de persona que es buena 
amiga mía, y más diré, lo envía una mujer desgraciada. 
Precisa contestar que estás indispuesta, Flavia, y no 
puedes ir a Zenda. Presenta tus excusas en la forma más 
fría y ceremoniosa que sepas. 

—¿Es decir que te consideras suficientemente fuerte para 
desafiar la cólera de Miguel?—me dijo con orgullosa 
sonrisa. 

—Nada hay que yo no esté dispuesto a hacer por tu propia 
seguridad—fue mi contestación. 

Poco después me separé de ella, no sin esfuerzo, y tomé el 
camino de la casa del general Estrakenz, sin consultar a 
Sarto. Había tratado algo al anciano General, creía 
conocerlo y lo estimaba. No así Sarto, pero yo había 



aprendido ya que éste sólo estaba satisfecho cuando él 
mismo lo hacía todo, y que a menudo lo impulsaba, más 
que el deber, un sentimiento de rivalidad. La situación era 
tan crítica que Sarto y Tarlein no me bastaban para 
dominarla, pues ambos tenían que acompañarme a Zenda 
y necesitaba una persona segura que velase por lo que yo 
amaba más en el mundo y me permitiese dedicarme con 
ánimo tranquilo a la empresa de libertar al Rey. 

El General me recibió con afectuosa lealtad. Le hice 
confidencias parciales, le encomendé la guardia de la 
Princesa y mirándole fija y significativamente le ordené 
que no permitiese a ningún emisario del Duque acercarse a 
Flavia, como no fuese en su presencia y en la de una 
docena de nuestros amigos, por lo menos. 

—Quizás no se engañe Vuestra Majestad—dijo, moviendo 
tristemente la encanecida cabeza.—A hombres que valían 
más que el Duque les he visto hacer peores cosas por 
amor. 

Yo más que nadie podía apreciar el valor de aquellas 
palabras, y dije: 

—Pero hay en todo esto algo más que amor, General. El 
amor puede satisfacer su corazón. Pero ¿no necesita y 
procura algo más para saciar la ambición que le devora? 

—Ojalá le juzgue mal Vuestra Majestad. 

—General, voy a ausentarme de Estrelsau por algunos 
días. Todas las noches le enviaré a usted un mensajero. Si 
durante tres días consecutivos no recibe usted noticias 
mías, publicará un decreto que dejaré en su poder, 
privando al Duque del Gobierno de Estrelsau y 
nombrándolo a usted en su lugar. En seguida declarará 



usted la capital en estado de sitio, y mandará a decir al 
Duque que exige ser recibido en audiencia por el Rey... 
¿Me comprende usted bien? 

—Perfectamente, señor. 

—Si en el plazo de veinticuatro horas no consigue usted 
ver al Rey—continué posando mi mano sobre su rodilla,—
eso significará que el Rey habrá muerto y que usted deberá 
proclamar al heredero de la corona. ¿Sabe usted quién es? 

—La princesa Flavia. 

—Júreme usted por Dios y por su honor que la defenderá 
y apoyará hasta morir por ella, que matará, si es necesario, 
al traidor, y que la pondrá en el trono que hoy ocupo. 

—¡Lo juro, por Dios y por mi honor! Y ruego a Dios que 
proteja a Vuestra Majestad, porque creo que la misión que 
se propone está llena de peligros. 

—Lo único que espero es que esa misión no cueste otras 
vidas más valiosas que la mía—dije levantándome y 
ofreciéndole mi mano.—General—continué,—quizás 
llegue un día en que oiga usted revelaciones inesperadas 
concernientes al hombre que en este momento le dirige la 
palabra. Cualesquiera que sean ¿qué opina usted de la 
conducta de ese hombre desde el día en que fue 
proclamado Rey en Estrelsau? 

El anciano, estrechando mi mano, me habló de hombre a 
hombre. 

—He conocido a muchos Elsberg—dijo.—Y ¡suceda lo 
que quiera, usted se ha portado como buen Rey y como un 
valiente; y también como el más galante caballero de 



todos ellos. 

—Sea ese mi epitafio—dije,—el día en que otro ocupe el 
trono de Ruritania. 

—¡Lejano esté ese día y no viva yo para verlo!—exclamó 
Estrakenz, contraídas las facciones. 

Ambos nos hallábamos profundamente conmovidos. Me 
senté para escribir el decreto que debía de entregarle, y 
dije: 

—Apenas puedo escribir; la herida del dedo me impide 
todavía moverlo. 

Era aquella la primera vez que me arriesgaba a escribir, a 
excepción de mi nombre y a pesar de los esfuerzos que 
había hecho para imitar la letra del Rey, distaba mucho de 
la perfección. 

—La verdad es, señor—observó el General,—que este 
carácter de letra se diferencia bastante del que todos 
conocemos. Circunstancia deplorable en este caso, porque 
puede despertar sospechas y aun hacer creer que la orden 
no procede del Rey. 

—General—exclamé sonriéndome,—¿de qué sirven los 
cañones de Estrelsau si con ellos no puede disiparse una 
mera sospecha? 

Tomó el documento en sus manos, sonriéndose a su vez de 
la ocurrencia mía. 

—El coronel Sarto y Federico de Tarlein me 
acompañarán—continué. 

—¿Va Vuestra Majestad a ver al Duque?—preguntó en 



voz baja. 

—Sí; al Duque y a otra persona a quien necesito ver y que 
se halla en Zenda. 

—Quisiera poder ir con Vuestra Majestad—dijo 
retorciendo el blanco bigote.—Quisiera hacer algo por el 
Rey y su corona. 

—Aquí le dejo a usted algo más precioso que la vida y la 
corona—le dije;—y lo hago porque en toda Ruritania no 
hay hombre que más merezca mi confianza. 

—Le devolveré a Vuestra Majestad la Princesa sana y 
salva, y si esto no es posible la haré Reina. 

Nos separamos, regresé a palacio y dije a Sarto y Tarlein 
lo que acababa de hacer. Sarto refunfuñó algo, pero lo 
esperaba, y en definitiva dio su aprobación a mi plan, 
animándose a medida que se acercaba la hora de 
realizarlo. También Tarlein se manifestó dispuesto a todo, 
aunque por estar enamorado arriesgaba más que Sarto. 
¡Cuánto lo envidiaba yo! Para Tarlein el triunfo de mi 
empresa significaba también el de su amor, su unión con 
la joven a quien adoraba, en tanto que para mí, era aquel 
triunfo señal cierta de sufrimientos más crueles que 
cuantos pudiera proporcionarme el fracaso de mis planes. 
Así lo comprendió él también, porque tan luego nos vimos 
algo apartados de Sarto, tomó mi brazo y me dijo: 

—Dura prueba es ésta para usted; mas no por ello 
disminuirá un ápice la confianza que me merecen su 
rectitud y su hidalguía. 

Desvié el rostro para no dejarle ver todo lo que pasaba en 
mi ánimo; bastaba que presenciase lo que me proponía 



hacer. Ni aun Tarlein mismo había descubierto toda la 
verdad, porque no se había atrevido a elevar sus miradas 
hasta la princesa Flavia y leer en sus ojos, como lo había 
hecho yo. 

Quedó por fin acordado nuestro plan en todos sus detalles, 
los mismos que se verán más adelante. Se anunció que a la 
mañana siguiente saldríamos a una cacería, lo dispuse todo 
para mi ausencia y sólo una cosa me quedaba ya por hacer, 
la más penosa y difícil. Al anochecer crucé en coche las 
calles más concurridas y me dirigí a la residencia de 
Flavia. Fui reconocido y aclamado cordialmente, y a pesar 
de mis temores y tristezas, me sonreí al notar la frialdad y 
altivez con que me recibió mi amada. Había oído ya que el 
Rey se proponía salir de Estrelsau para ir de caza. 

—Siento que no podamos divertir a Vuestra Majestad lo 
suficiente para retenerle en la capital—dijo golpeando 
ligeramente el suelo con el pie.—Comprendo que yo 
hubiera podido ofrecer a Vuestra Majestad alguna mayor 
distracción, pero fui bastante inocente para creer... 

—¿Qué?—pregunté inclinándome hacia ella. 

—Que aunque sólo fuese por dos o tres días, después de... 
de lo ocurrido anoche, quizás Vuestra Majestad se sentiría 
suficientemente complacido para no necesitar otras 
distracciones. Espero que los jabalíes consigan interesarlo 
y distraerlo más que yo—agregó. 

—Precisamente voy en busca de un jabalí—dije,—y de los 
más feroces y corpulentos—y luego, sin poderlo remediar, 
me puse a acariciar sus cabellos, pero ella apartó la 
cabeza. 

—¿Estás irritada conmigo?—pregunté fingiendo sorpresa 



y deseoso de aumentar un tanto su enojo. Nunca la había 
visto irritada hasta entonces y la hallaba no menos 
graciosa bajo aquel nuevo aspecto. 

—¿Tengo acaso el derecho de enojarme?—preguntó.—
Cierto es que anoche tuviste a bien decir que cada hora 
pasada lejos de mí era una hora perdida. Pero tratándose 
de un jabalí enorme ya es cosa muy diferente. 

—Tan enorme que quizás sea yo cazado por él. 

Flavia nada dijo. 

—¿No te conmueve mi propio peligro? 

Como continuase muda, acerqué mi rostro al suyo, que 
procuraba ocultar a mis miradas y vi que tenía los ojos 
llenos de lágrimas. 

—¿Lloras porque corro peligro? 

—Te portas ahora como solías ser antes, pero no como el 
Rey... como el Rey que yo había aprendido a amar. 

Lancé un gemido y la estreché sobre mi corazón. 

—¡Amor mío!—exclamé olvidado de todo para no pensar 
más que en ella;—¿has podido creer que yo iba a dejarte 
para ir de caza? 

—Pero entonces, Rodolfo... ¿vas acaso?... 

—Sí, en busca de esa fiera, de Miguel en su guarida. 

Flavia estaba densamente pálida. 

—Ya ves, pues, querida mía, que no soy el amante ingrato 
que suponías. Pero no permaneceré ausente mucho 



tiempo. 

—¿Me escribirás, Rodolfo? 

Aunque pareciese debilidad por mi parte, no podía decir 
cosa, alguna que despertase sus sospechas. 

—Te enviaré mi corazón todos los días—respondí. 

—¿Y no correrás peligro? 

—Ninguno que pueda yo evitar. 

—¿Cuándo volverás? ¡Oh, qué largos me parecerán ahora 
los días! 

—¿Que cuándo volveré?—repetí.—No lo sé, no puedo 
saberlo. 

—¿Pronto, Rodolfo, pronto? 

—Sólo Dios lo sabe. Pero si no volviese, amada mía... 

—¡Oh, cállate, Rodolfo! ¡Cállate!—y posó sus labios 
sobre los míos. 

—Si yo no volviese—murmuré,—tendrías que ocupar mi 
puesto, porque entonces tú serías la única representante de 
nuestra casa. Tu deber entonces sería reinar, no llorarme. 

Irguióse con toda la majestad de una Reina y exclamó: 

—¡Sí, lo haría! ¡Ceñiría la corona y representaría mi 
papel! Pero ¡ah! mi corazón moriría contigo... 

Se detuvo, y aproximándose otra vez a mí murmuró 
dulcemente: 

—¡Vuelve pronto, Rodolfo! 



Su voz, su acento, me dominaron. 

—¡Juro—exclame,—verte una vez más, pero yo mismo, 
antes de morir! 

—¿Tú mismo? ¿Qué quieres decir?—preguntó fijando en 
mi sus asombrados ojos. 

No me atreví a pedirle perdón; le hubiera parecido un 
insulto. No podía decirle entonces quién era yo. Flavia 
lloraba y me limité a enjugar sus lágrimas. 

—¿Es acaso posible—pregunté,—que hombre alguno no 
regrese al lado de la mujer más hermosa del mundo?—
dije.—¡Un centenar de Migueles no podrían impedírmelo! 

Se estrechó aún más contra mí, algo consolada. 

—¿No permitirás que Miguel te mate? 

—No, amor mío. 

—¿Ni que te separe de mí? 

—No, amor mío. 

—¿Nadie podrá separarte de mí? 

Y una vez más contesté: 

—No, amor mío. 

Y sin embargo, existía un hombre—no Miguel,—que 
debía de separarme de ella y por cuya vida iba yo a 
arriesgar la mía. El recuerdo de aquel hombre, la arrogante 
figura que yo había contemplado por primera vez en el 
bosque de Zenda, el cuerpo inerte abandonado en el sótano 
del pabellón de caza, se me aparecía entonces como una 



doble sombra, interponiéndose, separándome de Flavia, 
que yacía pálida y casi desvanecida en mis brazos, pero 
fijando en mí una mirada llena de amor, como no he visto 
otra en mi vida; una mirada cuyo recuerdo me persigue 
aún y me perseguirá eternamente, hasta que la tierra cubra 
mis huesos y (¿quién sabe?) quizás aun más allá de la 
tumba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 
un anzuelo bien cebado 

A dos leguas de Zenda y por la parte opuesta de aquella 
donde se alza el castillo, queda un extenso bosque. En su 
centro y sobre la colina, cuyas laderas cubre el bosque, 
está construida la hermosa residencia del conde Estanislao 
de Tarlein, pariente lejano de mi amigo el joven Tarlein. 
El Conde visitaba aquella propiedad muy raras veces, la 
había puesto a mi disposición y a ella nos dirigíamos. 
Elegida en apariencia por la abundante caza de sus 
cercanías, entre la que no escaseaban los jabalíes, lo había 
sido principalmente por su inmediación a la magnífica 
residencia del Duque, situada, como dicho queda, al lado 
opuesto de la población. Por la mañana salieron de 
Estrelsau numerosas personas de mi servidumbre, con 
caballos y equipaje, y nosotros los seguimos a mediodía, 
yendo buena parte del camino por tren y haciendo después 
la jornada a caballo hasta la posesión de Tarlein. 

Me acompañaban diez bizarros caballeros, además de 
Sarto y Tarlein, cuidadosamente elegidos todos ellos y 
ciegamente adictos al Rey. Se les dijo parte de la verdad, 
revelándoles también la tentativa contra mi vida hecha en 
el cenador de Antonieta de Maubán, para estimular su celo 
y acrecentar el odio que profesaban al Duque. Se les dijo 
además que éste tenía preso en el castillo de Zenda a un 
fiel servidor del Rey, cuyo rescate era uno de los objetos 
de la expedición; pero añadiendo que la mira principal del 
nuevo soberano era tomar ciertas medidas contra su 
díscolo hermano, respecto de las cuales nada más podía 
revelárseles por entonces. Jóvenes, leales y valientes, les 
bastaba que el Rey manifestase sus deseos; lo único que 



deseaban era mostrarle su buena voluntad, y tanto mejor si 
para ello tenían que desenvainar la espada. 

Así quedó trasladado el teatro de los sucesos desde 
Estrelsau al palacio de Tarlein y al castillo de Zenda, que 
se alzaba sombrío y amenazador al otro lado del valle. Por 
mi parte traté de no pensar por el momento en Flavia y de 
dedicarme con toda energía al cumplimiento de mi ardua 
empresa. Era ésta nada menos que sacar vivo al Rey de su 
prisión. La fuerza era inútil; había que idear alguna 
estratagema y yo tenía ya un proyecto en embrión; pero 
me veía muy contrariado por la publicidad dada a mi 
salida de la capital. Miguel debía de estar ya 
perfectamente enterado de mi expedición y de su 
verdadero objeto, pues ni por un momento podía engañarle 
el pretexto de la cacería. Pero había que aceptar ese riesgo, 
con todo lo que para nosotros significaba, porque tanto 
Sarto como yo reconocíamos que la situación era ya 
insostenible. Una ventaja militaba a mi favor; la de que 
Miguel el Negro no podía creer que yo abrigase favorables 
designios respecto del Rey. El veía y apreciaba la 
oportunidad que se me ofrecía, como la veía yo, como la 
había visto Sarto. Miguel, por su parte, amaba a la 
Princesa y no dudo que hubiera matado al Rey, a mi otro 
rival, sin el menor escrúpulo; pero no sin quitar antes de 
en medio a Rodolfo Raséndil. 

En todo esto iba pensando yo por el camino, y no había 
permanecido más de una hora en la casa cuando se 
presentó una imponente embajada enviada por el Duque. 
No tuvo el cinismo de mandarme a los tres que antes 
intentaron asesinarme, pero sí diputó la otra mitad del 
sexteto, Laugrán, Crastein y Ruperto Henzar, los ruritanos. 
Tres arrogantes mocetones, soberbiamente montados y 



equipados, el último de los cuales, Henzar, que no contaría 
más de veintidós o veintitrés años, me dirigió un bien 
pensado discurso, manifestándome que mi cariñoso 
hermano se veía privado del placer de ofrecerme sus 
respetos en persona y aun de poner su residencia a mi 
disposición, porque así él como varios de sus servidores 
estaban atacados de escarlatina. Así lo aseguró, con 
sardónica sonrisa, Henzar, su embajador, apuesto mozo, 
tan bribón como bien parecido, de quien se decía que 
andaban enamoradas muchas y muy principales damas. 

—Vamos, que mi hermano Miguel con escarlatina debe de 
estar más parecido a mí que de ordinario, a lo menos por 
el color—dije.—¿Sufre mucho? 

—No tanto que no pueda atender a sus asuntos, señor. 

—Espero que no se contarán entre los otros enfermos mis 
tres buenos amigos De Gautet, Bersonín y Dechard—
continué.—Del último he oído decir que está herido. 

Laugrán y Crastein hicieron una feísima mueca, pero el 
joven Henzar se sonrió al decir: 

—Dechard espera hallar muy pronto bálsamo eficaz para 
su herida. 

Por mi parte me eché a reír, porque sabía que para mi 
malparado enemigo no había más que un remedio: 
venganza. 

—¿Se sentarán ustedes a mi mesa, señores?—pregunté. 

El joven Ruperto declinó respetuosamente la invitación, 
alegando que importantes deberes los llamaban al castillo. 

—Pues entonces—dije con un ademán de despedida,—



¡hasta nuestra próxima entrevista, que espero nos permitirá 
conocernos mejor! 

—¡Y para ello, ojalá que Vuestra Majestad nos 
proporcione pronta oportunidad!—agregó Ruperto 
altaneramente; y al pasar junto a Sarto miró a éste con tal 
expresión de desprecio y burla que el veterano apretó los 
puños y sus ojos brillaron amenazadores. 

Cuanto a mí, me agradaba aquel bribón franco y alegre y 
lo prefería con mucho a sus dos compañeros de sombrío 
rostro y siniestra mirada. Más vale ser un bribón con 
gracia que sin ella. 

Aquella primera noche, en vez de saborear la excelente 
comida que me habían preparado mis cocineros, dejé que 
los caballeros de mi séquito la despachasen a su gusto, 
bajo la presidencia de Sarto, mientras yo cabalgaba en 
compañía de Tarlein hacia la villa de Zenda y más 
particularmente hacia cierta posada que allí conocía. La 
excursión ofrecía poco peligro; la noche era clara, el 
camino hasta Zenda, muy concurrido y lo único que hice 
fue envolverme en una amplia capa. Un lacayo nos seguía 
a distancia. 

—Tarlein—dije al llegar a la población;—en la posada 
adonde nos dirigimos hay una muchacha muy linda. 

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó. 

—Porque he estado en ella. 

—¿Desde?... 

—No, antes. 

—Pero le reconocerán a usted. 



—Probablemente. Y por lo mismo, he aquí lo que vamos a 
hacer. Somos dos caballeros del séquito del Rey, uno de 
los cuales tiene dolor de muelas. El otro dispondrá que nos 
sirvan de comer en habitación separada, con una botella de 
buen vino para alivio del paciente. Y si es usted tan 
avisado como lo creo, la linda muchacha de que le he 
hablado, y nadie más, será quien nos sirva a la mesa. 

—¿Y si ella se niega a servirnos? 

—Querido Tarlein, si se niega a hacerlo por usted, lo hará 
por mí. 

Llegamos a la posada, bien embozado yo; vi a la madre de 
la muchacha y poco después a ésta, se dio orden de 
servirnos la comida, me instalé en una pieza reservada 
para nosotros, y no tardó en reunírseme Tarlein. 

—La chica será quien nos sirva—dijo. 

—Y de lo contrario—añadí,—hubiera yo dudado mucho 
del buen gusto de la condesa Elga. 

Entró la buena moza, le di tiempo de poner la botella sobre 
la mesa para evitar que con la sorpresa la hiciera pedazos, 
y Tarlein llenó un vaso, que me ofreció. 

—¿Sufre mucho este caballero?—preguntó la joven. 

—Ni más ni menos que la primera vez que te vio—dije 
desembarazándome. 

Dio ella un ligero grito y exclamó: 

—¡Con que era el Rey! Así se lo dije a mi madre apenas vi 
el retrato de Su Majestad. ¡Oh, señor, perdón! 



—No recuerdo tener nada que perdonarte—dije. 

—Pero, señor, todas aquellas cosas que dijimos... 

—¡Oh, te las perdono de todo corazón! 

—Voy a decirle a mi madre... 

—Ni una palabra—le ordené.—Vé a traer la comida y 
nada digas a nadie sobre la presencia del Rey en esta casa. 

Volvió a los pocos momentos llena de curiosidad. 

—¿Y Juan?—le pregunté, empezando a comer.—¿Qué tal 
está? 

—Apenas le vemos ahora, señor. 

—¿Por qué? 

—Yo le dije que venía por aquí muy a menudo. 

—¿Es decir que está enfadado y se oculta? 

—Sí, señor. 

—¿Pero tú puedes hacerlo volver por aquí? 

—Es muy probable... 

—¡Oh, sí! Yo sé lo mucho que tú vales y puedes—le dije, 
haciéndola ruborizarse de placer. 

—Pero, señor, no sólo es eso lo que lo aleja de Zenda. En 
el castillo tienen ahora mucho que hacer. 

—Pero si el Duque no está de caza... 

—No, señor; pero Juan tiene a su cargo el servicio interior. 



—¿Juan convertido en doncella de servicio? 

La muchacha se desvivía por chismear un poco. 

—Es que no hay allí nadie más que pueda hacerlo—
explicó.—Ni una sola mujer. Es decir, como criada, 
porque no falta quien diga que... Pero es falso, sin duda. 

—No importa, sepamos lo que dicen. 

—Pues corre el rumor de que en el castillo habita una 
señora. Lo cierto es que Juan tiene que servir a los 
caballeros que allí residen ahora. 

—¡Pobre Juan! No dejará de hallarse muy ocupado. Sin 
embargo, estoy seguro de que nunca le faltará media hora 
para venir a verte. ¿Tú lo quieres? 

—No mucho, señor. 

—¿Pero quieres servir al Rey? 

—Sí, señor. 

—Pues entonces, mándale a decir que le esperas junto a la 
gran piedra que hay en el camino de Zenda al castillo, a la 
salida del pueblo, mañana a las diez de la noche. 

—¿Piensa usted hacerle algún daño, señor? 

—Ninguno, si hace lo que yo le ordene. Pero creo haberte 
dicho lo bastante, linda muchacha. Cuida de obedecerme 
puntualmente y recuerda que nadie ha de saber que el Rey 
ha estado aquí. 

Hablé con alguna severidad, porque nunca está de más 
infundir cierto grado de temor a las mujeres que nos 
quieren; y al propio tiempo, suavicé la severidad de mis 



palabras, haciéndole un valioso presente. Comimos, volví 
a embozarme y precedido de Tarlein me dirigí adonde nos 
esperaban los caballos. 

No eran más de las ocho y media de la noche, había 
mucha gente en las calles para una población tan pequeña 
y era fácil ver que los buenos vecinos de Zenda 
comentaban noticias al parecer muy interesantes. Y no era 
extraño, porque con el Duque por un lado y el Rey por 
otro, Zenda les parecía indudablemente el centro de toda 
Ruritania. Recorrimos las calles al paso de nuestros 
caballos, pero les pusimos al galope tan luego salimos al 
campo. 

—¿Quiere usted atrapar a ese Juan de que habla?—
preguntó Tarlein. 

—Sí, y convendrá usted conmigo en que he cebado bien el 
anzuelo. Nuestra bonita Dalila de la posada, atraerá al 
Sansón del castillo. La precaución del duque Miguel, de 
no tener mujeres en el castillo no basta, amigo Tarlein. 
Para lograr completa seguridad, se necesita que no haya 
faldas en cincuenta leguas a la redonda. 

—Conque las haya en Estrelsau me basta—dijo el 
enamorado Tarlein dando un suspiro. 

Subimos por la avenida que conducía a la villa Tarlein y 
apenas pudo oirse desde ésta el paso de los caballos, salió 
Sarto apresuradamente a recibirnos. 

—¡Gracias a Dios que vuelve usted sano y salvo!—
exclamó.—¿No ha asomado ninguno de ellos por el 
camino? 

—¿De quiénes habla usted, coronel?—pregunté, echando 



pie a tierra. 

Nos llevó a un lado, para que no lo oyesen los lacayos. 

—Joven—dijo,—basta ya de cabalgar solo o poco menos, 
por estos alrededores. No puede usted volver a hacerlo, sin 
que le acompañemos media docena de nosotros. ¿Sabe 
usted lo que le ha pasado a Berstein? 

El caballero de este nombre, uno de los de mi séquito, era 
un arrogante mozo, casi tan alto como yo, y de caballo 
muy parecido al mío. 

—Pues está arriba en su cuarto y en cama, con una bala en 
el brazo. 

—¡Qué me dice usted! 

—Lo que oye. Después de comer se le ocurrió ir a dar un 
paseo por el bosque, y a lo mejor divisó entre los árboles a 
tres hombres, uno de los cuales le apuntó con un fusil. 
Como estaba desarmado, echó a correr en dirección a esta 
casa, pero sonó un disparo, le atravesaron un brazo y 
cuando llegó aquí estaba a punto de caer desvanecido. 

Hizo Sarto una pausa y continuó: 

—Esa bala, joven, le estaba destinada a usted. 

—Es muy probable—dije.—Primera sangre a favor de 
Miguel. 

—Quisiera saber cuál de los dos tríos es el autor de esa 
hazaña—dijo Tarlein. 

—Sarto—dije a mi vez,—mi salida de esta noche tenía 
objeto importante, como lo verá usted más adelante. Pero 



por lo pronto puedo asegurar una cosa. 

—¿Y es? 

—Que creería corresponder muy mal a los grandes 
honores de que me ha colmado Ruritania, si saliese del 
país dejando con vida a uno siquiera de los Seis. Y con la 
ayuda de Dios me propongo limpiar de ellos al país. 

Sarto, al oirme, tomó y estrechó mi mano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XIII 
nueva escala de jacob 

A la mañana siguiente di algunas órdenes y me sentí más 
satisfecho que nunca. Había puesto manos a la obra, al 
trabajo, y éste, ya que no cura el amor, es por lo menos 
como un narcótico que nos permite olvidarlo 
temporalmente. Sarto, que andaba agitado y nervioso, se 
sorprendió mucho al verme aquella mañana, arrellanado 
en cómodo sillón de brazos, escuchando la canción 
amorosa que con muy buena voz entonaba uno de los 
caballeros de mi séquito. Tal era mi ocupación cuando el 
más joven de los Seis, Ruperto Henzar, que no temía a 
Dios ni al diablo, se adelantó de repente a caballo, con 
tanta calma como si detrás de cada árbol no pudiese tener 
yo apostado un buen, tirador, y ni más ni menos que si 
cabalgase en el parque de Estrelsau. 

Se acercó a mí, saludándome con cómica reverencia, y 
solicitó hablarme a solas para comunicarme un mensaje 
del duque Miguel. Hice que se retirasen todos y Henzar, 
sentándose a mi lado, comenzó: 

—¿El Rey está enamorado a lo que parece? 

—No de la vida, señor mío—contesté sonriéndome. 

—Más vale así. Pero estamos solos. Usted, Raséndil... 

—¿Qué es eso? ¿Cómo se entiende?—le dije en tono seco 
y arrogante, haciendo ademán de levantarme. 



—¿Qué ocurre?—preguntó. 

—Pues nada, sino que iba a llamar para que le trajeran a 
usted su caballo. Si ignora usted cómo dirigirse al Rey, es 
indispensable que mi hermano elija otro embajador. 

—¿Para qué continuar esta farsa?—preguntó con suma 
indiferencia, sacudiendo con su latiguillo el polvo que 
cubría sus altas botas. 

—Porque la farsa no ha terminado todavía—repliqué;—y 
mientras dure me reservo el derecho de usar el nombre que 
mejor me cuadre. 

—Corriente. Lo único que me proponía hacer era hablarle 
con entera franqueza. Porque no le quiero a usted mal, es 
usted todo un hombre. 

—Por tal me tengo, modestia aparte. Soy honrado con los 
hombres y honro y respeto a las mujeres, señor mío. 

Me dirigió una mirada iracunda. 

—¿Vive su madre de usted?—proseguí. 

—No, ha muerto. 

—Tanto mejor para ella—dije, gozándome al oir la 
maldición que me lanzó entre dientes.—Y ahora, oigamos 
ese mensaje. 

Le había herido en lo vivo, porque todo el mundo sabía 
que Henzar había instalado a una querida en su propia 
casa, y destrozado el corazón de su madre, muerta de 
pesar. Toda su arrogancia desapareció por el momento. 

—El Duque le ofrece a usted más de lo que yo le 



ofrecería—murmuró.—Mi opinión era que le mandase a 
usted la cuerda con que merece ser ahorcado, pero él se 
empeñó en darle un salvo-conducto hasta la frontera y 
quinientos mil pesos. 

—Pues entre las dos ofertas prefiero la de usted, señor 
mío. 

—¿Es decir que rehusa usted la del Duque? 

—Desde luego. 

—Así se lo dije a Su Alteza. 

Y el bribón que había recobrado todo su aplomo, me 
dirigió la más alegre de sus sonrisas. 

—La verdad es, acá entre nosotros, que Miguel no sabe ni 
puede comprender lo que es un caballero. 

—¿Y usted?—dije riéndome en sus barbas. 

—Yo sí. Corriente: pues le daremos a usted la cuerda. 

—Lo malo es que no vivirá usted para verme ahorcado 
con ella—observé. 

—¿Me hace Vuestra Majestad el honor de buscarme 
querella? 

—Para eso sería preciso que tuviera usted siquiera algunos 
años más. 

—Maldito lo que eso importa. Joven o no, me basto y me 
sobro para el caso—dijo con burlona risa. 

—¿Cómo está su prisionero? 

—¿El Rey? 



—Su prisionero, digo. 

—¡Ah, sí! Había olvidado los deseos de Vuestra Majestad. 
Pues el preso vive todavía. 

Dejó su asiento, le imité y sonriéndose dijo: 

—¿Y qué tal la bella Princesa? Apuesto a que el próximo 
Elsberg será rojo, por más que Miguel el Negro le haga las 
veces de padre... 

Di un salto hacia él cerrando los puños. No retrocedió una 
sola línea y siguió mirándome con expresión y sonrisa 
insolentes. 

—¡Vete, antes de que te haga pedazos!—murmuré. 

Me había pagado con creces la alusión a la muerte de su 
madre. 

Lo que hizo después fue buena muestra de su increíble 
audacia. Mis amigos se hallaban a cincuenta pasos de 
distancia. Heznar ordenó a un lacayo que le trajese su 
caballo y despidió al criado dándole una moneda de oro. 
Yo permanecía inmóvil, sin sospechar cosa alguna. Fingió 
que iba a montar, pero volviéndose de repente hacia mí, 
con la mano izquierda en el cinto y tendiéndome la diestra, 
dijo: 

—Aquí está mi mano. 

Me limité a inclinarme e hice lo que él había previsto: 
crucé ambas manos a la espalda. Rápida como el rayo 
brilló en alto su daga y se clavó en mi hombro: de no 
haberme apartado bruscamente me hubiera atravesado el 
corazón. Retrocedí lanzando un grito, saltó él en la silla 
sin tocar el estribo y salió disparado como una flecha, 



perseguido por gritos y tiros de revólver, tan inútiles éstos 
como aquéllos. Me dejé caer en mi sillón, mirando cómo 
el malvado desaparecía al extremo de la avenida. Después 
me rodearon mis amigos y perdí el conocimiento. 

Supongo que me llevaron al lecho, donde pasé muchas 
horas de las que nunca conservé el menor recuerdo. Era de 
noche cuando recobré el conocimiento y vi a Tarlein a mi 
lado. Me sentía débil y fatigado, pero Tarlein se apresuró a 
darme la buena noticia de que mi herida curaría pronto y 
que entretanto todo iba bien, pues Juan el guardabosque 
había caído en el lazo que le tendimos y se hallaba en 
nuestro poder. 

—Y lo más raro es—continuó Tarlein,—que no parece 
muy contrariado de verse aquí. Sin duda se dice que le 
tiene más cuenta no figurar como testigo del crimen que 
Miguel prepara con el auxilio de sus Seis matachines. 

Aquella idea me hizo concebir muy buenas esperanzas en 
la cooperación de nuestro prisionero. Dispuse que me lo 
trajeran en seguida, y pronto llegó acompañado de Sarto, 
que le hizo tomar asiento junto a mi lecho. Estaba 
atemorizado, pero también nosotros abrigábamos nuestros 
recelos después de la tentativa de Ruperto Henzar, y Sarto 
cuidó de tenerlo muy al alcance de su revólver mientras 
duró la entrevista. Al entrar tenía atadas las manos, pero 
inmediatamente hice que lo desataran. 

No detallaré todas las garantías y recompensas que le 
ofrecimos y que en su día fueron cumplidas 
religiosamente, de suerte que hoy vive con holgura, 
aunque no diré dónde. Era más débil que perverso y muy 
pronto nos convencimos de que hasta entonces había 
obrado por temor al Duque y a su hermano Máximo más 



que por adhesión a la causa de aquél. Pero todos estaban 
convencidos de su lealtad; y aunque ignoraba los planes 
secretos de su amo, su conocimiento de la disposición 
interior del castillo, y de las medidas tomadas en él, lo 
hacían un auxiliar precioso. He aquí en breve los informes 
que nos proporcionó: 

Debajo del piso del castillo había dos pequeñas celdas 
labradas en la roca viva, a las cuales se bajaba por medio 
de una escalera de piedra que comenzaba a un extremo del 
puente levadizo. Una de dichas celdas carecía de ventanas 
y había que tener siempre en ella velas encendidas. La 
segunda tenía una ventana cuadrada que daba al foso. En 
esta celda velaban siempre de día y de noche, tres de los 
Seis, con orden de defender la puerta que daba a la otra 
celda, en caso de ataque, mientras les fuera posible; pero 
dado que los asaltantes parecieran próximos a triunfar, 
Henzar y Dechard, uno de los cuales se hallaba siempre 
allí, tenían orden expresa del Duque de separarse de sus 
compañeros, entrar en la celda inmediata y matar al Rey. 
Allí estaba preso éste, bien tratado hasta entonces, pero sin 
armas y atados los brazos con delgadas cadenas de acero 
que apenas le permitían moverlos. Es decir que antes de 
franquear nosotros la segunda puerta habría muerto el 
Rey. ¿Y su cuerpo? ¿No sería éste la prueba más clara y 
comprometedora del crimen de Miguel? 

—No señor—dijo Juan.—Su Alteza ha pensado en eso, y 
el asesino del Rey no tiene más que abrir la reja de hierro 
que encierra la ventana de la celda, reja cuyo marco gira 
sobre sus goznes. El hueco de la ventana está hoy 
obstruido por un enorme tubo, capaz de dar paso al cuerpo 
de un hombre, y cuyo extremo opuesto llega precisamente 
hasta la superficie del agua que llena el foso. Muerto el 



Rey, su matador arrastra el cuerpo hasta la ventana, le ata 
un peso de plomo que allí tienen preparado y desliza el 
cadáver por el tubo hasta el agua del foso, que mide allí 
veinte pies de profundidad. Hecho esto, da un grito que 
sirve de señal a los otros, se arroja a su vez por el tubo, le 
siguen los demás si pueden, y mientras el cuerpo del Rey 
va derecho al fondo del foso, los asesinos nadan hacia la 
orilla opuesta, donde varios hombres tienen orden de 
esperarlos con cuerdas para sacarlos del agua y caballos 
para huir, si no queda otro recurso. En este caso Miguel 
huiría también con ellos. Pero si les quedase alguna 
esperanza de triunfar, volverían al castillo y cogerían a sus 
enemigos en las dos piezas subterráneas, como en una 
trampa. Este es el plan de Su Alteza, pero sólo se propone 
emplearlo en último extremo, porque su intento es no 
matar al Rey hasta haberlo matado a usted, o hasta tener la 
seguridad de que podrá despacharlo poco después de 
muerto el Rey. Y ahora, señor, le ruego que me proteja, 
porque si el duque Miguel llega a saber lo que he hecho, 
no habrá tormento bastante cruel para mí. 

Por el relato de Juan, que completamos con nuestras 
preguntas, supimos también que en caso de ataque al 
castillo por una fuerza numerosa, como la que yo el Rey 
podía reunir, sus defensores renunciarían a toda 
resistencia, limitándose a matar al Rey y arrojar su cadáver 
al fondo del foso. Pero en lugar de huir los asesinos, uno 
de ellos debía ocupar el lugar del Rey en el calabozo y 
pedir a los asaltantes favor y justicia a grandes gritos; 
llamado entonces Miguel, declararía que el preso había 
ofendido a la señora Maubán y por eso sufría aquel 
castigo; y que él, el Duque, se alegraba de tener aquella 
oportunidad para aclarar lo ocurrido en la fortaleza y 
contradecir y disipar ciertos rumores que habían circulado 



acerca de la presencia de un misterioso prisionero en el 
castillo de Zenda. Burlados entonces los invasores, se 
retirarían, permitiendo al Duque disponer con toda calma 
del cuerpo del Rey. 

Sarto, Tarlein y yo en mi lecho oíamos con horror aquellos 
detalles de la maldad del Duque y de la audacia de su plan. 
Fuese yo al castillo ocultándome o en pleno día, solo o al 
frente de mis tropas, el Rey estaba condenado a morir 
antes de que yo pudiera acercármele. Si Miguel me vencía 
todo acababa allí, pero de ser yo vencedor no tendría 
medios de castigarlo, ni de mostrar su culpa sin descubrir 
también la mía. Pero por lo pronto sería yo Rey, ¡Rey! 
pensamiento que hacía latir mi corazón apresuradamente; 
y el porvenir se encargaría de decidir en la lucha entre él y 
yo. Hasta entonces me había inclinado a creer que el 
Duque gustaba de dejar a sus amigos los peligros de la 
empresa; pero desde aquel momento comprendí que se 
reservaba la dirección de la misma y que no le faltaban ni 
audacia ni astucia. 

—¿Conoce el Rey esos detalles?—pregunté. 

—Mi hermano y yo—contestó Juan,—colocamos el tubo, 
dirigidos por el señor de Henzar, pues estaba de guardia 
aquel día. El Rey preguntó lo que aquello significaba y el 
señor de Henzar le contestó riéndose que era una nueva 
«Escala de Jacob,» por la cual, como dice la Biblia, pasan 
los hombres de la tierra al Cielo; y que si llegase el caso 
de hacer el viaje, aquel camino sería más propio de un 
Rey, que pasaría por él con toda comodidad, sin verse 
expuesto a las miradas de los curiosos. Después soltó otra 
carcajada y pidió al Rey permiso, para volver a llenar su 
vaso, porque Su Majestad estaba comiendo. Valiente 



como es el Rey y como lo son todos los Elsberg, palideció 
al mirar el siniestro tubo y oir al villano que así se mofaba 
de él.—¡Ah, señores!—acabó diciendo Juan,—en el 
castillo de Zenda le cortan la cabeza a un hombre con 
tanta frescura como juegan una partida de cartas; y 
precisamente ese Henzar es el más cruel de todos... y el 
más temible también cuando hay mujeres cerca. 

Cesó de hablar el guardabosque y dispuse que Tarlein 
diese orden de vigilarlo cuidadosamente. Pero antes de 
que se lo llevaran le dije: 

—Si alguien te pregunta si hay un prisionero en Zenda, 
puedes contestar que sí, pero si te preguntan quién es 
cállate. Todas mis promesas no podrían salvarte la vida si 
alguien llegase a saber que el Rey está en el castillo. ¡Yo 
mismo te mataría como un perro si la verdad se 
sospechase siquiera en esta casa! 

Cuando hubo salido miré a Sarto. 

—¡Difícil empresa, amigo!—le dije. 

—Tanto—respondió moviendo pensativamente la 
encanecida cabeza,—que según toda probabilidad dentro 
de un año seguirá usted siendo Rey de Ruritania. Y dicho 
esto desahogó su cólera lanzando una sarta de maldiciones 
contra Miguel el Negro. 

—Mi opinión es—dije reclinándome en las almohadas,—
que sólo tenemos dos medios de sacar al Rey vivo de 
Zenda. El uno es lograr que los amigos del Duque le hagan 
traición... 

—Prescinda usted de ese medio—dijo Sarto.—Veamos el 
otro. 



—¡Pues el otro—dije,—es ni más ni menos que un 
milagro del Cielo! 

XIV 
rondando el castillo 

Grande hubiera sido la sorpresa del buen pueblo ruritano 
si hubiera podido oir la conversación que acabo de 
transcribir, porque según las noticias oficiales yo me había 
herido con un venablo durante una cacería. Por orden mía 
el primer boletín oficial hizo constar que la herida era algo 
grave, lo cual ocasionó viva sensación en Estrelsau y 
produjo el triple resultado siguiente, que yo estaba lejos de 
esperar: primero, ofendí gravemente a los médicos de la 
Corte, prohibiéndoles que vinieran a mi lado a excepción 
de un joven cirujano amigo de Tarlein, en quien podíamos 
confiar; segundo, el general Estrakenz mandó a decirme 
que, a pesar de sus órdenes y las mías, la Princesa se 
disponía a salir para Tarlein, escoltada por él (noticia que 
a pesar de lo alarmante que era me llenó de alegría y 
orgullo); y tercero, que mi buen hermano el Duque, 
perfectamente enterado de la procedencia de mi herida, 
creyó que mi estado era grave y aun que se hallaba en 
peligro mi vida. 

Esto último lo supe por Juan, en quien tuve que confiar, 
mandándole volver a Zenda, donde Ruperto Henzar le 
hizo dar de latigazos por el crimen de haber pasado toda 
una noche fuera del castillo, engatusado por alguna 
mozuela del pueblo. Aquel castigo aumentó el odio de 
Juan hacia Henzar y el Duque, y me respondió de su 
auxilio y lealtad más que cuanto hubieran podido hacerlo 
todas mis ofertas y promesas. 



Poco diré de la llegada de Flavia. Es aquél un recuerdo 
que no puedo renovar sin dolor. Nunca olvidaré su alegría 
al verme casi restablecido y no moribundo como temía; y 
sus quejas y reproches por no haber confiado en ella y 
díchole la verdad, justifican en parte los medios de que me 
valí para aplacarla. Su presencia fue para mí en aquellas 
circunstancias lo que la vista del cielo para el condenado 
réprobo, y tanto más dulce porque yo sabía la suerte casi 
inevitable que me hubiera impedido volver a verla sin 
aquella su última visita. Dos días pasé con ella en 
completa inacción, al cabo de los cuales el duque de 
Estrelsau tuvo a bien anunciar que me había preparado una 
partida de caza. 

Se acercaba el momento decisivo. Sarto y yo habíamos 
acordado, tras ansiosas conferencias, arriesgar el golpe; 
afirmándonos en esta resolución las malas noticias que 
Juan nos daba sobre la salud del Rey, que palidecía y se 
debilitaba con aquel prolongado encierro. En mi opinión, 
Rey o no, la muerte instantánea recibida de un balazo o 
una estocada, era preferible mil veces a la lenta agonía que 
esperaba al joven Soberano en su calabozo. Desde este 
punto de vista, importaba obrar prontamente a favor del 
Rey; pero no menos interesado estaba yo en ello por 
cuenta propia. Estrakenz insistía en la necesidad de mi 
inmediato matrimonio, al cual me impulsaban también mis 
deseos, hasta el punto de hacerme vacilar en la senda del 
deber. No me creía capaz de faltar a éste, pero sí podía 
ocurrírseme huir, abandonar el país, lo cual hubiera 
significado la ruina de los Elsberg. Es más: como no soy 
santo (dígalo mi cuñadita), podría llegar un momento de 
ofuscación que me hiciera cometer una falta irreparable. 

Jamás había ocurrido caso semejante en la historia de 



ningún pueblo. El hermano del Rey y el que personificaba 
a éste en el trono, empeñados en una guerra a muerte, 
disputándose la persona del verdadero Rey, sin que el país 
se diera cuenta de ello, en medio de la más profunda paz y 
a las puertas de una población tranquila y confiada. Y, sin 
embargo, tal era en aquellos momentos la situación entre 
el castillo de Zenda y la morada de los Tarlein. Cuando 
recuerdo ahora aquella época me pregunto si estuve loco. 
Sarto me ha dicho después que por entonces yo no admitía 
intervención alguna ni aceptaba consejos de nadie; que me 
conduje como Rey absoluto de Ruritania. Por ninguna 
parte veía solución que pudiera hacerme atractiva la vida, 
y por lo mismo la arriesgue de la manera más temeraria. 
Al principio trataron de protegerme, quisieron evitar que 
me expusiese al peligro; pero, cuando comprendieron que 
mi resolución era inquebrantable, se dijeron, dándose o no 
cuenta de la verdad, que el único medio era fiarlo todo a la 
suerte y dejarme llevar adelante, a mi manera, la lucha 
mortal emprendida contra Miguel. 

A la noche siguiente dejé muy tarde la mesa en que 
acababa de comer en compañía de Flavia y la conduje 
hasta la puerta de sus habitaciones. Allí besé su mano y 
me despedí de ella deseándole tranquilo reposo. 
Inmediatamente cambié de traje y salí. Sarto y Tarlein me 
esperaban con tres hombres y los caballos. Sarto llevaba 
consigo una larga cuerda, y ambos iban bien armados. 
Cuanto a mí, sólo tenía una pequeña maza y un agudo 
puñal. Dimos un largo rodeo para no cruzar el pueblo, y al 
cabo de una hora subíamos la cuesta que conducía al 
castillo de Zenda. Era la noche obscura y tormentosa; el 
viento soplaba con furia, agitando los árboles, y llovía a 
cántaros. Llegados a un bosquecillo no muy distante de la 
fortaleza, dispuse que nuestros tres acompañantes se 



quedasen allí con los caballos. Sarto tenía un silbato con el 
cual podía llamarlos en mi auxilio; pero hasta aquel 
momento nadie nos había visto ni aparecía señal de 
peligro. Yo tenía la esperanza de que Miguel siguiera 
desprevenido, creyéndome postrado todavía en el lecho. 
Llegamos sin tropiezo a la cumbre y a la orilla del 
cenagoso foso. Sarto, sin perder momento, ató la cuerda al 
tronco de un árbol inmediato al foso. Yo me quité las 
botas, tomé un trago de licor, estreché las manos de mis 
dos amigos sin hacer caso de la mirada suplicante de 
Tarlein, y después de asegurarme de que el puñal salía 
fácilmente de la vaina, así la maza con los dientes y me 
aproximé al foso. Iba a inspeccionar la «Escala de Jacob.» 

Con ayuda de la cuerda me deslicé suavemente en el agua, 
nada fría, porque el día había sido muy caluroso. Crucé a 
nado el foso y seguí nadando junto a los altos muros de la 
fortaleza, sin ver a más de tres varas de distancia y con 
muy buenas esperanzas de no ser descubierto. En la parte 
nueva del castillo se veían algunas luces, y oí también 
risas y cantos, pareciéndome distinguir entre las voces la 
de Ruperto Henzar, a quien me figuré excitado por el vino. 
Descansé un momento, y orientándome pensé que si la 
descripción hecha por Juan era exacta, debía hallarme en 
aquel momento al pie de la ventana que buscaba. Volví a 
nadar lentamente, y a tres pasos vi una sombra; era el 
enorme cilindro que saliendo de la ventana llegaba a flor 
de agua. Su diámetro era, aproximadamente, doble que el 
cuerpo de un hombre. Iba a acercarme más, cuando divisé 
al otro lado del tubo la proa de un bote. Mi corazón latió 
con violencia y permanecí inmóvil. Escuchando 
atentamente, oí en el bote un rumor como el de una 
persona que cambiase de posición. ¿Quién era aquel 
hombre encargado de guardar la invención diabólica de 



Miguel? ¿Estaba despierto o dormido? Llevé 
maquinalmente la mano al puño de mi daga, y al propio 
tiempo noté con alegría que hacía pie. Los cimientos del 
castillo proyectaban hacia el foso formando un reborde de 
unas quince pulgadas, sobre el cual posé ambos pies con 
agua hasta el pecho. Después me incliné y miré por debajo 
del tubo. 

En el bote vi a un hombre y a su lado brillaba el cañón de 
un fusil. ¡Era el centinela! Permanecía inmóvil, y a poco 
pude oir su respiración, fuerte y acompasada. ¡Dormía! 
Arrodillándome sobre el reborde, adelanté el cuerpo por 
debajo del tubo hasta poner mi rostro a media vara del 
suyo. Era Máximo Holf, un hombrachón, hermano de 
Juan. Deslicé la mano hasta el cinto y saqué el puñal. El 
recuerdo de aquel momento es el que más me remuerde en 
mi vida, y no quiero ni pensar si fue aquél un acto varonil 
o una traición. Lo único que me dije fue: «Es esta una 
guerra a muerte, y de mí depende la vida del Rey.» Llegué 
junto al bote, respirando apenas, fijé los ojos en el punto 
donde quería descargar el golpe y alcé el brazo armado. El 
centinela hizo un movimiento y abrió los ojos; los abrió 
desmesuradamente, mirándome con expresión de terror 
intenso, y empuñó el fusil. Descargué el golpe. Y desde la 
orilla opuesta oí el coro de una canción de amor. 

Dejando a mi víctima en el bote, me volví hacia la «Escala 
de Jacob.» Tenía poco tiempo disponible. Además, de un 
momento a otro podían venir a relevar al centinela. 
Inclinándome sobre el tubo, lo examiné desde el punto en 
que proyectaba del agua hasta su extremidad superior, que 
parecía hundirse en el macizo muro. No presentaba la 
menor solución de continuidad; pero mi corazón latió 
precipitadamente al notar que por su parte superior, donde 



entraba en el hueco del muro, se deslizaba un tenue rayo 
de luz. ¡Aquella luz procedía de la celda del Rey! Apoyé 
el hombro contra el tubo, y el intersticio por donde salía la 
luz se ensanchó perceptiblemente, algunas líneas. Desistí 
en seguida; aquella prueba me bastaba para convencerme 
de que el tubo no estaba sólidamente adherido al muro por 
su parte superior. 

Entonces oí una voz brusca, que decía: 

—Y ahora, si Vuestra Majestad no desea mi compañía por 
más largo tiempo, le dejaré descansar. Pero antes tengo 
que asegurarle las muñecas con este precioso par de 
brazaletes...—¡Era Dechard, cuyo acento inglés reconocí 
al instante! 

—¿Desea Vuestra Majestad darme alguna orden antes de 
separarnos? 

Entonces la voz del Rey, cavernosa y débil, muy distinta 
de aquella otra tan alegre que había oído en el bosque de 
Zenda, contestó: 

—Ruegue usted a mi hermano que me mate, que abrevie 
esta muerte lenta. 

—El Duque no desea la muerte de Vuestra Majestad—
replicó burlonamente Dechard;—a lo menos... por ahora. 
Si llega el momento, allí está el camino que lleva derecho 
a la gloria. 

—Está bien—dijo el Rey.—Y ahora, si sus instrucciones 
se lo permiten, déjeme usted solo. 

—¡Buenas noches y gratos sueños!—exclamó el rufián. 

La luz desapareció y oí el ruido de los cerrojos y después 



los sollozos del Rey. Se creía solo. ¿Quién podía oirle y 
mofarse de su llanto? 

No me atreví a hablarle. Podía escapársele una 
exclamación de sorpresa que nos vendiera. Nada me 
quedaba por hacer aquella noche sino ponerme en salvo y 
ocultar el cadáver del centinela, cuyo hallazgo en aquellas 
circunstancias hubiera puesto en guardia a mis enemigos. 
Desaté el bote y subí a él. El viento soplaba con violencia 
y nadie podía oir el ruido de los remos. Me dirigí 
rápidamente al punto donde me esperaba Sarto, y en el 
momento de tocar la orilla oí un penetrante silbido detrás 
de mí, al lado opuesto del foso. 

—¡Eh, Máximo!—gritó una voz. 

Llamé a Sarto por lo bajo, cayó la cuerda en el bote y con 
ella até el cadáver. Después salté a la orilla. 

—Silbe usted también—ordené a Sarto,—para llamar a 
nuestra gente y entretanto icemos el cuerpo que ahí traigo. 
No hablemos ahora. 

Llegaron nuestros hombres y apenas tuvimos el cadáver de 
Máximo en tierra, vimos a tres jinetes que saliendo del 
otro lado del castillo, se dirigían hacia nosotros, aunque no 
podían vernos todavía, porque estábamos a pie. 

—¡Obscura está la maldita noche!—exclamó una voz 
penetrante. 

Era Ruperto Henzar, que un momento después se halló 
frente a mis compañeros. Inmediatamente sonaron varios 
tiros y me adelanté seguido de Sarto y Tarlein. 

—¡Mata, mata!—aullaba Ruperto, y un gemido me 



anunció que el bribón daba el ejemplo a su gente. 

—¡Estoy perdido, Ruperto!—exclamó al caer uno de los 
que le seguían.—Son tres contra uno. ¡Sálvate! 

Me precipité hacia Ruperto, empuñando la maza, y le vi 
inclinarse sobre su caballo. 

—¿Te han despachado también a ti, Crastein?—gritó.—
No obtuvo respuesta. Di un salto y así las riendas del 
caballo. 

—¡Por fin!—exclamé. 

Creía tenerlo seguro. Mis amigos le rodeaban y no parecía 
quedarle otro recurso que rendirse o morir. 

—¡Por fin!—repetí. 

—¡Calla! ¡es el cómico!—exclamó,—y de un poderoso 
tajo cortó mi maza en dos. Preferí la huida a la muerte y 
(me avergüenzo de confesarlo) eché a correr. Aquel 
Ruperto Henzar era un verdadero demonio. Le vi lanzarse 
a escape y arrojarse al agua con su caballo, entre una 
granizada de balas. La profunda obscuridad que reinaba le 
salvó la vida. Ganó la orilla opuesta del foso y 
desapareció. 

—¡El diablo le lleve!—exclamó Sarto. 

—Lástima que sea tan gran bribón. ¿Quiénes han caído? 

—Laugrán y Crastein. 

Allí estaban sus ensangrentados cadáveres, que arrojamos 
al foso junto con el de Máximo, pues ya era inútil 
ocultarlo. Montamos a caballo y bajamos la cuesta, 



llevándonos el cuerpo de uno de nuestros amigos cuya 
muerte lamenté profundamente. 

También me inquietaba más que nunca la suerte del Rey y 
me dolía verme burlado una vez más por Ruperto Henzar, 
que además de escaparse me había llamado cómico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 
tentación 

Ruritania no es Inglaterra, pues de lo contrario, la lucha 
empeñada entre el duque Miguel y yo, con todos los 
notables incidentes que la caracterizaban, no hubiera 
podido proseguir sin llamar vivamente la atención pública. 
Los duelos entre personas de las clases más elevadas, era 
cosa frecuente y ocasionaban feudos y reyertas en los que 
participaban también los amigos y servidores de los 
principales contendientes. Sin embargo, después del 
encuentro que dejo reseñado, circularon rumores tales, que 
me impusieron la mayor prudencia. Era imposible ocultar 
a los parientes de las víctimas la muerte de sus deudos. Di, 
pues, un severo edicto contra el duelo, redactado en los 
términos más enérgicos por el gran Canciller, en el cual se 
decía que habiendo tomado aquella práctica proporciones 
inusitadas, quedaba prohibida bajo rigurosas penas, a 
excepción de ciertos casos contados y gravísimos. Envié 
un mensaje de pésame al Duque y recibí de él cortés y 
amistosa respuesta; porque es de notar que ni él ni yo 
podíamos jugar a cartas vistas y que a pesar de nuestros 
odios nos importaba fingir una concordia que hasta 
entonces había engañado al público. 

Lo peor era que el disimulo me imponía nuevas dilaciones, 
y entretanto podía morir el Rey o podían transportarlo a 
otra prisión desconocida para mí. Durante aquella tregua 
tuve el consuelo de ver que Flavia aprobaba cordialmente 
mi edicto contra el duelo, si bien me rogó que lo 
prohibiese en absoluto. 

—Lo haré después de nuestra boda—le dije sonriéndome. 



Uno de los más curiosos resultados de la tregua y del 
derecho que la dictó, fue la conversión de la villa de 
Zenda, en una especie de zona neutral en la que ambos 
bandos podían encontrarse sin peligro durante el día; de 
noche no hubiera yo fiado gran cosa en su protección. Por 
entonces tuve también un encuentro que aunque chistoso, 
no dejó de preocuparme bastante. Cabalgando un día entre 
Flavia y Sarto, vimos acercarse un coche descubierto 
tirado por dos caballos, en el cual iba un pomposo 
personaje que echó pie a tierra y me saludó 
profundamente. Entonces reconocí al jefe de policía de la 
capital. 

—Puedo asegurar a Vuestra Majestad—me dijo,—que 
estoy haciendo cumplir al pie de la letra las órdenes 
dictadas contra el duelo. 

Y temiéndome yo que su presencia en Zenda tuviese por 
objeto seguir dando allí pruebas de igual celo que en 
Estrelsau, resolví impedírselo cuanto antes. 

—¿Es ese el motivo de su venida a Zenda, señor 
prefecto?—le pregunté. 

—¡Oh, no, señor! Me trae el deseo de complacer al 
Embajador inglés... 

—¿De qué se trata—dije aparentando indiferencia. 

—Parece que un joven compatriota del señor Embajador, 
miembro de distinguida familia, ha desaparecido. Ni 
amigos ni parientes han tenido la menor noticia suya desde 
hace dos meses, y hay motivos para creer que ha estado en 
Zenda. Flavia dedicaba escasa atención a las palabras del 
prefecto. Por mi parte no me atrevía a mirar a Sarto. 



—¿Qué motivos son esos? 

—Un amigo suyo que reside en París, el señor Federly, ha 
dado informes que hacen creer en su presencia aquí, y los 
empleados del ferrocarril recuerdan haber visto el nombre 
del viajero en su equipaje. 

—¿Y ese nombre? 

—Raséndil, señor. 

En la manera de decirlo comprendí que el tal nombre nada 
significaba para él. Dirigió luego una rápida mirada a 
Flavia y prosiguió, bajando la voz: 

—Se cree que ha venido en seguimiento de una mujer. 
¿Ha oído hablar Vuestra Majestad de cierta señora de 
Maubán? 

—Sí—dije mirando involuntariamente hacia el castillo.—
Esa dama llegó a Ruritania al mismo tiempo que el 
Raséndil de quien habla usted. 

El prefecto me miró fijamente, como interrogándome. 

—Sarto—dije,—tengo que hablar un momento a solas con 
el prefecto. Escolte usted a la Princesa. Veamos, señor 
prefecto; ¿qué quiere usted decir?—pregunté. 

Se me acercó y me incliné hacia él. 

—¿Y si el joven ese hubiera estado enamorado de la 
dama?—murmuró.—Nada se ha sabido de él en los dos 
meses—y a su vez el prefecto dirigió una mirada al 
castillo. 

—Sí, la señora de Maubán está allí—dije con toda 



calma.—Pero no creo que Raséndil... ¿es ese el nombre? 

—El Duque no tolera rivales—murmuró. 

—Tiene usted razón—repuse con absoluta sinceridad.—
Pero la suposición esa implica un grave cargo. 

Iba el prefecto a excusarse, pero sin darle tiempo le dije 
casi al oído: 

—El asunto es serio. Vuelva usted a Estrelsau... 

—Pero, señor, tengo y sigo aquí una pista que... 

—Vuelva usted a Estrelsau—repetí.—Diga al embajador 
que ha descubierto una pista, pero que necesita una o dos 
semanas para seguirla con éxito. Y entretanto yo mismo 
me encargaré de investigar el asunto. 

—El embajador se muestra muy apremiante, señor. 

—Cálmelo usted. Es evidente que si las sospechas de 
usted son fundadas, hay que proceder con la mayor 
prudencia. Nada de escándalo. Regrese usted esta misma 
noche. 

Prometió hacerlo así y me reuní con mi comitiva, algo más 
tranquilo. Importaba evitar toda investigación de mi 
paradero por una o dos semanas, y el prefecto había 
andado muy cerca de descubrir la verdad. Algún día 
podrían ser útiles sus sospechas, pero por lo pronto sólo 
significaban un grave peligro para el Rey. Maldije a 
Federly de todo corazón por no haber sabido refrenar la 
lengua. 

—¿Y bien?—preguntó Flavia.—¿Ha terminado la 
conferencia? 



—De la manera más satisfactoria—contesté.—Volvamos 
atrás; estamos casi en tierras del Duque. 

Habíamos llegado al extremo del pueblo, y al pie mismo 
de la colina donde empezaba el pendiente camino del 
castillo. Admirando estábamos la solidez de sus altas 
murallas, cuando vimos salir de ella numerosas personas 
que lentamente empezaron el descenso de la cuesta. 

—Retirémonos—dijo Sarto. 

—No, preferiría permanecer aquí—fue la opinión de 
Flavia. 

Puse mi caballo junto al suyo y esperamos la 
aproximación del cortejo. Venían en primer término dos 
sirvientes a caballo, con negras libreas galoneadas de 
plata. Seguíanlos un coche fúnebre tirado por cuatro 
caballos, y en él un féretro cubierto con negros crespones. 
Detrás iba un jinete enlutado y sombrero en mano. Sarto 
se descubrió a su vez y Flavia dijo, posando su mano 
sobre mi brazo: 

—Es uno de los caballeros muertos en la última reyerta, 
¿verdad? 

—Vé a preguntar de quién es el cadáver que escoltan—
dije a uno de mis lacayos. 

Acercóse a los sirvientes que iban delante del féretro, 
quienes lo dirigieron al enlutado caballero. 

—Es Ruperto Henzar—murmuró Sarto. 

Era él, en efecto, y no tardó en adelantarse al trote, 
ordenando al cortejo que se detuviera en el camino. Me 
saludó con profundo respeto, pero la triste expresión de su 



semblante desapareció en una sonrisa al ver que Sarto 
llevaba la mano al pecho. También me sonreí yo, 
adivinando tan bien como Ruperto lo que el veterano 
ocultaba en el bolsillo del pecho. 

—Vuestra Majestad pregunta de quién son los restos que 
escoltamos. Son los de mi querido amigo Alberto de 
Laugrán. 

—Nadie deplora más que yo su desgraciada muerte—
dije,—y lo prueba el edicto que evitará la repetición de 
esos encuentros. 

—¡Pobre señor de Laugrán!—exclamó Flavia con dulzura. 

Ruperto le lanzó una mirada que me exasperó, porque con 
ella supo expresar aquel libertino toda la admiración que 
le inspiraba la Princesa. 

—Vuestra Majestad es siempre bondadoso—continuó.—
Por mi parte, a la vez que siento la muerte de mi amigo, no 
olvido que esa es la ley común y que muy pronto les 
tocará a otros el turno. 

—Reflexión que a todos nos importa tener presente—dije. 

—Aun a los Reyes—insistió el truhán con cómica unción, 
haciendo soltar al viejo Sarto media docena de reniegos 
entre dientes. 

—Muy cierto es eso—repuse.—¿Qué noticias me da usted 
de mi hermano? 

—Ha mejorado mucho, señor. 

—De lo cual me alegro. 



—Y espera ir a Estrelsau tan luego esté completamente 
restablecido. 

—¿Es decir que sólo se halla convaleciente? 

—Le quedan dos o tres molestias pasajeras de las que 
espera librarse muy pronto. 

—Sírvase usted expresarle—dijo Flavia,—mi vivo deseo 
de que esas molestias desaparezcan en breve. 

—El deseo de Vuestra Alteza es también el muy humilde 
mío—replicó Roberto Henzar, mirándola con insistencia y 
expresión tales, que el rubor coloreó el rostro de la joven. 

Me incliné y Ruperto, saludando profundamente, ordenó a 
sus servidores que continuasen su camino. Súbito impulso 
me obligó a seguirle, y al oir él las pisadas de mi caballo 
se volvió en la silla rápidamente, como temeroso de que ni 
la presencia de la Princesa pudiera contenerme. 

—La otra noche peleó usted como un valiente—le dije en 
voz baja.—Decídase usted, joven; entregúeme a su 
prisionero y le respondo de que no ha de pesarle. 

Me miró con burlona sonrisa, pero de repente se me 
acercó y dijo: 

—Estoy desarmado y el amigo Sarto podría despacharme 
de un balazo con la mayor facilidad. 

—Nada tema—le dije. 

—Demasiado lo sé, por desgracia—replicó.—Oiga usted. 
Tiempo atrás le hice una oferta en nombre del Duque... 

—¡No quiero mensajes de parte de Miguel el Negro!—



exclamé. 

—Pues entonces oiga usted el plan que le propongo por mi 
cuenta. Ordene un ataque decisivo contra el castillo, 
encomendando la dirección del asalto a Tarlein y al viejo 
coronel... 

—¡Adelante! 

—Pero diciéndome de antemano la hora exacta del ataque. 

—Eso es. ¡Me infunde usted tanta confianza! 

—¡Bah! Sarto y Tarlein caerán en la refriega, como caerá 
también el Duque. 

—¡Hola! 

—Sí, Miguel el Negro, como un miserable que es. Cuanto 
al Rey, tomará el camino del infierno por la «Escala de 
Jacob.» ¡Ah! ¿También sabe usted eso? Y quedarán sólo 
dos hombres cara a cara: Ruperto Henzar y usted, rey de 
Ruritania. 

Se detuvo un momento, y con voz que la emoción agitaba, 
continuó: 

—¿No es una jugada soberbia? Pues, ¿y la apuesta? Para 
usted el trono y la beldad que desde allí nos mira; para mí 
una recompensa suficiente y... la gratitud del Rey. 

—Es usted el mismo demonio, señor de Henzar—le dije. 

—Bueno, usted piénselo y tenga en cuenta también que no 
deja de costarme duro esfuerzo eso de ceder así tan 
fácilmente la muchacha aquella—y su insolente mirada 
volvió a fijarse en Flavia. 



—¡Póngase usted fuera de mi alcance!—exclamé; sin 
embargo, un momento después la audacia misma de aquel 
malvado me hizo reír. 

—¿Es decir, que usted haría traición al Duque?—
pregunté. 

Por toda respuesta aplicó a Miguel un epíteto que no 
merecía, pues era el Duque hijo de una unión legal, 
aunque morganática, y añadió en tono confidencial: 

—Me estorba. ¿Comprende usted? Es un bruto celoso. 
Anoche mismo me interrumpió tan inoportunamente que 
estuve a punto de clavarle un puñal. 

Aquellos detalles me interesaban vivamente. 

—¿Una mujer?—pregunté. 

—Sí, y preciosa. Usted la ha visto. 

—¡Ah! La del cenador, la noche aquella en que tres 
amigos de usted se estrellaron contra una mesita de 
hierro... 

—¿Qué otra cosa puede esperarse de gaznápiros como 
Dechard y De Gautet? ¡Ojalá hubiera estado yo allí! 

—¿Y el Duque se mezcla en el asunto? 

—No es eso precisamente. Quien quiere mezclarse soy yo. 

—¿Y ella prefiere al Duque? 

—¡Sí, la tonta! Pues bien, ya conoce usted mi plan, y 
piénselo—dijo; e inclinándose, espoleó su caballo y partió 
en seguimiento del fúnebre cortejo. 



Volví adonde me esperaban Flavia y Sarto, pensando en el 
extraño carácter de aquel desalmado, cuyo igual no he 
vuelto a ver en mi vida. 

—¡Qué arrogante tipo!—fue el comentario de Flavia, que, 
mujer al fin, no se había ofendido con las expresivas 
ojeadas de Ruperto Henzar.—¡Y cómo parece sentir la 
muerte de su amigo!—prosiguió. 

—Más le valdría pensar en la suya propia que no anda 
lejos—dijo Sarto bruscamente.—Por mi parte me sentía 
descontento e irritado al pensar que en realidad yo no tenía 
más derecho al amor de la Princesa que el insolente 
Henzar. Seguí silencioso a su lado hasta que, cerca ya de 
Tarlein y habiendo anochecido, dejó Sarto que nos 
adelantásemos un tanto, quedándose él atrás para impedir 
todo súbito ataque de nuestros enemigos. Entonces Flavia 
me dijo con su voz dulcísima: 

—Sonríete, Rodolfo, si no quieres verme llorar. ¿Estás 
enojado? 

—¡Oh, no! La culpa la tiene ese malvado Henzar. 

Lo cual no impidió que ambos llegásemos sonrientes a las 
puertas de Tarlein, donde me entregaron una carta llevada 
para mí, según dijeron los sirvientes, por un joven 
desconocido. Abrí el sobre y leí: 

«Juan se encarga de llevar estas líneas a su destino. Soy la 
que le envió a usted otro aviso en ocasión anterior. ¡Hoy le 
pido en nombre de Dios, que me libre de esta guarida de 
asesinos!—A. de M.» 

Entregué la esquela a Sarto, en quien no hizo mella la 
súplica lastimera de la dama, limitándose a decir: 



—Suya es la culpa. ¿Quién la llevó al castillo? 

Sin embargo, no considerándome yo enteramente 
irresponsable de lo ocurrido, resolví compadecerme de 
Antonieta de Maubán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XVI 
un plan desesperado 

Desde el día en que recorrí a caballo las calles de Zenda y 
hablé en público con Ruperto Henzar, me fue forzoso 
prescindir de todo pretexto de enfermedad. El efecto de mi 
presencia se notó desde luego en la guarnición de Zenda, 
cuyos oficiales y soldados desaparecieron de la población 
y sus cercanías para encerrarse en el castillo, donde 
reinaba la más perfecta vigilancia, como pudieron 
observarlo mis amigos en sus exploraciones. No veía 
medio practicable de socorrer al Rey y a la señora de 
Maubán. El Duque me retaba sin disimulo. Se había 
mostrado fuera del castillo, no tomándose siquiera la 
molestia de explicar o excusar su ausencia. El tiempo 
apremiaba. Por una parte me preocupaban los rumores e 
investigaciones de que he dado cuenta, con motivo de la 
desaparición de Raséndil; y por otra, sabía que mi 
ausencia de la capital ocasionaba vivo descontento. Mayor 
hubiera sido éste sin la presencia de Flavia a mi lado y 
sólo por esta razón le permitía yo seguir en Zenda, 
rodeada de peligros y aumentando con sus encantos la 
pasión que me dominaba. Como si esto no bastase, mis 
celosos consejeros, el Canciller y el general Estrakenz se 
presentaron en Zenda, instándome a que designase día 
para la solemnización de mis esponsales, ceremonia que 
en Ruritania es casi tan obligatoria y sagrada como el 
matrimonio mismo. Tuve que hacer lo que me pedían, con 
Flavia sentada a mi lado oyéndolo todo, y les anuncié que 
el acto se celebraría quince días después, en la catedral de 



Estrelsau. La noticia fue recibida con extraordinarias 
manifestaciones de aprobación y alegría en todo el Reino, 
y supongo que sólo dos hombres la deploraron: el Duque y 
yo. Cuanto al Rey, lo único que me atreví a esperar fue 
que no llegase a sus oídos. 

Juan volvió a salir ocultamente del castillo tres días 
después, a riesgo de su vida pero impulsado por la codicia. 
Nos dijo que cuando el Duque supo la noticia de la 
próxima ceremonia se puso furioso; que su exasperación 
aumentó al declarar Ruperto que yo era muy capaz de 
casarme con la Princesa y que así lo haría indudablemente; 
y que Ruperto acabó felicitando a la señora de Maubán, 
allí presente, porque pronto se vería libre de Flavia, su 
rival. El Duque echó mano a la espada, sin que al joven 
noble pareciese importarle un bledo la cólera de su señor, 
a quien felicitó también por haber proporcionado a 
Ruritania un Rey como no lo había tenido en muchos 
años. «Y lo que es la Princesa, terminó diciendo Henzar 
(según el relato de Juan), tampoco puede quejarse porque 
el diablo le manda novio más galán que el que le había 
deparado el Cielo.» El Duque le mandó retirarse de su 
presencia, pero Henzar no obedeció hasta haber obtenido 
de la dama el permiso de besar su mano, como lo hizo 
rendidamente ante las miradas furiosas de Miguel. 

Noticia de más importancia para mí fue la que también nos 
dio Juan sobre la grave enfermedad del Rey. Juan le había 
visto, demacrado y débil; su estado llegó a ser tan 
alarmante que el Duque llamó al castillo a un médico de 
Estrelsau, el cual examinó al Rey, salió del calabozo 
pálido y temblando y rogó a Miguel que le permitiese 
volver a la capital y no mezclarse más en el asunto; pero 
Miguel se lo prohibió, anunciándole que quedaba preso 



con el Rey y que respondía de la vida de éste hasta el día 
en que el Duque quisiera quitársela. A instancias del 
médico permitió que la señora de Maubán visitase al Rey, 
a quien prestó solícitos cuidados. La vida del monarca se 
hallaba, pues, en peligro inminente, a la vez que yo seguía 
sano y vigoroso; contraste que exasperó a los moradores 
del castillo ocasionando continuos disgustos y reyertas. 
Sólo Ruperto Henzar continuaba tan contento como 
siempre, y según decía Juan, riéndose a carcajadas porque 
el Duque ponía siempre de guardia a Dechard cuando la 
señora de Maubán se hallaba en la celda del Rey; 
precaución no del todo inútil por parte de mi prudente 
hermano. 

Tal fue el relato de Juan, que le valió buena recompensa; y 
aunque me pidió que le permitiese quedarse en Tarlein, 
conseguí que regresase al castillo, donde lo necesitaba 
mucho más, encargándole anunciase a la señora de 
Maubán que estaba procurando auxiliarla y que ella dijese 
al Rey en mi nombre algunas frases de esperanza y de 
consuelo. 

—¿Cómo vigilan ahora al Rey?—pregunté, recordando 
que dos de los Seis habían muerto y que igual suerte había 
cabido a Máximo Holf. 

—Dechard y Bersonín están de guardia por la noche y 
Ruperto Henzar y De Gautet, de día—contestó Juan. 

—¿No más que dos a la vez? 

—Pero el resto de la guardia está en el primer piso, 
precisamente sobre la prisión del Rey, y allí puede oirse 
todo grito o señal dados desde abajo. 

—¿Sobre la prisión del Rey? No sabía yo eso. ¿Existe 



alguna comunicación directa entre el calabozo y la sala de 
guardia? 

—No, señor. Hay que bajar algunos escalones, cruzar el 
puente levadizo y desde allí bajar al encierro del Rey. 

—¿Está cerrada la puerta que lleva al puente? 

—Sólo los cuatro caballeros tienen la llave. 

—¿Y también la de la reja de entrada a la prisión?—
pregunté acercándome a Juan. 

—Creo que esa únicamente la tienen Dechard y Henzar. 

—¿Dónde habita el Duque? 

—En la parte nueva del castillo, en el primer piso. Sus 
habitaciones quedan a la derecha del puente levadizo. 

—¿Y la señora de Maubán? 

—A la izquierda. Pero cuando se retira cierran la puerta 
por fuera. 

—¿Para impedir que huya? 

—Sin duda, señor. 

—¿Y quizás también por otra razón? 

—Es posible. 

—¿Supongo que el Duque se reserva esa llave? 

—Sí, señor. Y también la del puente, después de alzarlo, y 
nadie puede cruzar el foso por él sin que lo sepa y lo 
permita el Duque. 



—¿Y tú, dónde duermes? 

—En el cuarto que hay a la entrada del castillo nuevo, con 
otros cinco criados. 

—¿Armados? 

—Con picas, porque el Duque no quiere confiarles armas 
de fuego. 

Aquellos informes me decidieron por fin y formé 
resueltamente un nuevo plan de ataque. Había fracasado 
cuando lo emprendí por la «Escala de Jacob,» y me dije 
que fracasaría también intentándolo contra el cuerpo de 
guardia. Resolví, pues, dirigirlo contra el lado opuesto del 
castillo. 

—Te he prometido diez mil pesos—dije a Juan.—Te daré 
veinticinco mil si mañana por la noche haces lo que yo te 
diga. Pero ante todo ¿saben esos criados quién es el 
prisionero? 

—No, señor; creen que es un caballero enemigo del 
Duque. 

—¿Y no dudarán que yo soy el Rey? 

—¿Cómo han de dudarlo, señor? 

—Pues escucha, Juan: mañana, a las dos en punto de la 
madrugada, abre de par en par la puerta principal del 
castillo nuevo, la que da al frente ¿entiendes bien? 

—¿Estará usted allí, señor? 

—Nada de preguntas. Haz lo que te digo. Da cualquier 
excusa para salir de tu cuarto. Nada más exijo de ti. 



—Y una vez abierta la puerta ¿puedo escaparme por ella? 

—Sí, a todo correr. Toma esta esquela, que entregarás a la 
señora de Maubán. La he escrito en francés a propósito 
para que no puedas enterarte de ella. Y dile que si tiene en 
algo la vida de todos nosotros, no deje de hacer lo que en 
ella le indico. 

Juan temblaba al oirme, pero no me quedaba elección 
posible y tuve que fiar en él. No me atreví a esperar más 
porque temí que el Rey muriese en su prisión. 

Despedí a Juan y sólo entonces di cuenta de mi plan a 
Tarlein y Sarto. Este último manifestó su desaprobación 
desde luego. 

—¿Por qué no espera usted?—me preguntó. 

—Porque puede morir el Rey. Y si no muere puede llegar 
el día de los esponsales. 

Sarto se mordió el blanco bigote, y Tarlein, poniéndome la 
mano sobre el hombro, exclamó: 

—Dice usted bien. ¡Probemos! 

—Con usted cuento, Tarlein—le dije. 

—Corriente—contestó.—Pero lo que es usted, Raséndil, 
se queda aquí cuidando a la Princesa. 

Los ojos de Sarto brillaron. 

—¡Eso es, eso es!—exclamó.—Así burlaríamos los 
designios de Miguel cualquiera que fuese el resultado de 
nuestra empresa. Al paso que si usted tomase parte activa 
en ella y lo matasen, como matarían también al Rey ¿qué 



sería de todos nosotros? 

—Servirían ustedes a la reina Flavia—repliqué,—y ojalá 
pudiese yo hacer otro tanto. 

Siguió una pausa y después dijo el viejo Sarto, con 
expresión tan cómica, que Tarlein y yo nos echamos a reír: 

—¿Por qué no se casaría el finado rey Rodolfo III con la 
bisabuela aquella de usted, Raséndil? 

—Al grano, al grano—le dije.—Se trata del Rey actual. 

—Es verdad—asintió Tarlein. 

—Además—continué,—si he consentido ser impostor en 
beneficio del Rey, jamás lo seré en provecho propio. Y si 
el Rey no se halla vivo y en su trono antes del día fijado 
para la celebración de los esponsales, confesaré y 
proclamaré la verdad, sean cualesquiera las consecuencia. 

—Irá usted con nosotros al ataque del castillo—dijo Sarto. 

He aquí mi plan. Una numerosa fuerza mandada por Sarto 
se dirigiría sigilosamente a la puerta principal del castillo 
nuevo. Si se viese descubierta, la consigna sería matar a 
cuantos hallasen a su paso, empleando exclusivamente el 
arma blanca. Si no se presentase obstáculo imprevisto, 
Sarto y su gente se hallarían a la puerta al abrirla Juan. 
Suponiendo que su sola presencia y el nombre del Rey no 
bastasen para someter a los servidores del castillo, habría 
que apoderarse de ellos a la fuerza. Al mismo tiempo (y de 
esto dependía principalmente el buen éxito de mi plan) 
Antonieta de Maubán prorrumpiría en agudos gritos, 
pidiendo auxilio al Duque y alternando con el nombre de 
éste el de Ruperto Henzar. Mi esperanza estribaba en que 



el Duque saliese furioso de sus habitaciones, situadas al 
lado opuesto de las de Antonieta y cayese vivo en manos 
de Sarto. Continuarían los gritos, mi gente bajaría el 
puente levadizo y extraño sería que Ruperto, al oir su 
nombre a voces en tales circunstancias, no bajase de su 
cuarto y procurase cruzar el puente. Cuanto a De Gautet, 
su presencia dependía del azar. 

Tan luego Ruperto pusiese el pie en el puente empezaría 
mi papel. Contaba yo tomar otro baño en el foso, llevando 
conmigo una pequeña escala que me serviría en primer 
lugar para esperar con relativa comodidad, poniendo la 
escala contra el muro y apoyando en ella manos y pies 
mientras estuviese en el agua. Llegada la hora, subiría por 
la escala al puente y de mí dependería que ni Henzar ni De 
Gautet lo cruzasen con vida. Muertos éstos quedarían tan 
sólo dos de los Seis, con los cuales esperaba acabar 
también a favor de la confusión y de una violenta 
acometida. Si ambos obedeciesen las órdenes recibidas del 
Duque, la vida del Rey dependería de la rapidez con que 
pudiésemos forzar la puerta exterior; y me felicito al 
pensar que Dechard y no Ruperto era el encargado de la 
guardia nocturna del Rey. Aunque Dechard tenía 
serenidad y valor, carecía del ímpetu y la osadía increíble 
de Henzar. También contaba yo con que, siendo Dechard 
el único entre ellos verdaderamente adicto al Duque, 
dejase solo a Bersonín guardando al Rey y se precipitase 
hacia el puente para tomar parte en la lucha al lado 
opuesto. 

Tal era mi plan, verdaderamente desesperado. Para 
engañar al enemigo dispuse que aquella noche iluminasen 
vivamente todas las habitaciones de mi residencia, como si 
diera en ella una gran fiesta, congregando al efecto a 



muchos de nuestros amigos y mandando que la música 
tocase toda la noche. Estrakenz era uno de los que debían 
de hallarse allí, con encargo de hacer todo lo posible para 
que la Princesa no notase mi partida. Le ordené que si a la 
mañana siguiente no estuviésemos de regreso, se pusiese 
en marcha hacia el castillo con todas sus fuerzas y exigiese 
públicamente la entrega del Rey. Si Miguel el Negro no 
estuviese allí, el General llevaría a la Princesa a Estrelsau, 
para proclamar la traición de Miguel y la muerte probable 
del Rey, congregando en torno de Flavia a los mejores 
elementos del Reino. A decir verdad, esto era 
precisamente lo que yo esperaba que sucedería. 

En mi opinión, ni al Rey, ni a Miguel ni a mí nos quedaba 
más que un día de vida. Me resignaba a morir, sobre todo 
si conmigo moría también Miguel el Negro y si por mi 
propia mano libraba a Ruritania de Ruperto Henzar, ya 
que no pudiese salvar la vida del Rey. 

Nuestra conferencia terminó bastante tarde y pasé a las 
habitaciones de la Princesa. Se mostró algo pensativa, pero 
al despedirnos me abrazó cariñosamente, a la vez que 
deslizó una sortija en mi dedo. Usaba yo el anillo del Rey, 
pero tenía puesto también uno más pequeño, de oro liso, 
con la leyenda de las armas de mi familia: Nil Quæ Feci. 
Me lo quité y poniéndolo en el dedo de Flavia, le indiqué 
con un ademán que me permitiese retirarme. Comprendió, 
y apartándose un tanto me miró con los ojos llenos de 
lágrimas. 

—Lleva puesto ese anillo aunque uses otro cuando seas 
Reina—le dije. 

—Use o no otros, llevaré éste mientras viva y aun después 
de muerta—dijo besándolo. 



XVII 
a media noche 

Llegó la noche hermosa y clara, aunque yo la hubiera 
preferido tan obscura y tormentosa como la que protegió 
mi primera expedición, pero la fortuna no quiso 
mostrárseme favorable. No obstante, contaba deslizarme 
lo más cerca posible al muro, para no ser visto desde las 
ventanas del castillo nuevo que daban a la parte del foso 
por donde me proponía escalar el puente. Por Juan supe 
que habían fijado sólidamente al muro la «Escala de 
Jacob,» de tal suerte, que sólo empleando substancias 
explosivas o atacándola a golpes de pico hubiera sido 
posible moverla de su sitio y el estrépito producido por 
tales medios hubiera advertido en seguida a los del 
castillo. Pero esa nueva precaución había de serme 
favorable, porque confiados en ella no vigilarían tanto el 
foso. Aun suponiendo que Juan me hiciese traición, 
ignoraba aquella parte de mi plan y sin duda esperaba 
verme atacar la puerta principal a la cabeza de mi gente. 
Allí—como le dije a Sarto,—estaba el verdadero peligro. 

—Y allí—agregué,—se hallará usted. ¿Todavía no está 
usted satisfecho? 

No, no lo estaba. Lo que él quería era acompañarme, a lo 
cual me negué terminantemente. Un hombre solo podía 
acercarse sin ser visto; con dos el riesgo hubiera sido 
mucho mayor, y cuando me dijo que mi vida era 
demasiado preciosa para arriesgarla solo, le mandé 
guardar silencio, asegurándole que si el Rey no escapase 
con vida aquella noche tampoco viviría yo. 



La columna mandada por Sarto salió de Tarlein a media 
noche y tomó por la derecha un camino poco frecuentado 
que no pasaba por el pueblo de Zenda. Si no ocurría 
tropiezo alguno, la columna debía de hallarse frente al 
castillo a las dos menos cuarto, y tenía orden de dejar los 
caballos a buena distancia de la fortaleza, en un punto 
convenido de antemano, acercarse después cautelosamente 
a la entrada y esperar que Juan abriese la puerta. Si a las 
dos permaneciese cerrada, Sarto mandaría a Tarlein a 
reunirse conmigo al otro lado del castillo, y suponiendo 
que yo viviese todavía, decidiríamos entonces si convenía 
o no intentar un asalto decisivo. Si Tarlein no me hallase, 
él y Sarto deberían de regresar con su gente a Tarlein a 
toda prisa, llamar al General y con éste y todas las fuerzas 
disponibles atacar abiertamente el castillo. Mi ausencia 
significaría que yo había muerto y sabía que en tal caso el 
Rey no me sobreviviría cinco minutos. 

Dejando por el momento a Sarto y su gente, referiré lo que 
hice por mi parte aquella memorable noche. Salí del 
palacio de Tarlein montando el mismo vigoroso caballo en 
que regresé del pabellón de caza a Estrelsau el día de la 
coronación. Iba armado con revólver y espada y envuelto 
en amplia capa, bajo la cual llevaba ceñido y abrigado 
traje de lana, gruesas medias y ligero calzado de lona, 
como lo requería mi plan. Había tomado la precaución de 
frotarme bien todo el cuerpo con aceite y de llevar 
conmigo un frasco de licor, para contrarrestar en lo posible 
los efectos de mi prolongada inmersión. También me 
enrollé a la cintura una cuerda delgada y sólida y no olvidé 
la escala. Salí después de Sarto y tomé el camino más 
corto de la izquierda, que a las doce y media me llevó al 
lindero del bosque. Até mi caballo en el centro de espeso 
grupo de árboles, dejando mi revólver en la pistolera 



porque me hubiera sido inútil, y escala en mano me dirigí 
a la orilla del foso, donde até sólidamente la cuerda a un 
árbol cercano y asiéndola me deslicé en el agua. El reloj 
de la torre dio la una cuando empecé a nadar lo más cerca 
posible al muro del castillo y empujando ante mí la escala. 
Llegado al cilindro por donde pensaban arrojar el cadáver 
del Rey, sentí bajo mis pies el reborde que allí formaban 
los cimientos; y haciendo pie me incliné bajo el enorme 
tubo, traté en vano de moverlo y esperé. Recuerdo que en 
aquellos momentos pareció disiparse toda mi ansiedad por 
el Rey y aun mi amor a Flavia, para no pensar más que en 
una cosa: el deseo vivísimo de fumar. Deseo que, como se 
comprenderá, me fue imposible satisfacer. 

Apoyado de espaldas en el muro de la prisión del Rey, 
divisaba en lo alto a unas diez varas a mi derecha la 
armazón elegante y ligera del puente levadizo. Dos varas 
más acá y casi al mismo nivel del puente vi una ventana 
que, según los informes de Juan, pertenecía a la habitación 
del Duque. La ventana correspondiente al otro lado, era 
sin duda la de Antonieta. Temía vivamente que ésta 
olvidase mis instrucciones y el ataque nocturno de que 
debía de fingirse víctima a las dos en punto. Me reía al 
pensar en el papel que había destinado a Ruperto Henzar, 
pero tenía con éste una cuenta pendiente y todavía me 
dolía la puñalada que me había dado en el hombro a 
traición y con sin igual audacia, en presencia de todos mis 
amigos, en la terraza del palacio de Tarlein. 

De repente se iluminó la habitación del Duque, cuyas mal 
cerradas persianas me permitieron ver en parte el interior 
de la misma, poniéndome de puntillas sobre la sumergida 
roca. Luego se abrieron las persianas por completo y 
distinguí el gracioso contorno de Antonieta de Maubán, 



destacándose con toda precisión en la viva luz del cuarto. 
Anhelaba decirle muy quedo: «¡Acuérdese usted!» pero no 
me atreví, y fue fortuna, porque muy pronto apareció a su 
lado un hombre, que trató de enlazar con su brazo el talle 
de la dama. Apartóse ésta rápidamente y oí la risa burlona 
de su compañero. Era Ruperto, que inclinándose hacia ella 
murmuró algunas palabras. Antonieta extendió la mano 
hacia el foso y dijo, con voz resuelta: 

—¡Antes me arrojaría por esta ventana! 

Ruperto se asomó y volviéndose después hacia ella, dijo: 

—¡Vamos, Antonieta, usted se chancea! ¿Es posible? ¡Por 
Dios, qué dice usted! 

No obtuvo respuesta, o por lo menos nada oí; Ruperto 
golpeó varias veces el repecho de la ventana y continuó: 

—¡El diablo cargue con el Duque! ¿No le basta la 
Princesa? Y usted misma ¿qué atractivos halla en él? 

—Si yo le repitiera lo que usted dice... 

—Repítaselo usted en buena hora—dijo Ruperto con la 
mayor indiferencia;—y viendola desprevenida, se le 
acercó de un salto y la besó, echándose después a reír y 
exclamando: 

—¡Ahora tiene usted algo más que contarle! 

De haber tenido mi revólver, la tentación hubiera sido 
quizás demasiado fuerte, pero desarmado como estaba, 
agregué aquel nuevo desmán a la cuenta que tenía 
pendiente con Ruperto. 

—Y eso que al Duque—continuó,—maldito lo que se le 



importa. Está loco por la Princesa y no habla más que de 
cortarle el pescuezo al coquillo. 

Bueno era saberlo. 

—Y si yo le hago ese servicio ¿sabe usted lo que me 
ofrece? 

La pobre mujer elevó ambas manos sobre su cabeza, no sé 
si suplicante o desesperada. 

—Pero no me gusta esperar—dijo Ruperto; y comprendí 
que iba a poner de nuevo sus manos sobre Antonieta, 
cuando oí el ruido que hacía una puerta al abrirse dentro 
de la habitación, y una voz que decía ásperamente: 

—¿Qué hace usted aquí, señor mío? 

Ruperto volvió la espalda a la ventana, saludó y dijo con 
su voz fuerte y alegre de siempre: 

—Pues estoy tratando de excusar la ausencia de Vuestra 
Alteza. ¿Podía dejar sola a esta señora? 

El Duque se adelantó, asió a Ruperto por el brazo y 
señalando la ventana, exclamó: 

—¡En el foso hay lugar para otros además del Rey! 

—¿Me amenaza Vuestra Alteza?—preguntó el joven. 

—Una amenaza es más de lo que muchos obtienen de 
mí—replicó Miguel. 

—Lo cual no impide que Raséndil, a pesar de tantas 
amenazas, siga vivo. 

—¿Soy yo acaso responsable de las torpezas de los que me 



sirven? 

—En cambio Vuestra Alteza no corre el riesgo de cometer 
torpezas—replicó Ruperto con sorna. 

No podía decírsele más claro a Miguel que evitaba el 
peligro. Gran dominio debía de tener sobre sí mismo, 
porque le oí contestar con calma: 

—¡Basta ya! No disputemos, Ruperto. ¿Están en sus 
puestos Dechard y Bersonín? 

—Sí, señor. 

—No le necesito a usted por ahora. 

—No estoy fatigado... 

—Sírvase usted dejarnos—ordenó impaciete Miguel.—
Dentro de diez minutos quedará retirado el puente 
levadizo y supongo que no querrá usted regresar a nado a 
su cuarto. 

Desapareció la silueta de Henzar y oí la puerta que se 
cerraba tras él. Antonieta y Miguel quedaron solos y noté 
con pesar que el último cerraba la ventana. Todavía los vi 
hablar unos momentos, Antonieta movió la cabeza 
negativamente y el Duque se apartó de ella con ademán 
impaciente. Perdí de vista a la dama, volví a oir la puerta 
que le daba paso y el Duque cerró las persianas. 

—¡De Gautet! ¡Eh, De Gautet!—llamó una voz desde el 
puente.—¡Despacha, hombre, si no quieres tomar un baño 
antes de meterte en cama! 

Era la voz de Ruperto y momentos después él y De Gautet 
dándose el brazo cruzaban el puente. Llegados al centro de 



éste, Ruperto detuvo a su compañero, se inclinó, mirando 
hacía el foso, y yo me oculté prontamente tras la «Escala 
de Jacob.» 

Entonces Henzar se divirtió a su modo. Tomó de manos de 
su amigo una botella que éste llevaba, la aplicó a sus 
labios y arrojándola furioso al agua exclamó: 

—¡Apenas una gota! 

A juzgar por el sonido y por los círculos trazados en el 
agua, la botella cayó muy cerca del tubo que me ocultaba a 
menos de una vara. Y Ruperto, sacando el revólver, la 
convirtió en blanco de sus disparos. Los dos primeros no 
le acertaron, pero dieron en el tubo, y el tercero rompió la 
botella en mil pedazos. Supuse que con aquello se daría 
por satisfecho, pero siguió disparando contra el tubo hasta 
vaciar su arma, el último de cuyos proyectiles me rozó los 
cabellos. 

—¡Ah del puente!—gritó una voz con gran regocijo mío. 

—¡Un momento!—exclamaron Ruperto y De Gautet, 
echando a correr. 

Retirado el puente, todo quedó tranquilo. El reloj dio la 
una y cuarto, y yo me desperecé, bostezando. 

Habían transcurrido diez minutos, cuando oí un ligero 
ruido a mi derecha. Miré por encima del tubo y vi una 
sombra, la vaga silueta de un hombre, en la puerta que 
daba al puente. Reconocí la gallarda apostura de Ruperto. 
Tenía una espada en la mano y permaneció inmóvil 
algunos momentos. Me pregunté alarmado qué nueva 
maldad meditaba aquel bribón. Le oí reírse con sorna, 
como solía, y le vi volver de cara al muro, dar un paso 



hacia mí, y luego, con gran sorpresa por mi parte, empezó 
a bajar por al muro mismo. Comprendí que en éste había 
peldaños, ya cortados en la piedra, ya clavados de trecho 
en trecho entre los sillares. Ruperto, llegó por fin al último 
y poniendo su espada entre los dientes se deslizó en el 
agua sin hacer el menor ruido. Tratándose sólo de exponer 
mi vida, le hubiera salido al encuentro sin vacilación 
alguna; con verdadero placer hubiera saldado allí nuestras 
cuentas, cara a cara y espada en mano, sin testigos, en la 
soledad de aquella hermosa noche. Pero ¿qué sería 
entonces del Rey? Me dominé y seguí espiando sus 
movimientos con creciente interés. 

Nadó pausadamente hasta llegar al lado opuesto; el muro 
tenía también allí peldaños, por los cuales subió hasta 
verse en la otra parte que también daba al puente, la cual 
abrió con una llave que le vi sacar del bolsillo. Después 
desapareció sin que la entornada o cerrada puerta hiciera 
el más pequeño ruido. 

Abandonando mi escala, pues era evidente que ya no la 
necesitaba, nade hacia el puente, escalé la mitad del muro 
y allí me detuve, espada en mano, escuchando 
atentamente. La ventana del Duque estaba cerrada, y la 
habitación, al parecer en profunda obscuridad. En la de 
Antonieta había luz. Nada interrumpió el silencio de la 
noche, hasta que dio la una y media en el gran reloj de la 
torre. 

Evidentemente no era yo el único que conspiraba aquella 
noche en el castillo. 

 



XVIII 
golpe de mano 

La situación en que me hallaba no era por cierto muy 
favorable para entrar en hondas meditaciones. Sin 
embargo, no dejé de reconocer y decirme que el nuevo 
proyecto de Henzar, por infame que fuese, significaba una 
ventaja para mí; la de situarlo al lado opuesto del foso, 
separado por lo tanto del Rey. No sería culpa mía si 
lograba regresar a la otra orilla. Los restantes con quienes 
tenía que habérmelas eran tres: dos de guardia y De Gautet 
dormido. ¡Ah, si hubiera tenido las llaves en mi poder! 
Con ellas lo hubiera arriesgado todo y atacado a Dechard y 
Bersonín antes de que sus secuaces pudieran acudir en su 
auxilio. Pero, por lo pronto, me veía forzado a esperar que 
la llegada de mi gente llamase la atención de los que 
tenían las llaves, o de algunos de ellos, induciéndoles a 
cruzar el puente y ponerse a mi alcance. Esperé cinco 
minutos más que me parecieron media hora, y entonces 
empezó el próximo acto en aquel drama de tan inesperadas 
cuanto rápidas escenas. 

Todo estaba tranquilo en la opuesta orilla. La habitación 
del Duque seguía cerrada y obscura, pero en la ventana de 
Antonieta se veía el reflejo de la luz que brillaba en su 
cuarto. Entonces oí el leve rumor, apenas perceptible. 
Provenía del otro lado de la puerta que daba paso al 
puente, y no tardé en oir también el ruido de una llave 
cuidadosamente introducida en la cerradura. ¿Qué puerta 
era aquélla? Imaginábame a Henzar con la espada en una 
mano, la llave en la otra y en los labios su cínica sonrisa, 
pero no conocía con certeza sus designios. 



Pronto salí de dudas. A los pocos momentos, mucho antes 
de que mis amigos llegasen a la puerta del castillo y antes 
también de que Juan pensase en abrirla, se oyó un gran 
estrépito en la habitación iluminada, como si la lámpara 
hubiese sido arrojada violentamente al suelo y desapareció 
la luz que salía por la ventana. Al mismo tiempo partió de 
la habitación un grito penetrante: «¡Socorro, Miguel! 
¡Socorro!;» y a estas voces siguieron otros gritos 
desesperados que revelaban indecible terror. 

Presa de mortal angustia, permanecía yo en el más alto 
peldaño, asido al quicio de la puerta con una mano y 
sosteniendo en la otra la espada. De repente noté que el 
arco de entrada era más ancho que el puente y formaba un 
obscuro ángulo, en el que me oculté apresuradamente. 
Desde allí dominaba aquella vía de comunicación entre el 
antiguo castillo y la construcción moderna. 

Entonces resonó otro grito agudo. Se oyó después el golpe 
dado contra la pared por una puerta abierta violentamente, 
y la voz de Miguel que gritaba: «¡Abre, Antonieta! En 
nombre del Cielo, ¿qué sucede?» 

La respuesta fue precisamente la que yo había escrito en 
mi carta: 

—«¡Socorro, Miguel! ¡Es Henzar!» 

El Duque lanzó una blasfemia y golpeó violentamente la 
puerta. En aquel instante oí abrirse una ventana sobre mí 
cabeza, la voz de un hombre preguntando: «¿Qué es eso? 
¿qué ocurre?» y después pasos precipitados. Oprimí 
firmemente el puño de mi espada. Si De Gautet llegaba a 
salir su muerte era segura. 

Oí después el choque de dos aceros, las pisadas, de los 



combatientes y el grito de uno de ellos al caer herido. Se 
abrieron de golpe las persianas, lo que me permitió ver a 
Ruperto Henzar que, de espaldas a la ventana y 
tendiéndose a fondo, exclamó: 

—¡Para ti, Juan! ¡Y ahora te toca el turno, Miguel! 
¡Acércate! 

Es decir, que Juan estaba allí, que había acudido 
probablemente en auxilio del Duque. Y en tal caso, ¿cómo 
había de abrir a tiempo la puerta del castillo? Porque me 
temía que Ruperto acababa de matarlo. 

—¡Socorro!—gritó débilmente el Duque. 

Oí pasos en la escalera inmediata a la puerta donde me 
ocultaba y también rumor de voces a mi derecha, hacia 
abajo, en dirección a la celda del Rey. Pero antes de que 
ocurriese cosa alguna de la parte de acá del foso, vi por la 
ventana de Antonieta que cinco o seis hombres rodeaban a 
Ruperto. Este les hacía frente con sin igual destreza y brío, 
y por un momento los obligó a retroceder. Aquella pausa 
le bastó para saltar sobre el antepecho de la ventana, 
blandiendo su espada, sonriente, ebrio de sangre. Después, 
dando una carcajada, se lanzó de cabeza al agua. 

Nada más supe de Ruperto por entonces, porque al 
arrojarse él al foso asomó por la puerta inmediata a mí el 
aguzado rostro de De Gautet. Sin vacilar un momento 
levanté la espada, le descargué un golpe con toda la fuerza 
que Dios me ha dado y cayo muerto: ni una palabra, ni un 
gemido. Me arrodillé junto al cadáver y le registré 
ansiosamente los bolsillos, murmurando: «¡Las llaves, las 
llaves!» No encontrándolas, furioso, golpeé (¡Dios me 
perdone!) el rostro de aquel muerto. 



Por fin descubrí las llaves. Eran tres, e introduciendo la 
mayor en la cerradura de la puerta que conducía a la 
prisión del Rey, vi que giraba sin dificultad. ¡La puerta 
estaba abierta! Entré, y cerrándola tras mí con el menor 
ruido posible, retiré la llave y la guardé en el bolsillo. 

Me hallé en lo alto de una escalera de piedra, alumbrada 
débilmente por una lámpara de aceite. Descolgué ésta y 
permaneciendo inmóvil, escuché. 

—¿Qué demonios será?—preguntó una voz al otro lado de 
la puerta que quedaba al pie de la escalera. 

—¿Te parece que lo matemos?—dijo otra voz. 

—Espera un poco; mira que si damos el golpe antes de 
tiempo tendremos un disgusto serio,—fue la respuesta de 
Dechard, que oí con indecible placer. 

Siguió un breve silencio y después oí que descorrían 
cautelosamente el cerrojo. Apagué en seguida la lámpara 
que tenía en la mano y volví a colgarla del gancho fijo en 
la pared. 

—Está obscuro. Se ha apagado la lámpara. ¿Tienes 
fósforos?—dijo Bersonín. 

Pero había llegado el momento. Antes de que pudieran 
hacer luz bajé cuan aprisa pude los escalones y me lancé 
contra la puerta, cuyo cerrojo había descorrido Bersonín y 
que cedió al golpe. Allí estaba el belga empuñando la 
espada y con él Dechard, sentado en un sofá. Bersonín, 
sorprendido al verme, retrocedió; Dechard saltó sobre su 
espada. Ataqué furiosamente al primero, acosándole hasta 
la pared. Aunque valiente, no era esgrimidor de primera 
fuerza y pronto cayó a mis pies. Me volví hacia donde 



estaba Dechard, pero éste había desaparecido; fiel a la 
consigna recibida del Duque, en lugar de atacarme había 
corrido a la puerta de la otra celda y cerrádola tras sí. ¿Qué 
sería del Rey en aquel momento? 

No dudo que Dechard le hubiera dado muerte y a mí 
también, sin la intervención de un adicto servidor que dio 
la vida por su soberano. Forcé la puerta y vi al Rey en un 
rincón, impotente, debilitado por la enfermedad, moviendo 
de un lado a otro sus manos encadenadas, riéndose, medio 
loco. Dechard y el médico estaban en el centro del 
calabozo; el último se había abrazado al asesino con todas 
sus fuerzas, impidiéndole por el momento mover los 
brazos. Pero Dechard no tardó en desasirse y en atravesar 
con su espada al indefenso médico. 

Después se volvió hacia mí, gritándome: 

—¡Por fin! 

Cruzamos los aceros. Por fortuna mía, ni él ni Bersonín 
tenían a mano los revólvers al sorprenderlos yo. Los 
encontré más tarde, cargados, en la otra habitación, sobre 
la repisa de la chimenea. Empezamos, pues, el combate 
con armas iguales. La lucha fue silenciosa, encarnizada, 
mortal. De sus peripecias conservo escaso recuerdo, pero 
sé que Dechard manejaba la espada tan bien como yo; 
mejor aún, porque conocía más tretas y golpes secretos, 
que le permitieron acosarme y hacerme retroceder hasta la 
reja que guardaba la entrada de la «Escala de Jacob.» 
Apareció en sus labios una sonrisa y su espada me 
atravesó el brazo izquierdo. 

No me envanezco de aquel combate. Creo que mi enemigo 
hubiera acabado conmigo y asesinado después al Rey, 



porque era el duelista más hábil que he conocido; pero 
cuando me veía en mayor aprieto, se incorporó el Rey de 
un salto, cadavérico y fuera de sí, gritando: 

—¡Es mi primo Rodolfo! ¡Mi primo Rodolfo! ¡Yo te 
ayudaré, primo! Y asiendo su silla, que a duras penas pudo 
levantar del suelo, se acercó a nosotros. Era aquel un 
auxilio inesperado. 

—¡Adelante!—le grité.—¡Un golpe con la silla! 

Dechard me dirigió una estocada furiosa, que apenas pude 
parar. 

—¡Adelante!—volví a gritar al Rey.—¡Pronto, pronto! 

El Rey lanzó una carcajada y se adelantó de nuevo, 
empujando la silla. 

Dechard, blasfemando, saltó hacia atrás, y antes de que 
pudiera darme cuenta de lo que iba a hacer, dirigió su 
arma contra el Rey, que cayó lanzando un doloroso 
gemido. El ágil espadachín me hizo frente otra vez, pero al 
volverse resbaló en el charco de sangre inmediato al 
cadáver del médico, y cayó al suelo. Me lancé sobre él con 
la rapidez del rayo, y asiéndole por la garganta lo atravesé 
de parte a parte. El miserable cayó sobre el cuerpo de su 
víctima, lanzándome una maldición. 

¿Había muerto el Rey? Mi primer pensamiento fue para él 
y corrí a su lado. Parecía cadáver; tenía una enorme herida 
en la frente y permanecía inmóvil, tendido en el suelo. Me 
arrodillé y apliqué el oído a su pecho; pero antes de que 
pudiera cerciorarme de su muerte oí el chirrido de las 
cadenas del puente al bajarlo, y un momento después 
descansaba en su lugar contra el muro, del lado del foso en 



que yo estaba. Iba, pues, a verme cogido en una trampa, y 
el Rey conmigo, si todavía estaba vivo. Tenía que 
abandonarlo a su suerte. Torné la espada y volví a la 
primera habitación. ¿Quién había echado el puente? 
¿Habrían sido mis amigos? En tal caso todo iría bien. Mi 
mirada se dirigió a los revólvers y tomando uno de ellos 
me dirigí a la puerta de la escalera y escuché. Necesitaba 
también unos momentos de descanso. Rasgué la manga de 
mi camisa y con ella me vendé el brazo lo mejor posible. 
Escuché otra, vez; hubiera dado cuanto poseía por oir la 
voz de Sarto, porque me sentía débil, casi exánime y el 
bribón de Ruperto seguía suelto por el castillo. Pero 
comprendiendo que me sería más fácil defender la 
estrecha puerta situada en la parte superior de la escalera 
que la muy ancha que daba entrada a las celdas, subí los 
escalones casi arrastrándome y me detuve detrás de la 
puerta. 

Lo primero que oí fue la risa burlona y altanera de 
Ruperto, risa extraña en aquellas circunstancias y en aquel 
lugar. Desde luego indicaba que no habían llegado mis 
amigos, pues de lo contrario hubieran despachado a 
Ruperto a tiros. ¡Y el reloj dio las dos y media! ¡Dios mío! 
¿Sería posible que viendo la puerta cerrada y no 
hallándome a orillas del foso, hubiesen regresado a Tarlein 
con la noticia de la muerte del Rey y la mía? Muertes que 
por cierto parecían muy próximas, que ocurrirían 
probablemente antes de que Sarto y los suyos llegasen a 
Tarlein. ¿No lo anunciaba así la risa triunfante de 
Ruperto? 

Permanecí algunos instantes anonadado, apoyándome 
contra la puerta. Luego me incorporé vivamente, porque 
Ruperto gritaba con despreciativo acento: 



—¡Ea, venid! ¡Aquí está el puente! ¡A no ser que Miguel 
el Negro os lo prohiba, perros, para convertirse él mismo 
en campeón de su dama! ¡Vén a batirte por ella, Miguel! 

Si la lucha había de ser entre tres bien podía yo tomar 
parte en ella, por malparado que estuviese. Di vuelta a la 
llave, entreabrí la puerta y miré. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XIX 
cara a cara en el bosque 

Nada pude ver por el momento, porque la viva luz de las 
antorchas y linternas que brillaban al otro lado del puente 
me deslumbró. Pero no tardé en distinguir los detalles de 
aquella escena singular. El puente estaba echado. En su 
más lejano extremo, un grupo de servidores del Duque, 
dos o tres de los cuales llevaban las luces de que he 
hablado y los otros tres o cuatro estaban armados con 
largas picas dirigidas hacia adelante, en actitud defensiva. 
Formaban apretado grupo y la palidez de sus rostros 
denotaba la agitación de que estaban poseídos. La verdad 
es que contemplaban con espanto a un hombre, plantado 
en medio del puente, espada en mano. Era Ruperto 
Henzar, en mangas de camisa, ensangrentada ésta sobre el 
pecho; pero su aspecto resuelto y erguido cuerpo, me 
indicaron desde luego que estaba ileso o cuando más 
levísimamente herido. Allí se hallaba, cortando el paso del 
puente, retando a sus contrarios y al Duque mismo; al paso 
que aquéllos, sin armas de fuego, temblaban ante el 
denodado joven, sin osar atacarlo. Hablábanse en voz baja 
y tras ellos, apoyado contra el dintel de la puerta, vi a mi 
amigo Juan, que con un pañuelo procuraba restañar la 
sangre que manaba de una herida recibida en la mejilla. 

Una casualidad providencial me hacía dueño de la 
situación. Aquellos cobardes no se atreverían conmigo 
más que con Ruperto; y en cuanto a éste, me bastaba alzar 
el brazo y de un disparo mandarlo al otro mundo a dar 



cuenta de sus crímenes. Ignoraba hasta mi presencia allí. 
Sin embargo, nada de eso hice. ¿Por qué? Nunca lo he 
sabido. Había ya dado muerte a un hombre, de noche y 
traidoramente, y a otro más bien por suerte que por maña. 
Pero a pesar de ser Ruperto tan gran villano, me 
repugnaba la idea de unirme a la turba que lo amenazaba 
para matarlo. Quizás fuese esta la causa. Por otra parte, me 
fascinaba la curiosidad, el vivo deseo de presenciar el fin 
de aquella escena. 

—¡Miguel! ¡Perro! ¡Vén si te atreves!—gritaba Ruperto, 
avanzando un paso hacia el grupo de sus temblorosos 
enemigos.—¡Miguel! ¡bastardo! 

La respuesta se la dio el agudo grito de una mujer. 

—¡Muerto, Dios mío! ¡Ha muerto! 

—¡Muerto!—vociferó Ruperto.—¡Ah, el golpe fue más 
certero de lo que yo creía!—y lanzó una carcajada 
triunfante.—¡Abajo esas armas, vosotros! ¡Ahora soy 
vuestro amo! ¡Abajo, digo! 

Creo que le hubieran obedecido, a no haberse elevado en 
aquel preciso momento súbito y lejano rumor, como de 
gritos y golpes dados al lado opuesto del castillo. El 
corazón me saltó en el pecho. Era sin duda mi gente, que 
por fortuna desobedecía mis órdenes y venía en mi busca. 
Las voces continuaban, pero la atención de todos los 
presentes se fijó por entonces en una aparición inesperada. 
El grupo de soldados del Duque se abrió para dar paso a 
una mujer que se adelantaba vacilante. Era Antonieta de 
Maubán, vistiendo blanca y holgada bata, suelto a la 
espalda el negro cabello, pálido el rostro y cuyos ojos 
brillaban amenazadores a la luz de las antorchas. Su 



trémula mano empuñaba un revólver y adelantándose por 
el puente apuntó a Ruperto y disparó. La baja vino a 
estrellarse en el muro, a alguna distancia de mi cabeza. 

—¡Ah, señora!—exclamó Ruperto riéndose.—¡Si sus ojos 
no fueran más mortíferos que su revólver, no me vería yo 
en este lance, ni Miguel, a estas horas, en el infierno! 

Antonieta, sin dedicar la menor atención a aquellas 
palabras, hizo un poderoso esfuerzo y logró permanecer 
inmóvil, rígida. Después levantó el arma lentamente y 
apuntó con calma. 

Esperar allí hubiera sido una locura por parte de Ruperto. 
Tenía que lanzarse sobre ella, corriendo el riesgo de 
recibir un balazo, o retroceder hacia mí. Por mi parte le 
apunté también. 

Pero no hizo una cosa ni otra. Antes de que ella hubiera 
asegurado la puntería, saludó graciosamente y gritó: «¡No 
puedo matar a la que he besado!» y sin que Antonieta o yo 
pudiéramos impedírselo, apoyó la mano sobre la 
barandilla del puente y saltó ligeramente al foso. 

En aquel mismo instante oí pasos precipitados y la voz de 
Sarto que decía: «¡Dios eterno, es el Duque! ¡Muerto!» 
Comprendí entonces que el Rey no me necesitaba ya, y 
arrojando al suelo mi revólver corrí hacia el puente. Oí 
gritos de sorpresa: «¡El Rey, el Rey!» pero imitando a 
Ruperto Henzar salté al foso, espada en mano, resuelto a 
terminar de una vez mi contienda con él. A quince varas 
de distancia, sobre el agua, veía su rizada cabeza. 

Nadaba rápidamente, y sin esfuerzo, al paso que yo, 
cansado y resentido de mi herida, no podría alcanzarle. 
Nadé algún tiempo en silencio, pero al verle doblar el 



ángulo del castillo, le grité: 

—¡Alto, Ruperto! 

Dirigió una mirada atrás, pero siguió nadando. Habíase 
acercado a la alta orilla y comprendí que buscaba lugar 
favorable para tomar tierra. No lo había, pero me acordé 
de mi cuerda, que probablemente colgaría donde yo la 
había dejado horas antes. Mientras él exploraba el terreno 
me le acerqué bastante, pero de pronto le oí lanzar una 
exclamación de alegría y comprendí que había descubierto 
la cuerda. 

Empezó a subir por ella y tan cerca estaba yo que le oí 
murmurar: «¿Cómo demonios ha venido esto aquí?» 
Llegué a la cuerda y él me vio, suspendido como estaba, 
pero no pude alcanzarle. 

—¿Quién va?—preguntó sobresaltado. 

Creo que a primera vista me tomó por el Rey y no lo 
extrañé porque mi palidez contribuía al engaño; pero muy 
pronto exclamó: 

—¡Calla, si es el comiquillo! ¿Qué hace usted por aquí? 

Diciendo esto llegó a la orilla. Yo tenía asida la cuerda, 
pero me detuve. Ruperto se hallaba en terreno firme, con 
la espada en la mano y nada más fácil que hendirme de un 
tajo la cabeza o atravesarme de una estocada si me 
arriesgaba a subir. Solté la cuerda. 

—No importa—dije;—lo esencial es que aquí estoy y aquí 
me quedo. 

Me miró sonriéndose. 



—El diablo son las mujeres...—empezó a decir, cuándo se 
oyó la gran campana del castillo que tocaba a rebato, y 
fuertes gritos que parecían salir del foso. 

Ruperto volvió a sonreírse y me hizo un saludo de 
despedida con la mano. 

—Mucho hubiera deseado habérmelas con usted—dijo,—
pero la cosa se pone fea; y desapareció de mi vista. 

En un instante, sin pensar en el peligro, subí por la cuerda. 
Le vi a treinta varas de distancia, corriendo como un gamo 
en dirección al bosque. Era la primera vez que Ruperto se 
mostraba más prudente que animoso. Corrí tras él, 
gritándole que se detuviese, pero no me hizo caso. Ileso y 
ágil ganaba terreno a cada paso; pero yo, olvidado de todo, 
excepto del deseo de vengarme, seguí sus huellas y muy 
pronto desaparecimos ambos en el bosque de Zenda. 

Eran las tres de la mañana y empezaba a despuntar el día. 
Me hallaba en una avenida larga y recta, cubierta de 
césped y a cien varas de distancia corría Ruperto, flotante 
al viento el rizado cabello. Me sentía rendido y respiraba 
fatigosamente; le ví volver el rostro y saludarme otra vez 
con la mano. Se burlaba de mí, porque veía que me era 
imposible alcanzarle. Tuve que detenerme para respirar y 
un momento después Henzar torció rápidamente a la 
derecha y desapareció. 

Creí que todo había terminado y me dejé caer abatido 
sobre la hierba. Pero eché a correr de nuevo en seguida, 
porque oí salir del bosque el grito de una mujer. Haciendo 
un esfuerzo supremo llegué al lugar donde Ruperto había 
cambiado de rumbo, e imitándole, volví a verle, en 
compañía de una muchacha, a la que obligaba a bajar del 



caballo que montaba. Ella era sin duda la que había 
lanzado aquel grito. Parecía una campesina y llevaba una 
cesta pendiente del brazo. Probablemente se dirigía al 
mercado de Zenda. El caballo era fuerte y de buena 
estampa. El truhán de Ruperto la posó en tierra sin hacer 
caso de sus gritos, pero sin violencia; al contrario, la besó 
riéndose y le dio dinero. Después montó de un salto, a 
mujeriegas, y me esperó. Yo me detuve y le esperé a mi 
vez. 

Dirigió su caballo hacia mí, pero lo detuvo a corta 
distancia y alzando la mano preguntó: 

—¿Qué ha hecho usted en el castillo? 

—He matado a sus tres amigos—respondí. 

—¡Cómo! ¿Bajó usted a la prisión? 

—Sí. 

—¿Y el Rey? 

—Fue herido por Dechard, a quien di muerte, y espero que 
el Rey viva. 

—¡Necio!—exclamó Ruperto jovialmente. 

—Otra cosa hice. 

—¿Y fue? 

—Perdonarle a usted la vida. Me hallaba detrás de usted 
en el puente, revólver en mano. 

—¡Digo! ¡Pues estuve entre dos fuegos! 

—¡Apéese usted—le grité,—y luche como un hombre! 



—¿En presencia de una dama?—dijo señalando a la 
muchacha.—¡Qué cosas tiene Vuestra Majestad! 

Entonces, furioso, sin saber lo que hacía, corrí hacia él. 
Pareció vacilar un instante, pero después refrenó el caballo 
y me esperó. Continué mi carrera, enloquecido, así las 
riendas y le dirigí una estocada, que paró, devolviéndome 
el golpe. Retrocedí un paso y renové el ataque, pero 
aquella vez le abrí la mejilla y salté atrás antes de que él 
pudiera alcanzarme. Parecía desconcertado por la 
violencia de mi ataque, pues de lo contrario creo que 
hubiera acabado conmigo. Caí sobre una rodilla, jadeante, 
esperando verme atropellado por su caballo. Así hubiera 
sucedido indudablemente, pero en aquel instante resonó un 
grito a nuestras espaldas y volviéndome vi a un jinete que 
acababa de dejar la avenida y galopaba por el sendero, 
revólver en mano. Era Federico Tarlein, mi fiel amigo. 
Ruperto lo reconoció también, y comprendió que había 
perdido la partida. Tomó la debida posición en la silla, 
pero todavía se detuvo un momento, para decirme con su 
eterna sonrisa: 

—¡Hasta la vista, Rodolfo Raséndil! 

Después, sangrándole la mejilla, pero apuesto y gallardo 
siempre, moviéndose en la silla con la facilidad y maestría 
de costumbre, me saludó; se inclinó también hacia la joven 
campesina, que se había acercado fascinada; y con un 
ademán se despidió a su vez de Tarlein, que habiéndose 
puesto a tiro levantó el revólver y disparó. La bala estuvo 
a punto de acabar con Ruperto, porque le hizo pedazos el 
puño de la espada que en la diestra tenía. Soltó el arma, 
sacudiendo los dedos, golpeó los costados del caballo con 
los talones y lanzando una blasfemia, partió al galope. 



Le miré alejarse de la larga avenida, con tanta soltura 
como si se tratase de un paseo a caballo, como si no fuera 
desangrándose por sus heridas. 

Todavía se volvió una vez más para saludarnos con la 
mano, y se ocultó a nuestra vista, indomable y airoso 
como siempre, tan valiente como perverso. Y yo arrojé al 
suelo mi espada y supliqué a Tarlein que lo persiguiese. 
Pero lejos de eso detuvo su caballo, desmontó y corriendo 
hacia mí me abrazó estrechamente. A tiempo llegaba, 
porque la herida que recibí en la lucha con Dechard había 
vuelto a abrirse y la sangre corría abundante, formando 
roja mancha en el suelo. 

—¡Pues entonces déme usted su caballo!—grité, 
apartándolo de mí.—Di algunos pasos hacia el caballo, 
tambaleándome, y caí de bruces. Tarlein se arrodilló a mi 
lado. 

—¡Federico!—dije. 

—Sí, amigo mío, amigo querido—me contestó con la 
dulzura de una mujer. 

—¿Vive el Rey? 

Sacó su pañuelo, limpió con él mis labios y me besó en la 
frente. 

—¡Si, vive, gracias al más valiente caballero que he 
conocido!—contestó en voz baja. 

La pobre campesina seguía allí, llorosa y sorprendida, 
porque me había visto en Zenda y creía que el Rey yacía 
pálido y ensangrentado a sus pies. 

Al oir aquellas palabras de Tarlein quise gritar: 



«¡Viva el Rey!» pero no pude, y recliné la cabeza en los 
brazos de mi amigo, lanzando un gemido; mas temeroso 
de que él interpretase mal mi silencio, volví a abrir los 
ojos y procuré articular aquellas palabras: «¡Viva!...» 
¡Imposible! Mortalmente cansado, transido de frío, me 
cobijé en brazos de Tarlein, cerré los ojos y quedé 
desvanecido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XX 
el prisionero y el rey 

Para que se comprenda bien lo ocurrido en el castillo de 
Zenda, tengo que completar el relato de lo que yo en 
persona vi e hice aquella noche con una breve reseña de lo 
que más tarde supe por Tarlein y la señora de Maubán. 
Esta me explicó por qué el grito que yo le había mandado 
dar como señal se había convertido de estratagema en 
siniestra realidad y oídose mucho antes de la hora 
convenida; grito que por un momento apareció ser la ruina 
de todas nuestras esperanzas, pero que vino a favorecerlas 
en definitiva. La desgraciada mujer, impulsada, según 
creo, por verdadero afecto al duque de Estrelsau, no 
menos que por la brillante perspectiva ofrecida a su 
ambición, había seguido al Duque, a petición de éste, de 
París a Ruritania. Era Miguel hombre de violentas 
pasiones, pero de voluntad más poderosa todavía. Con frío 
egoísmo lo tomó todo sin dar cosa alguna en cambio, y 
Antonieta no tardó en descubrir que tenía una rival en la 
princesa Flavia; desesperada, no reparó en medios para 
conservar el amor del Duque. Al propio tiempo se vio 
mezclada en las audaces maquinaciones de éste. Resuelta 
a no abandonarlo, unida a él por los lazos de su impura 
pasión y por sus propias esperanzas, no quiso, sin 
embargo, servirle de pretexto para llevarme a la muerte. 
De aquí las cartas que me había escrito revelándome el 
peligro. No pretenderé averiguar si las líneas dirigidas a 
Flavia las habían dictado el afecto o el odio, la compasión 
o los celos: pero nos fueron también de gran servicio. 
Cuando el Duque fue a Zenda ella le acompañó; y allí 
pudo comprender por primera vez la crueldad de Miguel 



en toda su extensión y se apiadó su alma del desgraciado 
Rey. Desde aquel instante estuvo de nuestra parte. Pero 
por lo que ella misma me dijo comprendo que, mujer al 
fin, seguía queriendo al Duque y esperaba obtener del Rey 
la vida de aquél, cuando no su perdón, en recompensa de 
sus propios servicios a nuestra causa. No deseaba el 
triunfo de Miguel, abominaba su crimen y mucho más el 
premio que con él se proponía alcanzar el Duque, la mano 
de su prima, la princesa Flavia. 

Otros elementos que figuraron en el drama de Zenda 
fueron el libertinaje y la audacia de Ruperto. Quizás se 
sintió atraído por la belleza de Antonieta; quizás le bastara 
saber que ésta pertenecía a otro hombre y le odiaba a él. 
Por muchos días habían menudeado los conflictos y las 
discusiones entre Miguel y Ruperto, acrecentándose su 
odio, y la reyerta que yo presencié entre ellos en la 
habitación del Duque no fue más que una de tantas. 
Cuando revelé a la señora de Maubán las ofertas que me 
había hecho Ruperto, no se mostró admirada; ella misma 
había aconsejado a Miguel que desconfiase de Ruperto, 
aun en los momentos en que me escribía rogándome que la 
rescatase del poder de ambos. Aquella noche resolvió 
Ruperto realizar sus inicuos designios y proporcionándose 
una llave de la habitación de Antonieta, la había 
sorprendido en ella. Sus gritos atrajeron al Duque, 
lucharon ambos en la obscuridad, dio Ruperto un golpe 
mortal a su señor y al precipitarse los criados en la 
habitación, escapó él por la ventana, como dejo referido. 
Ignorando la muerte del Duque, había regresado al puente 
para renovar el combate. No sé lo que se propondría hacer 
con los otros tres secuaces de Miguel y cómplices suyos, 
pero creo que no había formado plan alguno, porque la 
muerte del Duque fue impremeditada por su parte. Sola 



Antonieta con el herido, procuró restañar la sangre, pero 
inútilmente; y habiendo expirado el Duque poco después, 
oyó ella las voces de reto de Ruperto y acudió a castigarlo 
y vengarse. A mí no me vio hasta que me lancé al foso, en 
persecución de nuestro común enemigo. 

En aquel instante entraron mis amigos en escena. Habían 
llegado al castillo nuevo a la hora convenida, y esperaron 
cerca de la puerta, que no se abrió porque Juan se vio 
arrastrado con los otros en auxilio del Duque; es más, 
deseoso de disipar toda sospecha, se había distinguido 
muy especialmente atacando a Ruperto en persona, lo que 
le había valido una estocada de éste. Sarto esperó hasta 
cerca de las dos y media, y después, en cumplimiento de 
mis órdenes, había enviado a Tarlein a buscarme por las 
cercanías del foso. No hallándome, habían conferenciado 
ambos, proponiendo Sarto seguir al pie de la letra mis 
instrucciones y regresar a escape a Tarlein; pero el buen 
Federico se negó rotundamente a abandonarme, 
cualesquiera que fuesen las órdenes recibidas. Discutieron 
algunos minutos, cedió Sarto, envió un destacamento 
mandado por Berstein al palacio de Tarlein en busca del 
general Estrakenz, y el resto de la fuerza atacó 
furiosamente la gran puerta del castillo. Resistióles ésta 
unos quince minutos y cayó por fin, en el momento mismo 
en que Antonieta disparaba su revólver contra Ruperto. 
Sarto y ocho de sus soldados se precipitaron en el castillo; 
la primera habitación a que llegaron fue la de Miguel, que 
yacía tendido en el suelo, atravesado de una estocada. 
Entonces lanzó Sarto el grito que yo había oído: «¡El 
Duque ha muerto!» y atacó a los servidores de Miguel, 
que aterrorizados se rindieron a discreción. Antonieta se 
arrojó sollozando a los pies de Sarto, a quien sólo pudo 
decir que me había visto lanzarme al agua desde el otro 



extremo del puente. 

—¿Y el prisionero?—le preguntó el coronel. 

Pero ella se limitó a mover negativamente la cabeza, y 
Sarto, Federico y sus acompañantes cruzaron en silencio el 
puente, hasta tropezar con el cadáver de De Gautet. 

Escucharon ávidamente, pero ningún rumor llegó hasta 
ellos desde las celdas, lo que les hizo temer que el Rey 
había sido asesinado por sus guardianes y su cuerpo 
arrojado al foso, escapando aquéllos a su vez por la 
«Escala de Jacob.» Sin embargo, el hecho de haber sido 
visto ya cerca de allí les infundía alguna esperanza (así me 
lo dijo el buen Tarlein); por lo que volviendo a la 
habitación de Miguel, en la que estaba orando Antonieta, 
hallaron un manojo de llaves y entre ellas la de la puerta 
de la prisión que yo había cerrado tras mí al salir. 
Abrieron; la escalera estaba a obscuras y al principio no 
quisieron encender una antorcha, temiendo servir de 
blanco a sus enemigos. Pero no tardó en exclamar 
Federico: «¡La puerta está abierta! ¡Y hay luz en la celda!» 
Bajaron resueltamente y en la primera celda sólo hallaron 
el cadáver de Bersonín, lo que les impulsó a dar gracias a 
Dios, exclamando Sarto: «¡No hay duda! ¡Raséndil ha 
pasado por aquí!» 

Precipitándose después en la inmediata estancia, vieron el 
cuerpo exánime de Dechard sobre el del médico y a pocos 
pasos el del Rey, tendido de espaldas, junto a su derribada 
silla. «¡Muerto!» exclamó Tarlein; y Sarto los hizo salir a 
todos, excepto Tarlein, y arrodillándose junto al Rey no 
tardó en descubrir que vivía y que con solícitos cuidados 
su salvación era segura. Le cubrieron el rostro, lo 
transportaron a la habitación de Miguel, en cuyo lecho lo 



pusieron y Antonieta suspendió sus preces para bañar la 
ensangrentada frente del Rey y vendar sus heridas, en 
tanto llegaba un médico. Y Sarto, convencido más que 
nunca de mi reciente presencia allí y habiendo oído el 
relato de Antonieta, envió a Tarlein en mi busca, por foso 
y bosque. Federico halló primero mi caballo, tembló por 
mi suerte y me descubrió al fin, guiado por el grito con 
que yo había retado a Ruperto. Su gozo fue tan intenso 
como si de su propio hermano se tratara, y en su cariño y 
ansiedad por mí, desdeñó cosa tan importante como la 
muerte de Ruperto Henzar. Sin embargo, yo hubiera 
sentido no haberlo castigado por mi propia mano. 

Una vez realizado tan felizmente el rescate del Rey, le 
tocaba a Sarto ocultar a todos el cautiverio de éste. 
Antonieta de Maubán y Juan el guardabosque (bastante 
malparado este último por el momento para andar en 
chismes) habían jurado guardar secreto; y Tarlein se había 
adelantado en busca, no del Rey, sino del ignorado amigo 
del monarca que se había aparecido por un momento en el 
puente, ante los sorprendidos servidores del Duque. Se 
había verificado la sustitución, y el Rey, herido 
gravemente, según a todos se dijo, por los carceleros que 
tenían cautivo a uno de sus fieles amigos, había vencido 
por fin y se hallaba en la habitación de Miguel el Negro. 
Allí lo habían conducido, cubierto el rostro, desde su 
prisión subterránea y allí se había dado orden de llevarme 
sigilosamente tan luego me encontrasen. También se 
despachó un mensajero al palacio de Tarlein, con encargo 
de anunciar al general Estrakenz y a la Princesa, que el 
Rey se hallaba en salvo y deseaba conferenciar con el 
General sin pérdida de momento. Cuanto a Flavia, debía 
permanecer en Tarlein hasta que el Rey le enviase nuevas 
instrucciones. Así había preparado Sarto las cosas 



mientras se reponía un tanto el Rey, después de haber 
escapado casi por milagro de las asechanzas de su inicuo 
hermano. 

El ingenioso plan del astuto coronel prosperó sin tropiezo, 
hasta encontrar un obstáculo que a menudo trastorna los 
proyectos mejor combinados: la voluntad o el capricho de 
una mujer. En este caso, cualesquiera que fuesen las 
órdenes del Rey, las instrucciones de Sarto y los consejos 
del General, Flavia se negó a permanecer en Tarlein 
mientras su amado se hallaba herido en Zenda, y el 
carruaje de la Princesa siguió de cerca al General y su 
escolta cuando éste se puso en camino del castillo. Así 
pasaron por el pueblo, donde se decía ya que habiéndose 
dirigido el Rey al castillo la noche anterior, para 
reconvenir amistosamente a su hermano por el trato dado a 
uno de los amigos del Rey prisionero en la fortaleza, se 
había visto atacado a traición; que tras una lucha 
desesperada habían perecido el Duque y varios caballeros 
suyos, y que el Rey, aunque herido, había logrado 
apoderarse del castillo. Todos estos rumores causaron, 
como se comprenderá, profunda sensación; empezó a 
funcionar el telégrafo, pero cuando las noticias llegaron a 
la capital, ya se había recibido allí la orden de poner tropas 
sobre las armas, e impedir toda manifestación hostil en los 
barrios donde predominaban los partidarios del Duque. 

Subía el carruaje de la princesa Flavia el pendiente camino 
del castillo, con el General cabalgando al estribo y 
rogándole todavía que volviese a Tarlein, a tiempo que 
Federico y el supuesto prisionero de Zenda llegaban al 
lindero del bosque. Al recobrar el sentido me puse en 
marcha, apoyado en el brazo de Federico, y próximos ya a 
salir del bosque vi a la Princesa. Una mirada de mi amigo 



me hizo comprender repentinamente que no debía verme 
ni hablar otra vez con Flavia y caí de rodillas tras unos 
arbustos. Pero habíamos olvidado a la joven campesina, 
que nos había seguido y no estaba dispuesta a perder 
aquella ocasión de congraciarse con la Princesa y de ganar 
unas monedas de oro; así fue que apenas nos ocultamos, 
salió corriendo al camino y saludando, exclamó: 

—¡Señora, el Rey está allí, detrás de aquellas matas! 
¿Quiere Vuestra Alteza que la guíe hasta él? 

—¿Qué tontería es esa, muchacha?—dijo el General.—El 
Rey está en el castillo, herido. 

—A que no. Herido sí, pero está allí, con el conde 
Federico, y no en el castillo—insistió la moza. 

—¿Está en dos lugares a la vez, o es que hay dos 
Reyes?—preguntó Flavia sorprendida.—¿Cómo sabes que 
está allí? 

—Lo vi persiguiendo a un caballero, señora, y pelearon 
hasta que llegó el conde Federico; el otro me quitó el 
caballo de mi padre y se escapó, pero el Rey está allí con 
el Conde. ¡Cómo, señora! ¿Hay acaso otro hombre como 
el Rey en Ruritania? 

—No, hija mía—contestó Flavia dulcemente, (me lo 
dijeron después); y se sonrió y dio dinero a la 
muchacha.—Voy yo misma a ver a ese caballero—dijo 
haciendo ademán de bajar del coche. 

Pero en aquel momento llegó Sarto al galope, procedente 
del castillo, y al ver a la Princesa resolvió sacar el mejor 
partido posible de las circunstancias y comenzó por decirle 
que el Rey estaba perfectamente atendido y fuera de 



peligro. 

—¿En el castillo?—preguntó Flavia. 

—¿Pues dónde había de estar, señora?—repuso el coronel 
inclinándose. 

—Es que esta muchacha dice que ha visto al Rey allí, con 
el conde Federico. 

Sarto miró a la moza sonríendose y con expresión de 
incredulidad. 

—Estas chicas en cuanto ven un apuesto caballero, se 
creen que es el Rey—dijo. 

—Pues entonces, el que yo digo y el Rey se parecen como 
si fueran hermanos—replicó la campesina, algo vacilante 
pero insistiendo todavía en su tema. 

Sarto miró en torno. En el rostro del General se adivinaba 
muda interrogación. Los ojos de Flavia no eran menos 
elocuentes. La sospecha cunde con facilidad portentosa. 

—Voy a ver quién es ese hombre—dijo Sarto. 

—No, iré yo misma—exclamó la Princesa. 

—Pues en tal caso, venga Vuestra Alteza sola—murmuró 
Sarto. 

Y ella, obedeciendo a aquella extraña indicación y 
notando también la súplica que se veía en el rostro del 
veterano, rogó al General y su séquito que esperasen allí; 
dijo Sarto a la muchacha que se apartase a distancia, y él y 
Flavia se dirigieron a pie hacia donde estábamos. Cuando 
los vi acercarse, me senté, agobiado, en el suelo y oculté la 



cara entre las manos. No podía mirarla. Federico se 
arrodilló a mi lado, puesta la mano en mi hombro. 

—Hable Vuestra Alteza en voz baja—dijo Sarto al llegar 
con la Princesa a nuestro lado; y después oí un grito 
ahogado, que parecía expresar alegría y temor a la vez, y 
su voz que decía: 

—¡Es él! ¿Estás herido, sufres? 

Corrió a mi lado y con suave esfuerzo apartó mis manos, 
pero yo seguí con los ojos fijos en tierra. 

—¡Es el Rey!—exclamó.—¿Quiere usted decirme, 
coronel Sarto, qué significa la broma de que hace poco 
pretendía usted hacerme objeto? 

Nadie contestó; los tres seguimos silenciosos ante ella. 
Prescindiendo de testigos, me abrazó y me dio un beso. 
Entonces dijo Sarto, con voz ronca y baja: 

—No es el Rey. No lo acaricie Vuestra Alteza; no es el 
Rey. 

—Pero, ¿acaso no conozco yo a mi amado? ¡Rodolfo, 
amor mío! 

-No es el Rey—repitió Sarto; y el acongojado Tarlein no 
pudo reprimir un sollozo. 

Entonces, al oir aquel sollozo, comprendió Flavia que 
había en todo aquello algo más que una chanza o una 
equivocación. 

—¡Sí, es el Rey!—exclamó.—Es su cara; su anillo, el mío. 
¡Oh, sí, es mi amor! 



—Vuestro amor, señora, sí—dijo Sarto.—Pero el Rey está 
allí, en el castillo. Este caballero... 

—¡Mírame, Rodolfo! ¡Mírame!—gritó, oprimiendo mi 
rostro entre sus manos.—¿Por qué permites que me 
atormenten así? ¡Dime, qué significa esto! 

Entonces hablé, fijos mis ojos en los suyos. 

—¡Dios me perdone, señora!—dije.—No soy el Rey. 

Sentí en mis mejillas el temblor convulsivo de sus manos. 
Miró fijamente mi cara, escudriñándola, como no ha sido 
mirada jamás la cara de un hombre. Y yo, mudo otra vez, 
vi nacer y agrandarse en sus ojos el asombro, la duda, el 
terror. Disminuyó gradualmente la presión de sus manos; 
miró a Sarto, a Federico y volvió a clavar los ojos en mí; 
después, repentinamente, vaciló, cayó hacia adelante en 
mis brazos, y yo, con un grito de dolor, la estreché sobre 
mi pecho y besé sus labios. Sarto me tocó el brazo. Le 
miré, deposité suavemente el cuerpo de Flavia sobre la 
hierba, y de pie a su lado, contemplándola, maldije al 
Cielo por haberme salvado de la espada de Ruperto para 
hacerme sufrir aquel dolor tan intenso, tan atroz. 

 

 

 

 



 

XXI 
¡hay algo más que amor! 

Había cerrado la noche y me hallaba en la celda que 
acababa de ser prisión del Rey en el castillo de Zenda. 
Había desaparecido el tubo apodado «Escala de Jacob» 
por Ruperto Henzar, y en la obscuridad brillaban las luces 
de una habitación situada al otro lado del foso. Reinaba 
profundo silencio, en contraste con el fragor de la reciente 
lucha. Yo había pasado el día en el bosque, con Federico, 
después de separarme de la Princesa, a quien dejamos en 
compañía de Sarto. Protegido por la obscuridad, me 
habían conducido al castillo e instalado en la celda. Nada 
me importaba el recuerdo de que un poco antes habían 
muerto allí tres hombres, dos de ellos por mi mano. Me 
había arrojado sobre un colchón inmediato a la ventana y 
contemplaba las negras aguas del foso. Juan, pálido 
todavía a consecuencia de su herida, me había servido la 
cena. Me dijo que el Rey iba reponiéndose, que había visto 
a la Princesa y conferenciado largamente con Sarto y 
Tarlein. El General había regresado a Estrelsau, Miguel el 
Negro yacía en su ataúd y junto a él velaba Antonieta de 
Maubán. Desde mi retiro había oído el fúnebre canto y las 
preces de los religiosos. 

Fuera circulaban extraños rumores. Decían unos que el 
prisionero de Zenda había muerto; otros que había 
desaparecido pero estaba vivo; aseguraban algunos que era 
un buen amigo del Rey a quien había prestado valioso 
servicio en Inglaterra, en cierta aventura; y no faltaba 



quien sabía que, habiendo descubierto las tramas del 
Duque, se había éste apoderado de él y arrojádolo en una 
mazmorra. Pero los más avisados prescindían de 
suposiciones y comentarios, limitándose a decir que sólo 
se sabría la verdad cuando el coronel Sarto tuviese a bien 
revelarla. 

Así charló Juan hasta que lo despedí, y me quedé solo, 
pensando no en lo porvenir, sino, como sucede a menudo 
después de las grandes crisis, en los sucesos de aquellas 
últimas semanas, pasándoles mental revista con verdadero 
asombro. Allá en lo alto se oía, interrumpiendo el silencio 
de la noche, el ruido producido por las banderas del 
castillo flotando al viento o golpeando sus astas. En una de 
éstas, ondeaba el estandarte del Duque y sobre él la real 
insignia, el pabellón de Ruritania. Y nos acostumbramos 
tan pronto a todo, que me costó algún esfuerzo 
convencerme de que ya no ondeaba, como hasta entonces, 
en honor mío. 

No tardó en presentarse Federico de Tarlein. Me dijo 
brevemente que el Rey deseaba verme, y juntos cruzamos 
el puente levadizo y entramos en la que había sido cámara 
del duque Miguel. 

El Rey yacía en el lecho, tendido por el médico que 
nosotros habíamos llevado a Tarlein y que se apresuró a 
decirme en voz baja que abreviase mi visita. El Rey me 
tendió la mano y estrechó la mía. Federico y el médico se 
apartaron, dirigiéndose a una de las entreabiertas ventanas. 

Retiré el anillo del Rey que tenía en mi dedo y lo puse en 
el suyo. 

—He procurado llevarlo con honra, señor—le dije. 



—No puedo hablar mucho—repuso con voz débil.—He 
tenido una viva discusión con Sarto y el General, quienes 
me lo han dicho todo. Yo quería llevarlo a usted a 
Estrelsau, tenerlo allí a mi lado y decir a todos lo que ha 
hecho; quería que usted fuese mi mejor y más querido 
amigo, primo Rodolfo. Pero me dicen que no debo hacerlo 
y que se ha de guardar el secreto... si tal cosa es posible. 

—Tienen razón, señor. Permítame partir Vuestra 
Majestad. Mi misión aquí ha terminado. 

—Sí, y la ha cumplido usted como ningún otro hombre 
hubiera podido hacerlo. Cuando vuelvan a verme habré 
dejado crecer mi barba, sin contar que estaré desfigurado 
por mi enfermedad. Nadie se sorprenderá de que el Rey 
parezca tan cambiado. Pero fuera de eso, procuraré que no 
noten en mí ningún otro cambio. Usted me ha enseñado a 
ser Rey. 

—Señor—dije,—no merezco ni puedo aceptar los elogios 
de Vuestra Majestad. Sólo a la bondad del Cielo debo el 
no ser hoy un traidor mayor aún que el mismo Duque. 

Me miró con alguna extrañeza, pero no es de enfermos 
graves descifrar enigmas y renunció a interrogarme. Su 
mirada se fijó en la sortija de Flavia que yo llevaba puesta. 
Creí que iba a hablarme de ello, pero después de tocar 
distraídamente el anillo algunos instantes, dejó caer la 
cabeza sobre la almohada. 

—No sé cuándo volveré a verle—dijo con voz apenas 
perceptible. 

—Tan luego vuelva a necesitarme Vuestra Majestad—
contesté. 



Cerró los ojos. Tarlein y el médico se acercaron. Besé la 
mano del Rey y salí con Tarlein. No he vuelto a ver al 
joven soberano. 

Ya fuera de la habitación, noté que Federico, en lugar de 
dirigirse a la derecha y al puente levadizo, torció a la 
izquierda y sin decir palabra me hizo subir una escalera y 
nos hallamos en un amplio corredor del castillo. 

—¿Adónde vamos?—pregunté. 

—Ella ha enviado a llamarle—respondió Tarlein sin 
mirarme.—Cuando haya terminado esta entrevista, vuelva 
usted al puente. Allí lo esperaré. 

—¿Qué desea?—dije respirando agitadamente. 

Me indicó con un ademán que no podía contestar a mi 
pregunta. 

—¿Lo sabe todo? 

—Sí, todo. 

Abrió una puerta, me hizo entrar impulsándome 
suavemente y cerró tras mí. Me hallé en una sala pequeña 
y lujosamente amueblada. Al principio creí hallarme solo, 
porque las dos velas encendidas sobre una mesa tenían 
pantallas y despedían escasa luz. Pero casi en seguida vi a 
una mujer, en pie, cerca de la ventana. Me dirigí a ella, 
doblé una rodilla y tomándole una mano la llevé a mis 
labios. No habló ni se movió. Me levanté y, a pesar de la 
indecisa luz, noté la palidez de sus mejillas, vi la aureola 
que le formaban sus hermosos cabellos y sin darme cuenta 
de ello pronuncié dulcemente su nombre: 

—¡Flavia! 



Se estremeció ligeramente y miró en torno. 

Después se lanzó hacia mí y asiéndome el brazo dijo: 

—¡No estés en pie! ¡No, siéntate! Estás herido. ¡Aquí, 
siéntate aquí! 

Me hizo sentar en el sofá y apoyó la mano en mi frente. 

—¡Cómo te arde la frente!—dijo cayendo de rodillas a mi 
lado. 

Reclinó la cabeza sobre mi pecho y la oí murmurar: 

—¡Pobre amor mío! ¡Cómo te arde la frente! 

Por mi parte había ido allí con el propósito de humillarme, 
de implorar su perdón; pero lejos de eso, lo único que dije 
fue: 

—¡Te amo, Flavia, con todas mis fuerzas, con toda mi 
alma! 

Porque el amor nos permite leer en el corazón del ser 
amado, porque lo que la turbaba y la hacía sentirse 
avergonzada, no era su amor por mí, sino el temor de que 
así como yo había sido fingido Rey, hubiera representado 
también el papel de amante y recibido sus besos 
burlándome interiormente de ella. 

—¡Con todas mis fuerzas, con toda mi alma!—repetí, y su 
rostro oprimió más fuertemente mi pecho.—¡Siempre, 
desde el primer instante en que te vi, allá en la catedral! 
Para mí no ha existido desde entonces más que una mujer 
en el mundo y jamás existirá otra. ¡Pero Dios me perdone 
el engaño de que te he hecho víctima! 



—¡Te obligaron a ello!—dijo prontamente; y luego, 
alzando la frente y fijos sus ojos en los míos, añadió: 

—Quizás hubiera sucedido lo mismo aun revelándome la 
verdad. ¡Porque mi amor eras siempre tú, no el Rey! 

Y levantándose, me dio un beso. 

—Me proponía confesártelo todo—dije.—Iba a hacerlo la 
noche del baile, en Estrelsau, pero Sarto me interrumpió. 
Después... no pude, no me atreví a correr el riesgo de 
perderte antes... ¡antes de que llegase el momento en que 
por fuerza había de perderte! Adorada mía, ¿sabes que por 
ti pensé dejar al Rey abandonado a su suerte? 

—¡Lo sé, lo sé! Y ahora...¿qué vamos a hacer ahora, 
Rodolfo? 

La atraje hacia mí, y abrazándola la dije: 

—Voy a partir esta noche! 

—¡Ah, no, no!—exclamó.—¡No esta noche! 

—Tengo que irme, antes de que me vean otros. ¿Y cómo 
quieres que me quede, alma mía, a no ser?... 

—¡Si pudiera partir contigo!—murmuró. 

—¡En nombre del Cielo!—exclamé bruscamente.—¡No 
digas eso! 

—¿Por qué no? Te amo. ¡Eres tan caballero tan noble 
como el Rey! 

Entonces falté a todos mis principios, hice traición a 
cuanto debía respetar. La tomé en mis brazos y le supliqué 
con palabras que no puedo reproducir aquí, que me 



siguiera, que desafiase al mundo entero a arrancarla de mis 
brazos. Y por algún tiempo me escuchó, sorprendida y 
dominada. Pero cuando me miró empecé a avergonzarme 
de mi conducta, me faltó la voz, balbuceé algunas palabras 
y por fin guardé silencio. 

Flavia se apartó de mí, buscando apoyo en la pared, y yo 
quedé humillado y tembloroso, sabiendo lo que había 
hecho, despreciándome a mí mismo, pero también resuelto 
a no desdecirme. Así permanecimos largo tiempo. 

—¡Estoy loco!—dije tristemente. 

—Aun loco te adoro, amor mío—contestó. 

Tenía inclinado el rostro, pero vi el brillo de las lágrimas 
que surcaban sus mejillas. Tuve que buscar apoyo en el 
respaldo del sofá. 

—¡Hay algo más que amor!—dijo en voz baja, con 
dulcísimo acento.—Si el amor lo fuese todo, yo podría 
seguirte hasta el fin del mundo, aunque tuviese que vestir 
harapos, porque mi corazón te pertenece. Pero ¿no existe 
algo más que el amor? 

No contesté. Ahora me avergüenzo de no haber asentido, 
de no haber facilitado sus esfuerzos con mis palabras. 

Se me acercó y me puso la mano sobre el hombro, mano 
que torné y oprimí entre las mías. 

—Bien sé—continuó,—que se habla y se escribe como si 
el amor lo fuese todo. Quizás lo sea para algunos. Pero si 
lo fuera también para ti, Rodolfo, hubieras dejado morir al 
Rey en su prisión. 

Llevé su mano a mis labios. 



—¿Y la honra de la mujer, Rodolfo? ¿Ella me manda ser 
fiel a mi patria y a mi cuna? ¡No sé por qué Dios me ha 
hecho amarte; pero también sé que me ordena quedarme! 

Seguí guardando silencio y ella continuó tras una pausa: 

—Llevaré siempre tu anillo en mi dedo; tu corazón estará 
eternamente junto al mío, tu beso en mis labios. Pero 
debes partir y yo debo quedarme. Y quizás deba yo 
también hacer algo más, algo cuya sola idea es ahora para 
mí peor que la muerte... 

Comprendí lo que quería decir y temblé. Pero no quise 
mostrarme menos animoso que ella. Me levanté y tomé su 
mano. 

—Haz lo que quieras o lo que debas—dije.—Creo que a 
seres como tú, Dios mismo les indica el camino que han 
de seguir. Mi carga es más ligera que la tuya, porque yo 
también llevaré siempre tu anillo, y tu corazón estará 
eternamente junto al mío; pero jamás habrá en mis labios 
otro beso que el tuyo. ¡Dios te dé fuerza y consuelo, alma 
mía! 

Llegó a nuestros oídos un canto solemne. Eran las preces 
que elevaban los sacerdotes en la capilla por las almas de 
los muertos. Aquel canto fúnebre resonaba como un adiós 
tristísimo a nuestra pasada dicha, como una súplica en 
nombre de nuestro eterno amor. Con sus manos entre las 
mías, escuchamos las dulces y melancólicas notas. 

—¡Mi Reina y mi Cielo!—dije. 

—¡Mi amante y leal caballero!—respondió Flavia.—
Quizá no volvamos a vernos. ¡Un beso y parte! 



Le di un beso, pero se abrazó a mí, murmurando mi 
nombre una y cien veces. Por fin me separé de ella. 

Dirigí mis rápidos pasos al puente, donde me esperaban 
Sarto y Federico. A indicación suya, cambié de traje, y 
ocultando el rostro como lo había hecho antes varias 
veces, montamos a caballo a la puerta del castillo y 
cabalgamos todo el resto de la noche. Al amanecer nos 
hallamos en una pequeña estación inmediata a la frontera. 
Faltaba algún tiempo para la llegada del tren y nos 
dirigimos por una pradera al cercano arroyuelo. Me 
prometieron enviarme noticias y me colmaron de 
atenciones y elogios; aun el viejo Sarto estaba afectado y 
Tarlein profundamente conmovido. Escuché como en 
sueños cuanto decían, pero aquella dulce voz «¡Rodolfo! 
¡Rodolfo! ¡Rodolfo!» resonaba todavía en mis oídos, 
como un grito de amor y desesperación. Comprendieron 
por fin que mi pensamiento estaba lejos de allí y nos 
paseamos en silencio, hasta que Federico tocó mi brazo y 
vi a gran distancia el azulado humo de la locomotora. 
Entonces les tendí las manos. 

—Hoy nos conducimos como niños—dije;—pero en días 
recientes nos hemos portado como hombres ¿verdad, 
Sarto, Federico, amigos míos? 

—Hemos vencido a los traidores e instalado al Rey 
sólidamente en su trono—repuso Sarto. 

De repente Tarlein, antes de que yo pudiese adivinar su 
propósito, se descubrió, se inclinó como solía hacerlo y 
me besó la mano, que retiré vivamente. 

—¡No siempre—dijo,—hace Reyes el Cielo a quienes 
deberían llevar la corona! 



El rostro de Sarto se contrajo al estrechar mi mano. 

—El diablo se mezcla en muchas cosas y las echa a 
perder—dijo. 

Las personas que estaban en la estación, miraban con 
insistencia al desconocido de alta estatura y encubiertas 
facciones, pero no hicimos el menor caso de su curiosidad. 
Volvimos a estrecharnos las manos en silencio, y aquella 
vez ambos—cosa extraña por parte de Sarto,—se 
descubrieron y permanecieron descubiertos hasta que 
desapareció a su vista el tren que me conducía. Todos 
creyeron que algún alto personaje, deseoso de guardar el 
incógnito, había tomado el tren en aquella insignificante 
estación; cuando en realidad no era otro que Rodolfo 
Raséndil, caballero inglés, segundón de buena casa; pero, 
en fin, hombre de no gran fortuna, posición ni rango. 
Profundo hubiera sido el desencanto de muchos al saberlo, 
pero no tanto como su curiosidad y su sorpresa de haberlo 
sabido todo. Porque, cualesquiera que fuese mi condición 
presente, había sido Rey por tres meses; prueba a la que se 
han visto sometidos muy pocos hombres. Y sin duda, 
hubiera yo dedicado mayor atención a este tema, si no la 
hubiese embargado casi por completo aquella voz que 
parecía salir de las torres de Zenda, visibles todavía en 
lontananza; aquel grito de amor de una mujer, que llegaba 
a mis oídos, que penetraba hasta mi corazón y que decía: 
«¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Rodolfo!» 

¡Todavía me parecía oirlo! 

 

 



XXII 
presente, pasado ¿y futuro? 

Los detalles de mi regreso al hogar, son poco interesantes. 
Fui directamente al Tirol, donde pasé quince días en la 
mayor quietud y buena parte de ellos en cama, con fuerte 
fiebre; fui también víctima de una reacción nerviosa, que 
me dejó débil como un niño. Tan luego me hospedé, 
escribí a mi hermano, anunciándole mi próximo regreso; 
lo cual bastaba para poner término a las investigaciones 
que se hacían para averiguar mi paradero, y que 
probablemente traerían ocupado todavía al jefe de policía 
de Estrelsau. Dejé crecer de nuevo bigote y perilla, y 
ambos eran ya de respetable dimensión cuando bajé del 
tren en París y me presenté en casa de mi amigo Jorge 
Federly. Mi entrevista con él fue notable, principalmente 
por el número de falsedades tan involuntarias como 
inevitables que le dije; y me burlé cruelmente de él cuando 
me confesó que me había sospechado de haber ido a 
Estrelsau en seguimiento de Antonieta de Maubán. Supe 
que ésta se hallaba de regreso en París, pero vivía muy 
retiradamente; cosa que los murmuradores explicaban con 
la mayor facilidad. ¿Acaso no eran conocidas de todos la 
traición y la muerte del duque Miguel? Sin embargo, Jorge 
aconsejó a nuestro común amigo Beltrán que no perdiese 
toda esperanza, porque, como él decía con la mayor 
frescura, «un poeta vivo vale más que un Duque muerto.» 
Después preguntó, dirigiéndose a mí: 

—¿Qué le ha pasado a tu bigote? 

—La verdad es—dije con mucho misterio,—que las 
circunstancias obligan a veces a un hombre a modificar su 



aspecto todo lo posible y... Pero va creciendo que es un 
gusto. 

—¡Hola!—exclamó Jorge.—Luego no andaba yo tan 
descaminado, y si no ha sido la hermosa Antonieta, se 
tratará de otra sirena. 

—Siempre hay por medio alguna sirena, Jorge—dije 
sentenciosamente. 

Pero Jorge no se contentó hasta que me hubo arrancado 
(con gran elogio de su propia destreza) los pormenores de 
una aventura amorosa con sus puntas y ribetes de 
escándalo, que me había detenido todo aquel tiempo en las 
tranquilas regiones del Tirol. En cambio de mis 
revelaciones, me favoreció Jorge con lo que él llamaba 
«detalles ocultos» (conocidos sólo de los diplomáticos), 
sobre la verdadera marcha de los sucesos en Ruritania, las 
tramas y conspiraciones de aquel país. En su opinión, 
podía decirse a favor de Miguel el Negro mucho más de lo 
que el público sospechaba y también me indicó sus bien 
fundadas sospechas de que el misterioso prisionero de 
Zenda, a quien los periódicos habían dedicado no pocos 
sueltos, no era un hombre (y aquí tuve que hacer un 
esfuerzo para no reírme), sino una mujer disfrazada de 
hombre; y que la verdadera causa de las discordias entre el 
Rey y su hermano, era el favor de aquella dama, que 
ambos se disputaban. 

—Quizás fuese la mismísima señora de Maubán—sugerí. 

—¡No!—exclamó Jorge resueltamente.—La señora de 
Maubán estaba celosa de ella y para vengarse del Duque lo 
denunció al Rey. Y en confirmación de lo que digo, 
añadiré que la princesa Flavia se muestra ahora muy 



indiferente para con el Rey, después de haber estado con 
él lo más afectuosa y amante. 

Llegados aquí, cambié de conversación y me libré de los 
informes «inspirados» de Jorge. Si los diplomáticos no 
han obtenido datos más exactos que los de mi amigo, bien 
puedo decir que, por lo menos en esta ocasión, no ganaron 
su sueldo. 

Durante mi permanencia en París escribí a la señora de 
Maubán, pero no me atreví a visitarla. Y en contestación 
recibí una carta muy sentida, en la que me decía que la 
generosidad del Rey y su gratitud hacia mí la obligaban a 
guardar el más profundo secreto. También manifestaba el 
propósito de retirarse por completo de la sociedad e ir a 
residir en el campo. No sé si realizó este propósito, pero es 
muy probable, porque no he vuelto a verla ni oído hablar 
de ella. Es innegable que amaba al duque de Estrelsau; y 
su conducta al morir éste, demostró que ni aun conociendo 
el verdadero carácter de aquel hombre había cesado su 
estimación por él. 

Me quedaba por librar una última batalla, en la que tenía la 
seguridad de salir completamente derrotado. ¿No 
regresaba del Tirol sin haber hecho el menor estudio de 
sus habitantes, instituciones, topografía, fauna ni flora? 
Había malgastado mi tiempo de la manera usual, 
frívolamente, como diría mi cuñada; y contra veredicto 
basado en tales pruebas, no me quedaba defensa posible. 
Puede imaginarse el lector la cara con que me presentaría 
en nuestra casa de Londres, pero, en suma, no tuve tan mal 
recibimiento como esperaba. No había hecho lo que Rosa 
deseaba, es verdad, pero sí lo que ella había profetizado; 
no había tomado notas, hecho observaciones ni recogido 



materiales de ninguna clase. En cambio mi hermano había 
tenido la debilidad de creer y asegurar todo lo contrario. 

Al regresar yo con las manos vacías, fue tal el afán de 
Rosa para demostrar a mi hermano su error, que se olvidó 
de reñirme, dedicando casi todas sus quejas al silencio que 
yo había guardado en mi ausencia, no dándoles la menor 
noticia de mi paradero. 

—Hemos malgastado un tiempo precioso buscándote—
dijo. 

—Ya lo sé—respondí.—La mitad de nuestros 
embajadores han perdido el sueño por culpa mía. Jorge 
Federly me lo ha dicho. Pero ¿a qué viene tanta ansiedad? 
Como si yo no me bastara... 

—¡Oh, no es eso!—exclamó desdeñosamente.—Lo único 
que yo quería era darte noticias de sir Jacobo Borrodale. 
Ya sabes que ha conseguido una embajada, de la que 
tomará posesión dentro de un mes, y nos ha escrito 
diciendo que espera llevarte consigo. 

—¿Adónde va? 

—Lo han nombrado para suceder a lord Tofán en 
Estrelsau. No podías desear mejor destino fuera de París. 

—¡Estrelsau! ¡Tate!—dije mirando a mi hermano de reojo. 

—¡Oh! ¡Eso no importa!—continuó Rosa impaciente.—
Conque ¿vas o no? 

—No, creo que no. 

—¡Eres capaz de desesperar a un santo! 



—No creo deber ir a Estrelsau, querida Rosa. ¿Te parece 
que sería... conveniente? 

—¡Bah! ¿Quién se acuerda ya de esas vetustas historias? 

Por toda respuesta saqué del bolsillo un retrato del rey de 
Ruritania. Había sido hecho un mes antes de subir al trono 
y llevaba toda la barba. Lo puse en manos de Rosa y le 
pregunté: 

—Por si no has visto el retrato de Rodolfo V, ahí lo tienes. 
¿Crees todavía que nadie se acordará de aquella vieja 
historia si me presento en la Corte de Ruritania? 

Mi cuñada miró el retrato y después a mí. 

—¡Cielo santo!—exclamó arrojando la fotografía sobre la 
mesa. 

—¿Y tú qué dices, Roberto?—pregunté. 

Mi hermano se dirigió a un velador, y empezó a rebuscar 
en un montón de periódicos, hasta dar con un número de 
La Ilustración. Abriéndolo, nos señaló un grabado de 
doble página que representaba la coronación de Rodolfo V 
en Estrelsau. Puso la fotografía junto al grabado y yo me 
senté frente a ellos; al lado opuesto de la mesa, 
contemplándolos. Recordé a Sarto, al general Estrakenz, al 
cardenal con su ropaje púrpura; vi luego el rostro de 
Miguel el Negro y por último la esbelta figura de la 
Princesa. Permanecí largo tiempo absorto en mis 
recuerdos, hasta que mi hermano me puso la mano sobre 
el hombro, mirándome fijamente. 

—La semejanza, como ves, es grande—le dije.—Creo que 
no debo de ir a Ruritania. 



Rosa, aunque medio convencida, rehusó rendirse. 

—No es más que una excusa—dijo.—Lo que hay es que 
no quieres tornarte el menor trabajo. ¡Cuando pienso que 
podrías llegar a ser Embajador! 

—Pero es que no quiero ser Embajador. 

—No te apures, que no llegarás a tanto. 

¡Yo que había sido Rey! 

Mi linda Rosa nos dejó, muy enojada; y mi hermano, 
encendiendo un cigarrillo, volvió a mirarme con la mayor 
curiosidad y fijeza. 

—La persona representada en ese grabado...—comenzó a 
decir. 

—¿Y qué?—le interrumpí.—Lo que prueba es que el rey 
de Ruritania y tu modesto hermano se parecen como dos 
gotas de agua. 

Roberto movió la cabeza negativamente. 

—Sí; lo supongo—dijo.—Pero lo que es yo, distingo 
perfectamente la diferencia entre tu cara y la que esa 
fotografía representa. 

—¿Pero no entre mi cara y la del grabado? 

—La fotografía y el grabado se parecen, pero... 

—¿Pero qué? 

—El grabado se parece más a ti. 

Mi hermano es todo un hombre, y a pesar de ser casado y 
de adorar a su mujer, nunca vacilaría yo en confiarle un 



secreto mío. Pero aquel secreto no me pertenecía y no 
podía revelárselo. 

—Pues yo—dije resueltamente,—creo que la cara del 
retrato se me parece más que la otra. Pero de todos modos, 
Roberto, no iré a Estrelsau. 

—No, Rodolfo, no vayas a Estrelsau—dijo mi hermano. 

Y no sé si sospecha algo, o si ha llegado a descubrir una 
parte de la verdad. En tal caso se lo tiene muy callado y ni 
él ni yo aludimos jamás al asunto. Sir Jacobo Borrodale 
tuvo que procurarse otro agregado. 

Desde que ocurrieron los sucesos aquí referidos, he vivido 
tranquilo y muy retiradamente en una casita de campo. 
Para mí no tienen ya interés los móviles que de ordinario 
atraen a hombres de mi posición y de mi edad. No me 
agradan el brillo y los placeres de la sociedad, ni las 
emociones de la política. La condesa de Burlesdón dice 
que no tengo remedio y mis vecinos me creen indolente, 
soñador y arisco. Pero soy joven, y a veces me imagino—
los supersticiosos lo llamarán quizás un presentimiento,—
que mi papel en esta vida no ha terminado aún; que, algún 
día, de una ú otra manera, volveré a participar en asuntos y 
sucesos de alta importancia, y tendré que oponer mi 
astucia a la de mis enemigos y la fuerza de mi brazo a los 
golpes del contrario. Tales son a menudo mis 
pensamientos cuando con mi escopeta o mi caña de pescar 
vago solitario por el bosque o las orillas del río. No sé si 
llegarán a convertirse en realidad, y menos aún si en tal 
caso tendrán por teatro el que yo me imagino; sólo sé que 
anhelo vivamente verme otra vez en las concurridas calles 
de Estrelsau, o a los pies de los sombríos muros del 
castillo de Zenda. 



Y ya, perdido en mis meditaciones, suelo prescindir de lo 
futuro y recordar aquel pasado extraño e inolvidable. 
Presentando ante mi vista, en larga serie de cuadros, la 
primera y alegre francachela con el Rey, mi furioso ataque 
con la mesita de hierro en el cenador, la noche en el foso, 
la persecución por el bosque; amigos y enemigos, los que 
aprendieron a respetarme y quererme y los que procuraron 
arrancarme la vida. Y entre estos últimos, descuella el 
único que de ellos vive, no sé dónde, aunque estoy seguro 
de que donde se halle, continuará siendo el malvado de 
siempre, el seductor de mujeres, el tormento y enemigo 
jurado de otros hombres. ¿Dónde, dónde está Ruperto 
Henzar, aquel adolescente que estuvo tan próximo a 
vencerme? Siempre que recuerdo o pronuncio su nombre, 
la sangre circula más rápida por mis venas y cierro 
maquinalmente los puños; entonces también me parece oir 
con más claridad aquella voz del hado, que a manera de 
presentimiento me anuncia futuros encuentros con 
Ruperto. Por eso sigo ejercitándome en el manejo de las 
armas y no quiero pensar siquiera en que algún día he de 
perder el vigor de la juventud. 

Una vez al año interrumpo la monotonía de mi sosegada 
vida. Entonces voy a Dresde, donde me espera mi amigo y 
compañero querido, Federico de Tarlein. El año pasado lo 
acompañaban su bonita mujer, Elga, y un precioso y 
robusto niño. Esas visitas duran una semana, que Federico 
y yo pasamos siempre juntos y durante las cuales me 
refiere todo lo que ocurre en Estrelsau; por las noches, 
mientras paseamos fumando, hablamos de Sarto, del Rey 
y con frecuencia de Ruperto Henzar; y ya tarde, a lo 
último, hablamos también de Flavia. Porque Federico 
lleva consigo a Dresde todos los años una cajita; en ella 
una rosa y, rodeando el tallo, una esquela diminuta que 



sólo contiene estas palabras: «Rodolfo—Flavia—
siempre.» Yo le envío con Federico idéntico mensaje. 
Estos y los anillos que ella y yo llevamos, constituyen 
todo lo que hoy me une a la reina de Ruritania. Porque—
más noble y grande, como yo mismo le dije, por ese 
acto,—ha llevado el cumplimiento de su deber para con su 
país y su regia estirpe hasta el punto de contraer 
matrimonio con el Rey, conquistando para éste el amor de 
sus subditos, asegurando la paz y concordia del país a 
costa de su propio sacrificio. 

Hay momentos en que no me atrevo a pensar en ello, pero 
en cambio hay otros en los que me pongo a la altura de su 
abnegación; y entonces doy gracias a Dios por haberme 
concedido amar a la mujer más noble que existe, a la vez 
que la más hermosa, y por haber impedido que mi amor 
llegase a ser un día obstáculo insuperable para el 
cumplimiento de la altísima misión de Flavia. 

¿Volveré a contemplar sus adoradas facciones, aquel 
pálido rostro y la hermosa cabellera rubia? No lo sé; sobre 
esto nada, me dice el hado, nada los presentimientos. No 
lo sé. En este mundo, probablemente—casi con 
seguridad,—no volveré a verla. ¿Y en otras regiones, en 
otra vida, de la que hoy no podemos formar concepto ni 
idea, llegaremos a vernos algún día, juntos, sin nada, que 
pueda separarnos ni contrariar nuestro amor? Tampoco lo 
sabemos, ni yo ni nadie. Pero si así no fuese, si nunca he 
de poder dirigirle la palabra, ni contemplar su dulce rostro, 
ni oir sus frases de amor, entonces, a este lado de la 
tumba, viviré como debe vivir el hombre a quien ella ama; 
y después, lo único que anhelo y pido para el más allá, es 
el sueño de los sueños. 


