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PRIMERA PARTE

 LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE

Capítulo I

LA ADVERTENCIA

- Estoy inclinado a pensar… - dije.

- Yo debería hacer lo mismo - Sherlock Holmes
observó impacientemente.

Pienso que soy uno de los más pacientes de
entre los mortales; pero admito que me molestó
esa sardónica interrupción.

- De verdad, Holmes - dije con severidad - es
un poco irritante en ciertas ocasiones.

Estaba muy absorbido en sus propios pensa-
mientos para dar una respuesta inmediata a mi
réplica. Se recostó sobre su mano, con su des-
ayuno intacto ante él, y clavó su mirada en el



trozo de papel que acababa de sacar de su so-
bre. Luego tomo el mismo sobre, tendiéndolo
contra la luz y estudiándolo cuidadosamente,
tanto el exterior como la cubierta.

-  Es  la  letra  de  Porlock  -  dijo  pensativo  -.  Me
quedan pocas dudas de que sea su letra, aun-
que la haya visto sólo dos veces anteriormente.
La e griega con el peculiar adorno arriba es
muy distintiva. Pero si es Porlock, entonces
debe ser algo de primera importancia.

Hablaba más consigo mismo que conmigo; pe-
ro mi incomodidad desapareció para dar lugar
al interés que despertaron aquellas palabras.

- ¿Quién es ese Porlock? - pregunté.

-  Porlock,  Watson,  es  un nom-de-plume, una
simple señal de identificación; pero detrás de
ella se esconde una personalidad deshonesta y
evasiva. En una carta formal me informó fran-
camente que aquel nombre no era suyo, y me



desafió incluso a seguir su rastro entre los mi-
llones de personas de esta gran ciudad. Porlock
es importante, no por sí mismo, sino por el gran
hombre con quien se mantiene en contacto.
Imagínese usted al pez piloto con el tiburón, al
chacal con el león, cualquier cosa que sea insig-
nificante en compañía de lo que es formidable:
no sólo formidable, Watson, pero siniestro, en
el más alto nivel de lo siniestro. Allí es cuando
entra en lo que le estoy diciendo. ¿Me ha oído
usted hablar del profesor Moriarty?

- El famoso científico criminal, tan famoso entre
los maleantes como…

- ¡Por mi vida,  Watson! -  murmuró Holmes en
tono desaprobatorio.

- Estaba a punto de decir, como desconocido
para el público.

- ¡Un poco! En cierto modo - dijo Holmes -. Está
desarrollando un inesperado pero cierto senti-



do agudo del humor, Watson, contra el que
debo aprender a cuidarme. Pero al llamar cri-
minal a Moriarty está expresando una difama-
ción ante los ojos de la ley. ¡Y es precisamente
allí donde yace la gloria y maravilla de esto! El
más grande maquinador de todos los tiempos,
el organizador de cada maldad, el cerebro que
controla el sub-mundo, un cerebro que puede
haber construido o destruido el destino de las
naciones, ése es nuestro hombre. Pero tan lejos
está de sospechas, tan inmune a la crítica, tan
admirable en sus manejos y sus “actuaciones”,
que por esas palabras que acaba de pronunciar,
lo podría llevar a la corte y hacerse con su pen-
sión anual como una reparación a su personali-
dad ofendida. ¿No es él el aclamado autor de
Las Dinámicas de un Asteroide,  un  libro  que  as-
ciende a tan raras cuestiones de matemática
pura,  que  se  dice  que  no  hay  individuo  en  la
prensa científica capaz de criticarlo? ¿Es éste un
hombre que delinque?  ¡Doctor mal hablado y
profesor calumniado, esos serían sus respecti-



vos roles! Eso es ser un genio, Watson. Pero si
soy eximido por gente de menor inteligencia,
nuestro día seguramente vendrá.

- ¡Espero estar ahí para verlo! - exclamé con
devoción -. Pero estábamos hablando de este
hombre, Porlock.

- Ah, sí, el así llamado Porlock es un eslabón en
la cadena a poco camino de su gran obsesión.
Entre nosotros, Porlock no es un eslabón real.
Es el único defecto en esa cadena hasta donde
he podido observarla.

- Pero ninguna cadena es más fuerte que su
enlace más débil.

- ¡Exacto, mi querido Watson! Aquí esta la ex-
trema importancia de Porlock. Guiado por as-
piraciones rudimentarias hacia el derecho, y
estimulado por un ocasional cheque por diez
libras enviado para él a través de métodos indi-
rectos, me ha dado una o dos veces información



avanzada que ha sido de valor, del más grande
valor, puesto que anticipa y previene más que
vengar  el  crimen.  No  puedo  dudar  de  ello,  si
tuviéramos la clave, encontraríamos que esta
comunicación es de la naturaleza que digo.

Otra vez Holmes aplastó el papel contra su
plato intacto. Yo me levanté e, inclinándome
hacia él, observé detenidamente la curiosa ins-
cripción, que decía lo siguiente:

534   C2   13   127   36   31   4   17   21   41
DOUGLAS  109  293  5  37  BIRLSTONE
26  BIRLSTONE  9  47  171

- ¿Qué saca de esto Holmes?

- Es obviamente un intento de transmitir infor-
mación secreta.

- ¿Pero cuál es el sentido de un mensaje en ci-
fras sin la clave?



- En este momento, no del todo.

- ¿Qué quiere decir con “en este momento”?

- Porque hay muchos números que yo leeré tan
fácil como la apócrifa al final de una columna
de avisos: Medios tan crudos entretienen a la
inteligencia sin siquiera fatigarla. Pero esto es
diferente. Es claramente una referencia a las
palabras de la página de algún libro. Hasta que
me diga qué página y qué libro no puedo hacer
nada.

- ¿Pero por qué “Douglas” y “Birlstone”?

- Obviamente porque dichas palabras no están
en la página en cuestión.

- ¿Entonces por qué no ha indicado el libro?

- Su agudeza innata, mi querido Watson, esa
astucia que es el deleite de sus amigos, lo pre-
vendría de colocar la clave y el mensaje en el
mismo sobre. En caso que se extravíe, estaría



incompleto. Por ello, ambos deben ir por distin-
tos rumbos antes que algún peligro los amena-
ce. Nuestra segunda pista está atrasada, y esta-
ría sorprendido si no nos trae o una explicación
más detallada de la carta, o, lo que es más pro-
bable, el mismo volumen a lo que estos núme-
ros se refieren.

Los cálculos de Holmes se realizaron en pocos
minutos con la aparición de Billy, el botones,
con la carta que estábamos esperando.

- La misma letra, - me indicó Holmes, al abrir el
sobre - y esta vez está firmada - añadió con in-
terés mientras abría la epístola -. Vamos, ya
estamos llegando, Watson -. Sin embargo, su
frente se nubló al fijarse en el contenido.

- ¡Por Dios!, estoy es muy decepcionante. Me
temo, Watson, que todas nuestras expectativas
chocaron con nada. Confió en que este hombre,
Porlock, saldrá sin problemas de esto.

“Estimado Mr. Holmes [decía]:



“No  iré  más  lejos  en  el  asunto.  Es
demasiado peligroso, el sospecha de mí.
Puedo ver que él sospecha de mí. Vino
inesperadamente luego de que escribie-
se la dirección en el sobre con la inten-
ción de enviarle la clave del cifrado. Fui
capaz de esconderla. Si la hubiera visto,
me hubiera ido realmente mal. Pero
puedo leer la desconfianza en sus ojos.
Por favor queme el mensaje en cifras,
que ahora ya no puede ser útil para us-
ted.”



Holmes se sentó por un momento retorciendo
esta misiva entre sus dedos, frunciendo las ce-
jas, mientras se detenía junto al fuego.

- Después de todo – dijo finalmente – puede
que no haya nada en él. Puede ser sólo su con-
ciencia culpable. Conociéndose a sí mismo co-
mo traidor, puede haber leído una acusación en
los ojos de los demás.

- La otra persona a la que se refiere, presumo,
que es Moriarty.

- ¡Nada menos! Cuando cualquiera de esa so-
ciedad habla de “él” uno sabe a quién se refiere.
Hay un “él” predominante entre todos ellos.

- ¿Pero qué puede hacer él?



-¡Hum! Ésa es una gran pregunta. Cuando tie-
nes a uno de los primeros cerebros de Europa
en tu contra, y todos los poderes de la oscuri-
dad tras él, hay infinitas posibilidades. De
cualquier manera, el amigo Porlock está evi-
dentemente asustado por encima de todas las
sensaciones. Cuidadosamente compare la escri-
tura en la nota con la del sobre, que fue hecha,
él nos lo dijo, antes de esa inesperada visita.
Ésta es clara y firme, la otra es difícilmente le-
gible.

- ¿Pero por qué escribió después de todo? ¿Por
qué no simplemente tiró la nota?

- Porque temía que yo hiciera algunas investi-
gaciones sobre él en ese caso, y le llevara mu-
chos problemas.

- Sin duda – dije -. Por supuesto - había levan-
tado el cifrado original y doblé mi frente hacia
él -. Es un poco sorprendente saber que un im-
portante secreto pueda yacer en este pedazo de



papel, y que penetrar en él está más allá de los
poderes humanos.

Sherlock Holmes había apartado su desayuno
sin probar y encendió su pipa sin sabor que era
su compañía en sus profundas meditaciones.

- Me pregunto… – dijo, recostándose y obser-
vando el techo -. Tal vez hay puntos que hayan
escapado su pensamiento maquiavélico. Con-
sideremos el problema en la luz de la razón
pura. La referencia de este hombre es un libro.
Ése es nuestro punto de partida.

- Uno algo vago.

-  Veamos  si  lo  podemos  acortar.  A  la  par  que
concentro mi mente en ello, éste se vuelve en
algo un poco menos impenetrable. ¿Qué indi-
caciones tenemos acerca de este libro?

- Ninguna.



- Bueno, bueno, seguramente no es tan malo
como eso. El mensaje comienza con un gran
534, ¿no es así? Podemos tomar como una hipó-
tesis que el 534 es la página en particular a la
que el cifrado se refiere. Así, nuestro libro se ha
convertido en un gran libro, que ya es algo.
¿Qué otras indicaciones tenemos sobre la natu-
raleza de este gran libro? El siguiente signo es
C2. ¿Qué saca de eso, Watson?

- Segundo capítulo, sin duda.

- Eso es muy difícil, Watson. Usted, estoy segu-
ro, estará de acuerdo conmigo en que si se nos
ha dado la página, el número del capítulo ya no
tiene relevancia. También que si la página 534
recién está en el segundo capítulo, la longitud
de la primera debe ser bastante intolerable.

- Columna – exclamé.

- Brillante, Watson. Está muy despierto esta
mañana. Si no significa columna, entonces es-



toy completamente engañado. Ahora, ve usted,
comenzamos a vislumbrar un gran libro, im-
preso en columnas dobles que son de conside-
rable extensión, pues una de las palabras está
indicada en documento como la doscientos
noventa y tres. ¿Ya hemos llegado a los límites
que la razón nos puede proveer?

- Me temo que ya los hemos tocado.

- Ciertamente comete una injusticia consigo
mismo. Un centelleo más, mi querido Watson,
sólo un poco más de esfuerzo cerebral. Si el
volumen hubiera sido una rareza, me lo habría
enviado. En lugar de eso, él quiso, antes que
sus planes se derrumbaran, enviarme las pistas
en ese sobre. Él lo dice en la nota. Esto quiere
decir que el libro es uno el cual él piensa que no
tendré dificultad alguna en encontrarlo por mí
mismo. Él  lo posee,  y se imaginará que yo po-
seo uno también. En resumen, Watson, este es
un libro muy común.



- Lo que dice suena muy plausible.

- Así, hemos reducido nuestro campo a un libro
extenso,  impreso en dobles columnas y de uso
cotidiano.

- ¡La Biblia! – pronuncié triunfante.

- ¡Bien, Watson, bien! ¡Aunque no, si puedo
decirlo, lo suficiente! No podría nombrar otro
volumen que se asociara tan poco con los hom-
bres de Moriarty. Además, las ediciones de las
Sagradas Escrituras son tan numerosas que
difícilmente supondrá que dos copias tendrán
los  mismos  números  de  página.  Éste  es  clara-
mente un libro que está estandarizado. Da por
seguro que su página 534 se corresponderá con
mi página 534.

- Pero pocos libros tienen esas características.



- Exacto. He ahí nuestra salvación. Nuestra bús-
queda se ha reducido a libros estandarizados
que cualquiera puede tener.

- ¡Bradshaw!

- Hay ciertas dificultades, Watson. El vocabula-
rio de Bradshaw es nervioso y lacónico, limita-
do. La selección de palabras vagamente se pres-
taría para enviar mensajes generales. Elimina-
remos Bradshaw. El diccionario es, me temo,
inadmisible por la misma razón. ¿Qué es lo que
queda?

- ¡Un almanaque!

- ¡Excelente, Watson! Hubiera estado equivoca-
do si  no hubiera tocado con ese punto.  ¡Un al-
manaque! Consideremos los servicios del Whi-
taker’s Almanac. Es de uso común. Tiene el
número  de  páginas  requerido.  Está  en  dos  co-
lumnas. Aunque reservado en su vocabulario al
inicio, se convierte, si mal no recuerdo, en algo



muy locuaz hacia el final – cogió el volumen de
su carpeta –. He aquí, página 534, segunda co-
lumna, una substancial columna sobre las rela-
ciones de estampados, me parece, con el co-
mercio y recursos de la India Británica. ¡Apunte
las palabras, Watson! El número trece es “Mah-
ratta”. Me temo que no es un comienzo muy
prometedor. Número ciento veintisiete es “Go-
bierno”, lo que al menos tiene sentido, aunque
algo irrelevante para nosotros y el profesor
Moriarty. Ahora, intentemos de nuevo. ¿Qué es
lo que hace el Gobierno de Mahratta? La si-
guiente palabra es “cerdas”. ¡Estamos acaba-
dos, mi querido Watson! ¡Se terminó!

Había hablado en sentido burlón, pero la con-
tracción de sus pobladas cejas anunciaba su
decepción e irritación. Me senté sin poder ayu-
dar y descontento, observando el fuego. Un
largo silencio fue roto por una súbita exclama-
ción  de  Holmes,  que  corrió  al  armario  del  que



emergió con un segundo volumen color amari-
llo en su mano.

- ¡Pagamos el precio, Watson, por están tan al
corriente con las fechas! – exclamó –. Lo esta-
mos, y sufrimos los castigos usualmente. Sien-
do sólo el 7 de enero, hemos confiado a ciegas
en el nuevo almanaque. Es muy probable que
Porlock tomara su mensaje del anterior. No hay
duda de que nos lo habría dicho de haber escri-
to su nota de explicación. Ahora veamos que
nos aguarda la página 534. Número trece es
“Hay”, lo que es mucho más prometedor. Nú-
mero ciento veintisiete es “un”. “Hay un” – los
ojos  de  Holmes  brillaban  de  excitación  y  sus
delgados y nerviosos dedos temblaban mien-
tras pronunciaba las palabras. “Peligro”, ¡Ha,
ha! ¡Importante! Ponga eso, Watson. “Hay”
“un” “peligro” “puede” “venir” “muy” “pron-
to” “uno”. Luego tenemos el nombre “Doug-
las” “rico” “hombre del campo” “ahora” “en”



“Birlstone” “House” “Birlstone” “confidencia”
“es” “urgente” (“There” “is” “danger” “may”
“come” “very” “soon” “one” “Douglas” “rich”
“country” “now” “at” “Birlstone” “House”
“Birlstone” “confidence” “is” “pressing”). ¡Lo
tenemos, Watson! ¿Qué piensa de la razón pura
y su fruto? Si el tendero tuviera algo así como
una corona de laureles, debería enviar a Billy
inmediatamente por una.

Me quedé mirando fijamente el mensaje que
había garabateado, mientras él lo descifraba, en
una hoja de papel oficio en mi rodilla.

- ¡Qué rara y enmarañada manera de expresar
su significado! – dije.

-  Por  el  contrario,  lo  ha  hecho  de  una  forma
muy notable – dijo Holmes –. Cuando uno bus-
ca en una columna palabras para precisar un
significado, difícilmente puedes hallar todas las
que quisieras. Estás obligado a dejar algo para
la inteligencia de tu correspondiente. El signifi-



cado está perfectamente claro. Una maldad se
está tramando en contra de un tal Douglas, que
quien quiera que sea, es un rico caballero cam-
pestre. Está seguro, “confidencia” fue lo más
cerca que pudo tener a “confidente”, que es
apremiante. He allí nuestro resultado, y un tra-
bajo muy bien elaborado en análisis terminó
siendo.

Holmes tenía la alegría imprecisa de un verda-
dero artista en su mejor trabajo, incluso mien-
tras se lamentaba oscuramente cuando caía
debajo del gran nivel al que él aspiraba. Aún se
reía muy discretamente cuando Billy abrió la
puerta y el inspector MacDonald de Scotland
Yard fue conducido al cuarto.

Esos eran los primeros días a finales de los 80’s
cuando Alec MacDonald estaba lejos de haber
alcanzado la fama nacional que ahora ha alcan-
zado. Era un joven, pero confiable, miembro
del departamento de detectives, que se había
distinguido en varios casos que se le habían



encomendado. Su alta y huesuda figura daba
rasgos de excepcional fuerza física, que su gran
cráneo y profundos, lustrosos ojos hablaban no
menos de su filosa inteligencia que chispeaba
de sus frondosas cejas. Era un callado y preciso
hombre con un temperamento serio y un fuerte
acento de Aberdeen.

Dos veces en su carrera le ayudó Holmes en
alcanzar el éxito, siendo su única recompensa el
disfrute intelectual en los problemas. Por esta
razón, la inclinación y el respeto del escocés
hacia su colega amateur eran profundos, y los
demostraba con la franqueza con la que consul-
taba a Holmes en cada dificultad. La mediocri-
dad no conoce nada más allá de ella, pero el
talento instantáneamente reconoce a los genios,
y MacDonald tenía talento suficiente para su
profesión para permitirle percibir que no había
humillación en buscar la asistencia de alguien
que ya se erguía entre toda Europa, tanto en
sus  dones  como  en  su  experiencia.  Holmes  no



estaba predispuesto a la amistad, pero era tole-
rante con el gran escocés, y sonrió al aparecer
su figura.

- Usted es un pájaro madrugador, Mr. Mac –
dijo él –, le deseo suerte con su gusano. Me te-
mo que esto significa que hay alguna diablura
en marcha.

- Si dijera “espero” en lugar de “me temo”, es-
taría más cerca de la verdad. Estoy pensando,
Mr.  Holmes  -  el  inspector  respondió  con  una
sonrisa -. Bien, tal vez un pequeño trago disipa-
rá el frío de la cruda mañana. No, no fumaré,
gracias. Deberé esforzarme mucho, pues las
horas más tempranas de un caso son las más
preciosas, como no sabe otro hombre mejor que
usted. Pero…, pero…

El inspector se había detenido de repente, y
miraba fijamente con absoluto asombro un pa-
pel que había sobre la mesa. Era la hoja sobre la



que yo había garabateado el enigmático mensa-
je.

- ¡Douglas! – balbuceó - ¡Birlstone! ¿Qué es esto,
Mr. Holmes? ¡Hombre, eso es una brujería!
¿Dónde, en nombre de todos los dioses, consi-
guió estos nombres?

- Es un código que el Dr. Watson y yo tuvimos
oportunidad de resolver. ¿Pero por qué, qué
hay de extraño con esos nombres?

El  inspector  nos  miraba  al  uno  y  al  otro  con
sorpresa confundida.

- Sólo esto – dijo –, que Mr. Douglas de Birlsto-
ne Manor House fue horriblemente asesinado
anoche.

Capítulo II

SHERLOCK HOLMES HACE UN DISCURSO



Era uno de esos dramáticos momentos por los
que mi amigo existía. Hubiera sido una exage-
ración decir que estaba alterado o incluso exci-
tado por el increíble aviso. Sin tener una pizca
de crueldad en su singular composición, era
indiscutiblemente duro a partir de una larga
sobreestimulación. Aún así, si sus emociones
eran opacas, sus percepciones intelectuales eran
excesivamente activas. No había ni rastro del
horror que yo sí había sentido con esa cruda
declaración, pero su rostro mostró, en su lugar,
la quieta e interesada postura del químico que
ve los cristales cayendo de su posición inicial
por la solución sobresaturada.

- ¡Extraordinario! – dijo - ¡Extraordinario!

- No se ve muy sorprendido.

- Interesado, Mr. Mac, pero apenas sorprendi-
do. ¿Por qué debería estarlo? Recibo un mensa-
je  anónimo de  un  origen  que  sé  que  es  impor-
tante, advirtiéndome que un peligro amenaza a



cierta persona. En una hora me entero que este
peligro ya se ha materializado y que la persona
está muerta. Estoy interesado; pero, como ob-
serva, no estoy sorprendido.

En pocas cortas oraciones explicó al inspector
los hechos acerca de la carta y el cifrado. Mac-
Donald se sentó con su mentón en sus manos y
sus grandes y rojizas cejas juntadas en un em-
brollo amarillo.

- Me iba a dirigir a Birlstone esta mañana – dijo
-. Vine a preguntarle si le interesaba venir con-
migo,  usted  y  su  amigo  aquí.  Pero  por  lo  que
dice podríamos quizá hacer un mejor trabajo en
Londres.

- Más bien pienso que no – señaló Holmes.

- ¡Mire bien esto, Mr. Holmes! – exclamó el ins-
pector -. Los periódicos estarán llenos del mis-
terio de Birlstone en un día o dos; ¿pero dónde
está el misterio si hay un hombre en Londres



que profetizó el crimen antes de que ocurriera?
Solamente debemos echar el guante a ese hom-
bre, y el resto vendrá por sí solo.

-  Sin  duda,  Mr.  Mac.  ¿Pero  cómo  se  propone
echar el guante al tal Porlock?

MacDonald volteó la carta que Holmes le había
alcanzado.

- Echada en Camberwell… eso no nos ayuda
mucho. El nombre, usted dice, es falso. No hay
mucho para avanzar, de verdad. ¿No dijo que
le había enviado dinero?

- Dos veces.

- ¿Y cómo?

- En cheques a la oficina de correos de Cam-
berwell.

- ¿Alguna vez se molestó en ir a ver quién los
cobraba?



- No.

El inspector se vio estupefacto y un poco sacu-
dido.

- ¿Por qué no?

- Porque siempre mantengo la fe. Le prometí
cuando escribió por primera vez que no inten-
taría rastrearlo.

- ¿Piensa que hay alguien tras él?

- Sé que lo hay.

- ¿El profesor que lo oí mencionar?

- ¡Exactamente!

El inspector MacDonald se sonrió, y su párpa-
do se estremeció mientras observaba hacia mí.

- No se lo ocultaré, Mr. Holmes, pero en la Di-
visión de Investigaciones Criminales creemos



que siente algo así como una abeja en su som-
brero cuando habla sobre este profesor. He
hecho averiguaciones al respecto por mí mis-
mo. Parece ser una clase de hombre muy respe-
table, ilustrada y talentosa.

- Me alegro que haya ido tan lejos como para
reconocer su talento.

- ¡Hombre, no puede sino reconocerlo! Después
de ver su punto de vista hice que mi tarea fuera
ir a verlo. Tuve una conversación con él sobre
los eclipses. Cómo la charla fue hacia ese cami-
no, no lo sé; pero con una linterna de reflexión
y  un  globo  terráqueo  lo  aclaró  todo  en  un  mi-
nuto. Me prestó un libro; pero no me preocupa
decir que está un poco avanzado para mí cabe-
za, a pesar que tengo una buena educación de
Aberdeen. Él hubiera sido un gran ministro con
esa delgada cabeza y gris cabello y manera de
hablar solemne. Cuando puso su mano en mi
hombro al despedirnos, fue como la bendición



de  un  padre  antes  de  ir  a  un  mundo  frío  y
cruel.

Holmes dejó ver una risita y frotó sus manos.

- ¡Estupendo! – dijo - ¡Estupendo! ¿Dígame,
amigo MacDonald, esta agradable y conmove-
dora entrevista fue, me imagino, en el estudio
del profesor?

- Así es.

- Una bonita habitación, ¿no es cierto?

- Muy bonita… muy elegante mejor dicho, Mr.
Holmes.

- ¿Se sentó frente a su escritorio?

- Justo lo que dice.

- ¿El sol caía en los ojos de usted y la cara de él
estaba en sombras?



- Bueno, ya era de tarde; pero recuerdo que la
lámpara estaba dando a mi rostro.

- Debería estarlo. ¿Pudo ver una pintura encima
de la cabeza del profesor?

- No me pierdo de mucho, Mr. Holmes. Quizás
aprendí ello de usted. Sí, vi la pintura… una
mujer joven con su cabeza en sus manos, aso-
mándose de lado a lado.

- Ese cuadro está hecho por Jean Baptiste Greu-
ze.

El inspector se esforzó en verse intrigado.

- Jean Baptiste Greuze – Holmes continuó, jun-
tando la punta de sus dedos y recostándose en
su silla – fue un artista francés que floreció en-
tre los años 1750 y 1800. Aludo, verdaderamen-
te, su carrera artística. La crítica moderna ha
hecho más que respaldar la alta opinión que
tenían de él sus contemporáneos.



Los ojos del inspector se agrandaron abstrac-
tamente.

- No sería mejor… - manifestó.

- Lo estamos haciendo – Holmes lo interrumpió
-. Todo lo que estoy diciendo tiene un lazo muy
directo y vital con lo que usted ha llamado el
Misterio de Birlstone. De hecho, puede ser en
un sentido el mismo centro de él.

MacDonald sonrió débilmente, y me miró como
buscando mi apoyo.

- Sus pensamientos se mueven demasiado rá-
pido  para  mí,  Mr.  Holmes.  Deja  un  eslabón  o
dos, y no puedo cruzar la brecha. ¿Cuál en todo
el grande y ancho mundo puede ser la conexión
entre este fallecido pintor y lo acontecido en
Birlstone?

- Todo conocimiento es útil para el detective –
remarcó Holmes -. Incluso la certeza trivial que



en el año 1865 un cuadro de Greuze titulado
“La Jeune Fille a l’Agneau” alcanzó un millón
doscientos mil francos, más de cuarenta mil
libras, en la venta de Portalis puede comenzar
un tren de reflexiones en su mente.

Era claro que lo logró. El inspector se vio
honestamente atraído.

- Puedo recordarle – continuó Holmes – que el
salario del profesor puede ser averiguado en
varios libros confiables de referencias. Es de
setecientos al año.

- Entonces cómo pudo comprar…

- ¡Así es! ¿Cómo pudo?

- Hey, eso es sorprendente – dijo el inspector
consideradamente -. Diga más, Mr. Holmes. Lo
estoy disfrutando. ¡Es grandioso!



Holmes sonrió. Siempre se entusiasmaba por
una genuina admiración, la característica del
real artista.

- ¿Qué hay acerca de ir a Birlstone?

- Tenemos tiempo aún – contestó el inspector,
mirando su reloj -. Tengo un taxi en la puerta y
no nos tomará ni veinte minutos en llegar a
Victoria. Pero sobre esta pintura: Pensé que me
había dicho una vez, Mr. Holmes, que nunca se
hubo encontrado con el profesor Moriarty.

- No, nunca lo he hecho.

- ¿Entonces, cómo conoce sus habitaciones?

- Ah, ése es otro punto. He estado tres veces en
sus aposentos, dos de ellas esperándolo bajo
diferentes pretextos y retirándome antes que
regrese. Una vez… bueno, difícilmente puedo
contarle sobre esa vez a un detective oficial. Fue
en la última ocasión que me tomé la libertad de



rebuscar entre sus papeles… con los más ines-
perados resultados.

- ¿Halló algo comprometedor?

- Absolutamente nada. Eso fue lo que me im-
presionó. Sin embargo, ha visto ahora el motivo
de hablar de la pintura. Demuestra que es un
hombre muy pudiente. ¿Dónde adquiere sus
riquezas?  Es  soltero.  Su  hermano menor  es  un
director de estación en el oeste de Inglaterra. Su
cátedra vale setecientas al año. Y tiene un Greu-
ze.

- ¿Bueno?

- Seguramente la inferencia sencilla.

- ¿Quiere usted decir que posee un gran ingreso
y que debe obtenerlo de la manera ilegal?

- Exacto. Obviamente tengo otras razones para
pensar en ello… docenas de pequeños hilos que
nos llevan vagamente hacia el centro de la tela-



raña donde la venenosa, inmóvil criatura está al
acecho. Sólo mencioné al Greuze porque lleva
al asunto al rango de su propia observación.

- Bueno, Mr. Holmes, admito que lo que dice es
cautivante: es más que cautivante… es sober-
bio. Pero vamos a hacerlo un poco más despe-
jado si usted puede. ¿Es falsificación, acuñación
de monedas falsas, robos… de dónde proviene
el dinero?

- ¿Ha leído alguna vez sobre Jonathan Wild?

- Bueno,  el  nombre me suena familiar.  Un per-
sonaje de novela, ¿no es así? Yo no sé mucho de
detectives de novelas… sujetos que hacen las
cosas y nunca te dejan ver cómo las hicieron.
Eso es sólo inspiración: no es mi negocio.

- Jonathan Wild no fue un detective, y no per-
tenece a una novela. Era un maestro criminal, y
vivió en el siglo pasado… 1750 o en sus alrede-
dores.



- Entonces no tiene ningún uso para mí. Soy un
hombre práctico.

- Mr. Mac, la cosa más práctica que pueda hacer
en su vida es encerrarse por tres meses y leer
doce horas al día los anales del crimen. Todo
viene en círculo, incluso el profesor Moriarty.
Jonathan Wild era la fuerza oculta de los crimi-
nales de Londres, por lo que vendía sus cere-
bros y su organización por una comisión del
quince por ciento. La vieja rueda se vuelve, y el
mismo  discurso  se  repite.  Todo  ya  ha  sido
hecho antes, y lo será de nuevo. Le diré una o
dos cosas acerca de Moriarty que le podrían
atraer.

- Desde luego que me atraerá, ya de por sí.

- Yo sé quién es el primer eslabón en su cade-
na… una cadena con este Napoleón envilecido
a un lado y un ciento de peleadores arruinados,
ladronzuelos, chantajistas y fulleros al otro, con
cualquier clase de crimen en medio. Su jefe de



estado mayor es el coronel Sebastian Moran,
tan reservado y guardado e inaccesible a la ley
como él mismo. ¿Cuánto cree que le paga?

- Me gustaría escucharlo.

-  Seis  mil  al  año.  Eso es pagar por cerebros,  ve
usted, el principio de negocios americano. Con-
seguí ese detalle casi por casualidad. Es más de
lo  que  gana  el  Primer  Ministro.  Eso  le  da  una
idea de las ganancias de Moriarty y la escala en
la que trabaja. Otro punto: Hice que mi trabajo
fuese seguir algunos de los cheques de Moriar-
ty últimamente… sólo comunes e inocentes
cheques con los que paga las facturas de su
renta. Estaban girados en seis distintos bancos.
¿Eso hace alguna impresión en su mente?

- ¡Singular, ciertamente! ¿Pero qué obtiene de
ello?

- Que no quiere esparcir comentarios sobre su
riqueza. Ningún hombre debe saber lo que tie-



ne. No dudo de que tenga veinte cuentas ban-
carias; el grueso de su fortuna en el exterior en
el  Deutsche  Bank  o  el  Credit  Lyonnais  es  pro-
bable. Alguna vez cuando tenga un año o dos
para disponer le recomendaría el estudio del
profesor Moriarty.

El inspector MacDonald se mostraba firmemen-
te más impresionado a la par que la conversa-
ción procedía. Se había perdido en su fascina-
ción. Ahora, su práctica inteligencia escocesa lo
trajo de vuelta con un chasquido al asunto en
cuestión.

- Se puede observar, de todos modos – pro-
rrumpió -. Nos tuvo desviados con sus curiosas
anécdotas, Mr. Holmes. Lo que realmente cuen-
ta es su indicación de que hay una conexión
entre este profesor y el crimen. Eso lo sabe por
la advertencia recibida a través del hombre
Porlock. ¿Podemos, por nuestras necesidades
prácticas presentes, ir más lejos de ello?



- Podemos formar una concepción sobre los
motivos del crimen. Es, como lo percibo por sus
primeros comentarios un inexplicable, o por lo
menos inexplicado, crimen. Ahora, asumiendo
que el origen del crimen es quien sospechamos,
puede haber dos motivos diferentes. En primer
lugar, debo decir que Moriarty gobierna con
una barra de hierro sobre su gente. Su discipli-
na es tremenda. Sólo hay un castigo en su códi-
go. Es la muerte. Entonces podemos suponer
que este hombre asesinado, este Douglas cuya
próxima suerte fue conocida por uno de los
subordinados del archicriminal, hubo de algu-
na manera traicionado al jefe. Su castigo siguió
a ello, y debió ser sabido por todos… tal vez
solamente para poner terror de muerte sobre
todos ellos.

- Bueno, eso es una sugestión, Mr. Holmes.

- La otra es que fue maquinado por Moriarty en
el ordinario curso de sus trabajos. ¿Hubo algún
hurto?



- No lo he oído.

- Si lo hay, estará, por supuesto, en contra de la
primera hipótesis y a favor de la segunda. Mo-
riarty pudo ser contratado para dirigir eso con
la promesa de repartir el botín, o pudo haber
sido pagado lo suficiente para encargarse de
ello y nada más. Cualquiera es posible. Pero
cualquiera que sea, o si es una tercera combina-
ción, es en Birlstone donde debemos hallar la
solución. Conozco a nuestro hombre lo sufi-
ciente para saber que ha dejado algo allí que
nos llevará el camino hacia él.

- ¡Entonces a Birlstone iremos! – gritó MacDo-
nald  saltando  de  su  silla  -.  ¡Dios  mío!  Es  más
tarde de lo que creía. Les puedo dar, caballeros,
cinco minutos para que se preparen, y eso es
todo.

- Y es bastante para ambos – respondió Holmes
mientras se incorporaba y se apuraba en cam-
biar su batín por su abrigo -. Mientras estemos



en la ruta, Mr. Mac, le pediré que sea bueno y
nos diga todo sobre el problema.

“Todo sobre el problema” resultó ser decepcio-
nantemente poco, y sin embargo era lo suficien-
te para asegurarnos que en este caso valía la
pena atraer la atención más grande del experto.
Se animó y restregó sus delgadas manos mien-
tras escuchaba los escasos pero importantes
detalles. Una larga serie de semanas estériles
yacía detrás de nosotros, y por fin había un
apropiado objeto para esos increíbles poderes
que, como todos los dones especiales, se volví-
an tediosos para su propietario cuando no se
usaban. Ese afilado cerebro se despuntaba y
oxidaba con la inacción.

Los ojos de Sherlock Holmes relucían, sus páli-
das mejillas tomaban un matiz más cálido, y su
ansioso rostro brillaba con una luz interior
cuando le llegaba la llamada al trabajo. Recli-



nándose hacia delante en el taxi escuchó, aten-
tamente a MacDonald el pequeño esbozo del
problema  que  nos  esperaba  en  Sussex.  El  ins-
pector dependía, como nos explicó, de una
cuenta garabateada y dirigida a él por el tren de
la leche en las tempranas horas de la mañana.
White Mason, el oficial local, era un amigo per-
sonal, y por lo tanto MacDonald había sido
notificado más prontamente de lo usual para
Scotland Yard cuando los provincianos requie-
ren su asistencia. Es un rastro muy frío sobre el
cual el experto metropolitano es generalmente
solicitado para actuar.

“Estimado inspector MacDonald [de-
cía la carta que nos leyó]:
“La requisición oficial de sus servicios
está en otro sobre. Esto es para su ojo
privado. Telegrafíeme sobre el tren que
en la mañana lo llevará hacia Birlstone,
y  lo  recibiré… o  lo  haré  recibir  si  estoy
muy ocupado. Este caso es muy penoso.
No  desperdicie  ni  un  momento  en  co-



menzar. Si puede traer a Mr. Holmes,
por favor hágalo; porque él de seguro
encontrará algo tras su propio corazón.
Pensaríamos que todo ha sido arreglado
para un efecto teatral si no hubiera un
hombre muerto en medio de todo. ¡Por
Dios! Es muy penoso.”

- Su amigo no parece ningún tonto – remarcó
Holmes.

- No, señor, White Mason es un hombre muy
enérgico, si se me puede considerar un juez.

- Bueno, ¿tiene algo más?

- Sólo que nos dará todos los detalles cuando
nos reunamos con él.

-  ¿Entonces  cómo  sabe  lo  de  Mr.  Douglas  y  el
hecho que fue horriblemente asesinado?

- Eso estaba en el cubierto informe oficial. No
decía “horrible”: ése no es un término oficial



reconocido.  Daba  el  nombre  de  John  Douglas.
Mencionaba que sus heridas fueron en la cabe-
za, por la descarga de una escopeta. También
mencionaba la hora de la alarma, que fue cerca
de la medianoche de anoche. Añadía que el
caso era indudablemente uno de asesinato, pe-
ro  que  ningún arresto  había  sido  hecho,  y  que
el caso era uno que presentaba algunos detalles
perplejos y extraordinarios. Eso es absoluta-
mente todo lo que tenemos al presente, Mr.
Holmes.

- Ahora, con su permiso, lo dejaremos tal como
está, Mr. Mac. La tentación de formar teorías
prematuras con datos insuficientes es la ruina
de nuestra profesión. Puedo ver solamente dos
cosas certeras por el momento… un gran cere-
bro en Londres, y un hombre muerto en Sussex.
Es la cadena de en medio la que vamos a ras-
trear.

Capítulo III



LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE

Ahora por un momento pediré remover mi
propia insignificante personalidad para descri-
bir los eventos que ocurrieron antes de arribar a
la escena por medio de la luz de conocimiento
que nos llegó mucho después. Sólo en esta for-
ma puedo hacer que el lector aprecie la gente
concernida y el extraño escenario en el cual su
suerte estaba echada.

El pueblo de Birlstone es un pequeño y muy
antiguo grupo de casitas mitad enmaderadas
en la frontera norte del condado de Sussex. Por
siglos ha permanecido sin cambios, pero en los
últimos años su pintoresca apariencia y situa-
ción han atraído a un número de bienhechores
residentes, cuyas casas de campo se atisban
desde los bosques a su alrededor.  En la locali-
dad se cree que estos bosques son el extremo
fleco del gran bosque de la campiña que se es-
trecha hasta que llega a los yacimientos de yeso
al norte. Un número de pequeñas tiendas han



surgido para satisfacer las necesidades de la
creciente población; pues hay algunos prospec-
tos que dicen que Birlstone pronto pasará de
ser una villa anticuada a un moderno lugar. Es
el centro de una considerable área de campo,
pues Tunbridge Wells, el sitio de importancia
más cercano, está a diez o doce millas al este, en
las fronteras con Kent.

A una media milla del pueblo, construido en
un viejo parque famoso por sus enormes árbo-
les de haya, está la antigua Manor House de
Birlstone. Una parte de este venerable edificio
data del tiempo de la primera cruzada, cuando
Hugo de Capus erigió una fortaleza en el centro
de la hacienda, que le fue dada por el Rey Rojo.
Ésta fue destruida por el fuego en 1543, y algu-
nas de sus piedras en las esquinas, ennegreci-
das  por  el  humo,  fueron  usadas  cuando,  en
tiempos jacobinos, una gran casa de campo
emergió de las ruinas del castillo feudal.



Manor House, con sus múltiples aleros y sus
pequeños cristales romboides en las ventanas,
era casi la misma que el constructor dejó a co-
mienzos del siglo XVII. De los dos fosos que
una vez guardaron a su predecesor bélico, el
exterior se había dejado secar, y servía la
humilde función de una huerta. El interior aún
estaba allí, y permanecía a cuarenta pies de
anchura, contorneando toda la casa. Una pe-
queña corriente lo alimentaba y continuaba
más allá de él, para que la extensión de agua,
aunque turbia, nunca fuese como de acequia o
insalubre. Las ventanas del piso inferior esta-
ban a un pie de la superficie del agua. La única
vía de acceso a la casa era un puente levadizo,
cuyas cadenas y árganas se había oxidado y
roto hacía mucho tiempo. Los últimos inquili-
nos de Manor House habían, no obstante, con
energía característica, arreglado ello, y el puen-
te levadizo no sólo era capaz de elevarse, sino
que se levantaba cada tarde y se bajaba cada
mañana. Por esta renovación de las costumbres



de los viejos días feudales, Manor House era
convertida en una isla durante la noche… un
hecho que tiene una muy directa relación con el
misterio que estaba próximo a capturar la aten-
ción de toda Inglaterra.

La casa había estado sin dueños por algunos
años y amenazaba con desmoronarse en un
pintoresco decaimiento cuando los Douglas
tomaron posesión de ella. Esta familia consistía
únicamente de dos individuos, John Douglas y
su esposa. Douglas era un hombre sorprenden-
te, tanto en carácter como en persona. En edad
pudo haber tenido alrededor de cincuenta, con
fuertes mandíbulas y robusta cara, un bigote
pardusco, ojos grises particularmente perspica-
ces, y una nervuda, vigorosa figura que no
había perdido nada de la fuerza y actividad de
la juventud. Era animado y genial con todos,
pero algo descuidado en sus maneras, dando la
impresión de que había visto la vida en estrato



social o algún horizonte más lejano que la so-
ciedad del condado de Sussex.

Aún así, aunque visto con algo de curiosidad y
reserva por sus más cultos vecinos, pronto ad-
quirió una gran popularidad entre los pueble-
rinos, suscribiéndose generosamente a todos
los eventos locales, y asistiendo a sus conciertos
de fumadores y otras funciones, donde, tenien-
do una destacable y rica voz de tenor, estaba
siempre listo para complacer con una excelente
canción. Parecía tener mucho dinero, que se
decía que había ganado en los campos auríferos
de California, y era claro por sus propias pala-
bras y las de su esposa que había pasado parte
de su vida en América.

La buena impresión producida por su genero-
sidad y sus modales democráticos se incremen-
tó por la reputación que se ganó por su comple-
ta indiferencia al peligro. Aunque era un malí-
simo  jinete  acudía  a  todos  los  concursos,  y  se
daba las más impresionantes caídas en su de-



terminación de ser siempre mejor. Cuando la
vicaría se incendió se distinguió por la temeri-
dad con la que volvió a entrar a la construcción
para salvar propiedades, luego de que la briga-
da de bomberos local lo había abandonado co-
mo imposible. Así fue como este John Douglas
de Manor House se ganó en cinco años una
gran reputación en Birlstone. Su esposa, tam-
bién, era popular con todos lo que entablaban
alguna amistad con ella; aunque, debido a la
conducta inglesa, las visitas a un extraño que se
ha instalado en el condado sin introducciones
eran pocas y distantes. Esto no le importaba
mucho a ella, porque por disposición propia se
apartaba, por todas las apariencias, para dedi-
carse a su esposo y las labores domésticas. Se
sabía que ella era una señorita inglesa que co-
noció  a  Mr.  Douglas  en  Londres,  siendo  él  en
ese tiempo un viudo. Era una bella, alta, mo-
desta y delgada mujer, unos veinte años más
joven que su marido, una disparidad que no



parecía disturbar la felicidad de su vida fami-
liar.

Era digno de decir, con todo, por aquellos que
los conocían mejor, que la confidencia entre los
dos no era completa, pues era muy reservada
acerca de la vida pasada de su cónyuge, o sino,
lo que era más probable, había sido imperfec-
tamente informada sobre ella. También se había
notado y comentado por una poca gente obser-
vadora que habían signos a veces de nervio-
sismo por  parte  de  Mrs.  Douglas,  y  que  mani-
festaría agudos malestares si su ausente marido
estaba particularmente tarde en su retorno. En
las tranquilas tierras campestres, donde todo
chisme es bienvenido, esta debilidad de la se-
ñora de Manor House no pasaba desapercibida
y se hizo más grande en la memoria de la gente
cuando los eventos surgieron, lo que le daría
un significado muy especial.

Había otro individuo cuya residencia bajo ese
techo era, es verdad, esporádica, pero su pre-



sencia al mismo tiempo que los extraños suce-
sos que ahora serán narrados llevó su nombre
prominentemente ante el público. Éste era Cecil
James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

La figura alta, desvencijada de Cecil Barker era
una familiar en la calle principal de Birlstone;
pues él era un frecuente y bienvenido visitante
en Manor House. Era el único amigo conocido
de la vida pasada de Mr. Douglas que lo visita-
ba en sus nuevos dominios ingleses. Barker era
indudablemente un inglés; pero por sus comen-
tarios era claro que había conocido a Douglas
en América y que había establecido íntimas
relaciones con él. Parecía ser un hombre de con-
siderable fortuna y se decía ser soltero.

En edad era un poco menor que Douglas, cua-
renta y cinco como máximo; alto, derecho, de
pecho ancho con un rostro rasurado, de boxea-
dor, espesas, fuertes y negras cejas, y un par de
dominantes ojos oscuros que podrían, incluso
sin la ayuda de sus manos, limpiarle el camino



a través de una multitud hostil. No montaba ni
era tirador, pero pasaba los días vagabundean-
do  por  la  vieja  aldea  con  la  pipa  en  su  boca,  o
manejando  carrozas  con  su  anfitrión,  o  en  su
ausencia, con su anfitriona, a través de los be-
llos campos. “Un caballero sereno y liberal”
dijo Ames, el despensero. “¡Pero por todos los
cielos! ¡Yo no habría querido ser el hombre que
se cruce por su camino!” Era cordial e íntimo
con Douglas, y no era menos amistoso con su
esposa, una amistad que más de una vez le
causó una irritación a su esposo, tanto que in-
cluso  los  sirvientes  podían  percibir  su  enojo.
Ésa era la tercera persona que ya era una de la
familia cuando la catástrofe ocurrió.

En cuanto a los otros residentes de la vieja casa,
basta de todo el amplio servicio de sirvientes
con mencionar al remilgado, respetable y capaz
Ames,  y Mrs.  Allen,  una rolliza y jovial  perso-
na, que releva a la señora en algunos de los
quehaceres de la casa. Los otros seis empleados



en la mansión no se relacionan con los eventos
de la noche del 6 de enero.

Eran las once y cuarenta y cinco cuando la pri-
mera alarma llegó a la pequeña estación de la
policía local, a cargo del sargento Wilson de la
cuadrilla de alguaciles de Sussex. Cecil Barker,
muy excitado, había corrido hacia la puerta y
hecho sonar fuertemente la campana. Una te-
rrible tragedia había ocurrido en Manor House,
y John Douglas había sido asesinado. Ésa era el
expectante contenido de su mensaje. Se apuró
en regresar a la casa, seguido en minutos por el
sargento de policía, que llegó a la escena del
crimen un poco después de las doce en punto,
luego de tomar prontas disposiciones en avisar
a las autoridades del condado que algo serio
estaba en pie.

Al llegar a Manor House, el sargento encontró
el puente levadizo abajo, las ventanas encendi-
das, y toda la casa en estado de confusión sal-
vaje y alarma. Los pálidos sirvientes estaban



amontonados todos en el vestíbulo, con el asus-
tado mayordomo retorciéndose las manos en la
entrada. Solamente Cecil Barker parecía ser
dueño  de  sí  mismo  y  sus  emociones;  abrió  la
puerta que estaba más cerca del pórtico e hizo
una señal al sargento para que lo siguiera. En
ese momento llegó el Dr. Wood, un fuerte y
hábil profesional del pueblo. Los tres hombres
entraron al aposento fatal juntos, a la par que el
horrorizado despensero siguió sus pasos, ce-
rrando la puerta tras él para ocultar la terrible
escena a los sirvientes.

El difunto yacía de espaldas, acostado con las
piernas abiertas en el centro del cuarto. Estaba
vestido sólo con su batín rosado, que cubría sus
pijamas. Habían pantuflas en sus pies desnu-
dos. El doctor se arrodilló a su lado y sostuvo la
lámpara de mano que permanecía en la mesa.
Una ojeada a la víctima era suficiente para mos-
trarle al médico que su presencia podía ser



prescindida. El hombre había sido horriblemen-
te herido. Tendido a través de su pecho había
una curiosa arma, una escopeta con el cañón
aserrado un pie frente a los gatillos. Era obvio
que había sido disparado a corta distancia y
que había recibido toda la carga en la cara, vo-
lando su cabeza en pedazos. Los gatillos habían
sido accionados a la vez, para hacer la simultá-
nea descarga más destructiva.

El policía de campo estaba enervado y preocu-
pado por la tremenda responsabilidad que sor-
presivamente caía sobre él.

- No tocaremos nada hasta que lleguen mis
superiores – dijo en una quieta voz, mirando
fijamente con horror a la cabeza espantosa.

- Nada ha sido tocado hasta ahora – respondió
Cecil Barker -. Yo respondo por eso. Lo ve todo
exactamente como lo encontré.



- ¿A qué hora fue eso? – el sargento había saca-
do su libreta de apuntes.

- Eran justo las once y media. No me había co-
menzado a desvestir, y estaba sentado junto al
fuego en mi habitación cuando oí el escopetazo.
No fue muy fuerte, pareció ser amortiguado.
Corrí rápidamente, no pienso que fueran trein-
ta segundos antes que estuviera en el cuarto.

- ¿La puerta estaba abierta?

- Sí, estaba abierta. El pobre Douglas yacía co-
mo lo encuentra ahora. La vela de su dormito-
rio ardía sobre la mesa. Fui yo quien encendió
la lámpara minutos después.

- ¿No vio a nadie?

- No. Oí a Mrs. Douglas bajando las escaleras
tras de mí, y me apresuré en prevenir que viera
esta vista horrorosa. Mrs. Allen, el ama de lla-



ves, vino y se la llevó. Ames arribó y entramos
al aposento nuevamente.

- Pero de hecho yo he oído que el puente leva-
dizo está levantado toda la noche.

- Sí, estaba levantado hasta que yo lo bajé.

- ¿Entonces cómo pudo el asesino escapar? ¡Es-
tá fuera de toda lógica! Mr. Douglas debió dis-
pararse a sí mismo.

- Ésa fue nuestra primera idea. ¡Pero vea! –
Barker arrimó la cortina y mostró que la larga
ventana de cristal en forma de rombo estaba
abierta en toda su extensión -. ¡Y mire esto! -
llevó la lámpara para iluminar una mancha de
sangre como la marca de una suela de bota en
el umbral de madera.

- Alguien se quedó aquí al salir.

- ¿Quiere decir que alguien vadeó el foso?



- ¡Exacto!

- Entonces si usted estuvo en el recinto en me-
dio minuto, debió haber estado en el agua en
ese momento.

- No tengo duda acerca de ello. ¡Quisiera por
todos los cielos haber corrido a la ventana! Pero
la cortina lo tapaba, como usted ve, por lo que
nunca se me ocurrió.  En aquel momento oí  los
pasos de Mrs. Douglas, y no le dejé entrar en el
lugar. Hubiera sido demasiado terrible.

- ¡Suficientemente terrible! – dijo el doctor, mi-
rando a la cabeza hecha añicos y las atroces
marcas que la rodeaban -. Nunca había visto
tales heridas desde el choque ferroviario de
Birlstone.

- Pero, yo digo – remarcó el sargento policía,
cuyo lento y bucólico sentido común todavía
ponderaba la ventana abierta -. Está muy bien
lo que dice que un hombre escapó vadeando el



foso,  pero lo que le pregunto es,  ¿cómo llegó a
la casa si el puente estaba elevado?

- Ah, ésa es la pregunta – replicó Barker.

- ¿A qué hora era levantado?

- Fue cerca de las seis – manifestó Ames, el ma-
yordomo.

- He oído – opinó el sargento – que usualmente
estaba elevado al ocaso. Eso sería más cerca de
las cuatro y media que de las seis en esta época
del año.

- Mrs. Douglas tuvo visitantes para tomar el té
– expresó Ames -. No lo pude levantar hasta
que se fuesen. Luego lo alcé yo mismo.

- Entonces todo viene a esto – alegó el sargento
- Si alguien vino de fuera, si lo hizo, debieron
hacerlo a través del puente antes de las seis, y
estar escondido desde entonces, hasta que Mr.
Douglas fue al cuarto después de las once.



- ¡Eso es! Mr. Douglas iba por toda la casa cada
noche, lo último que hacía antes de meterse,
para ver que las luces estuvieran en orden. Esto
lo trajo hasta aquí. El hombre estaba esperando
y le disparó. Posteriormente se alejó por la ven-
tana y dejo su arma tras él. Así es como lo leo,
porque nada más encajaría en los hechos.

El sargento recogió una tarjeta que estaba junto
al cadáver en el piso. Las iniciales V. V. y bajo
ellas el número 341 estaban rudamente garaba-
teadas con tinta en ella.

- ¿Qué es esto? – preguntó, sosteniéndola.

Barker la miró con curiosidad.

- No la había notado – indicó -. El asesino debió
haberlo dejado tras él.

- V. V. - 341. No puedo sacar nada concreto de
ello.



El sargento continuó agitándola entre sus gran-
des dedos.

- ¿Qué es V. V.? Las iniciales de alguien proba-
blemente. ¿Qué es lo que tiene allí, Dr. Wood?

Era un martillo de un gran tamaño el que yacía
en la alfombra frente a la chimenea… un sólido
y bien acabado martillo. Cecil Barker apuntó a
una caja de clavos con cabeza de latón sobre la
repisa.

- Mr. Douglas estuvo cambiando las pinturas
ayer – declaró -. Lo vi yo mismo, parándose
encima de la silla y fijando el gran cuadro ahí
arriba. Eso explica el martillo.

- Haríamos bien en volverlo a poner en la al-
fombra donde lo hallamos – comentó el sargen-
to, rascando su confundida cabeza en perpleji-
dad -. Necesitará de los mejores cerebros de la
fuerza para llegar al fondo de todo esto. Será
un trabajo de Londres antes de haber finalizado



- alzó la lámpara de mano y avanzó lentamente
en la estancia -. ¡Hola! – gritó, excitado, desco-
rriendo la cortina de la ventana a un lado -. ¿A
qué hora fueron cerradas estas cortinas?

- Cuando las lámparas fueron prendidas – dijo
el despensero -. Sería alrededor de las cuatro.

- Alguien se estuvo escondiendo aquí, muy
seguro - bajó la luz, y las marcas de botas em-
barradas fueron visibles en la esquina -. Esto
confirma su teoría, Mr. Barker. Parece que el
hombre se metió en la casa después de las cua-
tro, cuando las cortinas fueron cerradas, y antes
de las seis cuando el puente se levantó. Se des-
lizó dentro del cuarto, porque fue el primero
que vio. No había otro lugar en el que se pudie-
ra esconder, por lo que se ocultó detrás de esta
cortina. Eso se ve muy claramente. Es probable
que su idea original fuera la de desvalijar la
casa; pero Mr. Douglas inoportunamente vino
sobre él, por lo que lo mató y escapó.



- Así es como parece – respondió Barker -. Pero
digo, ¿no estamos perdiendo tiempo precioso?
¿No podemos salir y recorrer la comarca antes
que el tipo se aleje más aún?

El sargento lo consideró por un momento.

- No hay trenes hasta antes de las seis de la
mañana; así que no puede irse por tren.  Si va
por la carretera con sus piernas todas goteando
hay probabilidades de que alguien lo vea. De
cualquier forma, no puedo irme de aquí hasta
que sea relevado. Pero creo que ninguno de
ustedes debe irse hasta que veamos más noto-
riamente cómo estamos.

El doctor tomó la lámpara y escudriñó de cerca
al cuerpo.

- ¿Qué es esta marca? – preguntó - ¿Podría esto
tener alguna relación con el crimen?



El brazo derecho del muerto estaba sacado de
su batín y expuesto hasta el codo. A mitad del
antebrazo había un curioso diseño marrón, un
triángulo dentro de un círculo, resaltando en
un vívido relieve sobre la piel color de lardo.

- No está tatuado – informó el doctor, obser-
vando a través de sus anteojos -. Nunca vi algo
así. Este hombre ha sido marcado en algún
tiempo de la misma manera que marcan gana-
do. ¿Cuál es el significado de esto?

- Confieso que no sé el significado de ello – refi-
rió Cecil Barker – pero he visto esa señal en
Douglas muchas veces en los últimos diez años.

-  También  yo  –  dijo  el  mayordomo  -.  Muchas
veces cuando el amo arremangaba sus puños
he notado esa marca. Continuamente me pre-
guntaba qué sería.

- Entonces no tiene nada que ver con el crimen,
de todas formas – dijo el sargento -. Pero es



algo singular sobre todo. Todo en este caso es
singular. Bueno, ¿qué hay ahora?

El despensero había dado una exclamación de
asombro y apuntaba la mano distendida del
cadáver.

- Se han llevado su anillo de bodas – jadeó.

- ¡Qué!

- Sí, en efecto. El amo siempre usaba su sencillo
anillo de bodas de oro en el dedo meñique de
su mano izquierda. Ese anillo con la pepita de
oro sin tallar estaba sobre él, y el aro de la re-
torcida serpiente en el dedo medio. Ahí está la
pepita y ahí la serpiente, pero el anillo de bodas
no está.

- Tiene razón – agregó Barker.

- Me dice usted – comentó el sargento – que el
anillo de matrimonio estaba debajo del otro.



- ¡Siempre!

- Por lo tanto el asesino, o quien quiera que sea,
primero tomó el aro que usted llama el de la
pepita,  luego  el  de  compromiso,  y  por  último
regresó el de la pepita a su lugar.

- ¡Así es!

El meritorio policía de campo movió su cabeza.

- Me parece que mientras más pronto en que
los de Londres estén en este caso, mejor – alegó
-. White Mason es un hombre inteligente. Nin-
gún trabajo local ha sido nunca mucho para
White Mason. No será mucho tiempo antes de
que él esté aquí para ayudarnos. Pero espero
que tengamos que mirar hacia Londres antes de
continuar. No me avergüenzo de decir que es
un asunto muy voluminoso para mis gustos.

Capítulo IV

OSCURIDAD



A las tres de la mañana el gran detective de
Sussex, obedeciendo la urgente llamada del
sargento Wilson de Birlstone, arribó de sus
cuarteles en un ligero carruaje detrás de un
trotador sin aliento. Por el tren de las cinco y
cuarenta de la madrugada envió su mensaje a
Scotland Yard, y estuvo en la estación de Birls-
tone a las doce del mediodía para recibirnos.
White Mason era una persona tranquila, con-
fortable con un suelto traje de tweed, una cara
bien afeitada y rubicunda, un cuerpo fornido, y
piernas poderosas y estevadas adornadas con
polainas, con el aspecto de un pequeño granje-
ro, un guardabosques retirado, o cualquier cosa
sobre la tierra excepto un muy favorable espé-
cimen de oficial de criminalística provinciano.

- Un problema absolutamente incompresible,
Mr. MacDonald – no se cansaba de repetir -.
Tendremos a los periodistas viniendo como
moscas hasta que se haya esclarecido el asunto.
Espero que terminemos nuestro trabajo antes



que metan sus narices y desordenen todas las
pistas. No ha habido nada igual hasta donde yo
recuerdo. Hay algunos detalles que le serán
muy atractivos, Mr. Holmes, o me equivoco. Y
para usted también, Dr. Watson; porque los
médicos deberán dar un veredicto también an-
tes de terminar esto. Su habitación está en
Westville Arms. No hay otro sitio; pero he oído
que es limpio y bueno. Este hombre llevará sus
equipajes. Por este camino, caballeros, si no es
molestia.

Era una persona muy habladora y genial, este
detective de Sussex. En diez minutos habíamos
llegado a nuestros cuarteles. En diez más está-
bamos sentados en el salón de la posada y sien-
do informado de un bosquejo de los eventos
que fueron relatados en el capítulo previo.
MacDonald hizo una observación ocasional;
mientras Holmes estaba sentado y absorbido,
con la expresión de sorprendido y reverentes



admiraciones con las que el botánico examina
el raro y precioso florecimiento.

- ¡Impresionante! – pronunció, cuando la histo-
ria se terminó - ¡Muy impresionante! Difícil-
mente puedo recordar un caso cuyos detalles
fueran tan peculiares.

- Pensé que diría eso, Mr. Holmes – contestó
White Mason con gran satisfacción -. Estamos
muy  al  día  aquí  en  Sussex.  Le  he  dicho  cómo
está la situación aquí, al tiempo en que tomé el
puesto del sargento Wilson entre las tres y cua-
tro de la madrugada. ¡Cielos! ¡Hice partir a la
vieja yegua! Pero no estaba en grandes apuros,
como al final resulto ser; aunque no había nada
inmediato que pudiese hacer. El sargento Wil-
son tenía todos los pormenores. Los chequeé y
consideré y tal vez añadí algunos por mí mis-
mo.

- ¿Cuáles eran? – preguntó Holmes ansiosa-
mente.



- Bueno, primero hice examinar el martillo. El
Dr. Wood estaba ahí para ayudarme. No encon-
tramos signos de violencia en él. Esperaba que
si Mr. Douglas se defendió con el martillo,
hubiera causado algo al asesino antes de caer al
felpudo. Pero no había ninguna mancha.

- Eso, verdaderamente, no prueba nada – re-
marcó el inspector MacDonald. Han habido
muchos asesinatos con martillo sin rastros en el
martillo.

- En efecto. No prueba que no fue usado. Pero
podrían haber habido manchas, y eso nos
hubiera ayudado. Pero no es un problema en el
asunto. Tras ello examiné el arma. Eran cartu-
chos de perdigones, y, como el sargento Wilson
apuntó, los gatillos estaban conectados, para
que en el caso de que apretara el posterior, am-
bos cañones serían disparados. Cualquiera que
haya arreglado eso se habría decidido en que
no tendría la oportunidad de fallar en su tiro. El
arma aserrada no tenía más de dos pies de lar-



go… uno podía fácilmente cargarla en su abri-
go. No había un nombre completo del fabrican-
te, pero las letras impresas P-E-N en el ala entre
los cañones, y el resto del nombre había sido
cortado por la sierra.

- ¿Una gran P con un adorno encima, con la E y
la N más pequeñas?

- Exacto.

- Pennsylvania Small Arms Company… una
bien conocida firma americana – replicó Hol-
mes.

White Mason miró asombrado a mi amigo co-
mo el pequeño profesional de campo mira al
especialista de Harley Street quien con una pa-
labra puede resolver las dificultades que lo de-
jan perplejo.

-  Esto  es  muy  útil,  Mr.  Holmes.  Sin  duda  que
está en lo correcto. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!



¿Carga con los nombres de todos los fabricantes
de armas en su memoria?

Holmes se desentendió de la pregunta con un
ademán.

- Sin duda es una escopeta americana – White
Mason continuó – Me parece haber leído que
una escopeta aserrada es una arma usada en
algunas partes de América. Sin tener en cuenta
el nombre encima del cañón, la idea ya me
había venido a la cabeza. Hay alguna evidencia,
entonces, que este hombre que entró en este
caso y mató a su dueño era un americano.

MacDonald sacudió su cabeza.

- Hombre, de verdad que está avanzando de-
masiado  rápido  –  pronunció  -.  No he  escucha-
do evidencias que digan que algún extraño
haya estado en la casa.



- ¡La ventana abierta, la sangre en el umbral, la
rara tarjeta, las marcas de botas en la esquina, la
escopeta!

- Nada que no pudo haber sido arreglado. Mr.
Douglas era un americano, o había vivido mu-
cho tiempo en América. También Mr. Barker.
No necesita emplear a un americano para des-
hacerse de hombres americanos.

- Ames, el mayordomo…

- ¿Qué sobre él? ¿Es confiable?

- Diez años con Sir Charles Chandos… tan sóli-
do como una roca. Ha estado con Douglas des-
de que tomó Manor House hace cinco años.
Nunca ha visto un arma de esta clase en la vi-
vienda.

- El arma fue hecha para dar falsa pista. Por eso
es que los cañones fueron cortados. Sino encaja-



ría en cualquier caja. ¿Cómo puede jurar que no
hay un arma así en la casa?

- Bueno, de todas maneras, él no ha visto una
así.

MacDonald meció su obstinada cabeza escoce-
sa.

- No estoy convencido todavía de que haya
habido alguien en la mansión – opinó -. Les
estoy pidiendo que considerren (su acento se
convertía cada vez más en uno de Aberdeen a
la par que se perdía en su argumento). Les es-
toy  pidiendo que  consideren  qué  es  lo  que  in-
volucra su suposición que esa arma haya sido
llevada a la casa, y que todos estos insólitos
hechos fueron hechos por un hombre de fuera.
¡Hombre, es inconcebible! Está contra el sentido
común.  Se  lo  pongo a  usted,  Mr.  Holmes,  juz-
gándolo por lo que hemos oído.



- Bueno, exponga su concepto, Mr. Mac – Hol-
mes expresó en su estilo más judicial.

- El hombre no fue un ladrón, suponiendo que
haya existido. El asunto del anillo y la carta
apuntan a un asesinato premeditado por algu-
na razón privada. Muy bien. Aquí hay un
hombre que se desliza hasta dentro de la man-
sión con la deliberada intención de matar. Sabe,
si sabe algo, que tendrá una dihficultad en po-
nerse a salvo, pues está rodeado por agua.
¿Qué arma escogería? Uno diría la más silen-
ciosa del mundo. Entonces supondría que
cuando el acto hubiese sido cometido, salir rá-
pidamente por la ventana, vadear el foso, y
escapar ileso. Eso es entendible. ¿Pero es en-
tendible que iría con el arma más ruidosa que
podría seleccionar, conociendo que despertaría
a todos los habitantes de la casa y los llevaría al
lugar tan rápido como puedan correr, y que
hay toda probabilidad que sea visto antes de
cruzar el agua? ¿Es esto creíble, Mr. Holmes?



-  Bueno,  pone  el  caso  difícil  –  mi  amigo  mani-
festó pensativamente -. Ciertamente necesita
una buena justificación. ¿Puedo preguntar, Mr.
White Mason, si examinó el lado más alejado
del foso para ver si hay algunos signos de que
el hombre haya trepado desde el agua?

- No habían rastros, Mr. Holmes. Pero es un
borde de piedra, y uno a duras penas los encon-
traría.

- ¿Ninguna huella ni señal?

- Ninguna.

- ¡Ha! ¿Habría alguna objeción, Mr. White Ma-
son, en que vayamos a la casa de inmediato?
Probablemente haya pequeños puntos que sean
sugestivos.

- Se lo iba a proponer, Mr. Holmes; pero pensé
que sería mejor ponerlo en contacto con todos
los acontecimientos antes de irnos. Me pregun-



to si habrá algo que lo pudiese sorprender… -
White Mason miró dudosamente al amateur.

-  He trabajado con Mr.  Holmes antes – explicó
el inspector MacDonald -. Él está dentro del
juego.

- Mi propia idea del juego, en cualquier forma –
afirmó Holmes, con una sonrisa. Yo entro en un
caso para ayudar a los fines de la justicia y el
trabajo de la policía. Si yo me he separado de la
fuerza oficial es porque ellos primero se separa-
ron  de  mí.  No deseo  ganar  a  sus  expensas.  Al
mismo tiempo, Mr. White Mason, reclamo el
derecho a trabajar en mi propio estilo y dar mis
resultados a su debido tiempo… completos
más bien que por partes.

-  Estoy  seguro  que  nos  hace  un  honor  con  su
presencia y con mostrarle todo lo que sabemos
– replicó White Mason cordialmente -. Venga
por aquí, Dr. Watson, y cuando el tiempo ven-
ga esperaremos tener un lugar en su libro.



Anduvimos por la pintoresca calle de la villa
con una fila de olmos descopados a cada lado.
Más allá había dos antiguos pilares de piedra,
pigmentados por el clima y cubiertos con lí-
quenes, teniendo en sus cimas algo sin forma
que alguna vez había sido el extravagante león
de Capus de Birlstone. Una corta caminata por
el tortuoso paseo con césped y robles a su de-
rredor que uno sólo ve en la Inglaterra rural, un
súbito  giro,  y  la  grande  casa  de  principios  de
los tiempos jacobinos de negruzcos ladrillos
color hígado apareció ante nosotros, con un
jardín de modelo anticuado con tejos a cada
lado. Cuando nos aproximábamos, vimos el
puente levadizo de madera y el bonito ancho
foso tan calmado y luminoso como mercurio
entre los rayos fríos de invierno.

Tres siglos han corrido por la vieja Manor Hou-
se, centurias de nacimientos y visitas, de bailes
campestres y de reuniones de cazadores de
zorros. ¡Extraño que ahora en su vieja edad este



antiguo negocio haya cernido sus sombras en
estas venerables paredes! Y aún así esos raros
tejados encumbrados y aleros de gran decoro
suspendidos por arriba eran una adecuada cu-
bierta para una horrenda y terrible intriga.
Mientras observaba las fijas ventanas y la larga
extensión de la opaca fachada lamida por el
agua, sentí que ninguna escena sería más acce-
sible a una tragedia.

- Ésa es la ventana – indicó White Mason – la
que está justo a la derecha del puente levadizo.
Está abierta tal y como se encontró anoche.

- Se ve un poco estrecha para que un hombre
pueda pasar.

- Bueno, no era un hombre gordo, entonces. No
necesitamos sus deducciones, Mr. Holmes, para
que  nos  diga  eso.  Pero  usted  o  yo  podríamos
pasar por ahí sin problemas.



Holmes  avanzó  hacia  el  filo  del  foso  y  miró  a
través. Luego examinó la orilla de piedra y la
sección de césped más allá de ésta.

- Le he dado una buena inspección, Mr. Holmes
– alegó White Mason -. No hay nada allí, nin-
gún  signo  de  que  alguien  haya  puesto  los
pies… ¿pero por qué debería dejar señales?

- Exacto. ¿Por qué debería? ¿Está el agua siem-
pre túrbida?

- Generalmente tiene ese color. La corriente trae
consigo arcilla.

- ¿Cuán profundo es?

- Como de dos pies a los lados y tres en el cen-
tro.

- Por lo que podemos poner de lado la idea de
que el hombre se halla ahogado al cruzar.



- No, un niño no se podría ahogar allí.

Transitamos a través del puente levadizo y fui-
mos recibidos por una amena, retorcida, enjuta
persona, que era Ames, el despensero. El pobre
viejo hombre estaba pálido del trastorno. El
sargento del pueblo, una alta, formal y melan-
cólica persona había pasado la vigilia en la
habitación del destino. El doctor se había ido.

- ¿Algo nuevo, sargento Wilson? – preguntó
White Mason.

- No, señor.

- Ya se puede ir a su casa. Ha tenido suficiente.
Le enviaremos por usted si le necesitamos. El
mayordomo mejor será que espere afuera. Dí-
gale que avise a Cecil Barker, Mrs. Douglas y el
ama de llaves que probablemente necesitemos
hablar con ellos un momento. Ahora, caballe-
ros, quizás me permitirán darles mis puntos de



vista que he construido, y luego opinarán por sí
mismos.

Me impresionó, el especialista del campo. Tenía
un sólido puño y un cerebro sereno, claro y con
sentido común, que lo llevarán lejos en su pro-
fesión. Holmes lo escuchó con atención, sin
ningún signo de impaciencia que el exponente
oficial sí daba frecuentemente.

- ¿Es suicidio, o es asesinato… ésa es nuestra
primera pregunta, caballeros, no es así? Si fuera
suicidio, entonces debemos pensar que este
hombre comenzó con quitarse su anillo de bo-
das y escondiéndolo, descendió con su batín,
puso barro en una esquina detrás de la cortina
para dar la idea de que alguien lo había espe-
rado, abrió la ventana, puso sangre en la…

- Podemos dimitir eso – habló MacDonald.

- Eso es lo que pienso. El suicidio está fuera de
toda cuestión. Entonces un asesinato ha sido



cometido. Lo que tenemos que determinar es si
fue hecho por alguien de fuera o dentro de la
casa.

- Bueno, oigamos el argumento.

- Hay considerables dificultades en ambos ca-
minos,  y  sin  embargo  uno  u  otro  debe  serlo.
Supongamos que una persona o personas de-
ntro de la casa realizaron el crimen. Llevaron a
este hombre aquí cuando todos aún estaban
quietos y nadie dormía. Luego hicieron el acto
con la más extraña y ruidosa arma en el mun-
do, como para advertir a todos de lo que estaba
pasando…  un  arma  que  nunca  fue  vista  en  la
casa antes. Eso no se ve como un comienzo
prometedor, ¿no es así?

- No, tiene razón.

- Bueno, todos están de acuerdo en que luego
de que la alarma fuese dada sólo pasó un minu-
to para que toda la gente de la mansión, no Mr.



Cecil Barker en solitario, aunque el afirma
haber sido el primero, Ames y el resto estuvie-
ran en el sitio. ¿Me dice que en ese tiempo el
culpable hizo las pisadas en la esquina, abrió la
ventana, marcó el umbral, sacó el anillo de bo-
das de su dedo, y todo lo demás? ¡Es imposible!

- Lo pone usted todo claramente – afirmó Hol-
mes -. Me inclino a favor suyo.

-  Bien,  entonces,  vamos  a  la  teoría  de  que  fue
hecho por alguien de afuera. Aún nos enfren-
tamos a grandes dificultades; pero por ahora
cesaron las imposibilidades. El hombre se me-
tió a la casa entre las cuatro y media y las seis,
esto es, entre el crepúsculo y el tiempo en que
el puente fue elevado. Habían entrado algunas
visitas, y la puerta estaba abierta; por lo que no
había nada que se lo previera. Pudo haber sido
un ladrón común, o pudo haber sido alguien
con un resentimiento privado contra Mr. Dou-
glas. Puesto que Mr. Douglas había pasado
gran parte de su vida en América, y esta esco-



peta parece ser un instrumento americano, pa-
recería que la del resentimiento privado es la
más plausible teoría. Se deslizó dentro del cuar-
to porque fue el primero que vio, y se escondió
tras las cortinas. Ahí permaneció hasta un poco
después de las once de la noche. A ese tiempo
Mr. Douglas entró en la habitación. Fue una
corta entrevista, si hubo una entrevista con to-
do;  pues  Mrs.  Douglas  declara  que  su  marido
no se había alejado de ella más de unos cuantos
minutos cuando oyó el disparo.

- La vela demuestra eso – declaró Holmes.

- Exacto. La vela, que era nueva, no se había
consumido más de media pulgada. La debió
poner en la mesa antes de ser atacado; de otra
manera, por supuesto, se hubiera caído cuando
él se derrumbó. Esto revela que no fue atacado
en el instante que entró al cuarto. Cuando Mr.
Barker llegó al aposento la vela estaba encendi-
da y la lámpara apagada.



- Eso es suficientemente entendible.

- Bien, ahora, podemos reconstruir las cosas en
esas líneas. Mr. Douglas entra al cuarto, coloca
la vela en la mesa. Un hombre aparece de de-
trás de esa cortina. Está armado con una esco-
peta. Exige su anillo de compromiso… sólo el
Cielo  sabe  por  qué,  pero  así  debió  haber  sido.
Mr. Douglas se lo da. Luego a sangre fría o en
un forcejeo, Douglas pudo haber cogido el mar-
tillo que fue hallado en el tapete, disparó a
Douglas en esta horrible forma. Dejó su escope-
ta y también parecería que esta rara tarjeta: V.
V. - 341, lo que sea que signifique, y escapó por
la ventana y a través del foso en el momento en
que Cecil Barker descubría el crimen. ¿Cómo
está eso, Mr. Holmes?

- Muy interesante, pero un poco no convincen-
te.

- ¡Hombre, sería algo absolutamente sin sentido
si  no  fuera  porque  todo  lo  demás  está  peor!  –



gimió MacDonald -. Alguien mató al hombre, y
quienquiera que sea fácilmente podría probar
que lo hizo de otra forma. ¿Qué pretendía
haciendo que su retirada fuera interrumpida de
esa manera? ¿Qué pretendía al usar una esco-
peta cuando su única oportunidad de escapar
era el silencio? Venga, Mr. Holmes, está en us-
ted el darnos una guía, porque dice usted que
la teoría de Mr. White Mason es no convincen-
te.

Holmes se sentó intencionalmente observador
durante esta larga discusión, sin perderse ni
una palabra que fuera dicha, con sus diestros
ojos siseando de derecha a izquierda, y su fren-
te arrugada con especulación.

- Me gustaría tener algunos hechos más antes
de ir tan lejos como para formular una teoría,
Mr. Mac – declaró, arrodillándose junto al ca-
dáver -. ¡Oh Dios! Estas heridas son realmente



aterradoras. ¿Podemos tener al mayordomo
aquí por un momento?... Ames, entiendo que
comúnmente había visto esta marca muy in-
usual, un triángulo saliente dentro de un círcu-
lo, sobre el antebrazo de Mr. Douglas.

- Frecuentemente, señor.

- ¿Nunca oyó alguna explicación sobre su signi-
ficado?

- No, señor.

- Debió haber causado un gran dolor al ser co-
locada. Es sin duda una quemadura. Ahora,
presumo, Ames, que hay una pequeña pieza de
yeso en el ángulo de la mandíbula de Mr. Dou-
glas. ¿Lo observó eso antes?

- Sí, señor, se cortó ayer en la mañana al afeitar-
se.

- ¿Sabe si alguna vez se cortó al afeitarse antes?



- No por un largo tiempo, señor.

-  ¡Sugestivo!  –  exclamó  Holmes  -.  Puede,  por
cierto, ser una simple coincidencia, o puede
indicar nerviosismo lo que indicaría que tenía
razones para temer un peligro. ¿Notó algo in-
usual en su conducta, ayer, Ames?

- Me sorprendió verlo como si no hubiese des-
cansado y además excitado, señor.

- ¡Ha! El ataque puede que no hubiese sido
completamente inesperado. Parecemos hacer
un pequeño progreso, ¿no es así? ¿Tal vez se
quiera unir al interrogatorio, Mr. Mac?

- No, Mr. Holmes, está en mejores manos que
las mías.

- Bueno, pasaremos a esta tarjeta, V. V. – 341. Es
cartón duro. ¿Tiene algunas parecidas en esta
casa?

- No lo creo.



Holmes avanzó a través de la carpeta y untó un
poco de tinta de cada botella en el papel secan-
te.

- No fue impreso en esta habitación – declaró -.
Ésta es tinta negra y la otra es púrpura. Fue
hecha con un lapicero grueso, y estos son finos.
No, fue hecha en otro lugar, debo decirlo. ¿Pue-
de sacar algo de esta inscripción, Ames?

- No, señor, nada.

- ¿Qué es lo que piensa, Mr. Mac?

- Me da la impresión de una sociedad secreta
de alguna clase; lo mismo con la divisa en su
antebrazo.

- Esa es mi idea también – señaló White Mason.

- Bueno, podemos adoptar como una hipótesis
en funcionamiento y luego ver hasta cuán lejos
nuestras dificultades desaparecen. Un agente
de dicha sociedad hace su camino a la casa,



espera por Mr. Douglas, vuela su cabeza con su
escopeta, y escapa vadeando el foso, luego de
dejar su tarjeta junto al muerto, que, al ser
mencionada en los periódicos, le dirá a otros
miembros de la sociedad que la venganza ha
sido realizada.  Eso todo encaja. ¿Pero por qué
esta arma, de todas las demás?

- Exactamente.

- ¿Y por qué se llevó el anillo?

- Así es.

- ¿Y por qué no se produce ningún arresto? Ya
son más de las dos ahora. Doy por hecho que
desde el alba todos los alguaciles en cuarenta
millas han estado buscando por un extraño
mojado.

- Eso es, Mr. Holmes.

- Bien, a menos que tenga un escondite cerca o
un cambio de ropas listo, difícilmente lo perde-



rán. ¡Y sin embargo no lo han hallado hasta
ahora! – Holmes se había acercado a la ventana
y examinaba con sus lentes la marca de sangre
en el umbral -. Es claramente la huella de un
zapato. Es increíblemente ancha; un pie achata-
do, uno diría. Curioso, porque, tan lejos como
alguien pueda rastrear una huella en esta es-
quina embarrada, uno diría que era una más
formada planta del pie. No obstante, son muy
indistintas. ¿Qué hay bajo este aparador?

- Las pesas de gimnasia de Mr. Douglas – con-
testó Ames.

- Pesa, solamente hay una. ¿Dónde está la otra?

- No sé, Mr. Holmes. Probablemente sólo había
una. No me he dado cuenta en meses.



- Una pesa… - Holmes señaló seriamente; pero
sus pensamientos fueron interrumpidos por un
agudo golpeteo en la puerta.

Un alto, quemado por el sol, de parecer capaz,
y bien afeitado hombre nos miró. No tuve difi-
cultad en adivinar que era el Cecil Barker del
que había escuchado. Sus magistrales ojos via-
jaron rápidamente con una mirada desterrada
de cara a cara.

-  Disculpen  por  interrumpir  su  conversación  –
dijo – pero deben prestar atención a las últimas
noticias.

- ¿Un arresto?

- No tenemos esa suerte. Pero encontraron su
bicicleta. El tipo dejó su bicicleta tras de sí.
Vengan y véanla. Está a unas cien yardas de la
puerta principal.



Hallamos a tres o cuatro mozos y haraganes
permaneciendo en el camino inspeccionando
una bicicleta que había sido extraída de un gru-
po de arbustos en los que había sido escondido.
Era una bien cuidada Rudge-Whitworth enlo-
dada como si hubiera pasado por un conside-
rable viaje. Ahí estaba la alforja con la llave y la
aceitera, pero ninguna pista de su propietario.

- Será una magnífica ayuda para la policía –
observó el inspector – si estas cosas fuesen nu-
meradas y registradas. Pero debemos estar
agradecidos de lo que tenemos. Si no podemos
saber hacia dónde se fue, por lo menos pode-
mos conocer su origen. ¿Pero qué en nombre de
todo lo sorprendente pudo hacer que este indi-
viduo la dejara atrás? ¿Y cómo se ha alejado sin
ella? No parecemos tener un destello de luz en
este caso, Mr. Holmes.

- ¿No? – respondió mi amigo pensativamente -.
¡Desearía saberlo!



Capítulo V

LA GENTE DEL DRAMA

- ¿Ha visto todo lo que desea del estudio? – le
interrogó White Mason mientras volvíamos a
entrar a la casa.

- Por ahora – declaró el inspector. Holmes asin-
tió.

- Entonces quizá les gustaría oír la evidencia de
algunas de las personas de la mansión. Pode-
mos usar el comedor, Ames. Por favor entre
usted primero y díganos lo que sepa.

El relato del mayordomo fue simple y nítido, y
dio una convincente impresión de sinceridad.
Había sido contratado hace cinco años, cuando
Douglas vino por primera vez a Birlstone. En-
tendió que Mr. Douglas era un rico caballero
que había hecho su fortuna en América. Era un
empleador amable y considerado, no como los



que Ames se había acostumbrado, tal vez; pero
uno no puede obtener todo. Nunca vio signos
de recelos en Mr.  Douglas. Al contrario, era el
hombre con menos temor que haya conocido.
Ordenaba levantar el puente levadizo cada no-
che porque ésa era la antigua costumbre en la
vieja mansión y le gustaba seguir con aquellas.

Mr. Douglas raramente iba a Londres o dejaba
el pueblo; pero el día anterior al crimen había
estado haciendo compras en Tunbridge Wells.
Él (Ames) observó falta de sueño y excitación
de parte de Mr. Douglas en ese día; parecía
impaciente e irritable, lo que era inusual en él.
No había ido a la cama aquella noche; sino que
estaba en la despensa a la espalda de la casona
guardando la vajilla de plata, cuando oyó la
campanilla furiosamente. No escuchó disparo
alguno, pero era casi imposible que lo lograra,
puesto que la despensa y las cocinas se halla-
ban en la misma espalda de la casa y habían
varias puertas cerradas y un largo pasadizo en



medio. El ama de llaves había salido de su
cuarto, atraída por el violento campanillazo.
Habían ido hasta la fachada juntos.

A la vez que llegaban al fondo de las escaleras
él  vio  a  Mrs.  Douglas  bajando  de  ella.  No,  no
estaba apurada; no le pareció que estuviese
particularmente agitada. Justo cuando llegaba
al fondo Mr. Barker se apresuró desde el estu-
dio. Detuvo a Mrs. Douglas y le rogó que re-
gresase.

- ¡Por el amor de Dios, vuelva a su dormitorio!
– exclamó - ¡El pobre Jack está muerto! No
puede hacer nada. ¡Por el amor de Dios regrese!

Tras un poco de persuasión en las escaleras,
Mrs. Douglas se retiró. No profirió ningún gri-
to. Tampoco clamó. Mrs. Allen, el ama de lla-
ves, la había llevado arriba y estuvo con ella en
su habitación. Ames y Mr. Barker regresaron al



estudio donde encontraron todo exactamente
como la policía lo había visto. La vela no estaba
encendida en ese momento; pero la lámpara
estaba ardiendo. Miraron por fuera de la ven-
tana; pero la noche era muy oscura y nada po-
día ser visto ni oído. Luego se precipitaron al
pasillo, donde Ames accionó la árgana que des-
cendió el puente levadizo. Mr. Barker se apuró
en avisar a la policía.

Ésa era, en su esencia, el relato del despensero.

La historia de Mrs. Allen, el ama de llaves, fue,
hasta donde recuerdo, una corroboración de la
de su amigo sirviente. Su aposento estaba más
cerca al frontis de la casa que a la despensa
donde Ames trabajaba. Se preparaba para ir a
dormir cuando un fuerte sonido de la campani-
lla  atrajo  su  atención.  Era  un  poco  sorda.  Qui-
zás esa fuera la razón por la que no oyó el dis-
paro; pero de cualquier forma, el estudio estaba
a un buen trecho. Recuerda haber escuchado un
sonido que imaginó ser el cierre de una puerta.



Eso fue un poco antes, media hora antes de la
campanilla. Cuando Mr. Ames corrió hacia el
frontis fue con él. Vio a Mr. Barker, muy pálido
y excitado, saliendo del estudio. Interceptó a
Mrs. Douglas que venía por las escaleras. Él le
suplicó que regresase, y ella le respondió, pero
lo que ella dijo no pudo oírlo.

- ¡Llévesela! ¡Permanezca con ella! – él le orde-
nó a Mrs. Allen.

Ella por lo tanto la llevó a su habitación, y se
esforzó en consolarla. Estaba muy excitada,
temblante, pero no hizo ningún otro intento en
bajar. Sólo se sentó con su batín por la chime-
nea del cuarto, con su cabeza hundida entre sus
manos. Mrs. Allen estuvo con ella la mayor
parte de la noche. En cuanto a los demás sir-
vientes, todos se habían acostado, y la alarma
no les llegó hasta poco antes que la policía arri-
be. Ellos dormían en el extremo de la espalda
de la casa, y no habían podido prestar atención
a nada.



Por ahora el ama de llaves no pudo añadir nada
en el contra-interrogatorio aparte de lamenta-
ciones y expresiones de asombro.

Cecil Barker relevó a Mrs. Allen como testigo.
En cuanto a los sucesos de la noche anterior
tenía  muy  poco  más  que  decir  que  lo  que  ya
había declarado a la policía. Personalmente,
estaba convencido de que el asesino había es-
capado por la ventana. La mancha de sangre
era conclusiva, en su opinión, en ese punto.
Además, como el puente estaba arriba, no había
otra posible manera de escape. No podía expli-
car  qué  había  sido  del  asesino  o  por  qué  no
había llevado su bicicleta, si en realidad era
suya. Era imposible que se hubiera ahogado en
el foso, pues no había sitio más profundo que
tres pies.

En su propia opinión tenía una teoría muy de-
finida del asesinato. Douglas era un hombre
reservado, y había ciertos capítulos de su vida
de los cuales nunca hablaba. Había emigrado a



América cuando era muy joven. Prosperó muy
bien, y Barker primero lo conoció en California,
donde se convirtieron en compañeros en un
floreciente terreno minero conocido como Beni-
to Cañón. Les había ido muy bien; pero Dou-
glas súbitamente vendió todo y se vino a Ingla-
terra. Era ya viudo en esa época. Después Bar-
ker convirtió su dinero para partir a Inglaterra.
Así habían renovado su amistad.

Douglas le dio la impresión que algún peligro
pendía sobre su cabeza, y siempre consideraba
su salida desde California y también la renta de
una vivienda en un lugar calmado de Inglate-
rra, como conectadas con dicho peligro. Imagi-
nó que alguna sociedad secreta, una implacable
organización, estaba bajo el rastro de Douglas,
que no descansaría hasta acabar con él. Ciertas
cosas que le había dicho le ofrecieron esta idea;
aunque nunca le había dicho qué era la socie-
dad, o cómo la había ofendido. Sólo podía su-



poner que la inscripción en el letrero debía te-
ner alguna referencia con esta sociedad secreta.

- ¿Cuánto tiempo estuvo con Douglas en Cali-
fornia? – interpeló el inspector MacDonald.

- Cinco años en total.

- ¿Era soltero, dice usted?

- Viudo.

- ¿Alguna vez le oyó hablar de dónde venía su
primera esposa?

- No, recuerdo que dijo que era de extracción
alemana, y he visto su retrato. Era una mujer
muy hermosa. Murió de tifoidea el año anterior
a que lo conociese.

- ¿No asocia su pasado con algún lugar en par-
ticular en América?



- Lo oía hablar de Chicago. Conocía la ciudad
adecuadamente y había trabajado allí. Lo escu-
chaba hablar de los distritos de carbón y hierro.
Viajó mucho en sus buenos tiempos.

- ¿Era un político? ¿Esta sociedad secreta tenía
que ver con políticos?

- No, no le interesaba nada lo político.

- ¿Tiene razones para pensar que era un crimi-
nal?

- Por el contrario, jamás vi a un hombre más
derecho en mi vida.

-  ¿Hubo  algo  curioso  durante  su  vida  en  Cali-
fornia?

- Le gustaba mejor quedarse y trabajar en nues-
tras minas en las montañas. Nunca iba con los
demás hombres. Esa fue la razón por la que
comencé a pensar que alguien estaba tras él.
Luego, repentinamente me aseguré de ello.



Creo que recibió una advertencia de algún tipo.
Una semana después de su ida media docena
de hombres preguntaban por él.

- ¿Qué clase de hombres?

- Era un poderoso grupo de hombres rudos.
Fueron al campamento y querían saber dónde
estaba. Les dije que había ido hacia Europa y
que no sabía dónde hallarlo. No significaba
nada bueno para él, era fácil saberlo.

- ¿Eran estos hombres americanos-
californianos?

- Bueno, no sé de californianos. Pero sí eran
americanos. Aunque no eran mineros. No sé lo
que eran y me alegré mucho al verlos partir.

- ¿Eso fue hace seis años?

- Casi siete.



- ¿Y entonces ustedes estuvieron juntos cinco
años en California, por lo que su negocio data-
ría de once años como mínimo?

- Debe serlo.

- Debe ser una muy seria enemistad la que sea
mantenida con tanto celo por tanto tiempo co-
mo ése.  No sería algo pequeño lo que la origi-
nó.

- Pienso que ensombreció toda su vida. Nunca
estaba en sosiego.

- ¿Pero si un hombre tiene un peligro que pen-
de sobre él, y sabe lo que es, no cree que debe-
ría llamar a la policía por protección?

- Tal vez era un peligro del cual no podía ser
protegido. Hay algo que debe saber. Siempre
iba armado. Su revólver nunca estaba fuera de
su bolsillo. Pero, para su mala suerte, estaba
con su batín y lo había abandonado en su dor-



mitorio aquella noche. Una vez que el puente
estaba arriba, me imagino que creía que estaba
a salvo.

- Me gustaría tener esas fechas un poco más
claras – pronunció MacDonald -. Es alrededor
de seis años desde que Douglas se fue de Cali-
fornia. Lo siguió el año siguiente, ¿no es cierto?

- Así es.

- Y ha estado cinco años casado. Usted debió
haber regresado más o menos en la época de su
boda.

- Como un mes antes. Yo fui su padrino.

-  ¿Conoció  a  Mrs.  Douglas  antes  de  su  matri-
monio?

- No. Había estado fuera de Inglaterra por diez
años.

- Pero ha visto mucho de ella desde entonces.



Barker miró severamente al detective.

-  He  visto  mucho  de él desde entonces – res-
pondió -. Si la he visto a ella, es porque no pue-
de visitar uno a un hombre sin ver a su mujer.
Si piensa que hay alguna conexión…

- No pienso nada, Mr. Barker. Debo hacer todas
las investigaciones que pueda en este caso. Pero
no me proponía ofenderlo.

- Algunas preguntas son ofensivas – Barker
contestó amargo.

-  Sólo  son  hechos  lo  que  queremos.  Está  en  su
interés y en el de todos que sean aclarados.
¿Mr. Douglas aprobó su amistad con su espo-
sa?

Barker se puso más pálido, y sus grandes y
fuertes manos se cerraron compulsivamente a
la vez.



- ¡No tiene derecho a hacer tales preguntas! –
gritó - ¿Qué tiene esto que ver con el problema
que está investigando?

- Debo repetir la pregunta.

- Bueno, me rehúso a responderla.

- Puede rehusarse a responderla; pero debe
saber que su negativa es en sí una respuesta,
porque no se rehusaría si no tuviera algo que
esconder.

Barker se detuvo por un momento con su rostro
áspero y sus cejas fuertemente negras se dibuja-
ron en un intenso pensamiento. Luego se vol-
vió con una sonrisa.

- Bien, creo que ustedes caballeros solamente
están haciendo su trabajo después de todo, y no
tengo derecho de obstruirlo. Sólo les pediría no
molestar a Mrs. Douglas con este asunto; por-
que ya ha tenido suficiente hasta ahora. Les



puedo decir que el pobre Douglas únicamente
tenía un defecto en el mundo, y ése era su celo.
Era cariñoso conmigo, ningún hombre lo era
más con su amigo. Y era amoroso con su espo-
sa. Él quería que viniera aquí, y siempre envia-
ba  por  mí.  Y  no  obstante  si  su  esposa  y  yo
hablábamos solos o aparecía una simpatía entre
nosotros, una especie de ola de celos pasaba
sobre él, y estaría fuera de sí y diciendo las pa-
labras más fuertes durante un momento. Más
de una vez he dejado de venir por esa razón, y
luego él me escribía cartas con disculpas, im-
plorándome que volviese. ¡Pero pueden creer-
me, caballeros, cuando mi última palabra es
que ningún hombre tuvo nunca una esposa
más querida y fiel, y también puedo decir que
no hubo amigo más leal que yo!

Había hablado con fervor y sentimiento, y sin
embargo el inspector MacDonald no soltaba su
pregunta.



- Conoce – profirió – que el anillo de bodas del
cadáver había sido quitado de su dedo.

-  Así parece – indicó Barker.

- ¿Qué quiere decir con “parece”? Sabe que es
un hecho.

El hombre pareció confuso e indeciso.

- Cuando dije “parece” quería decir que era
posible que él mismo se haya sacado el aro.

- ¿El simple hecho de que su anillo esté ausente,
quienquiera que lo haya retirado, sugeriría a
cualquiera, no es así, que el matrimonio y la
tragedia están conectados?

Barker encogió sus anchos hombros.

- No puedo pensar qué significa – contestó -.
Pero si insinúa que puede reflejarse de cual-
quier forma en el honor de esta dama – sus ojos
ardieron  por  un  instante,  y  luego  con  un  es-



fuerzo evidente sostuvo sus propias emociones
-, bueno, está sobre el camino equivocado.

- No tengo algo más que preguntarle al presen-
te – señaló MacDonald fríamente.

-  Hay  un  pequeño  punto  –  remarcó  Sherlock
Holmes -, ¿cuándo entró al aposento solamente
había una vela encendida en la mesa, no?

- Sí, así es.

- ¿Por esta luz vio el terrible incidente ocurrido?

- Exacto.

- ¿Inmediatamente llamó con la campanilla por
ayuda?

-  Sí.

- ¿Y llegó rápidamente?

- Como en un minuto más o menos.



- Y cuando arribaron hallaron la vela apagada y
la lámpara prendida. Eso es interesante.

De nuevo Barker manifestó signos de indeci-
sión.

- No veo lo interesante, Mr. Holmes, - repuso
tras una pausa -. La vela daba una luz muy
mala. Mi primera idea fue la de dar una mejor.
La lámpara estaba en la mesa; la prendí.

- ¿Y sopló la vela?

- Exacto.

Holmes  no  formuló  más  preguntas,  y  Barker,
con una mirada deliberada de uno a otro de
entre nosotros con, como me pareció, algo de
desafío en ellas, se volvió y abandonó el cuarto.
El inspector MacDonald envió una nota con el
efecto de esperar a Mrs. Douglas en su habita-
ción; pero nos respondió diciendo que nos reci-
biría en el comedor. Entró, una alta y bella mu-



jer de unos treinta, reservada y retraída a un
alto grado, muy distinta de la trágica y pertur-
bada mujer que yo había imaginado. Es verdad
que su cara esta pálida y marcada, como la de
alguien que ha pasado por un gran trauma;
pero sus ademanes eran sosegados, y la mano
finamente moldeada que descansaba en el bor-
de de la mesa estaba tan firme como la mía. Sus
tristes y suplicantes ojos viajaban de uno a otro
de nosotros con una expresión inquisitiva. La
mirada fija y preguntona se transformó abier-
tamente en una conversación abierta.

- ¿Han hallado algo ya? – consultó.

¿Fue mi imaginación o había un pequeño tono
de miedo más que de esperanza en la interpela-
ción?



- Hemos llevado cada paso posible, Mrs. Dou-
glas – expresó el inspector -. Puede estar segura
que nada será descuidado.

- No escatimen el dinero – dijo en un tono
muerto y llano -. Es mi deseo que todo esfuerzo
posible sea realizado.

- Quizá pueda decirnos algo que traiga alguna
luz al asunto.

- Me temo que no; pero todo lo que sé está a su
servicio.

- Hemos escuchado de Mr. Cecil Barker que
usted no vio, que usted nunca estuvo en el
cuarto donde aconteció la tragedia.

- No, él me regresó de vuelta a las escaleras. Me
suplicó que regresase a mi aposento.

- Así es. ¿Oyó el disparo, e inmediatamente
bajó?



- Me puse mi batín y después bajé.

- ¿Cuánto tiempo pasó desde que percibió el
disparo y que Mr. Barker la detuviera en la es-
calera?

- Pudo haber sido un par de minutos. Es difícil
reconocer el tiempo en esos momentos. Me im-
ploró que no siguiera. Me aseguró que no podía
hacer nada. Luego, Mrs. Allen, el ama de llaves,
me condujo arriba nuevamente. Era todo como
un horrendo sueño.

- ¿Puede darnos una idea de cuánto tiempo su
esposo había estado abajo antes del disparo?

- No, no puedo decir. Fue desde su cuarto de
vestir, y no lo escuché irse. Daba una ronda a la
casa todas las noches, porque le asustaba el
fuego.  Era  la  única  cosa  que  yo  sabía  que  le
atemorizaba.



- Ése es justo el punto al cual quiero que venga,
Mrs.  Douglas.  Usted  conoció  a  su  marido  en
Inglaterra, ¿no es así?

- Sí, hemos estado casados cinco años.

-  ¿Lo  oyó  hablar  de  algo  que  le  haya  ocurrido
en América y que le podría traer algún peligro?

Mrs. Douglas meditó seriamente antes de res-
ponder.

- Sí – explicó por fin -, siempre sentí que había
cierto peligro sobre él. Se rehusaba a discutirlo
conmigo. No fue por falta de confianza en mí,
había el amor más completo y leal entre noso-
tros, pero quería con todas sus fuerzas mante-
ner cualquier alarma lejos de mí. Especuló que
me asustaría si lo sabía todo, por eso estaba tan
callado.

- ¿Cómo lo supo, entonces?



La  cara  de  Mrs.  Douglas  se  encendió  con  una
rápida sonrisa.

- ¿Puede un cónyuge cargar su secreto toda la
vida sin que la mujer que lo ama tener una sos-
pecha al respecto? Entendía su rechazo a hablar
de ciertos episodios de su vida americana. Lo
entendía por ciertas precauciones que tomaba.
Lo entendía por ciertas palabras que se le esca-
paban. Lo entendía por la manera en que veía a
extraños inesperados. Estaba perfectamente
segura que tenía poderosos enemigos, que creía
que iban por su rastro, y que siempre estaba en
guardia contra ellos. Estaba tan segura de ello
que por años he estado aterrorizada si llegaba
más tarde de lo esperado.

-  ¿Puedo  preguntar  –  formuló  Holmes  –  qué
palabras fueron las que atrajeron su atención?

- El Valle del Terror – contestó la señora -. Ésa
fue una expresión que usó cuando lo interro-
gué. “He estado en el Valle del Terror. No estoy



fuera de él todavía.” “¿Nunca podremos salir
del Valle del Terror?” le pregunté cuando lo vi
más serio de lo usual. “A veces pienso que
nunca podremos” respondió.

- ¿Seguramente le cuestionó qué quería decir
con el Valle del Terror?

- Lo hice; pero su rostro se volvió muy grave y
sacudió su cabeza. “Es suficientemente malo
que uno de nosotros esté bajo su sombra” dijo
“¡Ruega a Dios que nunca caiga sobre ti!” Era
un valle real en el cual había vivido y en el que
algo terrible le había ocurrido, de eso estoy se-
gura; pero más no le puedo decir.

- ¿Y alguna vez mencionó nombres?

- Sí, estaba delirando por una fiebre una vez
cuando tuvo su accidente cazando tres años
atrás. Recuerdo que había un nombre que con-
tinuamente venía a sus labios. Lo pronunciaba
con furia y una clase de horror. McGinty era el



nombre, jefe del cuerpo McGinty. Le pregunté
al recuperarse quién era el jefe del cuerpo
McGinty, y de cuál cuerpo era su amo. “¡Nunca
del  mío,  gracias  a  Dios!”  respondió  con  una
risa, y eso fue todo lo que pude sacar de él. Pe-
ro hay una conexión entre el jefe del cuerpo
McGinty y el Valle del Terror.

- Hay otro punto – añadió el inspector MacDo-
nald -. ¿Conoció a Mr. Douglas en una pensión
en Londres, no es así, y se comprometieron allí?
¿Hubo algún romance, algo secreto o misterio-
so, concerniente al matrimonio?

-  Hubo  romance.  Siempre  hay  romance.  No
hubo nada misterioso.

- ¿No tuvo un rival?

- No, yo estaba libre.

- Ha oído, sin duda, que su anillo de bodas fue
retirado. ¿Eso le sugiere algo? Suponga que



algún enemigo de su vida pasada lo haya se-
guido y cometido este crimen, ¿qué posible
razón podría tener para coger su anillo de
compromiso?

Por un instante podría haber jurado que la más
débil  sombra  de  una  sonrisa  se  filtró  por  los
labios de la mujer.

- Realmente no lo puedo decir – reconoció -. Es
ciertamente una cosa extraordinaria.

- Bueno, no la detendremos por más tiempo, y
pedimos disculpas por haberle dado problemas
en este tiempo angustioso – indicó el inspector -
. Hay otros puntos, sin duda; pero los referire-
mos a usted a medida que se vayan tomando
en cuenta.

Ella se levantó, y nuevamente fui consciente de
esa rápida, preguntona mirada que nos exami-
naba. “¿Qué impresión mi testimonio les ha
producido?” La pregunta pudo bien haber sido



dicha. Después, con una despedida, se retiró
del cuarto.

- Es una hermosa mujer, una muy hermosa mu-
jer – pronunció MacDonald pensativamente,
luego de que la puerta se cerrara detrás de ella -
. Este hombre Barker ha tenido un importante
rol en esto. Es un hombre que puede ser atrac-
tivo para una mujer. Admite que el muerto era
celoso, y quizás sabe muy bien la causa de sus
celos. Ahí está el anillo de bodas. No lo pode-
mos pasar por alto. El hombre que tira del ani-
llo de compromiso de un cadáver… ¿Qué dice
usted, Mr. Holmes?

Mi amigo estaba sentado con su cabeza encima
de sus manos, enfrascado en una profunda me-
ditación. Luego se levantó e hizo sonar la cam-
pana.

-  Ames  –  expresó,  cuando  el  despensero  hubo
ingresado -, ¿dónde está Mr. Cecil Barker aho-
ra?



- Voy a ir a ver, señor.

Regresó en un momento para decir que Barker
estaba en el jardín.

- ¿Puede recordar, Ames, qué era lo que Mr.
Barker tenía puesto en sus pies cuando lo en-
contró en el estudio?

-  Sí,  Mr.  Holmes.  Tenía  sus  pantuflas  de  dor-
mir. Le llevé sus botas cuando fue a ver a la
policía.

- ¿Dónde están las pantuflas ahora?

- Aún están bajo la silla en el vestíbulo.

- Muy bien, Ames. Es, por supuesto, importante
para nosotros saber cuáles son las huellas de
Mr. Barker y cuáles las de fuera.

- Sí señor. Debo decir que he notado que las
chinelas están manchadas con sangre, al igual
que las mías.



- Eso es natural, considerando la condición del
aposento. Muy bien, Ames. Nosotros lo llama-
remos si lo necesitamos.

Pocos minutos después estábamos en el estu-
dio. Holmes trajo consigo las chinelas del pasa-
dizo. Como Ames dijo, las suelas estaban oscu-
ras de sangre.

- ¡Extraño! – murmuró Holmes, mientras per-
manecía a la luz de la ventana y las examinaba
minuciosamente -. ¡Muy extraño en realidad!

Inclinándose con uno de sus rápidos impulsos
felinos, colocó la pantufla sobre la marca de
sangre en el umbral. Se correspondía exacta-
mente. Sonrió en silencio a sus colegas.

El inspector se transformó en excitación. Su
acento nativo se confundió como una varita en
medio de las rieles.



- ¡Hombre – prorrumpió – no hay duda de ello!
Barker ha marcado la ventana por sí mismo. Es
bastante más ancha que cualquier otra marca
de pie. Recuerdo que usted dijo que era un pie
achatado, y aquí está la explicación. ¿Pero cuál
es el juego, Mr. Holmes, cuál es el juego?

- Eso, ¿cuál es el juego? – mi amigo repitió cavi-
losamente.

White Mason se rió entre dientes y frotó sus
gruesas manos en satisfacción profesional.

- ¡Dije que era un caso formidable! – voceó - ¡Y
uno verdaderamente formidable!

Capítulo VI

UNA TENUE LUZ

Los tres detectives tenían muchos detalles en
los que reflexionar; por que lo que retorné solo
a nuestro modesto cuartel en la posada del pue-
blo. Pero antes de hacerlo tomé un paseo en el



curioso  jardín  del  mundo  antiguo  que  flan-
queaba la casa. Filas de tejos muy ancianos cor-
tados en extraños diseños rodeaban todo a su
alrededor. Dentro había un bello ámbito de
césped con un viejo reloj de sol, dando un efec-
to tan aliviante y descansado que fue bienveni-
do por mis nervios alterados.

En la profunda y pacífica atmósfera uno puede
olvidar, o recordar solamente como una fanta-
siosa pesadilla, ese oscuro estudio con la exten-
dida, ensangrentada figura en el piso. Y aún
así, yo mientras vagabundeaba por ahí y trata-
ba de empapar mi alma en ese suave bálsamo,
un singular incidente aconteció, lo que me trajo
de vuelta a la tragedia y dejó una siniestra im-
presión en mi mente.

He dicho que una decoración de tejos circun-
daba el jardín. En el final más alejado de la casa
se engrosaban en una continua barrera. Al otro
lado de este vallado, oculto de los ojos de cual-
quiera acercándose desde la casa, había un



asiento de piedra. Mientras me acercaba al sitio
distinguí voces, algunos comentarios en los
tonos graves de un hombre, replicados por un
pequeño murmullo de risa femenina.

Un instante después había llegado al final de la
barrera y mis ojos divisaron a Mrs. Douglas y al
hombre Barker sin que se dieran cuenta de mi
presencia. Su apariencia me provocó asombro.
En el comedor había sido modesta y discreta.
Ahora toda presencia de dolor se había alejado
de ella. Sus ojos brillaban con la alegría de vi-
vir, y su cara se estremecía con gozo a las pala-
bras de su compañero. Él se había sentado
hacia delante, con sus manos apretadas y sus
antebrazos en sus rodillas, con una demostrati-
va sonrisa en su audaz y atractivo rostro. En un
instante, pero fue uno que llegó demasiado
tarde, volvieron a ponerse sus solemnes másca-
ras a la vez que mi figura entraba en su vista.
Una palabra apurada o dos se pasaron entre sí,
y tras ello Barker se levantó y vino hacia mí.



- ¿Excúseme, señor – refirió -, pero me estoy
dirigiendo al Dr. Watson?

Le hice una reverencia con una frialdad que
mostraba, puedo decirlo, muy claramente la
impresión que se había producido en mi mente.

- Pensamos que tal vez era probablemente us-
ted, pues su amistad con Mr. Sherlock Holmes
es muy conocida. ¿Le importaría venir y hablar
con Mrs. Douglas un instante?

Lo  seguí  con  una  rigurosa  cara.  Muy  limpia-
mente en mi mente podía ver a esa figura des-
trozada en el piso. Y aquí pocas horas después
de la tragedia estaban su esposa y su amigo
más cercano riéndose detrás de un arbusto en
el jardín que había sido suyo. Saludé a la señora
con reserva. Me había apenado con su desdicha
en el comedor. Ahora veía a su atenta mirada
con un ojo divagante.



- Me temo que me crea usted una persona in-
sensible y de corazón de piedra – manifestó.

Me encogí de hombros.

- No es mi asunto – alegué.

- Quizás algún día me haga justicia. Si sólo su-
piera…

- No hay necesidad de que el Dr. Watson sepa
nada – interrumpió Barker rápidamente -. Co-
mo él mismo dijo, éste no es un posible asunto
suyo.

- Exacto – repliqué – y siendo así les pediría que
me permitan proseguir con mi caminata.

- Un momento, Dr. Watson – gritó la mujer en
una voz suplicante -. Hay una pregunta que me
puede contestar con más autoridad que nadie
en el mundo, y podría hacer una gran diferen-
cia para mí. Conoce a Mr. Holmes y sus rela-
ciones con la policía mejor que nadie. Supo-



niendo que un suceso fuese llevado confiden-
cialmente a su conocimiento, ¿es absolutamente
necesario que se lo pase a los detectives?

- Sí, eso es – añadió Barker ansiosamente -. ¿Es-
tá por sí mismo o está completamente con
ellos?

- Realmente no sé si pueda ser justificado al
discutir sobre ese punto.

- ¡Le ruego, le imploro que lo haga, Dr. Watson!
Le aseguro que nos estará ayudando, me estará
ayudando de gran manera si nos guía en ese
punto.

Hubo un tono tal de sinceridad en la voz de la
mujer que por un instante me olvidé todo acer-
ca de su levedad y me vi movido a cumplir su
deseo.

- Mr. Holmes es un investigador independiente
– contesté -. Es su propio superior, y actuaría de



acuerdo a como su propio juicio se lo indique.
Al mismo tiempo, naturalmente siente lealtad
hacia los oficiales que están trabajando en el
mismo caso, y no les ocultaría nada que les
pueda ayudar en entregar al criminal a la justi-
cia. No puedo decir nada más allá de esto, y les
podría llevar a donde el  mismo Mr.  Holmes si
desean una información más completa.

Diciendo esto cogí mi sombrero y regresé a mi
camino, dejándolos detrás de esa barrera ocul-
tadora. Miré hacia atrás mientras rodeaba el
final de ésta y vi que aún hablaban muy enca-
recidamente, y, como me estaban observando,
era obvio que era nuestra entrevista el objeto de
su debate.

- No deseo ninguna de sus confidencias – expli-
có Holmes, cuando le reporté lo que había ocu-
rrido. Había pasado toda la tarde en Manor
House en consulta con sus dos colegas, y regre-
sado alrededor de las cinco con un voraz apeti-
to por un té cargado que le había ordenado -.



Sin confidencias, Watson; porque son podero-
samente embarazosas si llegamos a un arresto
por conspiración y asesinato.

- ¿Cree que se llegará a eso?

Estaba en su más jovial y vivo humor.

- Mi querido Watson, cuando haya extermina-
do a esta cuarta postura deberé estar listo para
ponerlo al corriente de toda la situación. No
digo que la hayamos desentrañado, estamos
lejos de ello, pero cuando hayamos rastreado la
pesa de gimnasia perdida...

- ¡La pesa!

- ¿Cielos, Watson, es posible que no haya pene-
trado el hecho de que el caso depende de la
pesa perdida? Bueno, bueno, no debe deprimir-
se; entre nosotros, no creo que ni el inspector
Mac ni el excelente profesional local hayan di-
visado la gigantesca importancia de este inci-



dente. ¡Una pesa, Watson! ¡Considere un atleta
con una pesa! Imagínese el desarrollo unilate-
ral, el inminente peligro de una curvatura espi-
nal. ¡Impactante, Watson, impactante!

Se sentó con su boca llena de tostada y sus ojos
centelleando con malicia, observando mi em-
brollo intelectual. La simple vista de excelente
apetito era una certeza de su acierto; porque
tenía muy claras memorias de días y noches sin
una pizca de comida, cuando su frustrada men-
te se irritaba ante un problema mientras sus
delgados y ansiosos rasgos se atenuaban más
con el ascetismo de completa concentración
mental. Finalmente encendió su pipa, y sentado
junto al hogar de de la vieja posada del pueblo
habló despacio y al azar sobre su caso, más bien
como alguien que piensa en voz alta que como
alguien que hace una considerada declaración.

- ¡Una mentira, Watson, una grande, gruesa,
sorpresiva, sin compromisos y aislada mentira,
eso es lo que nos espera en la entrada! Ése es



nuestro punto de partida. La completa historia
referida por Barker es una mentira. Pero la his-
toria de Barker está corroborada por Mrs. Dou-
glas. Por lo tanto también está mintiendo. Am-
bos están mintiendo, y en conspiración. Ahora
tenemos el claro problema. ¿Por qué está min-
tiendo, y cuál es la verdad que están intentando
tan arduamente esconder? Tratemos, Watson,
usted y yo, si podemos pasar por encima de la
mentira y reconstruir la verdad.

“¿Cómo sé que están mintiendo? Porque es una
torpe fabricación que simplemente no puede
ser verdad. ¡Considere! De acuerdo a la historia
que nos ha sido contada, el asesino tuvo menos
de un minuto luego de haber sido cometido el
crimen para sacar el anillo, que estaba bajo otro
aro, del dedo del muerto, volver a poner el otro
anillo, algo que seguramente nunca habría
hecho, y colocar esa singular tarjeta al lado de
la víctima. Digo que todo esto es obviamente
imposible.



“Puede argüir, pero tengo mucho respeto de su
juicio, Watson, para creer que lo haga, que el
anillo haya sido tomado antes de que el hombre
fuera asesinado. El hecho de que la vela haya
sido prendida por poco tiempo demuestra que
no hubo una entrevista de mucho tiempo. ¿Era
este  Douglas,  por  lo  que  hemos  escuchado  de
su carácter temerario, un hombre que daría su
anillo de bodas sin mayores objeciones, o po-
dríamos concebir que lo haya dado después de
todo? No, no, Watson, el asesino estuvo solo
con el difunto por algo de tiempo con la lámpa-
ra encendida. De eso no tengo duda alguna.

“Pero el tiro fue aparentemente la causa de la
muerte. Por consiguiente éste debió ser dispa-
rado  un  poco  antes  de  lo  que  nos  dijeron.  No
debe haber error en ello. Estamos en presencia,
así, de una deliberada conspiración de parte de
las dos personas que oyeron la explosión, del
hombre Barker y de la mujer Douglas. Cuando
encima de todo esto puedo demostrar que la



marca de sangre en el umbral de la ventana fue
puesta a propósito por Barker para dar una
falsa pista a la policía, admitirá que el caso cre-
ce más siniestro para él.

“Ahora nos preguntamos a qué hora el asesina-
to realmente ocurrió. A la diez y media los sir-
vientes se movían por toda la casa; ciertamente
no fue antes de ese tiempo. A un cuarto para
las once todos se habían ido a sus cuartos con la
excepción de Ames, quien estaba en la despen-
sa. He estado haciendo algunos experimentos
después de que nos dejó esta tarde, y me di
cuenta de que ningún sonido que MacDonald
haya hecho en el estudio pudo penetrar hacia
mí hasta la despensa con todas las puertas ce-
rradas.

“Es distinto, no obstante, desde la habitación
del ama de llaves. No está muy lejos del corre-
dor, y desde ahí pude vagamente oír un ruido
cuando era lo suficientemente fuerte. El sonido
de una escopeta es un poco amortiguado cuan-



do la descarga es a corta distancia, como indu-
dablemente es en este suceso. No era muy fuer-
te, pero en el silencio de la noche pudo fácil-
mente haber penetrado a la alcoba de Mrs.
Allen. Ella es, como nos ha dicho, algo sorda;
pero sin embargo ella mencionó en su testimo-
nio que sí oyó algo como un portazo media
hora antes que se diera la alarma. Media hora
antes que sonase la alarma sería un cuarto para
las once. No tengo duda de que lo escuchó fue
el ruido del arma, y que fue el verdadero mo-
mento del homicidio.

“Si es así, debemos determinar ahora qué es lo
que Mr. Barker y Mrs. Douglas, asumiendo que
no son los verdaderos asesinos, podían haber
estado haciendo desde un cuarto para las once,
cuando el sonido del disparo los llevó abajo,
hasta las once y cuarto, cuando dieron un cam-
panillazo para convocar a los sirvientes. ¿Qué
estaban haciendo y por qué no dieron instantá-
neamente la alarma? Ésa es la pregunta con la



que nos confrontamos, y que cuando sea res-
pondida seguramente habremos apartado algo
de peso del problema.

- Estoy convencido – afirmé – de que hay un
entendimiento entre ambas personas. Debe ser
una criatura sin corazón para sentarse a reír con
una broma a pocas horas del crimen de su ma-
rido.

- Exacto. No destaca como una esposa incluso
en su propio relato de lo que ocurrió. No soy
un completo admirador del género femenino,
como sabe, Watson, pero mi experiencia en la
vida me ha enseñado que hay algunas mujeres
que, sin tener consideración por su cónyuge,
tendrían a cualquier palabra de hombre entre
ellas y el cadáver de su pareja. Si me casara
alguna vez, Watson, esperaría inspirar a mi
esposa un sentimiento tal que le prevenga ser
ganada por mi casero cuando mi cuerpo aún
yazca a pocas yardas de ella. Está pésimamente
dirigida  su  actuación;  por  que  incluso  los  más



novatos investigadores estarían sorprendidos
por la ausencia del usual ululato femenino. Si
no hubiera nada más, este solo incidente me
sugeriría una conspiración premeditada.

- ¿Piensa, definitivamente, que Barker y Mrs.
Douglas son culpables del homicidio?

- Sus preguntas son amenazantes y directas,
Watson – insinuó Holmes, meciendo su pipa
frente a mí -. Vienen hacia mí como balas. Si
dice que Mrs. Douglas y Barker conocen la ver-
dad del crimen, y están conspirando para ocul-
tarla, puedo darle una respuesta con toda mi
intuición. Estoy seguro que lo hacen. Pero su
proposición tortuosa no está muy lúcida. Por
un momento consideremos las dificultades que
hay en el camino.

“Suponemos que esta pareja está unida por los
lazos de un amor pecaminoso, y que han de-
terminado deshacerse del hombre que se pone
en medio. Es una peligrosa suposición; porque



una discreta pesquisa entre los sirvientes y de-
más han fallado en corroborarla. Por el contra-
rio, hay una gran evidencia de que los Douglas
estaban muy unidos el uno del otro.

- Eso, estoy seguro, no puede ser verdad – inte-
rrumpí recordando la bella cara sonriente en el
jardín.

-  Bueno,  por lo menos daban la impresión.  Sin
embargo, pensemos que son una pareja extra-
ordinariamente astuta, que engañan a todos en
ese punto, y conspirar para matar al marido. Él
al parecer es un hombre del cual pende un pe-
ligro…

- Sólo tenemos su palabra para ello.

Holmes se veía reflexivo.

- Ya veo, Watson. Está formulando una teoría
por la cual todo lo que dicen desde un inicio es
falso. De acuerdo a su idea, nunca hubo una



amenaza oculta, o sociedad secreta, o Valle del
Terror, o jefe MacAlguien, o todo lo demás.
Bueno, ésa es una arrolladora generalización.
Veamos hasta dónde nos lleva. Inventaron esa
teoría por culpa del crimen. Luego ellos conti-
núan con la idea dejando una bicicleta en el
parque como prueba de la existencia de un ex-
traño. La mancha en el umbral se transmite a la
misma idea. También lo hace la tarjeta sobre el
cuerpo, que pudo haber sido preparada en la
casa. Todo eso entra en su hipótesis, Watson.
Ahora vamos a las feas, angulares y aisladas
partes que no entran en sus lugares, ¿Por qué
una escopeta cortada de entre todas las armas,
y una americana encima de todo? ¿Cómo pue-
den haber estado tan seguros que el sonido no
traería a alguien al sitio? Fue una simple casua-
lidad que Mrs.  Allen no haya comenzado a in-
quirir sobre el cierre de la puerta. ¿Por qué la
pareja culpable hizo todo esto, Watson?

- Confieso que no lo puedo explicar.



- Luego nuevamente, si una mujer y su amante
conspiran para matar al consorte, ¿van a anun-
ciar su delito deliberadamente quitando el ani-
llo de bodas de después de su muerte? ¿Eso le
suena probable, Watson?

- No.

- Y de nuevo, si la idea de dejar una bicicleta
escondida fuera se le hubiera ocurrido a usted,
valdría la pena verdaderamente cuando el más
torpe detective diría que es una obvia añagaza,
porque la bicicleta sería la primera cosa que el
fugitivo utilizaría para escapar.

- No puedo presumir ninguna explicación.

- Y aún así no hay combinación de eventos de
los cuales el ingenio del hombre no pueda con-
cebir una explicación. Simplemente como un
ejercicio mental, sin ninguna afirmación de que
sea verdad, permítame indicarle la posible línea
de pensamiento. Es, como admito, solamente



imaginación; ¿pero cuán frecuentemente es la
imaginación la madre de la verdad?

“Supondremos que hay un secreto delictivo,
uno realmente vergonzoso en la vida de este
hombre Douglas. Esto conduce a un asesinato
por alguien que es, conjeturamos, un vengador,
alguien de fuera. Este vengador, por alguna
razón que confieso que aún no puedo explicar,
tomó el aro de compromiso del muerto. La
vendetta concebiblemente data hasta el primer
matrimonio del hombre, y el anillo fue sustraí-
do por esa razón.

“Antes que el vengador se fuera, Barker y la
esposa llegaron a la estancia. El asesino los
convenció que cualquier intento llevaría a la
publicación de algún escándalo horrible. Fue-
ron absorbidos por esa idea, y prefirieron dejar-
lo ir. Para este propósito posiblemente descen-
dieron el puente, lo que puede ser hecho sin
ningún ruido, y luego vuelto a levantar. Hizo
este escape, y por alguna razón creyó que podía



hacerlo más a salvo a pie que en bicicleta. Por
lo tanto, dejó esa máquina donde no pueda ser
descubierta hasta que esté suficientemente se-
guro. Hasta ahí aún estamos en los límites de la
posibilidad, ¿no es así?

- Bueno, es posible, sin duda – repliqué, con
algo de reserva.

- Debemos recordar, Watson, que lo que sea
que ocurrió fue algo innegablemente muy ex-
traordinario. Bien, ahora, para continuar con
nuestro caso hipotético, la pareja, no necesa-
riamente la pareja culpable, se dio cuenta des-
pués de que el homicida se halla marchado se
habían puesto en una situación en la que era
podía  ser  difícil  probar  que  ellos  mismos  no
cometieron el acto o fueron cómplices de él.
Rápidamente y un poco ingenuamente fabrica-
ron un hecho. La huella fue puesta por la pan-
tufla de Barker ensangrentada en el umbral de
la ventana para sugerir que por allí el fugitivo
había escapado. Obviamente eran los dos que



habían oído el arma; por lo que dieron la alar-
ma exactamente como debió haber sido, pero
una buena media hora después del evento.

- ¿Y cómo se propone probar esto?

- Bueno, si hubiera un extraño, podría ser ras-
treado y capturado. Ésa sería la más efectiva de
todas las pruebas. Pero si no, bueno, los recur-
sos de la ciencia están lejos de extinguirse. Creo
que una tarde solo en el estudio me ayudaría
mucho.

- ¡Una tarde solo!

-  Me  dispongo  a  ir  allá  personalmente.  Lo  he
arreglado todo con el estimable Ames, quien
por ningún motivo confía en este Barker. Me
deberé sentar en ese aposento y ver si su atmós-
fera me trae inspiración. Creo que el genio de-
pende del sitio. Sonríe, amigo Watson. Bueno,
ya veremos. De paso, tiene usted un gran para-
guas, ¿no es así?



- Está aquí.

- Bien, Lo pediré prestado si me lo permite.

- ¡Ciertamente, pero qué malísima arma! Si hay
peligro…

- Nada serio, mi querido Watson, o de otro mo-
do pediría de seguro su asistencia. Pero tomaré
el paraguas. Al presente solo estoy aguardando
el regreso de nuestros colegas de Tunbridge
Wells, donde deben estar ocupados en buscar
un probable dueño de la bicicleta.

Era ya caída la tarde antes que el inspector
MacDonald y White Mason retornaran de su
expedición, y arribaron exultantes, reportando
un gran avance en nuestra investigación.

- Hombre, admihto que tenía mis dudas de que
si alguna vez hubo un forastero – profirió Mac-
Donald -; pero eso está todo pasado ahora. Te-
nemos nuestra bicicleta identificada, y una des-



cripción  de  nuestro  hombre;  por  lo  que  eso  es
un gran paso en nuestra ruta.

- Me suena como el comienzo del fin – manifes-
tó Holmes -. Estén seguros que los felicito con
todo mi corazón.

- Bueno, yo empecé desde el hecho que Mr.
Douglas había estado perturbado desde el día
anterior, cuando había estado en Tunbridge
Wells. Era en Tunbridge Wells entonces donde
se volvió consciente del peligro. Era claro, por
consiguiente, que si un hombre había ido con
una bicicleta era desde Tunbridge Wells donde
se podía esperar que hubiera venido. Tomamos
la bicicleta con nosotros y la mostramos en los
hoteles. Fue identificada inmediatamente por el
gerente de “The Eagle Commercial” como per-
teneciente a un hombre llamado Hargrave,
quien había tomado un cuarto dos días atrás.
Esta bicicleta y una pequeña maleta eran sus
únicas pertenencias. Había registrado su nom-
bre como proveniente de Londres, pero no dio



dirección. Esa valija fue hecha en Londres, y los
contenidos eran británicos; pero el hombre era
indudablemente un americano.

- ¡Bien, bien – expresó Holmes alegremente -,
han realizado verdaderamente un sólido traba-
jo mientras yo he estado sentado revolviendo
teorías con mi amigo! Es una lección para ser
práctico, Mr. Mac.

- Hey, no es demasiado, Mr. Holmes – señaló el
inspector con satisfacción.

- Pero esto puede todo encajar en sus teorías –
remarqué.

- Puede ser o puede no ser. Pero cuéntenos el
final, Mr. Mac. ¿No había nada para identificar
este hombre?

- Tan poco que era evidente que se había guar-
dado cuidadosamente de toda identificación.
No había papeles ni cartas, ni marcas en las



ropas. Un mapa cíclico del condado yacía en la
mesa de dormitorio. Dejó el hotel ayer en la
mañana con su bicicleta, y nada más fue oído
sobre él hasta nuestras indagaciones.

- Eso es lo que me desconcierta – declaró White
Mason -. Si el tipo no quería destacar y el es-
cándalo se cierne sobre él, uno se imaginaría
que regresaría y se quedaría en el hotel como
un inofensivo turista. Como van las cosas, debe
saber que será reportado a la policía por el ge-
rente del hotel y que su desaparición debe estar
conectado al asesinato.

- Uno lo imaginaría así. Aún así, está ajustado a
sus conocimientos al día, en todo sentido, pues
no ha sido capturado. ¿Pero su descripción,
cuál es?

MacDonald dio un vistazo a su libreta de notas.

- Aquí la tenemos hasta donde nos la han podi-
do dar. No parecen haber tenido una muy par-



ticular impresión de él; pero el portero, el con-
serje y la camarera están todos de acuerdo en
determinados puntos. Era un hombre de unos
cinco pies y nueve de altura, cincuenta o algo
así de edad, su cabello ligeramente entrecano,
un grisáceo bigote, una nariz curvada, y un
rostro que todos describieron como fiero y re-
pulsivo.

- Bueno, salvo la expresión, esa casi podría ser
la misma descripción de Douglas – argumentó
Holmes -. Tiene más de cincuenta, con pardus-
co  cabello  y  bigote,  y  más  o  menos  la  misma
altura. ¿Obtuvo algo más?

- Estaba vestido en una ropa gris fuerte con un
chaquetón, y vestía un corto abrigo amarillo y
una suave gorra.

- ¿Qué hay sobre la escopeta?



- Tiene menos de dos pies. Fácilmente entraría
en su valija. La podría cargar dentro de su saco
sin dificultad.

- ¿Y qué piensa que todo esto traiga al caso en
sí?

-  Bueno,  Mr.  Holmes  –  insinuó  MacDonald  –
cuando tengamos a nuestro hombre, y puede
estar seguro que ya telegrafié con su descrip-
ción cinco minutos después de oírla, estaremos
aptos para juzgar. Pero, incluso como se sostie-
ne, hemos ya recorrido un largo trecho. Sabe-
mos que un americano que se llama a sí mismo
Hargrave fue a Tunbridge Wells hace dos días
con una bicicleta y una maleta. En la última
había una escopeta aserrada; por lo que vino
con el propósito deliberado del crimen. Ayer en
la mañana partió para este lugar con su bicicle-
ta, con su arma escondida en su abrigo. Nadie
lo vio llegar, hasta donde sabemos; pero no
necesitó pasar por la villa para llegar a las puer-
tas de la mansión, y hay muchos ciclistas por la



ruta. Presumiblemente ocultó su bicicleta entre
los laureles donde después fue hallada, y posi-
blemente acechó desde allí, con sus ojos a la
casa, esperando que Mr. Douglas saliese. La
escopeta era una extraña arma para usar dentro
de la morada; pero tenía intención de usarla
afuera, y ahí tenía grandes ventajas, porque
sería imposible fallarle, y el sonido de disparos
es tan común en un vecindario deportivo inglés
que ninguna aviso sería dado.

- Eso está muy claro – apuntó Holmes.

- Bueno, Mr. Douglas no apareció. ¿Qué hacer
por consiguiente? Dejó su bicicleta y se acercó
hacia la vivienda en el crepúsculo. Halló el
puente abajo y nadie alrededor. Tomó su opor-
tunidad, intentando, sin duda, dar alguna ex-
cusa si se interceptaba con alguien. No lo hizo.
Se deslizó al primer cuarto que vio y se encu-
brió detrás de la cortina. Allí vio que el puente
levadizo se elevaba y supo que su única escapa-
toria era a través del foso. Esperó hasta las once



y cuarto, cuando Mr. Douglas en su usual ron-
da nocturna entró al recinto. Le disparó y esca-
pó, como lo dispuso. Estaba seguro que la bici-
cleta sería descrita por la gente del hotel y usa-
da como una prueba en su contra; así que la
dejó allí y abrió su camino por otros medios a
Londres o a cualquier otro lugar seguro de es-
condite que ya haya previsto. ¿Cómo está eso,
Mr. Holmes?

-  Bien,  Mr.  Mac,  está  muy  bueno  y  muy  claro
hasta donde llega. Ése es su final de la historia.
Mi final es que el delito fue cometido media
hora antes de lo reportado; que Mrs. Douglas y
Barker conspiran para tapar algo; que ellos faci-
litaron el escape del asesino, o por lo menos
que llegaron al cuarto antes de que escape, y
que fabricaron evidencias de su fuga por la
ventana, y que en toda probabilidad lo dejaron
ir al descender el puente. Ésa es mi lectura de la
primera mitad.

Los dos detectives sacudieron sus cabezas.



- Bien, Mr. Holmes, si es verdad, solamente
caemos de un misterio a otro – gruñó el inspec-
tor de Londres.

- Y en cierta forma uno peor – añadió White
Mason -. La señora nunca ha estado en América
en toda su vida. ¿Qué posible conexión podría
ella tener con un asesino americano que causa-
ra que lo resguarde?

- Libremente admito las dificultades – contestó
Holmes -. Me he propuesto hacer una investi-
gación por mi cuenta esta noche, y es posible
que pueda contribuir con algo a esta causa co-
mún.

- ¿Lo podemos ayudar, Mr. Holmes?

-  ¡No,  no!  La  oscuridad  y  el  paraguas  del  Dr.
Watson, mis requerimientos son simples. Y
Ames,  el  fiel  Ames,  sin  duda  que  me brindará
ayuda. Todas mis líneas de pensamiento me
dirigen invariablemente a una pregunta básica,



¿por qué un hombre atlético debería desarrollar
su contextura con un instrumento tan innatural
como una sola pesa de gimnasia?

Era ya tarde aquella noche cuando Holmes re-
gresó de su solitaria excursión. Dormíamos en
un cuarto con dos camas, que era lo mejor que
esa posada del campo nos podía dar. Estaba ya
dormido cuando fui despertado en parte por su
ingreso.

- Bueno, Holmes – murmuré - ¿ha descubierto
algo?

Permaneció junto a mí en silencio, con la vela
en su mano. Entonces la alta y reclinada figura
se volvió hacia mí.

- Digo, Watson – musitó -, ¿estaría asustado de
dormir en la misma habitación que un lunático,



un hombre con reblandecimiento cerebral, un
idiota cuya mente ha perdido su filo?

- No mucho – respondí con aturdimiento.

- ¡Ah, qué suerte! – dijo, y ninguna palabra más
fue pronunciada aquella noche.

Capítulo VII

LA SOLUCIÓN

La mañana siguiente, después del desayuno,
encontramos al inspector MacDonald y a White
Mason sentado en cercana reunión en el pe-
queño salón del sargento de la policía local. En
la mesa frente a ellos había apiladas un montón
de cartas y telegramas, que estaban cuidado-
samente seleccionando y enlistando. Tres habí-
an sido colocadas a un lado.

- ¿Aún en la pista del evasivo ciclista? – Holmes
interrogó felizmente -. ¿Cuál es la última noti-
cia de ese rufián?



MacDonald apuntó desanimadamente a su
montón de correspondencia.

- Está reportado desde Leicester, Nottingham,
Southampton, Derby, East Ham, Richmond, y
catorce otros lugares. En tres de esos, East
Ham, Leicester y Liverpool, hay una clara acu-
sación en su contra. El país parece estar lleno de
fugitivos con abrigos amarillos.

- ¡Por Dios! – exclamó Holmes con aire simpati-
zante -. Ahora, Mr. Mac, y usted, Mr. White
Mason, les deseo dar una importante consejo.
Cuando me metí en este caso con ustedes yo
convine, como sin duda recordarán, que no les
presentaría teorías inconcretas, sino que reten-
dría y ejecutaría mis ideas hasta que me haya
cerciorado de que sean correctas. Por esta razón
no estoy en el presente momento diciéndoles
todo lo que está en mi mente. Por otra parte, les
dije  que haría el  juego de igual  a igual  con us-
tedes, y no creo que sea una partida justa per-
mitirles ir por innecesarios momentos desper-



diciando sus energías en una tarea sin beneficio
alguno. Por lo tanto estoy aquí para sugerirles
algo, y esa sugerencia está resumida en tres
palabras, abandonen el caso.

MacDonald y White Mason miraron con asom-
bro a su celebrado colega.

- ¡Lo considera irresoluble!

- Considero su situación como sin esperanza.
No considero que sea imposible llegar a la ver-
dad.

- Pero este ciclista. No es una invención. Tene-
mos su descripción, su valija, su bicicleta. El
tipo debe estar en algún lugar. ¿Por qué no lo
podríamos coger?

- Sí, sí, sin duda, que está por algún lugar, y sin
duda que lo cogerán; pero no haré que gasten
sus energías en East Ham o Liverpool. Estoy



seguro de que podemos hallar un pequeño ata-
jo para el resultado.

- Está reteniendo algo. Eso no es nada justo, Mr.
Holmes – el inspector estaba molesto.

- Conoce mis métodos de trabajo, Mr. Mac. Pe-
ro lo contendré por el menor tiempo posible.
Sólo deseo verificar mis detalles en un sentido,
lo que puede ser prontamente hecho, y luego
me despediré y me iré a Londres, dejando mis
resultados completamente a su servicio. Les
debo demasiado de su actitud; porque en toda
mi experiencia no puedo recordar un estudio
más singular e interesante.

- Esto es honestamente más allá de mi percep-
ción, Mr. Holmes. Lo vimos cuando retornamos
de Tunbridge Wells anoche, y estaba en acuer-
do general con nuestros resultados. ¿Qué ha
sucedido desde entonces que le ha dado una
completamente nueva idea del caso?



- Bueno, ya que me pregunta, pasé, como les
dije que lo haría, algunas horas la última noche
en Manor House.

- Bien, ¿qué ocurrió?

- Ah, solamente les puedo dar una respuesta
muy general por el momento. De paso, he esta-
do leyendo una corta pero interesante reseña de
la vieja mansión, comprable por la modesta
suma de un penique al tabaquero local.

Holmes sacó un pequeño folleto, adornado por
el tosco grabado de la antigua Manor House, de
su chaleco.

- Inmensamente añade entusiasmo a la investi-
gación, mi querido Mr. Mac, cuando uno está
en consciente armonía con la atmósfera históri-
ca de los alrededores locales. No me mire tan
impacientemente; le aseguro que incluso tan
escueta referencia como ésta hace rememorar
una imagen del pasado en la mente de uno.



Permítanme darles un ejemplo. “Erigida en el
quinto año de Jacobo I, y hecha encima de un
edificio más viejo, Manor House de Birlstone
presenta uno de los mejores ejemplos sobrevi-
vientes de las residencias jacobinas rodeadas
con foso…”

- ¡Nos está haciendo unos tontos, Mr. Holmes!

- ¡Basta, basta, Mr. Mac!, es el primer signo de
mal genio que he notado en usted. Bueno, no lo
leeré palabra por palabra, ya que se siente tan
irritable por el tema. Pero cuando le digo que
hay ciertas crónicas respecto al arrendamiento
del lugar por un coronel del Parlamento en
1644, del escondite de Carlos por varios días
durante el curso de la Guerra Civil, y finalmen-
te de la visita a aquí por el segundo Jorge, ad-
mitirá que hay varias asociaciones de interés
con esta vieja casona.

- No lo dudo, Mr. Holmes; pero ése no es asun-
to nuestro.



- ¿No lo es? ¿No lo es? Visión ancha, mi queri-
do Mr. Mac, es una de las esenciales en nuestra
profesión. La reciprocidad de ideas y el oblicuo
uso del saber son comúnmente de extraordina-
rio interés. Excusará estos reparos de alguien
que, aunque es un simple conocedor del cri-
men, es un poco mayor y tal vez más experi-
mentado que usted.

- Soy el primero en admitirlo – afirmó el detec-
tive cordialmente -. Llega al punto, lo reconoz-
co; pero tiene una forma muy extravagante de
conseguirlo.

- Bueno, bueno, dejaré la historia pasada y me
dirigiré a los hechos del presente. Hice una visi-
ta la noche pasada, como se los había mencio-
nado,  a  Manor  House.  No  vi  ni  a  Barker  ni  a
Mrs. Douglas. No tuve necesidad de disturbar-
los; pero me sentí a gusto al escuchar que la
señora no estaba visiblemente lánguida y que
participado en una excelente cena. Mi visita se
la debo especialmente al buen Mr. Ames, con el



cual intercambié palabras amistosas, que cul-
minaron permitiéndome, sin dar noticia a na-
die, sentarme solo por un tiempo en el estudio.

- ¡Qué! ¿Con eso? – prorrumpí.

- No, no, ahora está todo en orden. Dio permiso
para ello, Mr. Mac, como me fue informado. La
estancia estaba en su estado normal, y en ella
pasé un instructivo cuarto de hora.

- ¿Qué estuvo haciendo?

- Bueno, para no hacer un misterio de tan sim-
ple cuestión, estuve buscando la pesa de gim-
nasia  perdida.  Siempre  ha  ocupado  un  promi-
nente lugar en mi propia estimación del caso.
Terminé encontrándola.

- ¿Dónde?

- Ah, ahí vamos al borde de lo inexplorado.
Permítanme ir un poco lejos, un poco más lejos,
y les prometo que compartiré todo lo que sé.



- Bueno, estamos obligados a aceptar sus pro-
pios términos – opinó el inspector -; pero cuan-
do nos dice que dejemos el asunto, ¿por qué en
nombre de todos los dioses debemos abando-
nar el caso?

- Por la simple razón, mi querido Mr. Mac, que
no tiene la principal idea de lo que está investi-
gando.

- Estamos investigando el asesinato de Mr. John
Douglas de Birlstone Manor.

- Sí, sí, así lo están haciendo. Pero no se moles-
ten en seguir al misterioso caballero sobre la
bicicleta. Les aseguro que eso no les ayudará.

- ¿Entonces qué nos sugiere hacer?

- Les diré exactamente lo que tienen que hacer,
si están dispuestos a hacerlo.



-  Bueno,  me veo impuesto a decir  que siempre
he hallado una razón detrás de sus raros méto-
dos. Haré lo que indiqué.

- ¿Y usted, Mr. White Mason?

El detective del campo miró como pidiendo
ayuda a uno y otro lado. Holmes y su sistema
eran nuevos para él.

- Bueno, si es suficientemente bueno para el
inspector, es suficientemente bueno para mí –
pronunció por fin.

- ¡Capital! – exclamó Holmes -. Bien, entonces,
les recomendaré una sana y alegre caminata
campestre a los dos. Me han dicho que las vis-
tas desde Birlstone Ridge a toda la campiña son
muy impresionantes. Sin duda que el almuerzo
puede ser efectuado en alguna hostelería apro-
piada; aunque mi ignorancia del campo me
impide recomendarles una. En la tarde, ya can-
sados pero contentos…



- ¡Hombre, esto es pasarse de la raya! – gritó
MacDonald, elevándose furiosamente de su
silla.

-  Bueno,  bueno,  pasen  el  día  como  gusten  –
manifestó Holmes, dándole palmaditas ale-
gremente en el hombro -. Hagan lo que quieran
y vayan a donde quieran, pero reúnanse con-
migo antes del crepúsculo sin falta, sin falta,
Mr. Mac.

- Eso suena más cuerdo.

- Todo lo que dije fue un excelente consejo; pe-
ro no insisto, siempre y cuando estén aquí
cuando los necesite. Pero ahora, antes de partir,
quiero que escriba una nota a Mr. Barker.

- ¿Y bien?

- Se la dictaré si prefiere. ¿Listo?

“Querido señor:”
“Me ha acometido la idea de que es



nuestro trabajo drenar el foso, esperan-
do poder encontrar algo…”

- Es imposible – informó el inspector -. Ya he
hecho una investigación allí.

- ¡Basta, basta! Mi querido señor, por favor
haga lo que le pido,

- Bien, prosiga.

“... esperando poder encontrar algo
que pese en nuestra investigación. He
dispuesto ya los arreglos, y los obreros
estarán en el trabajo mañana temprano
desviando la corriente…”

 - ¡Imposible!

“... desviando la corriente; por lo que
pensé que era mejor explicar el acto de
antemano.”



“Ahora firme eso y envíelo personalmente a
las cuatro de la tarde. A esa hora nos volvere-
mos a encontrar en esta habitación. Hasta eso
podemos hacer lo que ha cada uno nos plazca;
por lo que puedo asegurarle que esta investiga-
ción ha llegado a una pausa definitiva.

La tarde se estaba dibujando cuando nos
volvimos a juntar. Holmes estaba de modales
serios, muy curiosos, y los detectives estaban
obviamente críticos y enfadados.

- Bien, caballeros – apuntó mi amigo -, les es-
toy pidiendo ahora que dejen el resto de la
prueba a mí, y juzgarán por ustedes mismos si
las observaciones que hago justifican las con-
clusiones a las que he llegado. Es una fría tarde,
y no sé cuánto tiempo podría durar nuestra
expedición; por eso les ruego que vistan sus
sacos más abrigadores. Es de principal impor-
tancia que estemos en nuestros puestos antes



de que se haga más oscuro; así que con su per-
miso empezaremos de inmediato.

Pasamos a través de los límites exteriores del
parque de Manor House hasta que llegamos
adonde había un hueco en las rejas que lo cer-
caban.  Por  éste  nos  deslizamos,  y  luego  en  la
lóbrega cuesta seguimos a Holmes hasta que
llegamos a un arbusto que yacía cercanamente
opuesto a la entrada principal y el puente leva-
dizo. Este último no había sido elevado. Hol-
mes se agachó detrás del escondite de laureles,
y nosotros tres seguimos su ejemplo.

- Bien, ¿qué es lo que vamos a hacer ahora? –
interrogó MacDonald con algo de aspereza.

- Mantener pacientes nuestras almas y hacer
el menor ruido posible – Holmes respondió.



- ¿Para qué estamos aquí después de todo?
Realmente pienso que nos debería tratar con
mayor franqueza.

Holmes se rió.

- Watson insiste en que soy un dramaturgo
en la vida real – alegó -. Un toque de artista está
recóndito dentro de mí, y me llama insistente-
mente a una representación bien escenificada.
Ciertamente nuestra profesión, Mr. Mac, sería
una monótona y sórdida si algunas veces no
hiciéramos una escena para glorificar nuestros
resultados. La abrupta acusación, el brutal
palmazo en el hombre, ¿qué puede sacar uno
de dicho dénouement? En cambio la inferencia
veloz, la sutil trampa, el inteligente pronóstico
de los próximos acontecimientos, la triunfante
vindicación de audaces teorías, ¿no son estos el
orgullo y la justificación de nuestro trabajo en
la vida? En el presente momento usted se emo-
ciona con el encanto de la situación y la antici-



pación de la caza. ¿Dónde estaría esa fascina-
ción  si  yo  hubiera  sido  tan  exacto  como  un
horario? Sólo le pido un poco de paciencia, Mr.
Mac, y todo estará claro para usted.

-  Bueno,  espero que el  orgullo y la justifica-
ción y todo lo demás venga antes de que nos
muramos de frío – arguyó el detective de Lon-
dres con cómica resignación.

Teníamos todos buenas razones para unir-
nos a la aspiración; pues nuestra vigilia era una
larga y amarga. Lentamente las sombras se os-
curecieron sobre la larga y sombría fachada de
la antigua casa. Un helado y húmedo vapor
desde el foso nos congelaba hasta los huesos y
hacía temblar nuestros dientes. Había una úni-
ca lámpara sobre la entrada y un firme globo de
aire en el estudio fatal. Todo lo demás estaba
oscuro y quieto.



- ¿Cuánto tiempo esto va a durar? – pregun-
tó el inspector finalmente -.¿Y qué es eso que
estamos vigilando?

- No tengo ninguna noción de cuanto tiempo
durará – Holmes respondió con rigidez -. Si los
criminales establecieran su itinerario como los
trenes, seguramente sería más conveniente para
nosotros. Y con respecto a qué es eso que…
bueno, ¡eso es lo que estamos vigilando!

Mientras hablaba la brillante, amarilla luz
fue oscurecida por alguien pasando adelante y
atrás de ella. Los laureles en los cuales perma-
necíamos estaban inmediatamente opuestos a
la ventana y a no más de cien pies de ella. Se
abrió de par en par con un quejido de bisagra, y
pudimos penosamente ver la oscura silueta de
la cabeza y hombros de un hombre mirando
hacia fuera a las sombras. Por algunos minutos
permaneció observando de manera furtiva y
discreta, como uno que quiere estar seguro de



que no es espiado. Luego se reclinó hacia de-
lante, y en el intenso silencio percibimos el sua-
ve chapoteo de agua agitada. Parecía estar mo-
viéndose por el foso con algo que sostenía en su
mano. De pronto súbitamente cogió de un po-
rrazo algo, como un pescador lleva a tierra un
pez, un grande y redondo objeto que ensom-
breció la luz mientras era arrastrado a través de
la puerta ventana.

- ¡Ahora! – gritó Holmes - ¡Ahora!

Todos estuvimos de pie tambaleándonos pa-
ra cogerlo con nuestras entumecidas piernas,
mientras corrimos rápidamente por el puente e
hicimos sonar violentamente la campanilla.
Hubo un chirrido de cerrojos desde el otro la-
do, y el sorprendido Ames permaneció parado
en la entrada. Holmes lo apartó sin decir ni una
palabra y, seguido por todos nosotros, se apre-



suró dentro del cuarto que había sido ocupado
por el hombre que habíamos estado vigilando.

La lámpara de aceite en la mesa representa-
ba el brillo que habíamos visto de afuera. Aho-
ra estaba en la mano de Cecil Barker, que la
sostenía hacia nosotros cuando entramos. Su
luz brillaba sobre su fuerte, resoluta, afeitada
cara y amenazantes ojos.

-  ¿Qué  diablos  significa  esto?  –  vociferó  -.
¿Qué están buscando, después de todo?

Holmes dio un rápido vistazo a su alrede-
dor, y luego saltó hacia un mojado bulto atado
junto con una cuerda que estaba metido debajo
el escritorio.

-  Esto es lo que andamos buscando, ese far-
do, cargado con una pesa, que acaba de sacar
del fondo del foso.



Barker miró a Holmes con sorpresa en su
rostro.

- ¿Cómo rayos supo algo de eso? – formuló.

- Simplemente que yo lo coloqué allí.

- ¡Lo puso allí! ¡Usted!

- Quizás debería mejor decir “lo volví a colo-
car allí” – contestó Holmes -. Usted recordará,
inspector MacDonald, que estuve agobiado por
la ausencia de una pesa. Llevé su atención a
ella; pero con la presión de los otros incidentes
difícilmente tuvo tiempo para darle la conside-
ración que le habría permitido obtener deduc-
ciones  de  allí.  Cuando  hay  agua  cerca  y  una
pesa está desaparecida no es una remota supo-
sición que algo ha sido hundido en el agua. La
idea valía la pena ser probada; así con la ayuda
de Ames, quien me admitió en el cuarto, y el



gancho del paraguas del Dr. Watson, fui capaz
anoche de pescar e inspeccionar este bulto.

“Era de primera importancia, sin embargo,
que estuviera apto de probar quién la coloco
allí. Esto fue logrado por el obvio artificio de
anunciar que el foso sería drenado mañana, lo
que tuvo, por supuesto, el efecto de que quien-
quiera que haya escondido el bulto ciertamente
lo retiraría en el momento en que la oscuridad
se lo permitiera. Tenemos nada menos que cua-
tro testigos y también a quien tomó ventaja de
la oportunidad, y así, Mr. Barker, pienso que la
palabra le pertenece ahora a usted.

Sherlock Holmes dejó el fardo empapado
sobre la mesa junto a la lámpara y deshizo el
nudo que lo juntaba. De adentro extrajo una
pesa la cual aventó a su compañero en la esqui-
na. Posteriormente desembolsó un par de bo-
tas.



- Americanas, como ve – remarcó apuntando
a las puntas del calzado.

A continuación dejó en la mesa un largo,
mortal y envainado cuchillo. Finalmente des-
embrolló un montón de vestido, incluidos un
conjunto completo de ropa interior, medias, un
traje gris de tweed, y un abrigo corto amarillo.

- Las ropas son comunes – explicó Holmes –
salvo sólo el abrigo, que está lleno de sugesti-
vas peculiaridades - lo sostuvo tendidamente
contra la luz -. Aquí, como percibe, está el bolsi-
llo interior prolongado hasta dentro del reves-
timiento de manera que daba amplio espacio
para la escopeta truncada. La marca del sastre
está en el cuello, “Neal, Abastecedor, Vermissa,
E.E.U.U.” He pasado una instructiva tarde en la
librería del rector, y he aumentado mi saber
añadiendo el hecho que Vermissa es una flore-
ciente pequeña ciudad al frente de uno de los
más conocidos valles del carbón y hierro de los



Estados Unidos. Creo rememorar, Mr. Barker,
que usted asoció los distritos de carbón con la
primera esposa de Mr. Douglas, y no estaría
muy  lejana  la  inferencia  de  que  la  V.  V.  en  la
tarjeta que estaba encima del cadáver quiera
decir Vermissa Valley, o que este valle que en-
vía por delante emisarios de la muerte pueda
ser  el  Valle  del  Terror  del  cual  hemos  oído.
Hasta ahí está claro. Y ahora, Mr. Barker, me
parece estar interponiéndome en el camino de
su explicación.

Era un espectáculo ver la expresiva cara de
Cecil Barker durante esta exposición del gran
detective. Ira, estupefacción, consternación e
indecisión se pasaron todas por turno. Final-
mente buscó refugio en una ironía algo agria.

- Sabe realmente bastante, Mr. Holmes, qui-
zás sería mejor que le dijéramos algo más – dijo
con desprecio.



-  No  dudo  que  nos  pueda  decir  algo  más,
Mr. Barker; pero le convendría a usted.

-  ¿Oh, lo piensa así,  no? Bueno,  todo lo que
es que si hay algún secreto aquí no es mi secre-
to, y no soy el hombre que lo revele.

- Bien, si se apega a esa línea, Mr. Barker –
interrumpió el inspector calmadamente -, de-
bemos mantenerlo vigilado hasta que tengamos
la autorización y lo arrestemos.

- Pueden hacer su maldita gana sobre esto –
exclamó Barker desafiante.

Los procedimientos parecían haber llegado a
un final definitivo hasta donde los veíamos;
pues uno sólo debía mirar ese rostro de granito
para darse cuenta que ningún peine forte et dure
le obligaría a hablar contra su voluntad. El in-
superable desacuerdo se rompió, no obstante,
por la voz de una mujer. Mrs. Douglas había



estado detenida oyendo, y ahora entró al cuar-
to.

- Ha hecho suficiente, Cecil – manifestó -. Lo
que sea que venga en el futuro, ha hecho sufi-
ciente.

- Suficiente y más que suficiente – clamó
Sherlock Holmes gravemente -. Tengo todas las
simpatías con usted, madame, y le ruego con
fuerza que tenga confianza en el sentido común
de nuestra jurisdicción y llevar a la policía vo-
luntariamente a su entera sinceridad. Puede ser
que yo mismo esté en falta por no seguir la pis-
ta que me transfirió por medio de mi amigo, el
Dr. Watson; pero, en ese momento tenía todas
las razones para pensar que estaba directamen-
te conectada con el crimen. Ahora estoy seguro
de que no es así. Al mismo tiempo, hay mucho
que no ha sido explicado, y le recomendaría
verdaderamente que le pidiera a Mr. Douglas
que nos cuente su propia historia.



Mrs. Douglas dio un grito de desconcierto
por las palabras de Holmes. Los detectives y yo
debimos imitarlo, cuando advertimos a un
hombre que parecía haber emergido de la pa-
red y avanzó desde las sombras de la esquina
de las cuales apareció. Mrs. Douglas se volvió,
y en un instante sus brazos estaban a su alre-
dedor. Barker había asido su alargada mano.

- Es mejor de esta manera, Jack – su esposa
repitió -; estoy segura de que será mejor.

- Cierto, sí, Mr.  Douglas – insinuó Sherlock
Holmes -, estoy seguro que lo encontrará mejor.

El hombre permaneció parpadeando vién-
donos con la deslumbrada mirada de alguien
que pasa de la oscuridad a la luz. Era una
asombrosa cara, osados ojos grises, un fuerte,



recortado y pardusco bigote, un cuadrado y
proyectante mentón, y una boca caprichosa.
Nos  dio  una  buena  mirada  a  todos,  y  luego
ante mi asombro avanzó y me otorgó un mon-
tón de papeles.

- He oído de usted – dijo en una voz que no
era ni tan inglesa ni tan americana, sino juntas
suave y complacientemente -. Usted es el histo-
riador de este grupo. Bueno, Dr. Watson, nunca
tuvo un relato tal como el que pasé a sus ma-
nos, y deposito hasta mi último dólar en eso.
Cuéntelo a su manera; pero ahí están los
hechos, y no puede perder público mientras
tenga aquello. He estado encerrado dos días, y
he usado las horas de la luz del día, tanta como
pude obtener en esa ratonera, en poner el asun-
to en palabras. Ahí está la historia del Valle del
Terror.

- Eso es el pasado, Mr. Douglas – detalló
Sherlock Holmes quietamente –. Lo que de-



seamos ahora es escuchar su narración del pre-
sente.

- Lo tendrá, señor. ¿Puedo fumar mientras
hablo? Bien, gracias, Mr. Holmes. Es usted
mismo un fumador, si mal no recuerdo, e ima-
ginará lo que es estar dos días sentado con ta-
baco en el bolsillo y estar asustado de que el
olor lo delate – se recostó contra la repisa y to-
mó el cigarro que Holmes le había alcanzado -.
He oído de usted, Mr. Holmes. Nunca pensé
que lo conocería. Pero antes de que comience –
apuntó a mis papeles – dirán que les he traído
algo nuevo para estudiar.

El inspector MacDonald había estado obser-
vando al recién llegado con el más grande
asombro.

- ¡Bueno, esto si que me atonta! – bramó por
fin -. ¿Si es usted Mr. John Douglas de Birlstone
Manor, entonces la muerte de quién hemos



estado investigando por estos dos días, y cómo
demonios sale de la nada? Me pareció verlo
venir del suelo como un muñeco de una caja
sorpresa.

-  Ah,  Mr.  Mac  –  dijo  Holmes  agitando  un
dedo índice reprobatorio -, usted no leyó esa
excelente compilación local que describía el
ocultamiento del rey Carlos. La gente no se
escondía en esos días sin excelentes guaridas, y
el escondrijo que fue usado una vez pudo ser
usado nuevamente. Me había persuadido a mí
mismo que deberíamos encontrar a Mr. Dou-
glas bajo este techo.

- ¿Y cuánto tiempo ha estado jugando con
este truco, Mr. Holmes? – profirió el inspector
furiosamente -. ¿Cuánto tiempo nos permitió
desgastarnos en una búsqueda que sabía que
era absurda?



- Ni un solo instante, mi querido Mr. Mac.
Solamente anoche formé mis vistas del caso. Y
como no podían ser puestas a prueba hasta esta
noche, lo invité a usted y su colega a tomar un
descanso durante el día. ¿Algo más pude
hacer? Cuando hallé el montón de ropas en el
foso, inmediatamente me vino a la mente que el
cuerpo que habíamos encontrado no podría
haber sido el de Mr. Douglas, sino el del ciclista
de Tunbridge Wells. Ninguna otra conclusión
era posible. Por lo tanto, debía determinar
dónde Mr. John Douglas en sí mismo debía
estar, y el balance de probabilidad era que con
el consentimiento de su esposa y su amigo es-
tuviera oculto en una casa que tenía muchos
convenientes para un fugitivo, y que esperara
tiempos más tranquilos para realizar su escape
final.

-  Bueno,  se  lo  figuró  muy  bien  –  dijo  Dou-
glas con tono aprobatorio -. Pensé que debería
esquivar su ley británica; porque no estaba se-



guro de cómo me situaba ante ella, y también vi
mi oportunidad de quitarme a esos cazadores
de una vez y por todas de mi pista. Debe saber,
que desde el principio al final no tengo nada de
qué avergonzarme, y nada que no volvería a
hacer; pero ustedes me juzgarán por ustedes
mismos cuando escuchen mi historia. No se
preocupe en advertírmelo, inspector: Estoy listo
plantarme para contar la verdad.

“No voy a empezar desde el inicio. Está todo
allí – indicó mi montón de papeles – y un pode-
rosamente extraño cúmulo es. Pero todo se re-
duce a esto: Que hay ciertos hombres que tie-
nen una buena causa para odiarme y darían
hasta su último dólar para saber que me han
terminado. Por eso mientras yo esté vivo y ellos
estén vivos, no hay seguridad en este mundo
para mí. Me siguieron desde Chicago hasta
California, y luego me persiguieron fuera de
América; pero cuando me casé y me establecí



en este calmado lugar pensé que mis últimos
años los pasaría en paz.

“Nunca le expliqué a mi esposa cómo esta-
ban las cosas. ¿Por qué debería meterla en esto?
Nunca volvería a estar sosegada otra vez; sino
siempre imaginaría peligro. Conjeturé que ella
sabía algo, por lo que le dejé algunas palabras
por aquí y por allá; pero hasta ayer, después de
que ustedes caballeros la hayan visto, nunca
supo la verdad del problema. Les refirió todo lo
que conocía, y también Barker lo hizo; pues en
la noche cuando esto ocurrió hubo verdadera-
mente poco tiempo para explicar los hechos.
Ella lo sabe todo ahora, y hubiera sido un hom-
bre más sabio si se lo hubiera dicho antes. Pero
era una difícil situación, querida – tomó su ma-
no por un instante con la suya – y actué por lo
mejor.

“Bueno, caballeros, el día anterior a esos
acaecimientos estuve en Tunbridge Wells, y le



di un vistazo al hombre en la calle. Sólo fue un
vistazo; pero tengo un ojo rápido para estas
cosas, y no dudé acerca de quién era. Era el
peor enemigo que tenía de entre todos, uno que
ha estado a por mí como un lobo hambriento
por un caribú en estos años. Me percataba que
había peligro inminente, y me vine a casa listo
para él. Pensé que me abriría paso entre todo
ello, mi suerte era proverbial en los Estados
Unidos en el ’76. Nunca dudé de que siguiera
conmigo aún.

“Estuve en guardia todo el siguiente día, y
nunca anduve fuera del parque. Estuvo bien,
porque de otro modo me hubiera disparado
con esa arma de perdigones antes que lo sujeta-
se. Luego de que el puente estuviera elevado,
mi mente estaba más descansada cuando el
puente estaba arriba durante las noches, puse el
asunto fuera de mi cabeza. Nunca soñé de su
llegada a la mansión y su espera por mí. Pero
cuando hacía mi ronda con mi batín, como era



mi hábito, no había ni entrado al estudio cuan-
do olí amenaza. Aventuro que cuando un hom-
bre ha vivido con riesgos toda su vida, y he
tenido más que suficientes en mi existencia, hay
una especie de sexto sentido que alza la bande-
ra roja. Vi la señal claramente, y aún así no
puedo decirles por qué. Al siguiente instante
distinguí una bota bajo la cortina de la ventana,
y ahí vi evidentemente todo.

“Sólo tenía la vela que estaba en mi mano;
pero había una buena luz de la lámpara del
vestíbulo a través de la puerta abierta. Dejé la
vela y salté por un martillo que había abando-
nado en la mesilla. En ese momento se impulsó
hacia mí. Vi el destello de un cuchillo, y le fus-
tigué con el martillo. Le di en alguna parte,
pues el cuchillo tintineó en el piso. Me esquivó
gracias a la mesa tan rápido como una anguila,
y un momento después había sacado su arma
de su abrigo. Lo oí percutiéndola; pero la tenía
agarrada antes de que pudiera disparar. La así



por el cañón, y la forcejeamos por un minuto o
más. Era la muerte para el hombre que perdiera
su empuñadura.





“Nunca perdió su asidero; pero retrocedió
por un largo momento. Quizás fui yo quien jaló
el gatillo. Tal vez la hicimos disparar entre los
dos.  De  cualquier  forma,  le  dieron  los  dos  ca-
ñones en la cara, y ahí estaba, observando todo
lo que quedaba de Ted Baldwin. Lo había reco-
nocido en el pueblo, y de nuevo cuando saltó
hacia mí; pero su propia madre no lo reconoce-
ría como lo vi en ese entonces. Estoy acostum-
brado a fuertes trabajos, pero realmente me
enfermé con su visión.

“Pendía de un lado de la mesa cuando Bar-
ker vino apresuradamente. Escuché a mi esposa
viniendo, y corrí a la puerta a detenerla. No era
un espectáculo para una mujer. Prometí que
regresaría con ella pronto. Le dije una palabra o
dos a Barker, lo vio todo con una ojeada, y es-
peramos que el resto viniera. Pero no había
signos de ellos. Entonces entendimos que no
habían oído nada, y que todo lo sucedido era
sólo conocido por nosotros.



“Fue en ese instante que la idea vino a mí.
Estaba verdaderamente deslumbrado por la
brillantez de la misma. La manga del hombre
estaba deslizada hacia arriba y ahí estaba la
marca de la logia en su antebrazo. ¡Vean esto!

El hombre que conocíamos como Douglas se
quitó  su  propio  abrigo  y  el  puño de  la  camisa
para mostrar un triángulo marrón con un círcu-
lo exactamente como el que habíamos visto en
el cadáver.

- Fue la visión de eso lo que me impulsó en
ella. Lo vi todo claro de una ojeada. Estaban su
altura, su cabello, su figura, casi la misma que
la mía. Nadie podía identificar su rostro, ¡pobre
diablo! Le saqué este juego de ropas, y en un
cuarto de hora Barker y yo le habíamos puesto
mi batín y yació tal y como lo encontraron.
Amarramos todas estas cosas en un fardo, y las
hicimos pesar con la única pesa que pude en-



contrar y lo colocamos fuera de la ventana. La
tarjeta que tenía pensado poner sobre mi cuer-
po estaba junto al suyo.

“Mis anillos fueron puestos en su dedo; pero
cuando llegamos al anillo de bodas – lo mostró
en su musculosa mano – pueden ver por uste-
des  mismos  que  llegué  a  mi  límite.  No  me  lo
había quitado desde el día en que me casé, y
hubiera necesitado una lima para sacármelo.
No sé, a todas luces, si hubiera debido sepa-
rarme de él;  pero aún si  lo hubiera querido no
podía. Así que dejamos ese detalle para que se
cuide por sí mismo. Por otra parte, llevé un
poco de yeso y lo puse donde yo estaba tenien-
do uno en ese momento. Se tropezó allí, Mr.
Holmes, inteligente como usted mismo; pues si
hubiera tenido la ocurrencia de sacar ese yeso
hubiera encontrado que no había corte bajo él.

“Bueno, ésa era la situación. Si me podía
ocultar por un momento y luego reunirme con



mi “viuda”, tendríamos la oportunidad de vivir
en paz por el resto de nuestras vidas. Estos de-
monios no me darían descanso mientras siguie-
ra sobre la tierra; pero si veían en los periódicos
que Baldwin había acabado con su hombre,
habría un final para todas mis preocupaciones.
No tenía mucho tiempo para exponerlo todo a
Barker  y  a  mi  esposa;  pero  entendían  lo  sufi-
ciente para ayudarme. Sabía todo sobre este
escondite, así también como Ames; pero nunca
le entró en su cabeza conectarlo con el asunto.
Me retiré a él, y estaba en Barker hacer el resto.

“Me imagino que se habrán imaginado lo
que hizo. Abrió la ventana y diseñó la marca en
el umbral para dar una idea de cómo el asesino
había escapado. Era una exagerada orden,
aquella; pero como el puente estaba elevado no
había otra forma. Luego, cuando todo ya estaba
arreglado, hizo sonar la campanilla porque él
era responsable en la escena. Lo que aconteció
después ya lo saben. Y así, caballeros, pueden



hacer lo que les plazca; pero les he dicho la
verdad, y la pura verdad, ¡ayúdame Dios! ¿Lo
que les pregunto ahora es cómo me mantengo
frente a la ley inglesa?

Hubo un  silencio  que  fue  roto  por  Sherlock
Holmes.

- La ley inglesa es en el fondo una justa ley.
No recibirá nada peor que lo que se merece por
ello, Mr. Douglas. Pero me gustaría preguntar
¿cómo este hombre supo que vivía aquí, o có-
mo llegar hasta su casa, o dónde esconderse
para sorprenderlo?

- No sé nada de eso.

La cara de Holmes estaba muy blanca y gra-
ve.

- La historia no está terminada, me temo –
dijo -. Podría encontrar peores peligros que la



ley  inglesa,  o  incluso  que  sus  enemigos  de
América. Veo problemas para usted, Mr. Dou-
glas. Tome mi consejo y manténgase en guar-
dia.

Y ahora, mis pacientes lectores, les pediré
que vengan conmigo por un tiempo, lejos de la
Manor House de Birlstone en Sussex, y lejos del
año de gracia en el que hicimos nuestro memo-
rable viaje que terminó con el extraño relato del
hombre conocido como John Douglas. Les pido
que regresen unos veinte años al pasado, y al
oeste unos miles de millas en espacio, para con-
tarles una narración singular y terrible, tan sin-
gular y terrible que juzgarán difícil de creer que
tal y como lo cuento sucedió.

No piensen que introduzco una historia an-
tes de que otra sea finalizada. Mientras lean se
darán cuenta de que no es así. Y cuando haya
detallado aquellos distantes eventos y hallan
resuelto esos misterios del pasado, nos encon-



traremos de nuevo en las habitaciones de Baker
Street, donde ésta, como otras muchas maravi-
llosas aventuras, encontrarán su final.

SEGUNDA PARTE

 LOS SCOWRERS

Capítulo I

EL HOMBRE

Era el 4 de febrero del año 1875. Había habi-
do un severo invierno, y la nieve yacía profun-
damente en los desfiladeros de las Gilmerton
Mountains. Los arados a vapor habían, sin em-
bargo, mantenido los rieles abiertos, y el tren de
la tarde que conecta la larga línea de campa-
mentos de minería de carbón y extracción de
hierro estaba lentamente sonando en su camino
por las empinadas pendientes que llevan de
Stagville en la planicie a Vermissa, el municipio
central que permanece a la cabeza de Vermissa
Valley. Desde este punto el camino desciende a



Bartons Crossing, Helmdale, y el puramente
agrícola condado de Merton.

Era un riel con una sola ruta; pero a cada
desviador, y eran numerosos, largas líneas de
camiones llenos de carbón y mineral de hierro
hablaban de la riqueza escondida que había
traído una vigorosa población y una vida traji-
nante a la más desolada esquina de los Estados
Unidos de América.

¡Realmente era desolado! Poco podía el pe-
queño pionero que lo haya atravesado imaginar
que las más despejadas praderas y las dehesas
de la más lozana agua no tenían valor compa-
radas con esta sombría tierra de despeñaderos
y  enmarañados  bosques.  Sobre  los  oscuros  y
comúnmente escasos sotos en sus flancos, las
altas, desnudas cimas de las montañas, blanca
nieve, y melladas rocas descolladas a cada lado,
dejaban un largo, rico en minerales y sinuoso



valle en el centro. Encima de éste el pequeño
tren se arrastraba lentamente.

Las lámparas de aceite recién se habían en-
cendido en el primer vagón de pasajeros, gas-
tado carro en el que unas veinte o treinta per-
sonas estaban sentadas. La mayoría de estos
eran obreros retornando de su faena del día en
la parte baja del valle. Por lo menos una doce-
na, por sus sonrientes rostros y las linternas de
seguridad que portaban, dijeron ser mineros.
Estos se sentaron a fumar en un grupo y con-
versaron  a baja voz, mirando ocasionalmente a
dos hombres en el lado opuesto del carro, cu-
yos uniformes y medallas les anunciaban que
eran policías.

Varias mujeres de la clase proletaria y uno o
dos viajeros quienes pudieran haber sido loca-
les pequeños tenderos hacían el resto de la
compañía,  con  la  excepción  de  un  joven  hom-
bre  en  la  esquina  solo.  Es  este  hombre  el  que



nos concierne. Denle una buena vista, pues vale
la pena hacerlo.

Es un hombre joven, robusto y de estatura
mediana, no lejos, uno diría, de su trigésimo
año. Tenía grandes, sagaces y graciosos ojos
que parpadeaban interrogantemente mientras
miraba de rato en rato a través de sus anteojos a
la gente a su alrededor. Es fácil ver que es de
una sociable y posiblemente simple disposi-
ción, ansioso por ser amistoso a todos los hom-
bres. Cualquiera lo cogería en un instante por-
que es gregario en sus hábitos y comunicativo
en su naturaleza, con una rápida inteligencia y
una  sonrisa  lista.  Y  aún  así  el  hombre  que  lo
estudie más de cerca podría distinguir una cier-
ta firmeza en la mandíbula y fiera tensión en
los labios, que le advertirían que habían pro-
fundidades en su más allá, y que este agrada-
ble, de cabellos marrones, joven irlandés podría
concebiblemente dejar su marca para bien o



para mal en cualquier sociedad en que sea in-
troducido.

Teniendo uno o dos tentativos comentarios
con el minero más próximo, y recibiendo sólo
cortas y ásperas réplicas, el viajero se resignó al
silencio incompatible, observando melancóli-
camente afuera de la ventana al marchito paisa-
je.

No era un alegre prospecto. A través de la
creciente lobreguez ahí latía el rojo centelleo de
los caloríferos en los lados de las colinas. Gran-
des  pilas  de  basura  y  montones  de  carbón  se
destacaban a cada flanco, con las altas bocas de
las hulleras dominando sobre ellas. Agrupados
conjuntos de humildes casas de madera, cuyas
ventanas comenzaban a delinearse en la luz,
comenzaban a esparcirse aquí y allá a lo largo
del riel, y los frecuentes paraderos estaban
aglomerados con sus atezados habitantes.



Los valles de hierro y del carbón del distrito
de Vermissa no eran refugio para los holgaza-
nes o los letrados. En todas partes habían seve-
ros signos de la cruda batalla de la vida, el duro
trabajo para ser hecho, y los rudos, fuertes
obreros que lo hacían.

El joven peregrino clavó su mirada en este
tétrico campo con el rostro de repulsión mez-
clado con interés, que le mostraba que el esce-
nario era nuevo para él. En los intervalos saca-
ba de su bolsillo una gruesa carta por la cual
acudía, y en cuyos márgenes había garabateado
algunas notas.

Una vez de detrás de su cintura extrajo algo
que uno raramente hubiera esperado hallar en
posesión de un hombre de benigno tempera-
mento. Era un revólver de marina del mayor
tamaño. Mientras lo colocaba oblicuamente
hacia la luz, el fulgor en los bordes de los cartu-
chos de cobre dentro del cilindro le mostraba



que estaba completamente cargado. Rápida-
mente lo regresó a su bolsillo secreto pero no
antes de que fuera visto por un proletario que
se había sentado en la contigua banca.

-  ¡Hola,  amigo!  –  saludó  -.  Se  ve  de  pie  y
preparado.

El hombre joven sonrió con un aire de turba-
ción.

- Sí – dijo – los necesitamos algunas en el lu-
gar de donde provengo.

- ¿Y dónde es?

- Últimamente estuve en Chicago.

- ¿Un extraño en esta zona?

- Sí.



- Pudiera ser que la necesite aquí – alegó el
trabajador.

- Ah, ¿de verdad? – el joven se vio interesa-
do.

- ¿No ha oído nada acerca de acontecimien-
tos por estos lugares?

- Nada fuera de lo común.

- Dios, pensé que el país estaba lleno de
ellos. Los oirá rápidamente. ¿Qué le hizo venir
aquí?

- Siempre presté atención cuando decían que
siempre hay un trabajo para un hombre dis-
puesto.

- ¿Es un miembro de la unión?

- Seguro.



- Entonces hallará su trabajo, creo. ¿Tiene
amigos?

- No aún; pero tengo intenciones de hacer-
los.

- ¿Cómo es eso?

- Soy uno de la Eminent Order of Freemen.
No hay  pueblo  sin  una  logia,  y  donde  la  haya
haré amistades.

Esa revelación tuvo un singular efecto en su
compañía. Observó sospechosamente a los
otros en el carro. Los mineros continuaban
murmurando entre ellos. Los dos policías dor-
mitaban. Él se acercó, se sentó junto al joven
viajero, y sostuvo su mano.

- ¡Póngala! – exclamó.



Un apretón de manos pasó entre los dos.

- Veo que dice la verdad – mencionó el obre-
ro -. Pero siempre es bueno asegurarse -. Elevó
su mano diestra hasta su ceja derecha. El emi-
grante a su vez subió su mano izquierda a su
ceja izquierda.

-  Las  noches  oscuras  son  desagradables  –
pronunció el trabajador.

- Sí, para que viajen los extraños – el otro
respondió.

- Eso es suficiente. Soy el Hermano Scanlan,
Logia 341, Vermissa Valley. Encantado de verlo
en estos sitios.

- Gracias. Soy el Hermano John McMurdo,
Logia  29,  Chicago.  Jefe  del  cuerpo  J.  H.  Scout
Pero sí que tengo suerte de encontrar un her-
mano tan temprano.



- Bueno, hay muchos de los nuestros por
aquí. No encontrara la orden más floreciente en
ningún lado de los Estados Unidos que aquí en
Vermissa Valley. Pero podemos aceptar a mu-
chachos como usted. No concibo a un hombre
activo de la unión sin encontrar nada que hacer
en Chicago.

- Encontré mucho trabajo que hacer – res-
pondió McMurdo.

- ¿Entonces por qué se fue?

McMurdo movió su cabeza hacia los policías
y sonrió.

- Me imagino que estos tipos estarían felices
de saberlo.

Scanlan gimió compasivamente.



-  ¿En  problemas?  –  formuló  en  un  murmu-
llo.

- Profundos.

- ¿Un trabajo penitenciario?

- Y el resto.

- ¡Nada ridículo!

- Es muy temprano para hablar de esas cosas
– manifestó McMurdo con el aire de un sujeto
que ha sido sorprendido diciendo más de lo
intencionado -. Tengo mis propias buenas ra-
zonas para dejar Chicago, y que sea suficiente
para usted. ¿Quién es para permitirse hablar de
esas cosas? - sus grises ojos centellearon con
repentina y peligrosa furia de detrás de sus
lentes.



- Está bien, amigo, sin ofensas. Los chicos no
pensarán nada mal de usted, lo que sea que
hayas hecho. ¿Hacia dónde se dirige ahora?

- Vermissa.

- Ésa es la tercera estación en la línea. ¿Dón-
de se quedará?

McMurdo sacó un sobre y lo acercó a la os-
cura lámpara de aceite.

- He aquí la dirección, Jacob Shafter, Sheri-
dan Street. Es una casa de huéspedes que me
fue recomendada por un hombre que conocí en
Chicago.

- Bueno, no la conozco; pero Vermissa está
fuera  de  mi  rango.  Vivo  en  Hobson’s  Patch,  y
es adonde nos dirigimos. Pero, hay un pequeño
consejo que le daré antes de que nos separe-
mos: Si está en aprietos en Vermissa, vaya di-



rectamente a la Union House a ver al jefe
McGinty. Él es el jefe del cuerpo en la logia de
Vermissa, y nada puede ocurrir en estos lares
sin  que  Black  Jack  McGinty  lo  desee.  ¡Adiós,
amigo! Quizás nos encontremos en la logia una
de estas tardes. Pero recuerda mis palabras: Si
está en aprietos, vaya donde el jefe McGinty.

Scanlan descendió, y McMurdo fue abando-
nado nuevamente a sus pensamientos. La no-
che ya había caído, y las flamas de los frecuen-
tes caloríferos rugían y saltaban en la oscuri-
dad. Contra su cárdeno fondo figuras oscuras
estaban inclinándose y estirándose, torciéndose
y virando, con el movimiento del torno o el
árgana, al ritmo del eterno rechinamiento y
bramido.

- Me figuro que el infierno debe verse algo
así como eso – enunció una voz.



McMurdo se volteó y vio que uno de los po-
licías se había cambiado a su asiento y estaba
observando afuera los vehementes despojos.

-  Para  eso  –  exclamó  el  otro  policía  -,  yo
también digo que el infierno debe ser como eso.
Si hay peores diablos más allá que algunos que
podríamos nombrar, es más de lo esperado.
¿Vislumbro que es usted nuevo en esta zona,
joven hombre?

- Bueno, y qué si lo soy – McMurdo contestó
en una voz hosca.

- Sólo esto, señor, que le debo avisar que sea
cuidadoso escogiendo a sus amigos. No creo
que empezaría con Mike Scanlan o con su ban-
da si fuera usted.

- ¿Qué demonios les interesa quienes sean
mis amigos? – rugió McMurdo en una voz que
trajo la atención de llevó todas las caras del



carro a presenciar el altercado -. ¿Les pedí con-
sejo, o me cree un idiota que no me pueda mo-
ver sin él? ¡Hable cuando sea hablado, y por el
Señor tendría que esperar un buen momento si
fuera yo! – volcó su rostro y mostró los dientes
a los policías como un perro malhumorado.

Los dos policías, hombres fuertes y de buen
carácter retrocedieron por la extraordinaria
violencia con la cual sus avances amistosos fue-
ron repelidos.

- Sin ofensas, extraño – indicó uno -. Era una
advertencia para su bien, viendo como es us-
ted, por su apariencia, nuevo en el lugar.

- ¡Soy nuevo en el lugar pero no nuevo para
ustedes y su clase! – gritó McMurdo en una
insensible ira -.  Veo que son los mismos en to-
das partes, dando sus consejos cuando nadie se
los pide.



- Tal vez veamos más de usted en no mucho
tiempo – señaló uno de los policías con una
sonrisita -. Es usted un verdadero “escogido”,
si lo puedo juzgar.

- Yo estaba pensando lo mismo – remarcó el
otro -. Sospecho que nos encontraremos nue-
vamente.

- ¡No les temo a ustedes, y ni siquiera lo
piensen! – vociferó McMurdo -. Mi nombre es
Jack McMurdo, ¿ven? Si me quieren ver, me
hallarán en la pensión de Jacob Shafter en She-
ridan Street, Vermissa; así que no me estoy es-
condiendo de ustedes, ¿o no? ¡De día o de no-
che me atrevería a ver la cara de ustedes, y no
confundan eso!

Hubo un murmullo de simpatía y admira-
ción por los mineros a los impávidos modales
del recién llegado, mientras los dos policías se



encogieron de hombros y renovaron la conver-
sación entre ellos.

Unos pocos minutos después el  tren llegó a
una mala iluminada estación, y hubo un des-
censo general; pues Vermissa era por mucho la
más grande villa de la línea. McMurdo levantó
su maleta de cuero, y ya se iba a aventurar a la
oscuridad, cuando uno de los mineros le abrió
conversación.

-  ¡Por  Dios,  amigo!  Usted  sí  sabe  como
hablar con los policías – pronunció en una voz
de reverencia -. Fue magnífico oírlo. Déjeme
cargar su saco y mostrarle el camino. Paso por
donde Shafter en mi ruta a mi propia casucha.

Hubo un coro de amicales “Buenas noches”
por los otros mineros mientras cruzaban la pla-
taforma. Antes de poner un pie, McMurdo el
turbulento se había vuelto un personaje en
Vermissa.



El campo había sido un sitio de terror; pero
el  pueblo  era  en  su  propia  forma  más  depri-
mente. Debajo de ese largo valle había por lo
menos una tétrica grandiosidad en las enormes
fogatas y las nubes de humo movedizo, mien-
tras la fuerza y la industria del hombre halla-
ban convenientes monumentos en las colinas
que había destruido y dejado de lado por sus
monstruosas excavaciones. Pero el villorrio
mostraba un nivel muerto de mezquinas feal-
dad y mugre. La ancha calle estaba revuelta por
el tráfico y convertida en una horriblemente
surcada pasta de turbia nieve. Las aceras eran
estrechas y dispares. Las numerosas lámparas a
gas servían únicamente para mostrar más cla-
ras las viviendas de madera, cada una con su
pórtico dando a la vía, sin manutención y sucia.

Mientras se aproximaban al centro del pue-
blo la escena brillaba por una fila de bien ilu-
minadas tiendas, y aún más por una caterva de



tabernas y casas de juego, en las que los mine-
ros utilizaban sus difícilmente ganados pero
generosos sueldos.

- Ésa es la Union House – apuntó el guía, se-
ñalando a una cantina que se elevaba casi a la
dignidad de un hotel -. Jack McGinty es el líder
allí.

- ¿Qué clase de hombre es? McMurdo inter-
rogó.

- ¡Qué! ¿Nunca ha oído hablar del jefe?

- ¿Cómo puedo haber oído de él cuando sa-
be que soy un extraño en estos lares?

- Bueno, pensé que su nombre era conocido
a lo largo del país. Ha estado en los periódicos
muchas veces.

- ¿Por qué?



-  Bueno  –  el  minero  bajó  su  voz  -,  por  sus
negocios.

- ¿Cuáles negocios?

- ¡Por Dios, señor! Es usted raro, si lo puedo
decir sin ofenderlo. Sólo hay un grupo de asun-
tos  que  oirá  por  estos  lugares,  y  esos  son  los
negocios de los Scowrers.

- Vaya, me parece haber leído sobre los
Scowrers en Chicago. Una banda de asesinos,
¿no es así?

- ¡Por todos los cielos! – gritó el minero,
permaneciendo quieto y alarmado, y observan-
do  con  sorpresa  a  su  compañía  -.  Hombre,  no
vivirá mucho tiempo en estos sitios si habla en



la calle abierta así. Muchos hombres han perdi-
do la vida por menos que eso.

-  Bien,  no  sé  nada  de  ellos.  Es  solamente  lo
que he leído.

-  Y no estoy diciendo que lo que haya leído
no sea verdad – el hombre miró nerviosamente
a su alrededor mientras hablaba, atisbando a
las sombras como presintiendo que hubiera
una amenaza acechadora – Si el matar es un
asesinato, entonces Dios sabe que hay asesina-
tos y de sobra. Pero no ose pronunciar el nom-
bre de Jack McGinty en conexión con él, extra-
ño; pues cada murmullo va donde él, y no es
alguien que probablemente lo deje pasar. Aho-
ra, ésa es la vivienda que está buscando, la que
queda detrás de la vía. Hallará al viejo Jacob
Shafter que la maneja tan honestamente como
un hombre que viva en este municipio.



-  Le doy las gracias – dictó McMurdo, y sa-
cudiendo las manos con su nuevo conocido
anduvo, con su maleta en mano, por el camino
que llevaba al domicilio, en cuya puerta dio un
resonante golpeteo.

Fue abierta inmediatamente por alguien
muy diferente a lo que esperaba. Era una mu-
jer, joven y singularmente bella. Era del tipo
alemán, rubia y de cabellos blondos,  con el  pi-
cante contraste de un par de hermosos ojos os-
curos con los que inspeccionó al extraño con
sorpresa y un agradable desconcierto que trajo
un rubor en su pálida cara. Enmarcada en la
brillante luz de la abierta entrada, le pareció a
McMurdo que nunca había visto una imagen
tan encantadora; más atractiva por su contraste
con los alrededores sórdidos y melancólicos.
Una grata violeta creciendo entre esos negras
minas amontonadas de basura no se vería tan
asombrosa. Tan embelesado estaba que se que-



dó parado observándola sin decir palabra al-
guna, y fue ella quien rompió el silencio.

- Pensé que era mi padre – irrumpió ella con
un complaciente acento alemán -. ¿Vino a ver-
lo? Está en el centro del pueblo. Aguardo que
venga en cualquier minuto.

McMurdo continuó clavando sus ojos en ella
con abierta admiración hasta que sus ojos caye-
ron en confusión ante su dominante visita.

- No, señorita – dijo por fin -. No tengo nin-
gún apuro en verlo. Pero su morada me fue
recomendada para residirla. Pensé que me sen-
taría bien, y ahora sé que lo hará.

- Es rápido para decidir su mente – replicó
ella con una sonrisa.

- Nadie sino un ciego no haría lo mismo – el
otro contestó.



Se rió con el cumplimiento.

-  Entre,  señor  –  expresó  -.  Soy  miss  Ettie
Shafter, la hija de Mr. Shafter. Mi madre está
muerta, y yo dirijo la casa. Puede sentarse junto
a la estufa en el cuarto que da a la calle… ¡Ah,
aquí está! Puede arreglar las cosas con él de
inmediato.

Un hombre fornido, anciano vino ajetreán-
dose por el camino. En pocas palabras McMur-
do  le  explicó  su  negocio.  Un  hombre  con  el
nombre de Murphy le había dado su dirección
en Chicago. Él también la había tenido por al-
guien más. El viejo Shafter estaba listo. El des-
conocido no se hizo problemas con los térmi-
nos, aceptó rápidamente todas las condiciones,
y estaba aparentemente bien provisto de dine-
ro. Por siete dólares por semana pagó por ade-
lantado pues iba a tener comida y morada.



Así era este McMurdo, el autoconfesado fu-
gitivo de la justicia, tomó su habitación bajo el
techo de los Shafter, el primer paso que lo llevó
a una larga y oscura sucesión de eventos, ter-
minando en una tierra muy distante.

Capítulo II

EL JEFE DEL CUERPO

McMurdo era un hombre que dejaba su hue-
lla rápidamente. En cualquier lugar en el que
estaba la gente alrededor prontamente lo reco-
nocía. En una semana se volvió infinitamente la
más importante persona en la vivienda de Shaf-
ter. Habían diez o una docena de huéspedes
allí; pero eran honestos capataces o vulgares
dependientes de las tiendas, de un muy distinto
calibre del joven irlandés. En la tarde en que se
juntaban su chiste era siempre el más ameno,
su conversación la más brillante, y su canción la
mejor. Era un genial compañero por naturaleza,



con un magnetismo que atraía el buen humor a
su alrededor.

Y aún así mostraba una y otra vez, como lo
había enseñado en el carro del tren, una capa-
cidad para una repentina, fiera ira, que forza-
ban el respeto e incluso el miedo de aquellos
que se reunían con él. Para la ley, también, y
todos los que estaban conectados con ella, ex-
hibía un amargo desprecio que deslumbraba a
unos y alarmaba a otros de sus compañeros
pensionistas.

Desde el comienzo hizo evidente, por su
abierta admiración, que la hija de la casa había
ganado su corazón el instante en que había
puesto sus ojos en su belleza y gracia. No era
un lerdo pretendiente. En el segundo día le dijo
que la amaba, y de ahí en adelante repitió la
misma historia con un absoluto caso omiso de
lo que ella pudiera decir para desanimarlo.
“¿Alguien más?” gritaría. “¡Bueno, la peor suer-



te para ese alguien más! ¡Déjenlo que se cuide a
sí mismo! ¿Estaré dispuesto a perder mi opor-
tunidad de la vida y todos los deseos de mi
corazón por alguien más? Puedes seguir di-
ciendo no, Ettie: el día vendrá en que dirás sí, y
soy lo suficientemente joven para esperarlo.”

Era un peligroso pretendiente, con su lengua
suelta irlandesa, y sus modales regulares, enga-
tusadores. Había en él también ése hechizo de
experiencia y de misterio que atrae el interés de
una mujer, y finalmente su amor. Él podría
hablar de los dulces valles de County Monag-
ham de donde provenía, de la agradable, dis-
tante isla, las colinas bajas y verdes prados los
cuales parecían más fastuosos cuando la imagi-
nación los veía desde este lugar de tizne y nie-
ve.

Estaba versado en la vida de las ciudades
del Norte, de Detroit, de los campamentos ma-
dereros de Michigan, y finalmente de Chicago,



donde había trabajado en un taller de acepilla-
dura. Y después vino la insinuación de la aven-
tura, la sensación de que raras cosas le habían
ocurrido en esa gran ciudad, tan insólitas y tan
íntimas que no podían ser habladas. Menciona-
ba con anhelo una precipitada partida, un rom-
pimiento de viejos lazos, una evasión a un des-
conocido mundo, acabando en este monótono
valle, y Ettie escuchaba, sus oscuros ojos deste-
llaban con pena y con simpatía, esas dos cuali-
dades que pueden convertirse tan rápida y na-
turalmente en amor.

McMurdo había obtenido un trabajo provi-
sional como tenedor de libros; porque era un
hombre bien instruido. Esto lo mantenía ocu-
pado la mayor parte del día, y no había encon-
trado ocasión para reportarse al jefe de la logia
de la Eminent Order of Freemen. Fue recorda-
do de su omisión, no obstante, por Mike Scan-
lan, el compañero que había conocido en el
tren. Scanlan, el hombre pequeño, de cara pun-



tiaguda, vigoroso, de ojos negros pareció com-
placido de volver a verlo. Luego de un vaso o
dos de whisky introdujo el objeto de su visita.

- Dígame, McMurdo – inquirió -. Recordé su
dirección, por lo que me atreví a llamarlo. Estoy
sorprendido de que no se haya reportado al jefe
del cuerpo. ¿Por qué no ha visto al jefe McGinty
hasta ahora?

- Bueno, debía encontrar un empleo. He es-
tado ocupado.

- Debe hallar tiempo para él y no tiene tiem-
po que perder. ¡Por Dios, hombre! ¡Es usted un
tonto al no ir a la Union House y registrar su
nombre la primera mañana después de venir
aquí! ¡Si va contra eso, bueno, no debe, y eso es
todo!

McMurdo mostró una moldeada sorpresa.



- He sido un miembro de la logia por más de
dos años, Scanlan, pero nunca oí que los traba-
jos fueran tan urgentes como parecen.

- Quizá no en Chicago.

- Bien, es la misma sociedad aquí.

- ¿Lo es?

Scanlan lo miró por un  tiempo fijamente.
Había algo siniestro en sus ojos.

- ¿No lo es?

- Me lo dirá en el tiempo de un mes. Escuché
que tuvo una conversación con los policías
después que yo me fuese de tren.

- ¿Cómo sabe eso?



-  Oh,  salió  a  la  luz,  las  cosas  salen  a  la  luz
para bien o para mal en este distrito.

- Bien, sí. Les dije a los sabuesos lo que pen-
saba de ellos.

- ¡Por el Señor, usted será un hombre ante el
corazón de McGinty!

- ¿Qué, el también odia a la policía?

Scanlan estalló de risa.

- Vaya y véalo usted mismo, mi muchacho –
dictó mientras hizo su despedida -. ¡No será a
la  policía  sino  a  usted  si  no  lo  hace!  ¡Ahora,
tome un consejo de amigo y acuda de inmedia-
to!

Para su ventura sucedió que McMurdo tenía
la misma tarde otra más apremiante entrevista
que lo llevó en la misma dirección. Pudiera
haber sido que sus atenciones con Ettie se habí-



an hecho más evidentes que antes, o que gra-
dualmente se habían introducido en la lenta
mente de su buen anfitrión alemán; pero, cual-
quiera que sea la causa, el casero pensionista
llamó al joven hombre a su cuarto privado y
empezó con su objeto de conversación sin nin-
gún circunloquio.

- Me parrece, señorr – alegó -, que ha puesto
sus ojos sobrre mi Ettie. ¿No es así, o estoy
equivocado?

- Sí, así es – contestó el joven.

- Bueno, le quierro decirr ahorra mismo que
ya  no  tiene  por  qué  molestarrse.  Ya  hay  un
hombrre que se ha escurrido antes de usted.

- Ella me dijo eso.

- Bien, puede estarr segurro que le dijo la
verrdad. ¿Perro le dijo quién erra?



-  No,  le  pregunté;  pero  ella  no  me  lo  quiso
decir.

- ¡No tengo duda de que no, mi pequeña!
Quizás no te querría ahuyentarr.

- ¡Ahuyentarme! – McMurdo estaba ardien-
do en ese momento.

-  ¡Ah,  sí,  mi  amigo!  No  debe  de  averrgon-
zarrse por asustarrse de él. Es Teddy Baldwin.

- ¿Y quién demonios es?

- Es un líderr de los Scowrrerrs.

- ¡Scowrers! He oído de ellos antes. ¡Hablan
de Scowrers aquí y Scowrers allá, y siempre en
un murmullo! ¿A qué le temen? ¿Quiénes son
los Scowrers?



El hospedero instintivamente bajó la voz,
como hacían todos los que hablaban de esa te-
rrible sociedad.

- ¡Los Scowrrerrs – informó – son la Eminent
Orrderr of Frreemen!

El joven lo miró atentamente.

- Por qué, yo mismo soy un miembro de esa
orden.

- ¡Usted! Nunca lo habrría aceptado en mi
casa si lo hubierra sabido, incluso si me pagaba
cien dólarres a la semana.

- ¿Qué hay de malo con la orden? Es por ca-
ridad y buen compañerismo. Las reglas dicen
eso.

- Tal vez en cierrtos lugarres. ¡No aquí!



- ¿Qué es aquí?

- Es una sociedad asesina, eso es lo que es.

McMurdo se rió incrédulamente.

- ¿Cómo puede probar eso? – preguntó.

- ¡Probarrlo! ¿No hay cincuenta muerrtes
que lo demuestrran? ¿Qué hay sobrre Milman y
Van Shorst, y la familia Nicholson, y el viejo
Mr.  Hyam,  y  el  pequeño Billy  James,  y  los  de-
más? ¡Probarrlo! ¿Hay un hombrre o una mu-
jerr en este valle que no lo sepa?

- ¡Mire aquí! – enunció McMurdo seriamente
-. Quiero que se retracte de lo que ha dicho, o
que lo corrija. Uno o lo otro debe hacer antes de
que me retire de esta habitación. Póngase en mi
lugar. Aquí estoy yo, un extraño en el pueblo.
Pertenezco a una sociedad que sé que es una
inocente. La encontrará a lo largo y ancho de



los Estados Unidos; pero siempre como una
inocente. Ahora, cuando estoy pensando en
inscribirme en ella aquí, me dice que es la mis-
ma que un grupo asesino denominado los
Scowrers. Creo que me debe o una disculpa o
una explicación, Mr. Shafter.

- Sólo le digo lo que todos saben, señorr. Los
líderres de la una son los líderres de la otrra. Si
ofende a una, es la otrra la que le castigarrá. Lo
hemos prrobado muy comúnmente.

-  ¡Eso  es  solo  un  rumor,  quiero  pruebas!  –
exclamó McMurdo.

- Si vive aquí el tiempo suficiente encontra-
rrá sus prruebas. Pero olvido que es usted uno
de ellos. Prronto serrá tan perrverrso como el
resto. Pero hallarrá otras logias, señorr. No lo
puedo tenerr aquí. ¿No es suficientemente malo
que una de esas perrsonas venga a corrtejar a
mi Ettie, y que no me atrreva a despedirrlo,



sino que ahorra también tenga otrra como in-
quilino? Sí, de verdad, no dorrmirrá aquí des-
pués de esta noche.

McMurdo se encontró bajo palabra de ex-
pulsión tanto de sus confortables cuartos y de
la chica que amaba. La encontró sola en el ga-
binete esa misma tarde, y vertió sus problemas
en su oído.

- Seguro, tu padre me acaba de advertir –
anunció  -.  ¡Sería  poco  lo  que  me  importaría  si
sólo fuera el aposento, pero en cambio, Ettie,
aunque hace solamente una semana que te co-
nozco, eres mi propio aliento de vida para mí, y
no pudo vivir sin ti!

- ¡Oh, cielos, Mr. McMurdo, no hable así! –
profirió  la  muchacha  -.  ¿Ya  le  dije,  o  no,  que
llegó  usted  tarde?  Hay otro,  y  si  no  le  he  pro-
metido casarme con él de inmediato, por lo
menos no me puedo prometer a nadie más.



- Suponiendo que yo hubiera sido primero,
Ettie, ¿tendría una oportunidad?

La chica hundió su cabeza entre sus manos.

- Desearía con todo mi corazón que hubieses
sido el primero.

McMurdo estaba arrodillado ante ella en un
instante.

-  ¡Por  el  amor  de  Dios,  Ettie,  no  nos  quede-
mos así! – prorrumpió -. ¿Arruinarías tu vida y
la mía por causa de una promesa? ¡Sigue tu
corazón, acushla! Es una guía más segura que
cualquier promesa hecha antes de que supieras
lo que estabas diciendo.

Había cogido la mano blanca de Ettie entre
las suyas fuertes y tostadas.



- ¡Di que serás mía, y lo afrontaremos todo
juntos!

- ¿No aquí?

- Sí aquí.

- ¡No, no Jack! – sus brazos la rodeaban a ella
ahora -. No puede ser aquí. ¿Me puedes llevar a
otra parte?

Una pugna pasó por un momento en el ros-
tro de McMurdo; pero terminó poniéndose
como granito.

- No, aquí – dijo -. ¡Te protegeré de todo el
mundo, Ettie, aquí donde estamos!

- ¿Por qué no podemos huir juntos?

- No, Ettie, no me puedo ir de aquí.



- ¿Pero por qué?

- Nunca levantaría mi cabeza de nuevo si
sintiera que estoy completamente derrotado.
Además, ¿de qué hay que asustarse? ¿No so-
mos  personas  libres  en  un  país  libre?  Si  me
amas, y yo a ti, ¿quien se atreverá a interponer-
se?

- Tú no sabes, Jack. Has estado aquí muy po-
co tiempo. No conoces a este Baldwin. No co-
noces a McGinty y sus Scowrers.

- ¡No, no los conozco, y no les temo, y ni si-
quiera creo en ellos! – pregonó McMurdo -. He
vivido entre hombres rudos, mi querida, y en
vez de temerlos siempre terminaban temién-
dome a mí, siempre, Ettie. ¡Es absurdo si lo ves
atentamente! Si estos tipos, como tu padre
afirma, han cometido crimen tras crimen en
este valle, y si todos los reconocen por sus



nombres, ¿cómo entonces ninguno ha sido lle-
vado a la justicia? ¡Respóndeme eso, Ettie!

- Porque ningún testigo se atreve a compare-
cer en su contra. No vivirían un mes si lo hicie-
ran. También porque tienen sus propios hom-
bres para jurar que el acusador estaba lejos de
la escena del crimen. Pero seguramente, Jack, tú
debes haber leído todo esto. Tenía entendido
que todo periódico en los Estados Unidos esta-
ba escribiendo sobre eso.

- Bueno, he leído algo, es verdad; pero conje-
turé que serían cuentos. Quizás estos sujetos
tienen alguna razón para lo que hacen. Quizás
no tienen razón y no tienen otra forma de ayu-
darse a sí mismos.

- ¡Oh, Jack, no me dejes escuchar que hables
así! Así es como habla, el otro.

- Baldwin, el habla así, ¿no es así?



- Y ése es el motivo por que lo detesto. Oh,
Jack, ahora puedo contarte la verdad. Lo odio
con todo mi corazón; pero le temo también.
Temo por mí misma; pero sobre todo le temo
por mi padre. Sé que una gran pena vendrá
sobre nosotros si me atrevo a decirle lo que
realmente siento. Ésa es la causa por la que le
aplazo con medias promesas. Estaba en real
verdad nuestra única esperanza. Pero si huye-
ras conmigo, Jack, podríamos llevar a mi padre
con nosotros y vivir por siempre lejos del poder
de estos malvados tipos.

Nuevamente hubo un dilema en el rostro de
McMurdo, y otra vez se puso como granito.

- Ninguna amenaza vendrá hasta ti, Ettie, ni
tampoco a tu padre. Y en cuanto a los malvados
tipos, espero que veas que yo soy tan malo co-
mo el peor de ellos antes que nos escapemos.



- ¡No, no, Jack! Yo confiaré en ti en cualquier
parte.

McMurdo se rió amargamente.

- ¡Por Dios! ¡Cuán poco sabes de mí! Tu ino-
cente alma, cariño, ni siquiera puede imaginar
lo que está pasando por la mía. Pero, hola,
¿quién es el visitante?

La puerta se abrió inesperadamente, y un
joven muchacho entró jactándose con el aire de
alguien  que  es  el  dueño.  Era  un  guapo,  brioso
joven hombre de más o menos la misma edad y
contextura que McMurdo. Bajo su sombrero
negro de fieltro con bordes anchos, que no se
había tomado a molestia de quitarse, una atrac-
tiva faz con fieros y dominantes ojos y una cur-
vada nariz de gavilán miró salvajemente al par
que estaba sentado junto a la estufa.



Ettie había saltado llena de confusión y
alarma.

- Estoy contenta de verlo, Mr. Baldwin – ini-
ció –. Llegó más temprano de lo que pensé.
Venga y siéntese.

Baldwin permaneció con sus manos en sus
caderas viendo a McMurdo.

- ¿Quién es éste? – preguntó secamente.

- Es un amigo mío, Mr. Baldwin, un nuevo
pensionista aquí. ¿Mr. McMurdo, me permite
presentarle a Mr. Baldwin?

Los jóvenes inclinaron sus cabezas de forma
arisca contra cada uno.

- ¿Tal vez miss Ettie ya le ha dicho cómo van
las cosas entre nosotros? – alegó Baldwin.



- No podía entender que hubiera una rela-
ción entre ustedes.

- ¿No puede? Bueno, ya lo puede entender
ahora. Puede tomar mi palabra de que esta se-
ñorita es mía, y usted hallaría una buena tarde
para salir a caminar.

- Gracias, no estoy de humor para un paseo.

- ¿No lo está? – los salvajes ojos del hombre
llameaban de furia -. ¡Quizás está en humor
para una pelea, señor inquilino!

- ¡Sí que lo estoy! – gritó McMurdo, incorpo-
rándose en sus pies -. Nunca dijo una palabra
mejor bienvenida.



- ¡Por el amor de Dios, Jack! ¡Oh, por el amor
de Dios! – clamó la pobre y aturdida Ettie -.
¡Oh, Jack, Jack, te lastimará!

- ¿Oh, ahora es Jack, no? – exclamó Baldwin
con un juramento Ya han llegado a esto, ¿no?

- ¡Oh, Ted, sé razonable, sé amable! ¡Por mi
amor, Ted, si alguna vez me has amado, sé
magnánimo y clemente!

- Pienso, Ettie, que si nos dejaras solos po-
dríamos arreglar este asunto – mencionó cal-
madamente McMurdo -. O quizás, Mr. Bald-
win, pudiera dar una vuelta por la calle conmi-
go. Es una apacible tarde, y hay un terreno
abierto más allá de la siguiente cuadra.

- Terminaría con usted sin siquiera ensu-
ciarme las manos – afirmó su enemigo -. Desea-
rá no haber puesto un pie en esta casa antes que
lo haya acabado.



- No hay mejor tiempo que el presente – in-
crepó McMurdo.

- Yo escogeré mi momento, señor. Puede de-
jarlo a mí. ¡Vea! – repentinamente subió su
manga y mostró en su antebrazo un peculiar
signo que parecía haber sido marcado allí. Era
un  círculo  con  un  triángulo  dentro  -.  ¿Sabe  lo
que significa?

- No lo sé ni me interesa.

- Bien, lo sabrá, se lo prometo. No será más
viejo, también. Tal vez miss Ettie le puede decir
algo sobre eso. Y en cuanto a ti, Ettie, regresarás
a mí de rodillas, ¿me oyes, niña?, de rodillas, y
entonces te diré cuál será tu castigo. ¡Has sem-
brado, y por el Señor, veré que coseches!

Los miró a ambos con ira.  Luego volvió sus
talones, y un instante después la puerta exterior



se había cerrado con un golpe violento detrás
de él.

Por  unos  momentos  McMurdo y  la  chica  se
quedaron en silencio. Luego ella tiró sus brazos
alrededor de él.

- ¡Oh, Jack, qué valiente fuiste! ¡Pero no tiene
caso, debemos huir! ¡Esta noche, Jack, esta no-
che! Es nuestra única esperanza. Él tendrá tu
vida. Lo leí en sus horribles ojos. ¿Qué oportu-
nidad tienes contra una docena de ellos, con el
jefe McGinty y todo el poder de la logia detrás
de ellos?

McMurdo se libró de sus manos, la besó, y
amablemente la volvió a poner en una silla.

- ¡Aquí, acushla, aquí! No te turbes o temas
por mí. Soy un Freeman también. Ya le dije a tu
padre eso. Quizás no soy mejor que los demás;
así que no me hagas un santo. ¿Posiblemente



me odies también, ahora que te he dicho lo su-
ficiente?

- ¿Odiarte, Jack? ¡Mientras dure mi vida no
podría nunca hacerlo! He oído que no es nin-
gún mal ser un Freeman en cualquier lado ex-
cepto aquí; ¿entonces por qué debería pensar lo
peor de ti por eso? Pero si eres un Freeman,
Jack, por qué no vas y te haces amigo del jefe
McGinty. ¡Oh, apúrate, Jack, apúrate! Da tu
palabra primero, o los sabuesos estarán bajo tu
pista.

- Estaba pensando lo mismo – respondió
McMurdo -. Iré inmediatamente y lo arreglaré
todo. Puedes decirle a tu padre que dormiré
aquí esta noche y que encontraré otras habita-
ciones en la mañana.

La taberna de McGinty estaba amontonada
como era lo usual; pues era el lugar favorito
para haraganear para todos los rudos elemen-



tos del pueblo. El hombre era popular; porque
tenía una tosca y jovial disposición que forma-
ba una máscara, cubriendo una buena porción
que yacía tras de ella. Pero aparte de esta popu-
laridad, el miedo que inspiraba por todo el
municipio, y de hecho en treinta millas de valle
y pasando las montañas a cada lado de él, era
suficiente para llenar su cantina; pues nadie
podía exponerse a desatender su buena volun-
tad.

Más allá de esos secretos poderes que uni-
versalmente se creía que ejercitaba en formas
tan lastimosas, era un oficial público de alto
grado, un consejal municipal, y un comisario de
carreteras, elegido al oficio por los votos de los
rufianes que a cambio esperaban recibir favores
de sus manos. Las imposiciones de contribu-
ciones y tasas eran enormes; los trabajos públi-
cos eran notoriamente descuidados, las cuentas
estaban ignoradas a favor de contadores sobor-
nados, y el ciudadano decente estaba aterrori-



zado en pagar chantajes públicos, y en frenar su
lengua por miedo a que algo peor le fuera a
sobrevenir.

De  este  modo era,  año  por  año,  los  prende-
dores de diamante de McGinty se volvían más
vistosos, sus cadenas doradas más ponderosas
a través de un más primoroso chaleco, y su
taberna se extendía más lejos y más lejos, hasta
que amenazó con absorber un lado completo
del Market Square.

McMurdo empujó la puerta giratoria del bar
e hizo su camino en medio de la multitud que
estaba dentro, en una atmósfera empañada con
humo de tabaco y pesada con el olor de espíri-
tus. El lugar estaba encendido muy brillante-
mente, y los enormes y excesivamente dorados
espejos en cada pared reflejaban y multiplica-
ban la ostentosa iluminación. Habían varios
cantineros en sus camisas de manga, ocupados
en su trabajo de mezclar bebidas para los hol-



gazanes que flecaban el ancho mostrador ata-
viado con bronce.

Al final,  con su cuerpo descansando en una
barra y el cigarro hincado en un ángulo agudo
en la esquina de su boca, permanecía un alto,
fuerte, sumamente desarrollado hombre que no
podía  ser  otro  sino  el  mismo McGinty.  Era  un
gigante de melena negra, con barba hasta los
pómulos, y con una greña de pelo negro lustro-
so que caía sobre su cuello. Su tez era tan tri-
gueña como la de un italiano, y sus ojos eran de
un raro azabache muerto, que, combinado con
su ligero estrabismo, le daban una apariencia
particularmente siniestra.

Todo lo demás en este hombre, sus nobles
proporciones, sus finos rasgos, y sus francas
maneras, encajaban con esos joviales, sinceros
modales que tenía. Aquí, uno diría, hay un fan-
farrón y honesto tipo, cuyo corazón sería sano,
sin embargo sus palabras groseras parecerían



rudas. Solamente ocurría cuando esos inacti-
vos, oscuros ojos, profundos y crueles, se volví-
an hacia un hombre que haya mermado, sin-
tiendo que estaba cara a cara con una infinita
posibilidad de latente maldad, con una fuerza y
coraje y sagacidad tras él que lo hacía mil veces
más fatal.

Teniendo una buena visión de este hombre,
McMurdo abrió su camino a codazos con su
usual audacia negligente, y entró a un pequeño
grupo de cortesanos que adulaban al poderoso
líder, riéndose escandalosamente con la más
pequeña de sus bromas. Los osados ojos grises
del joven desconocido miraban sin miedo a
través de sus lentes a los peligrosos ojos negros
que se voltearon ásperamente sobre él.

- Bien, joven hombre, no puedo recordar su
cara en mi memoria.



- Soy nuevo aquí, Mr. McGinty.

- Nunca se es tan nuevo como para no darle
su apropiado título a un caballero.

- Él es el Consejal McGinty, joven – pronun-
ció una voz del grupo.

- Discúlpeme, Consejal. Desconozco las cos-
tumbres de este lugar. Pero fui aconsejado para
verlo.

- Bien, me está viendo. Esto es todo lo que
queda. ¿Qué piensa de mí?

- Bueno, todavía es demasiado temprano pa-
ra eso. Pero si su corazón es tan grande como
su cuerpo, y su alma tan correcta como su ros-
tro, entonces no pediría nada mejor – dijo
McMurdo.



- ¡Por Dios! Tiene una lengua irlandesa en su
cabeza de cualquier manera – aclamó el taber-
nero, no muy seguro si para bromear al audaz
visitante o para sobrepasar su dignidad.

- ¿Así que es usted suficientemente bueno
para aprobar mi semblante?

- Seguro.

- ¿Y le fue dicho que me viera?

- En efecto.

- ¿Y quién se lo dijo?

- El Hermano Scanlan de la Logia 341, Ver-
missa. Bebo a su salud, Consejal, y por nuestra
mejor amistad – elevó un vaso que se había
servido en sus labios y elevó su dedo meñique
mientras tomaba.



McGinty que lo estaba observando de cerca,
frunció sus pobladas cejas negras.

-  Oh, ¿con que así  es,  no? – opinó -.  Deberé
ver más atentamente esto, Mr…

- McMurdo.

- Más atentamente, Mr. McMurdo; porque
no confiamos en los muchachos en estas partes;
ni creemos todo lo que nos dicen tampoco.
Venga aquí un momento, detrás de la barrera.

Había un pequeño salón ahí, alineado con
barriles. McGinty cuidadosamente cerró la
puerta, y luego se sentó en uno de ellos, mor-
diendo pensativamente su cigarro y examinan-
do a su compañía con aquellos ojos inquietos.
Por un par de minutos se mantuvo en completo
silencio. McMurdo sobrellevó la inspección
animosamente, con una mano en su bolsillo del
abrigo, y la otra torciendo su pardo bigote. Sor-



presivamente McGinty se encorvó y sacó un
revólver que parecía ser uno malvado.

- Mire, aquí bromista – exclamó -, si pensara
que está jugando con nosotros sería un tiempo
muy breve el que le siga.

- Es una insólita bienvenida – McMurdo re-
plicó  con  algo  de  dignidad  –  para  el  jefe  del
cuerpo de una logia de Freemen hacia un her-
mano extraño.

-  ¡Sí,  pero  es  eso  mismo  lo  que  tiene  que
probar  –  prorrumpió  McGinty  –  y  que  Dios  le
ayude si falla! ¿Dónde fue hecho?

- Logia 29, Chicago.

- ¿Cuándo?

- El 24 de junio de 1872.



- ¿Cuál jefe del cuerpo?

- James H. Scott.

- ¿Quién era su gobernador distrital?

- Bartholomew Wilson.

- ¡Hum! Parece suficientemente suelto en sus
respuestas. ¿Qué está haciendo aquí?

- Trabajando, lo mismo que usted, pero un
oficio más pobre.

- Tuvo su respuesta bien rápida.

- Sí, siempre fui rápido al hablar.

- ¿Es rápido de acción?

- He tenido ese nombre entre quienes me
conocían mejor.



-  Bien,  lo probaremos más pronto de lo que
se imagine. ¿Ha oído algo de la logia por estos
lares?

- He oído que se necesita ser un hombre para
ser un hermano.

- Verdaderamente para usted, McMurdo.
¿Por qué abandonó Chicago?

- ¡Estaré condenado si le digo eso!

McGinty abrió sus ojos. No estaba acostum-
brado a ser respondido de esa forma, y le divir-
tió.

- ¿Por qué no me lo va a decir?

- Porque ningún hermano debe decirle a otro
una mentira.



- ¿Entonces la verdad es demasiado mala pa-
ra decirla?

- Lo puede poner de esa forma si gusta.

- Vea, señor, no puede esperar que yo, como
jefe del cuerpo, vaya a pasar a la logia a alguien
que no puede responder por su pasado.

McMurdo se vio perplejo. Después tomó un
recorte de periódico gastado de su bolsillo in-
terior.

- ¿Nunca delataría a un compañero? – mani-
festó.

- ¡Atravesaré mi mano por su cara si me dice
tales palabras! – chilló McGinty ardientemente.

- Tiene razón, Consejal – pronunció McMur-
do dócilmente -. Debo pedir disculpas. Hablé



sin  pensarlo.  Bien,  sé  que  estoy  seguro  en  sus
manos. Mire este recorte.

McGinty colocó sus ojos sobre la reseña de
un disparo a un tal Jonas Pinto, en Lake Saloon,
Market Street, Chicago, en la semana de año
nuevo de 1874.

- ¿Su trabajo? – formuló mientras devolvía el
periódico.

McMurdo asintió.

- ¿Por qué le disparó?

- Estaba ayudándole al Tío Sam a hacer dó-
lares. Tal vez el mío no era tan fino oro como el
suyo, pero se veían bien y eran más baratos
para hacer. Este hombre Pinto me ayudó a im-
pulsar los falsos…

- ¿Hacer qué?



- Bueno, significa sacar dólares para su cir-
culación. Después dijo que lo revelaría. Quizás
lo hizo. No esperé a verlo. Solamente lo maté y
puse pies en polvorosa para los campos de car-
bón.

- ¿Por qué los campos de carbón?

- Porque había leído en los periódicos que no
eran muy minuciosos en esas partes.

McGinty se rió.

- Fue primero un acuñador y luego un asesi-
no, y vino a estas zonas porque pensó que sería
bienvenido.

- Algo así – contestó McMurdo.

- Bueno, creo que llegará muy lejos. Dígame,
¿puede hacer esos dólares aún?



McMurdo sacó media docena de su bolsillo.

- Éstos nunca pasaron la casa de moneda de
Filadelfia – indicó.

- ¡No me diga! – McGinty los sostuvo contra
la luz con su enorme mano, que era tan peluda
como la de un gorila -.  No puedo ver ninguna
diferencia. ¡Dios! ¡Será un hermano poderosa-
mente útil, estoy pensándolo! Podemos hacerlo
con un bandido o dos entre nosotros, amigo
McMurdo:  pues  hay  tiempo  en  los  que  debe-
mos tomar nuestro propio partido. Estaríamos
pronto contra la pared si no hacemos retroceder
a aquellos que nos estaban empujando.

- Bien, me imagino que haré mi parte en
empujar con el resto de los chicos.

- Parece tener un buen ánimo. No se retorció
cuando le apunté con esta arma.



- No era yo quien estaba en peligro.

- ¿Quién entonces?

- Era usted, Consejal - McMurdo extrajo una
pistola percutida de su bolsillo lateral de su
chaquetón de marinero -. Lo he estado cubrien-
do todo este tiempo. Creo que mi disparo
hubiera sido tan rápido como el suyo.

-  ¡Por  Dios!  –  McGinty  se  abochornó  en  un
rojo furioso y luego estalló en un bramido de
risa -. Dígame, no hemos tenido ningún terror
más grande que venga a nosotros este año. Re-
conozco que la logia estará muy orgullosa de
usted… Bien, ¿qué diablos quieres? ¿Y no pue-
do hablar solo con un caballero por cinco minu-
tos sino que debes entrometerte entre nosotros?

El cantinero permaneció avergonzado.



- Discúlpeme, Consejal, pero es Ted Bald-
win. Dice que debe verlo este mismo instante.

El mensaje fue innecesario; pues la sólida y
cruel cara del hombre por sí mismo estaba mi-
rando por encima del hombro del empleado.
Empujo al tabernero y le cerró la puerta.

- Así que – dijo clavando su furiosa vista en
McMurdo -, se vino aquí primero, ¿no es así?
Tengo una palabra que mencionarle, Consejal,
sobre este hombre.

- Entonces dígala aquí y frente a mí – excla-
mó McMurdo.

-  La  diré  en  mi  propio  tiempo,  a  mi  propio
estilo.

- ¡Basta! ¡Basta! – berreó McGinty, elevándo-
se de su barril -. Esto nunca funcionará. Tene-
mos un nuevo hermano aquí, Baldwin, y no nos



corresponde saludarlo de esa forma. ¡Saque su
mano, hombre, y levántela!

- ¡Nunca! – gritó Baldwin en cólera.

- Le he ofrecido pelear con él si cree que le
he perjudicado – señaló McMurdo -. Lucharé
con mis puños, o, si eso no lo satisface, lucharé
de la manera que el  escoja.  Ahora,  se lo dejo a
usted, Consejal, juzgar entre nosotros como un
jefe del cuerpo debe hacer.

- ¿Qué ocurre, entonces?

- Una joven señorita. Es libre de elegir por sí
misma.

- ¿Lo es? – gritó Baldwin.

-  Como  es  entre  dos  hermanos  de  la  logia
debería decir que lo es – dictó el jefe.



- Oh, ése es su fallo, ¿no es así?

- Sí, sí lo es, Ted Baldwin – explicó McGinty,
con un encaro maléfico -. ¿Será usted quien lo
discuta?

- ¿Rechazará a alguien que ha estado con us-
ted estos cinco años a favor de un hombre que
no vio nunca antes en su vida? ¡No será un jefe
del cuerpo de por vida, Jack McGinty, y por
Dios! Cuando toque votar nuevamente…

El  Consejal  se  impulsó  hacia  él  como un ti-
gre.  Su  mano  encerró  el  cuello  del  otro,  y  lo
lanzó hacia atrás entre los barriles. En su loco
furor hubiera exprimido su vida si McMurdo
no hubiera interferido.



- ¡Cuidado, Consejal! ¡Por la gracia de Dios,
con cuidado! – abucheó, mientras lo arrastró
hacia atrás.

McGinty soltó su presa, y Baldwin, acobar-
dado y sacudido, jadeando para respirar, y
temblando en cada extremidad, como uno que
ha visto el mismo borde de la muerte, se sentó
sobre el barril del cual había sido tirado.

- ¡Ha estado pidiendo esto hace varios días,
Ted Baldwin, ahora ya lo tuvo! – aulló McGin-
ty, con su enorme pecho levantándose y cayen-
do -. Quizás pensaste que si yo era rechazado
por votación como jefe del cuerpo te encontra-
rías pronto en mis zapatos. Está en la logia de-
cidir eso. Pero mientras sea el jefe no dejaré que
ningún hombre levante su voz contra mí o mis
disposiciones.

- No tengo nada contra usted – barboteó
Baldwin, cogiendo su garganta.



- Bueno, entonces – gruñó el otro, recayendo
en un momento en una fanfarrona jovialidad -,
somos todos buenos amigos de nuevo y ahí
acaba el asunto.

Agarró una botella de champagne del estan-
te y giró el corcho.

- Vean ahora – continuó, a la par que llenaba
tres grandes vasos -. Bebámonos la razón de la
discordia de la logia. Después de eso, como
saben, no puede haber mala sangre entre noso-
tros. Ahora, la mano izquierda en la manzana
de mi garganta. Le digo, Ted Baldwin, ¿cuál es
la ofensa, señor?

- Las nubes son pesadas – contestó Baldwin.

- Pero por siempre serán brillantes.

- ¡Y esto lo juro!



Los hombres bebieron sus vasos, y la misma
ceremonia fue realizada entre Baldwin y
McMurdo.

-  ¡Aquí!  –  chilló  McGinty,  frotando sus  ma-
nos -. Ése es el final de la sangre negra. ¡Estarán
bajo la disciplina de la logia si va más allá, y es
una mano pesada en estas partes, como el
Hermano Baldwin conoce, y como lo hallará
muy pronto, Hermano McMurdo, si busca pro-
blemas!

- Tenga fe en que tardaré mucho en llegar a
eso – declaró McMurdo. Mantuvo firme su ma-
no con la de Baldwin -. Soy rápido para reñir y
rápido para perdonar. Es mi caliente sangre
irlandesa, me dicen. Pero está todo terminado
para mí, y no llevo ningún resentimiento.

Baldwin tuvo que tomar la mano ofrecida;
porque el ojo funesto del terrible jefe estaba



sobre él. Pero el rostro arisco mostraba cuán
poco las palabras del otro lo habían hecho cam-
biar de opinión.

McGinty los palmoteó a ambos en los hom-
bros.

- ¡Cielos! ¡Estas chicas! ¡Estas chicas! – bramó
-. ¡Pensar que las mismas chiquillas se inter-
pondrían entre dos de mis muchachos! ¡Es la
misma suerte del diablo! ¡Bien, es la niña de-
ntro de ellas la que debe arreglar la cuestión;
pues está fuera de la jurisdicción de un jefe del
cuerpo, y el Señor debe ser loado por eso! Te-
nemos suficiente con nosotros, sin las mujeres.
Será afiliado a la Logia 341, Hermano McMur-
do. Tenemos nuestros propios modos y méto-
dos, diferentes de los de Chicago. El sábado por
la noche es nuestra reunión, y si viene entonces,
le haremos vacante para siempre de Vermissa
Valley.



Capítulo III

LOGIA 341, VERMISSA

En el día siguiente a la tarde que contuvo
tantos excitantes eventos, McMurdo movió sus
pertenencias de la casa del viejo Jacob Shafter y
tomó sus cuartos en la de la viuda MacNamara
en los límites de las afueras de la villa. Scanlan,
su conocido original a bordo del tren, tuvo oca-
sión poco tiempo después de trasladarse a
Vermissa, y los dos se hospedaron juntos. No
había otro inquilino, y la anfitriona era una
calmada anciana irlandesa que los dejaba a
ellos; por lo que tenían la libertad de hablar y
actuar bienvenida para hombres que tienen
secretos en común.

Shafter había cedido hasta el punto de dejar
a McMurdo ir a sus comidas cuando gustase;
así que su comunicación con Ettie no se rompió
de ninguna manera. Por el contrario, se hizo



más cercano y más íntimo al pasar de las sema-
nas.

En su dormitorio en su nueva permanencia
McMurdo se sintió seguro para sacar sus mol-
des de acuñación, y bajo varias promesas de
secreto un número de hermanos de la logia
fueron permitidos para entrar y verlos, cada
uno llevándose en sus bolsillos algunos de los
ejemplares del dinero falso, tan astutamente
fabricado que nunca había la más pequeña difi-
cultad o peligro en hacerlo pasar.  Por qué,  con
este maravilloso arte en sus manos, McMurdo
condescendía a trabajar después de todo era un
perpetuo misterio para sus compañeros; aun-
que hizo claro a cualquiera que le preguntó que
si vivía sin ninguna posible maldad, rápida-
mente traería a la policía bajo su pista.

Un policía estaba de hecho tras él ya; pero el
incidente, con la suerte que tenía, le dio al
aventurero mucho más bien que daño. Luego



de la primera introducción hubieron pocas tar-
des en las que no abría su camino hasta la ta-
berna de McGinty, para hacerse mejores cama-
radas con “los muchachos”, que era el título
jovial con el que la peligrosa banda que infesta-
ba el lugar se conocía el uno con el otro. Su ma-
nera precipitada y forma de hablar sin miedo lo
hizo un favorito de todos; mientras el rápido y
científico camino con el que barrió con su anta-
gonista en una reyerta en el cuarto del bar con
todos presentes le ganó el respeto de esa ruda
comunidad. Otro incidente, no obstante, lo ele-
vó aún más en su estimación.

Justo a la hora más populosa una noche, la
puerta se abrió y un hombre ingresó con el uni-
forme azul tenue y sombrero puntiagudo de la
policía de las minas. Éste era un cuerpo especial
sostenido por los propietarios de ferrocarriles y
minas de carbón para suplementar los esfuer-
zos de la ordinaria policía civil, que era perfec-
tamente inútil contra los organizados rufianes



que aterrorizaban el distrito. Hubo un apaci-
guamiento cuando entró, y muchas miradas
fueron clavadas en él; pero las relaciones entre
los policías y los criminales son peculiares en
algunas partes de los Estados Unidos, y el pro-
pio McGinty, parado detrás de su mostrador,
no mostró sorpresa alguna cuando el policía se
enroló entre sus clientes.

- Un whisky directo; pues la noche es amar-
ga – solicitó el oficial de policía -. ¿No me pare-
ce que nos hayamos visto antes, Consejal?

- ¿Usted será el nuevo capitán? – gruñó
McGinty.

- Así es. Lo andábamos buscando, Consejal,
y a los demás ciudadanos importantes, para
ayudarnos en defender la ley y el orden en este
municipio. Capitán Marvin es mi nombre.



- Estaríamos mejor sin usted, capitán Marvin
– alegó McGinty fríamente -; porque tenemos
nuestra propia policía del municipio, y no ne-
cesitamos beneficios importados. ¿Qué son us-
tedes sino la herramienta pagada de los capita-
listas, contratados por ellos para aporrear o
disparar a sus pobres amigos ciudadanos?

- Bien, bien, no discutiremos sobre ello – dijo
el  oficial  de  policía  de  buen  humor  -.  Espero
que todos hagamos nuestra tarea de la misma
forma como la vemos; aunque nunca la poda-
mos ver igual  – había bebido su vaso y se dis-
ponía a irse, cuando sus ojos cayeron sobre el
rostro de Jack McMurdo, quien estaba frun-
ciendo su ceño a la altura del codo -. ¡Hola!
¡Hola! – exclamó, viéndolo arriba y abajo -.
¡Aquí hay un viejo conocido!

McMurdo se apartó un poco de él.



- Nunca he sido su amigo ni de ningún otro
maldito policía en mi vida – exclamó.

-  Un  conocido  no  es  siempre  un  amigo  –
afirmó el policía, sonriendo -. ¡Es usted Jack
McMurdo de Chicago, sí, y no lo niegue!

McMurdo se encogió de hombros.

-  No  lo  estoy  negando  –  respondió  -.  ¿Cree
que estoy avergonzado de mi propio nombre?

- Tiene una buena causa para estarlo, de to-
das maneras.

- ¿Qué demonios quiere decir con eso? – ru-
gió con sus puños cerrados.

-  No,  no,  Jack,  su  jactancia  no  funcionará
conmigo.  Fui  un  oficial  en  Chicago  antes  de
venir a esta detestable carbonera., y reconozco
a los bandidos de Chicago cuando los veo.



La cara de McMurdo se cayó.

- ¡No me diga que es usted Marvin de la
Central de Chicago! – gimió.

- El mismo viejo Teddy Marvin, a su servi-
cio. No hemos olvidado el tiro dado a Jonas
Pinto allá.

- Nunca le disparé.

- ¿No lo hizo? Ésa es una buena declaración
imparcial, ¿no es así? Bueno, su muerte vino de
manera inusualmente útil para usted, o lo
hubieran agarrado por los falsos. Bien, eso lo
podemos dar por olvidado; pues, entre usted y
yo, y quizás estoy yendo más lejos de lo que mi
trabajo me permite al decirlo, no pudimos ar-



mar una acusación completa contra usted y
Chicago está abierta a usted mañana.

- Estoy muy bien donde estoy.

- Bueno, yo le di la indicación, y es usted un
molesto perro al no agradecerme por ello.

- Bien, supongo, que usted no tiene nada co-
ntra mí, y le doy las gracias – manifestó
McMurdo en manera no muy amable.

- Estaré callado sobre ello mientras siga vi-
viendo en el sendero correcto – expresó el capi-
tán -. ¡Pero, por el Señor! ¡Si se descarrila des-
pués de esto, es otra historia! Así pues, buenas
noches a ustedes y buenas noches, Consejal.

Abandonó el salón del bar; pero no antes de
ser creado un héroe local. Las actividades de
McMurdo en la lejana Chicago habían sido ru-
moreadas anteriormente. Había evadido las



preguntas con una sonrisa, como alguien que
no desea tener un gran hincapié en eso. Pero
ahora el hecho estaba oficialmente confirmado.
Los haraganes de la cantina se amontonaron a
alrededor y le dieron la mano de buena gana.
Era vacante de la comunidad de ahí en adelan-
te. Podía beber bastante y mostrar pocos rasgos
de ello; pero esa tarde, al no tener a su amigo
Scanlan para guiarlo a casa, el festejado héroe
seguramente pasaría la noche.

En la noche del sábado McMurdo fue intro-
ducido a la logia. Había pensado entrar sin ce-
remonia al ser un iniciado de Chicago; pero
había particulares ritos en Vermissa de los cua-
les estaban orgullosos, y estos tenían que ser
aguantados por todos los postulantes. La
asamblea se reunió en una gran habitación re-
servada para tales propósitos en la Union Hou-
se. Unos sesenta miembros congregados en
Vermissa; pero eso de ningún modo represen-
taba el poder completo de la organización, pues



había varias otras logias en el valle, y otras más
allá de las montañas a cada lado, que intercam-
biaban miembros cuando algún serio negocio
estaba en pie, para que así un crimen pueda ser
cometido por extraños en la localidad. Con to-
dos juntos no había menos de quinientos espar-
cidos por el distrito del carbón.

En el desnudo cuarto de la asamblea los
hombres estaban concentrados alrededor de
una larga mesa. Al lado había una segunda
cargada con botellas y vasos, en los que algu-
nos miembros de la compañía ya habían puesto
sus ojos. McGinty se sentó a la cabeza con un
gorro negro llano de terciopelo sobre su mata
de pelo negro enredado, y una estola morada
en torno a su cuello;  por lo que parecía ser un
sacerdote presidiendo un ritual diabólico. A su
derecha e izquierda estaban los altos oficiales
de la logia, con la cruel y atractiva faz de Ted
Baldwin entre ellos. Cada uno de ellos vestía



una bufanda o medallón como emblema de su
puesto.

Eran, en su generalidad, hombres de edad
madura; pero el resto de la compañía consistía
en jóvenes muchachos de dieciocho a veinticin-
co, los aptos y capaces agentes que ejecutaban
las órdenes de sus mayores. Entre los hombres
mayores había varios cuyos rasgos mostraban
las feroces almas sin ley que llevaban dentro;
pero mirando al rango y fila era difícil pensar
que estos ansiosos y francos chiquillos eran en
realidad una temible banda de asesinos, cuyas
mentes habían sufrido una tan completa per-
versión moral que tomaban un horrible orgullo
en su eficiencia en el trabajo, y veían con el más
grande respeto al hombre que tenía la reputa-
ción de hacer lo que ellos llamaban “una tarea
limpia”.

En, sus retorcidas naturalezas se había con-
vertido una cosa animada y caballerosa hacer



un “servicio” contra un hombre que nunca les
había dañado y que en muchos casos nunca
habían visto en sus vidas. Una vez hecho el
crimen, se peleaban por decidir quién había
dado el tiro final, y se entretenían entre ellos y a
la compañía describiendo los gritos y contor-
siones del hombre asesinado.

Al comienzo habían mostrado algo de secre-
to en sus disposiciones; pero en el tiempo en
que esta narración las describe sus procedi-
mientos eran extraordinariamente abiertos,
pues los repetidos fracasos de la ley les habían
probado que, por una parte, nadie se atrevería
a testificar contra ellos, y por la otra tenían un
ilimitado número de testigos adictos los cuales
podían llamar, y un bien repleto cofre del teso-
ro del que podían sacar los fondos para contra-
tar el mejor talento legal del estado. En diez
largos años de atropellos no había habido ni
una prueba de culpabilidad, y el único peligro
que amenazaba a los Scowrers yacía en la mis-



ma víctima, que aunque sobrepasada en núme-
ro y tomada por sorpresa, podía, y ocasional-
mente lo hacía, dejar su marca en sus asaltan-
tes.

McMurdo había sido advertido que una
prueba le esperaba; pero nadie le decía en qué
consistía. Había sido llevado al cuarto exterior
por dos solemnes hermanos. Por la división de
la tabla podía oír el murmullo de varias voces
de dentro de la asamblea. Una o dos veces al-
canzó a escuchar el sonido de su propio nom-
bre, y sabía que estaban discutiendo su candi-
datura. Entonces entró un guardia de adentro
con una verde y dorada banda a través de su
pecho.

- El jefe del cuerpo ordena que debe ser re-
forzado, enceguecido e introducido – pronun-
ció.



Tres de ellos le removieron su abrigo, levan-
taron la manga de su brazo derecho, y final-
mente pasaron una cuerda encima de sus codos
y la apretaron. Luego colocaron una tupida
montera negra justo sobre su cabeza y la parte
superior de su rostro, para que no pueda ver
nada. Después fue conducido a la sala de la
asamblea.

Era todo de un negro alquitrán y muy sofo-
cante bajo esa capucha. Oía el crujido y susurro
de la gente junto a él, y luego la voz de McGin-
ty sonó apagada y distante en sus orejas cubier-
tas.

- John McMurdo – clamó la voz - ¿es usted
un miembro ya de la Ancient Order of Free-
men?

Hizo una inclinación en asentimiento.

- ¿Es su logia la No. 29, en Chicago?



Se inclinó nuevamente.

-  Las  noches  oscuras  son  desagradables  –
bramó la voz.

- Sí, para que viajen los extraños – contestó.

- Las nubes son pesadas.

- Sí, una tormenta se está aproximando.

- ¿Está la hermandad satisfecha? – preguntó
el jefe del cuerpo.

Hubo un murmullo general de asentimiento.

- Sabemos, hermano, por su seña y contrase-
ña que es verdaderamente de los nuestros –
dijo McGinty -. Le haremos percatarse, sin em-
bargo, que en este condado y en otros condados
de estos lares poseemos ciertos ritos, y también



ciertas tareas de nosotros que llaman a los bue-
nos hombres. ¿Está listo para ser probado?

- Lo estoy.

- ¿Es usted de corazón sólido?

- Lo soy.

- Dé un largo paso hacia delante para com-
probarlo.

A la par que las palabras eran dichas sintió
dos puntos duros en sus ojos, presionando so-
bre ellos de tal forma que parecía que no los
podría mover adelante sin peligro de perderlos.
Sin embargo, se armó de valor para salir resolu-
tamente, y mientras lo hizo la presión se des-
vaneció. Hubo un bajo cuchicheo de aplausos.

- Es de corazón sólido – pronunció la voz -.
¿Puede aguantar el dolor?



- Tan bien como el anterior – replicó.

- ¡Pruébenlo!

Todo lo que pudo hacer fue resistirse a gri-
tar, pues un agonizante dolor invadió su ante-
brazo. Casi se desmayó por la repentina impre-
sión de él; pero se mordió su labio y apretó las
manos para esconder su penuria.

- Puedo resistir más que eso – expresó.

Esta vez hubo un fuerte aplauso. Nunca
había sido hecha en la logia una mejor primera
apariencia. Manos lo palmotearon en la espalda
y la capucha fue arrancada de su cabeza. Per-
maneció parpadeando y sonriendo entre las
felicitaciones de los hermanos.



- Una última palabra, Hermano McMurdo -
manifestó McGinty -. Ya ha jurado el voto de
secreto y fidelidad, y está al tanto de que el
castigo por cualquier violación es la instantánea
e inevitable muerte.

- Lo sé – profirió McMurdo.

- ¿Y acepta el mandato del jefe de cuerpo de
ahora bajo todas las circunstancias?

- Lo acepto.

- Entonces en el nombre de la Logia 341,
Vermissa, le doy la bienvenida a sus privilegios
y debates. Ponga el licor en la mesa, Hermano
Scanlan, y brindaremos por nuestro digno
hermano.

El  abrigo  de  McMurdo  le  había  sido  regre-
sado; pero antes de ponérselo inspeccionó su
brazo derecho, que aún dolía fuertemente. Ahí



en la carne del antebrazo había un círculo con
un triángulo dentro de él, profundo y rojo, co-
mo el hierro que lo marcó lo había dejado. Uno
o dos de sus vecinos se arremangaron y mos-
traron sus propias señales de la logia.

-  Todos  la  hemos  llevado  –  exclamó  uno  -,
pero no tan valientemente como lo sobrellevó
usted.

- ¡Tonterías! No fue nada – prorrumpió; pero
quemaba y dolía aún.

Cuando las bebidas que siguieron a la cere-
monia de iniciación ya habían sido acabadas,
procedieron al negocio de la logia. McMurdo,
acostumbrado sólo a las triviales acciones de
Chicago, escuchó con oídos atentos y más sor-
presa que la que se aventuraba a mostrar a lo
que se dijo a continuación.



- El primer negocio de la agenda – aseveró
McGinty -, es leer la siguiente carta del maestro
de división Windle del condado de Merton,
Logia 249. Dice:

“Estimado señor:
“Hay un trabajo para ser hecho con An-
drew Rae de Rae & Sturmash, propieta-
rios de carbón cerca de este lugar. Usted
recordará que su logia nos debe algo en
correspondencia, dado el servicio de
dos de nuestros hermanos en el asunto
de las patrullas del otoño pasado. En-
viará dos buenos hombres, estarán a
cargo del tesorero Higgins de esta logia,
cuya dirección conoce. Él les dirá cuán-
do actuar y dónde.”

“Suyo en libertad,

“J. W. WINDLE, D. M. A. O. F”



- Windle nunca se ha rehusado a nosotros
cuando hemos tenido la ocasión de solicitar por
la prestación de un hombre o dos, y nosotros
no debemos rechazarle - McGinty se detuvo y
vio alrededor de la habitación con sus opacos y
malevolentes ojos -. ¿Quién será voluntario
para este asunto?

Varios jóvenes alzaron sus manos. El jefe del
cuerpo los observó con una sonrisa aprobatoria.

-  Tú  lo  harás,  Tigre  Cormac.  Si  lo  manejas
tan bien como la última vez, no estarás mal. Y
tú, Wilson.

- No tengo pistola – afirmó el voluntario, un
simple chiquillo en sus años de adolescente.

- Es tu primera vez, ¿no es así? Bien, debes
ser sangriento alguna vez. Será un gran co-
mienzo para ti. En cuanto a la pistola, la encon-
trarás esperando por ti, o me equivoco. Si se



reportan el lunes, habrá tiempo suficiente. Ten-
drán una gran bienvenida cuando regresen.

- ¿Alguna recompensa esta vez? – preguntó
Cormac, un joven grueso, de cara oscura y pa-
recer brutal, cuya ferocidad le había merecido
el título de “Tigre”.

- No piensen en la recompensa. Solamente
háganlo por el honor del acto. Tal vez cuando
terminen haya unos pocos sobrantes dólares al
fondo de la caja.

- ¿Qué ha hecho ese hombre? – formuló Wil-
son.

- Seguramente, no está en los gustos de uno
que le pregunten qué ha hecho el hombre. Ya
ha sido juzgado allá. No es nuestro problema.
Todo lo que debemos hacer es llevarlo a cabo
por ellos, de la misma manera que lo harían por
nosotros. Hablando de eso, dos hermanos de la



logia de Merton vendrán con nosotros la
próxima semana a hacer algún negocio en esta
comarca.

- ¿Quiénes son? – interrogó alguien.

-  Tengan  fe,  es  más  sabio  no  consultar.  Si
uno no sabe nada, no puede testificar nada, y
ningún problema puede venir de eso. Pero son
hombres que harán una limpia labor cuando
estén en ello.

- ¡Y tiempo, también! – gritó Ted Baldwin -.
Los muchachos están volviéndose desertores
por estos lares. Solamente la semana pasada
tres de nuestros hombres fueron desviados por
el capataz Blaker. Se lo hemos estado debiendo
por  un  largo  tiempo,  y  lo  tendrá  de  lleno  y
apropiadamente.

- ¿Tendrá qué? – McMurdo musitó a su ve-
cino.



- ¡El negocio termina con un cartucho de
perdigones! – aclamó el hombre con una fuerte
risa -. ¿Qué piensa de nuestros métodos, her-
mano?

El alma criminal de McMurdo parecía haber
ya absorbido el  espíritu de la vil  asociación de
la que era ahora miembro.

-  Me  gusta  –  refirió  -.  Es  un  lugar  propicio
para un mozalbete con brío.

Varios de los que se sentaban a su alrededor
oyeron sus palabras y las aplaudieron.

- ¿Qué es esto? – abucheó el jefe del cuerpo
de la negra melena desde el final de la mesa.

- Aquí nuestro nuevo hermano, señor, que
encuentra nuestros métodos a su gusto.



McMurdo  se  incorporó  en  sus  pies  por  un
instante.

- Podría decir, eminente jefe del cuerpo, que
si un hombre pudiera ser requerido tomaría
como un honor el  ser elegido para ayudar a la
logia.

Hubo un gran aplauso con esto. Se sintió
que un nuevo sol estaba empujando su imagen
sobre el horizonte. Para algunos de los mayores
les pareció que el progreso era demasiado rápi-
do.

- Yo pienso – insinuó el secretario, Harra-
way, un viejo con cara de buitre y barba gris
que se sentó junto al presidente de la junta -,
que el Hermano McMurdo debería esperar has-
ta que sea la voluntad de la logia la que le dé
un empleo.



- Seguro, eso era lo que quería decir; estoy
en sus manos – dijo McMurdo.

- Su tiempo llegará, hermano – afirmó el
presidente -. Lo hemos marcado como un hom-
bre dispuesto, y creemos que hará un buen tra-
bajo en estas partes. Hay un pequeño asunto
esta noche en el que podría tomar mano si gus-
ta.

- Esperaré por algo que valga la pena mien-
tras.

- Puede venir esta noche, de todas formas, y
le ayudará a entender lo que exigimos en esta
comunidad. Haré el anuncio después. Mientras
tanto – observó su agenda -, tengo uno o dos
puntos que traer antes de la sesión. Primero,
pediré a nuestro tesorero nuestro balance ban-
cario. Está la pensión a la viuda de Jim Carna-
way. Fue muerto haciendo la misión de la logia



y está en nosotros ver que no salga ella per-
diendo.

- Jim fue disparado el mes pasado cuando
intentaron asesinar a Chester Wilcox de Marley
Creek – le informó el vecino de McMurdo a él.

-  Los  fondos  son  buenos  por  el  momento  –
anunció el tesorero, con el libro bancario frente
a él. Las firmas han sido generosas últimamen-
te. Max Linder & Co. pagó quinientos para ser
dejado en paz. Los hermanos Walker enviaron
un ciento; pero yo mismo los regresaré y pediré
cinco. Si no los escucho hasta el miércoles, su
máquina de extracción se podría malograr. De-
bimos quemar su quebrantadora el año pasado
para que se volviesen más razonables. También
la West Section Coaling Company ya liquidó su
contribución anual. Tenemos suficiente en las
manos para hacer cualquier obligación.



-  ¿Qué  hay  acerca  de  Archie  Swindon?  –
cuestionó un hermano.

- Ya ha vendido todo lo que tiene y abando-
nado el distrito. El viejo diablo dejó una nota
para decir que preferiría ser un barrendero de
carreteras en Nueva York que un propietario de
una  gran  mina  bajo  el  poder  de  un  grupo  de
chantajistas. ¡Por Dios! Fue bueno que huyera
antes de que la nota llegue a nosotros. Me ima-
gino que no mostrará su rostro por este valle de
nuevo.

Un hombre mayor, bien afeitado con una
afable fisonomía y unas grandes cejas se levan-
tó desde el final de la mesa que estaba frente al
presidente.

- ¿Señor tesorero – interpeló – puedo pre-
guntar quién compró las propiedades de este
hombre que ha salido del distrito?



- Sí, Hermano Morris. Ha sido comprado por
la State & Merton County Railroad Company.

-  ¿Y quién adquirió las minas de Todman y
de Lee que entraron al mercado del mismo
modo este año?

- La misma compañía, Hermano Morris.

- ¿Y quién abonó por las fundiciones de hie-
rro de Manson y de Shuman, y de Van Deher y
de Atwood, que han sido resignadas última-
mente.

- Fueron todas ganadas por la West Gilmer-
ton General Mining Company.

-  No  veo,  Hermano  Morris  –  pronunció  el
presidente -, que nos interese quién las compró,
pues no las pueden sacar del distrito.



- Con todo el respeto que se merece, eminen-
te jefe del cuerpo, pienso que nos debería inte-
resar mucho. Este proceso ha estado en activi-
dad por diez largos años. Estamos gradualmen-
te retirando a los pequeños hombres fuera del
comercio. ¿Cuál es el resultado? Hallamos en
sus lugares a grandes compañías como la Rail-
road o la General Iron, que tienen sus directo-
res en Nueva York o Filadelfia, y no les intere-
san nuestras amenazas. Los podemos obtener
de sus jefes locales;  pero eso sólo significa que
otros serán enviados a sus puestos. Y lo hace-
mos peligroso para nosotros mismos. Los pe-
queños hombres no nos podían dañar. No tení-
an ni el dinero ni el poder para hacerlo. Mien-
tras no los exprimiéramos demasiado, quedarí-
an bajo nuestro dominio. Pero si esas grandes
compañías se dan cuenta que estamos entre
ellos y sus ganancias, no escatimarán esfuerzos
en cazarnos y llevarnos a la corte.



Hubo un silencio ante estas palabras omino-
sas, y todos los semblantes oscurecidas tene-
brosamente fueron permutados. Tan omnipo-
tentes e indesafiables habían sido que el pen-
samiento de una posible respuesta desde el
fondo se había desvanecido de sus mentes. Y
aún así la idea les dio un estremecimiento a los
más descuidados de ellos.

- Es mi consejo – el hablante continuó – que
obremos con más cuidado con los hombres pe-
queños. El día que sean quitados de en medio
el poder de esta sociedad se resquebrajará.

Verdades no bienvenidas no eran populares.
Hubo gritos molestos a la par que el parlante
regresaba a su sitio. McGinty se irguió con os-
curidad en su frente.

- Hermano Morris – articuló –, usted siem-
pre fue siempre un refunfuñador. Mientras los
miembros de esta logia permanezcan juntos no



hay poder alguno en los Estados Unidos que
los toque. Seguro, ¿no lo hemos probado tan
seguidamente en las cortes? Yo especulo que
las grandes compañías hallarán más fácil pagar
que luchar, lo mismo que las pequeñas compa-
ñías. Y ahora, hermanos – McGinty se sacó su
gorro negro de terciopelo y su estola mientras
discurseaba –, esta logia ha finalizado su nego-
cio por esta tarde, salvo por un pequeño asunto
que podrá ser mencionado cuando ya parta-
mos. El tiempo ha llegado para el refrigerio
fraternal y la armonía.

Extraña verdaderamente es la naturaleza
humana. Aquí estaban estos hombres, para los
que el asesinato era familiar, que una y otra vez
habían acabado con el padre de una familia,
algún hombre con el que no tenían sentimien-
tos personales, sin ningún pensamiento de re-
mordimiento o de compasión por su esposa
que llora y sus niños que se quedan desampa-
rados,  y  aún  así  lo  tierno  o  conmovedor  en  la



música los llevaba a las lágrimas. McMurdo
tenía una fina voz de tenor, y si hubiera fallado
en ganar la buena voluntad de la logia antes, no
hubiera sido retenido por más tiempo después
de haberlos emocionado con “I’m Sitting on the
Stile, Mary” y “On the Banks of Allan Water”.

En su primera noche el nuevo recluta se
había hecho uno de los hermanos más popula-
res, ya anunciado para un ascenso y un alto
oficio. Había otras cualidades necesitadas, no
obstante, más allá del buen compañerismo,
para hacer a un valioso Freeman, y le fue dado
un ejemplo de éstas antes de acabar la tarde. La
botella de whisky había dado vuelta muchas
veces, y los hombres estaban abochornados y
listos para hacer maldades cuando su jefe del
cuerpo se levantó una vez más para dirigirles la
palabra.

-  Muchachos  –  declaró  –  hay  un  hombre  en
este pueblo que quiere ser hermoseado y está



en ustedes el ver que lo haga. Estoy hablando
de James Stanger del Herald. ¿Ya han visto có-
mo ha abierto su  boca contra nosotros de nue-
vo?

Hubo un murmullo de asentimiento, con
muchos que rezongaron juramentos. McGinty
extrajo un pedazo de periódico de su bolsillo
del chaleco.

“¡LEY Y ORDEN!”

Así fue como lo leyó.
“REINO DE TERROR EN EL DIS-

TRITO DEL CARBÓN Y EL HIERRO”
“Doce años han ya pasado desde los

primeros asesinatos que demostraron la
existencia de una organización criminal
en nuestro medio.  Desde ese día las in-
justicias nunca han cesado, ahora han
llegado al grado de inclinación que nos
hace el oprobio del mundo civilizado.
¿Es para estos resultados que nuestro



gran país recibe en su seno al extranjero
que huye de los despotismos de Euro-
pa? ¿Es que deben convertirse a sí mis-
mo  en  tiranos  de  los  mismos  hombres
que les dan protección, y que un estado
de  terrorismo  y  omisión  de  la  ley  deba
ser establecido bajo la misma sombra de
los sacros pergaminos de la estrellada
Bandera de la Libertad lo que atraería
horror a nuestras mentes si leemos de
ella como existente bajo la más infruc-
tuosa monarquía del Este? Los hombres
son conocidos. La organización es pa-
tente y pública. ¿Cuánto tiempo la deja-
remos seguir? ¿Podemos por siempre
vivir…”

“¡Seguro, ya he leído suficiente de esta basu-
ra! – prorrumpió el presidente, aventando el
papel sobre la mesa -. Eso es lo que dice de no-
sotros. La interrogante es ¿qué deberíamos
hacer con él?



- ¡Matarlo! – aullaron una docena de indómi-
tas voces.

- Protesto contra eso – desaprobó el Herma-
no  Morris,  el  hombre  de  las  grandes  cejas  y
afeitada faz -. Les digo, hermanos, que nuestra
mano es demasiado opresiva en este valle, y
llegará a un punto donde en defensa propia
todos los hombres se unirán para aplastarnos.
James Stanger es un anciano. Es respetado en el
municipio y el distrito. Los periódicos se man-
tienen como lo único sólido en el valle. Si ese
hombre es aniquilado habrá una irritación a lo
largo del estado que acabará con nuestra des-
trucción.

- ¿Y cómo llevarán a cabo nuestro destruc-
ción, señor retroceso? – gritó McGinty -. ¿Lo
hará la policía? Seguro, la mitad de ellos están
bajo nuestros pagos y la otra mitad nos teme.
¿O  será  por  las  cortes  y  el  juez?  ¿Ya  no  lo



hemos probado antes, y cuál fue el resultado de
ello?

- Hay un juez Lynch que podría hacerse car-
go del caso – indicó el Hermano Morris.

Una protesta general de furia recibió a la su-
gestión.

- Sólo debería alzar mi dedo – gruñó McGin-
ty – para poner a doscientos hombres en esta
villa y la despacharían desde el comienzo hasta
el final – sucesivamente alzó su voz y plegó sus
cejas en un terrible fruncimiento -. ¡Mire, Her-
mano Morris, tengo mi ojo puesto en usted, y lo
he hecho por un buen tiempo! No tiene cora-
zón, y trata de sacar el corazón de otros. Será
un nefasto día para usted, Hermano Morris,
cuando su propio nombre aparezca en la agen-
da, y estoy pensando que es justo ahí donde
debería ponerlo.



Morris se había puesto pálidamente lívido, y
sus rodillas parecían fallarle mientras se caía en
su  silla.  Elevó  su  vaso  en  su  trémula  mano  y
bebió antes de responder.

- Pido disculpas, eminente jefe del cuerpo, a
usted y a cada hermano de esta logia si digo
más de lo que debo. Soy un miembro fiel, todos
lo saben, y es mi temor de que ningún mal ven-
ga sobre la logia lo que me hace expresarme en
tan ansiosas palabras. Pero tengo una mayor
confianza en su juicio que en el mío, eminente
jefe del cuerpo, y le prometo que no lo ofenderé
nuevamente.

El entrecejo del jefe del cuerpo se relajó al oír
esas humildes oraciones.

- Muy bien, Hermano Morris. Sería yo el que
se sentiría apenado si tuviéramos que darle una
lección. Pero mientras esté en la presidencia
deberemos ser una logia unida en palabras y



actos. Y ahora, muchachos – continuó mirando
en torno a la compañía -, digo, que si Stanger
sigue con sus méritos habrá más problemas de
los que necesitamos. Estos editores permanecen
unidos, y cada diario del estado estará llaman-
do  a  la  policía  y  a  las  tropas.  Pero  creo  que  le
podemos dar una advertencia muy severa. ¿Se
encargará de ella, Hermano Baldwin?

- Seguro – manifestó el joven impaciente-
mente.

- ¿Cuántos llevará?

- Media docena, y dos para guardar la puer-
ta. Tú vendrás Gower, y tú, Mansel, y tú, Scan-
lan, y los dos Willaby.

- Le prometí al nuevo hermano que iría –
alegó el presidente.



Ted Baldwin observó a McMurdo con ojos
que decían que no había olvidado ni perdona-
do.

- Bien, puede venir si desea – reconoció en
una ruda voz -. Eso es suficiente. Mientras más
pronto nos pongamos a trabajar será mejor.

La compañía rompió filas con gritos y alari-
dos y arrebatos de canciones de borrachos. El
bar aún estaba lleno de parrandistas y muchos
hermanos se quedaron allí. La pequeña banda a
la que se le había asignado un trabajo salió por
la calle, caminando de dos y de tres por la ve-
reda para no llamar la atención. Era una amar-
ga noche fría, con una media luna brillando en
un cielo escarchado y tachonado de estrellas.
Los hombres se detuvieron y se concentraron
en un patio que encaraba un alto edificio. Las
palabras “Vermissa Herald” estaban impresas
en letra dorada entre las iluminadas ventanas.



- Aquí, usted – indicó Baldwin a McMurdo –
puede quedarse abajo en la puerta y verificar
que el camino quede abierto para nosotros.
Arthur Willaby puede estar con usted. Los de-
más vengan conmigo. No teman, muchachos;
pues tenemos una docena de testigos que dirán
que estamos en el Union Bar en este momento.

Era cerca de la medianoche, y la calle estaba
desierta salvo por uno o dos juergueros que
iban a sus casas. El grupo cruzó la pista, y, em-
pujando la puerta de la oficina del periódico,
Baldwin y sus hombres se apresuraron y subie-
ron las escaleras que estaban ante ellos.
McMurdo y el otro se plantaron abajo. Desde la
habitación de arriba se escuchó un grito, una
llamada de auxilio, y luego el sonido de piso-
teos y de sillas derrumbadas. Un instante des-
pués un hombre canoso salió corriendo hacia
tierra.



Fue sujetado antes de que vaya más lejos, y
sus lentes cayeron tintineando a los pies de
McMurdo. Hubo un baque y un quejido. Estaba
de cara, y media docena de palos resonaban
juntos mientras caían sobre él. Se retorcía, y sus
largas y delgadas extremidades temblaban con
los golpes. Los demás cesaron; pero Baldwin
no, su cruel semblante mostró una sonrisa in-
fernal mientras apaleaba la cabeza del hombre,
que en vano se esforzaba en proteger con sus
brazos. Su blanco cabello estaba salpicado con
manchas de sangre. Baldwin aún estaba aga-
chado sobre su víctima, dispuesto a descargar
un corto y maligno palazo en donde pueda ver
una zona expuesta, cuando McMurdo subió las
escaleras y lo empujó hacia atrás.

- ¡Matará al hombre! – dijo - ¡Suéltelo!

Baldwin lo miró aturdido.



- ¡Maldito sea! – gritó - ¿Quién es usted para
interferir, usted que es nuevo en la logia?  ¡Re-
troceda! – elevó su palo; pero McMurdo había
sacado su pistola de su bolsillo de la cadera.

- ¡Quédese allí usted! – exclamó - Le volaré
la cabeza si pone una mano sobre mí. Y en
cuanto a la logia, no fue la orden del jefe del
cuerpo que el hombre no fuera muerto, ¿y qué
está haciendo sino matarlo?

-  Es  verdad  lo  que  dice  –  remarcó  uno  de
ellos.

- ¡Por Dios! ¡Mejor apúrense! – avisó el hom-
bre de abajo -. ¡Las ventanas se están encen-
diendo, y tendrán aquí al pueblo entero en cin-
co minutos.



Había verdaderamente un sonido de gritos
en la calle,  y un pequeño grupo de composito-
res y periodistas se formaban en el pasadizo
inferior y preparándose para la acción. Dejando
el débil e inmóvil cuerpo del editor a la cabeza
de las escaleras, los criminales bajaron e hicie-
ron su camino rápidamente a través de la calle.
Habiendo llegado a la Union House, algunos
de ellos se mezclaron con la multitud en el bar
de McGinty, susurrando por la cantina hasta
llegar al jefe diciendo que el trabajo había sido
bien llevado. Otro, y entre ellos, McMurdo, se
esparcieron por las callejuelas y por desviadas
vías hasta sus hogares.

Capítulo IV

EL VALLE DEL TERROR

Cuando McMurdo se despertó la mañana si-
guiente tenía buenas razones para rememorar
su iniciación en la logia. Su cabeza la dolía con



el efecto de la bebida, y su brazo, donde había
sido marcado, estaba caliente e hinchado. Por
tener su propia peculiar fuente de ingresos, era
irregular en su asistencia al trabajo; por lo que
tuvo un desayuno tardío, y permaneció en casa
por la mañana escribiendo una larga carta a un
amigo. Después de ello cogió el Daily Herald. En
una columna especial puesta en el último mo-
mento leyó:

“BARBARIE EN LA OFICINA DEL
HERALD – EDITOR SERIAMENTE
HERIDO”

Era un corto relato de los hechos con los cuales
él mismo era más familiar que lo que el escritor
pudiera haber sido. Terminaba con la afirma-
ción:

“El problema está ahora en manos de
la policía; pero difícilmente se puede
esperar que sus esfuerzos sean acompa-
ñados por mejores resultados que en el



pasado. Algunos de los hombres fueron
reconocidos, y hay expectaciones de que
una prueba pueda ser obtenida. El ori-
gen del atropello fue, no necesita ser di-
cho, la infame sociedad que tiene la co-
munidad en esclavitud por tan largo pe-
riodo, y contra la cual el Herald ha to-
mado tan inflexible posición. Los ami-
gos de Mr. Stanger estarán alegres de
escuchar que, aunque fue cruel y bru-
talmente golpeado, y a pesar de que re-
cibió severas heridas en la cabeza, no
hay peligro inmediato contra su vida.”

Debajo mencionaba que una guardia de po-
licías, armados con rifles Winchester, había sido
requerida para la defensa de la oficina.

McMurdo había dejado el periódico, y esta-
ba encendiendo su pipa con una mano que es-
taba temblante por los excesos de la tarde pa-
sada, cuando hubo un golpeteo afuera, y su



casera le trajo una nota que había sido traído
por  un  chiquillo.  No  estaba  firmada  y  decía
esto:

“Desearía hablar con usted; pero pre-
feriría no hacerlo en su casa. Me encon-
trará junto al asta de bandera sobre Mi-
ller Hill. Si viene ahora mismo, tengo
algo que es importante para usted escu-
char y para mí decirlo.”

McMurdo leyó la nota dos veces con extre-
ma sorpresa; pues no se podía imaginar qué
significaba ni quién era el autor de ésta. De
haber sido una mano femenina, se habría ima-
ginado que era el inicio de una de esas aventu-
ras que le eran suficientemente familiares en su
vida pasada. Pero era la escritura de un hom-
bre, y de uno muy educado, también. Final-
mente, luego de una vacilación, se determinó ir
a ver el asunto.



Miller Hill era un parque público mal man-
tenido en el mismo centro del pueblo. En vera-
no era el lugar favorito de concurrencia de la
gente; pero en invierno era bastante desolado.
Desde su cima uno tenía una vista de no sólo el
disperso y sucio caserío, sino también del ser-
pentino valle más allá, y de las diseminadas
minas y fábricas ensuciando la nieve a cada
lado de ella, y de las cordilleras cubiertas de
blanco y llenas de bosques que lo flanqueaban.

McMurdo vagaba por el zigzagueante cami-
no cercado con arbustos hasta que llegó al de-
sierto restaurante que forma el núcleo del albo-
rozo de estío. A su lado había un asta desnuda,
y bajo ella un hombre, con su sombrero sacado
y el cuello de su abrigo arremangado. Cuando
volteó su cara McMurdo vio que se trataba del
Hermano Morris, quien había causado la ira del
jefe del cuerpo la noche anterior. La señal de la
logia fue dada e intercambiada cuando se jun-
taron.



- Deseaba tener unas palabras con usted,
Hermano McMurdo – empezó el hombre ma-
yor, hablando con una duda que mostraba que
estaba en tierras delicadas -. Fue muy amable
de su parte el venir.

- ¿Por qué no puso su nombre en la nota?

- Uno debe ser cauteloso, señor. Uno nunca
sabe en estos tiempos cómo una cosa puede
regresar a uno. Uno nunca sabe en quién con-
fiar y en quién no confiar.

- Seguramente uno puede confiar en los
hermanos de la logia.

- No, no, no siempre – gimió Morris con ve-
hemencia  -.  Todo  lo  que  decimos,  incluso  lo
que pensamos, parece ir a ese hombre McGinty.



- ¡Mire! – exclamó McMurdo torvamente -.
Tan sólo la noche pasada, usted sabe muy bien,
juré buena voluntad a nuestro jefe del cuerpo.
¿Me está pidiendo romper mi promesa?

- Si así es como lo ve – señaló Morris triste-
mente -. Solamente puedo pedir disculpas por
la fatiga de venir a verme. Las cosas han llega-
do a algo muy malo cuando dos ciudadanos
libres no pueden expresar sus pensamientos el
uno al otro.

McMurdo, que había observado a su com-
pañero muy de cerca, relajó un poco su resis-
tencia.

- De veras yo hablo sólo por mí – dijo -. Soy
un recién llegado, como sabe, y soy extraño a
todo.  No es  propio  de  mí  el  abrir  la  boca,  Mr.
Morris, y si cree que es lo indicado decirme
algo estoy aquí para prestar atención.



- ¡Y para decirle al jefe McGinty! – clamó
Morris amargamente.

- Ciertamente, me hace una injusticia con eso
–  bramó  McMurdo  -.  Yo  soy  leal  a  la  logia,  y
eso es lo que le digo; pero sería una pobre cria-
tura si fuera a repetir a otro lo que usted me
mencione en confidencia. Su comentario no irá
más lejos conmigo; aunque le aviso que puede
no obtener ni ayuda ni simpatía.

- Ya estoy cansado de buscar una o la otra –
replicó Morris -. Puedo estar colocando mi vida
en sus manos por lo que diga; pero, aunque sea
malo, y me pareció anoche que se está adap-
tando para ser tan malo como el peor, aún es
nuevo en esto, y su conciencia no puede ser tan
inhumana como la de ellos. Ésa fue la razón por
la que premedité hablar con usted.

- Bien, ¿qué me debe decir?



- Si me delata, ¡que una maldición caiga so-
bre usted!

- Seguro, ya le dije que no lo haré.

- ¿Le pediré, entonces, que me diga si cuan-
do usted se enroló en la sociedad de los Free-
man en Chicago y juró votos de caridad y fide-
lidad, alguna vez se cruzó por su mente que lo
dirigiría al crimen?

- Si lo llama crimen – contestó McMurdo.

-  ¡Llamarlo crimen! – aclamó Morris,  con su
voz vibrando con pasión -. Ha visto poco de
esto si le pregunta a alguien más. ¿Fue un cri-
men anoche cuando un hombre lo suficiente-
mente viejo para ser su padre fue golpeado
hasta que la sangre chorree de sus canas? ¿Fue
eso crimen, o qué otra cosa lo llamaría usted?



- Algunos dirían que fue guerra – respondió
McMurdo – una guerra entre dos clases con
todo, por lo que cada uno golpeó lo mejor que
pudo.

-  Bueno,  ¿se  imaginó  usted  eso  cuando  se
unió a la sociedad de los Freeman en Chicago?

- No, estoy obligado a decir que no.

- Ni tampoco yo cuando me uní a ella en Fi-
ladelfia. Era únicamente un club benéfico y un
lugar de reunión para los compañeros de uno.
Entonces escuché sobre este lugar, ¡maldita sea
la hora en que ese nombre llegó a mis oídos! ¡Y
vine a mejorarme a mí mismo! ¡Por Dios! ¡A
mejorarme a mí mismo! Mi esposa y mis tres
niños vinieron conmigo. Inicié una lencería en
Market Square, y prosperó muy bien. El rumor
corrió  que  yo  era  un  Freeman,  y  fui  forzado  a
juntarme a la logia local, de la misma forma
que lo hizo usted anoche. Tengo la medalla de



la vergüenza en mi antebrazo y algo peor mar-
có mi corazón. Me di cuenta de que estaba bajo
las órdenes de un negro villano y metido de-
ntro de una red del crimen. ¿Qué podía hacer?
Cada palabra que pronunciaba para hacer las
cosas mejores fue tomada como una traición, de
la misma manera como la noche de ayer. No
puedo salir de ella; pues todo lo que tengo en el
mundo es mi tienda. Si dejo la sociedad, sé muy
bien que significa la muerte para mí, y Dios
sabe si para mi esposa e hijos. ¡Oh, hombre, es
horrible, horrible! – puso sus manos en su per-
fil, y su cuerpo se sacudió con convulsivos so-
llozos.

McMurdo se encogió de hombros.

- Fue demasiado blando para el trabajo – su-
girió -. Está usted mal en ese empleo.

-  Tengo  conciencia  y  una  religión;  pero  me
hicieron un criminal entre ellos. Fui escogido



para un trabajo. Si me rehusaba, sabía lo que
me esperaría. Quizá soy un cobarde. Quizás es
el pensamiento de mi pobre mujercita y los
niños lo que me hace uno. De cualquier manera
fui. Creo que me perseguirá para siempre.

“Era una casa solitaria, a veinte millas de
aquí, más allá de aquellas montañas. Fui desig-
nado para la puerta, al igual que usted anoche.
No podían confiar en mí en el  trabajo.  Los de-
más entraron. Cuando salieron sus manos car-
mesíes hasta las muñecas. Mientras nos íbamos
un niño estaba gritando en la casa detrás de
nosotros. Era un chico de unos cinco que había
visto a su padre asesinado. Casi me desmayé
con el horror de eso, y aún así debía mantener
una atrevida y sonriente cara; porque bien sa-
bía que si no lo hacía sería de mi vivienda de
donde saldrían la siguiente vez con sus manos
ensangrentadas, y sería mi pequeño Fred el que
estaría chillando por su padre



“Pero era un criminal en ese entonces, con
una parte compartida en un asesinato, perdido
para siempre en este mundo, y también en el
siguiente. Soy un buen católico; pero el sacer-
dote no me dirigiría la palabra cuando oiga que
soy un Scowrer, y estoy excomulgado de mi fe.
Así  es  como yo  estoy  aquí.  ¿Está  listo  para  ser
un asesino a sangre fría también, o podemos
hacer algo para detenerlo?

- ¿Qué hará usted? – formuló McMurdo
abruptamente -. ¿No informará?

- ¡Dios me lo prohíba! - se lamentó Morris -.
De hecho, el sólo pensamiento me costaría la
vida.

- Eso está bien – dijo McMurdo -. Estoy pen-
sando que es usted un hombre débil y que hace
demasiados problemas en el asunto.



- ¡Demasiados! Espera a vivir aquí por más
tiempo. ¡Mire el valle! ¡Vea la nube de unas cien
chimeneas que lo oscurece! Le digo que cada
nube de muertes pende cada vez más espesa y
más abajo sobre las cabezas de nuestra gente.
Es el Valle del Terror, el Valle de la Muerte. El
terror está en los corazones de la gente desde el
crepúsculo hasta el amanecer. Espere, joven
hombre, y lo comprenderá por usted mismo.

- Bueno, le haré saber lo que piense cuando
haya visto más – contestó McMurdo sin impor-
tarle mucho -. Lo que está muy claro es que no
es usted el hombre para estos lares, y que mien-
tras más pronto venda todo y se vaya, si sola-
mente consigue un décimo de dólar por lo que
valga la pena el negocio, lo mejor será para us-
ted. Lo que me ha dicho está a salvo conmigo;
pero, ¡Por Dios! Si sé que es usted un informan-
te…

- ¡No, no! – chilló Morris lastimosamente.



-  Bueno,  dejémoslo ahí.  Tendré en cuenta lo
que usted me ha dicho, y quizás algún día re-
grese a ello. Me imagino que usted fue muy
amable al venir a decirme esto. Ahora partiré a
casa.

- Una cosa antes de que se vaya – interrum-
pió Morris -. Puede ser que nos hayan visto
juntos. Querrán saber de qué hemos conversa-
do.

- ¡Ah! Eso está muy bien pensado.

- Le ofrecí un oficio de dependiente en mi
tienda.

-  Y  me  rehusé  a  él.  Ése  es  nuestro  negocio.
Bien, hasta la vista, Hermano Morris, y verá
que las cosas cambian para bien en su futuro.



La misma tarde, mientras McMurdo se sentó
a fumar, perdido en sus ideas, junto a la estufa
del cuarto de estar, la puerta se balanceó al
abrirse y su entramado se llenó con la enorme
figura del jefe McGinty. Él hizo la seña, y sen-
tándose al lado opuesto del joven lo miró fija-
mente por un algún tiempo, una mirada que
fue respondida también fijamente.

- No soy mucho de visitar, Hermano
McMurdo  –  anunció  por  fin  -.  Creo  que  estoy
muy ocupado con los muchachos que vienen a
visitarme a mí. Pero me imaginé que me ajusta-
ría una hora y me dejaría caer en su propia ca-
sa.

-  Estoy  orgulloso  de  verlo  aquí,  Consejal  –
McMurdo replicó cordialmente, trayendo una
botella de whisky de su armario -. Es un honor
que no me lo esperaba.

- ¿Cómo está el brazo? – interrogó el jefe.



McMurdo puso una cara torcida.

- Bueno, no lo estoy olvidando – manifestó -;
pero valió la pena.

- Sí, vale la pena – el otro respondió -, para
aquellos que son leales y van con ella ayudan-
do a la logia. ¿Qué estuvo hablando con el
Hermano Morris en Miller Hill esta mañana?

La pregunta llegó tan sorpresivamente que
fue bueno que ya tuviera una respuesta prepa-
rada. Estalló en una alegre risa.

-  Morris  no  sabía  que  yo  podía  ganarme  la
vida aquí en mis aposentos. No conocía mi ma-
nera de hacerlo también; pues tiene demasiada
conciencia para los sujetos como yo. Pero es un
viejo tipo con buen corazón. Fue su idea que yo
estaba desamparado y que haría un bien ofre-



ciéndome un puesto de dependiente en una
tienda de lencería.

- ¿Oh, fue eso?

- Sí, fue eso.

- ¿Y se rehusó a él?

- De hecho. ¿No puedo ganar yo diez veces
más en mi dormitorio con el trabajo de cuatro
horas?

- Sí. Pero yo no me juntaría mucho con Mo-
rris.

- ¿Por qué no?

- Bueno, creo que es suficiente razón que yo
te diga que no. Eso basta para los muchachos
de estas partes.



- Bastará para muchos muchachos: pero no
es suficiente para mí, Consejal – pronunció
McMurdo osadamente -. Si usted juzga a los
hombres, usted lo sabrá.

El atezado gigante lo observó atentamente, y
su mano peluda se cerró por un instante alre-
dedor del vaso como si la fuera a arrojarla so-
bre la mano de su compañía. Entonces se rió en
su forma fuerte, estrepitosa y nada sincera.

- Es usted una rara persona, verdaderamente
– respondió -. Bien, si quiere razones, se las
daré. ¿Morris le dijo algo contra la logia?

- No.

- ¿Algo contra mí?

- No.



- Bueno, eso es porque no tiene confianza en
usted. Pero en su corazón no es un hermano
leal. Lo sabemos eso muy bien. Por eso lo vigi-
lamos y esperamos por el tiempo para amones-
tarlo. Estoy pensando que el tiempo se está
acercando. No hay espacio para ovejas postillo-
sas en nuestro corral. Pero si frecuenta a un
hombre  que  no  es  fiel,  podríamos  pensar  que
usted tampoco lo es, también. ¿Ve?

- No hay razón alguna para que busque su
compañía;  pues  no  me gusta  el  hombre  –  con-
testó McMurdo -. Y en cuanto a ser desleal, si
fuera cualquier hombre excepto usted, él no me
hablaría dos veces.

- Bueno, eso es suficiente – profirió McGinty,
vaciando su vaso -. Vine a decirle unas palabras
en ocasión, y las ha tenido.



- ¿Me gustaría saber – exigió McMurdo -
cómo se enteró de que yo había hablado con
Morris?

McGinty se rió.

- Es mi trabajo saber lo que ocurre en este
municipio – dijo -. Me imagino que usted haría
bien en creer en que oigo todo lo que pasa.
Bueno, se acabó el tiempo, y sólo le diré…

Pero su despedida fue cortada de manera
inesperada. Con un súbito estampido la puerta
se  abrió  y  tres  rostros  fruncidos  y  asiduos  cla-
varon su mirada en ellos bajo las puntas de los
gorros de policía. McMurdo se incorporó en sus
pies y entresacó su revólver; pero su brazo se
detuvo en medio cuando se percató de que dos
rifles Winchester apuntaban a su cabeza. Un
hombre en uniforme avanzó hacia el cuarto,



con  una  pistola  de  seis  cilindros  en  su  mano.
Era el capitán Marvin, una vez de Chicago, y
ahora de la Comisaría Minera. Meneó su cabeza
con una sonrisa a medias dirigida a McMurdo.

- Ya me imaginaba que se metería en pro-
blemas, Mr. Delincente McMurdo de Chicago –
mencionó -. ¿No puede salir de esto, no es así?
Tome su sombrero y venga con nosotros.

- Creo que pagará por esto, capitán Marvin –
exclamó  McGinty  -.  ¿Quiénes  son  ustedes,  me
gustaría saber, para entrar en una casa de esa
forma y molestar a honestos hombres acatado-
res de la ley?

- Usted no entra en este asunto, Consejal
McGinty – enunció el capitán de la policía -. No
estamos tras usted, sino tras este hombre
McMurdo. Está en usted el ayudarnos, no obs-
taculizarnos en nuestra tarea.



-  Es  un  amigo  mío,  y  yo  responderé  por  su
conducta – exclamó el jefe.

- De cualquier manera, Mr. McGinty, deberá
responder por su propia conducta uno de estos
días – objetó el capitán -. Este tipo McMurdo
fue un bandido antes de venir aquí, y bandido
sigue siendo. Cúbranlo, policías, mientras lo
desarmo.

-  Aquí  está  mi  pistola  –  indicó  McMurdo
calmadamente -. Quizás, capitán Marvin, si
usted y yo estuviéramos solos frente a frente no
me cogería tan fácilmente.

- ¿Dónde está su orden? – consultó McGinty
-. ¡Por Dios! Un hombre estaría igual viviendo
en Rusia que en Vermissa con sujetos como
usted manejando la policía. Es un abuso capita-
lista, y escuchará más de esto, ya lo creo.



- Usted hace lo que cree que es su trabajo lo
mejor que puede, Consejal. Déjenos hacer el
nuestro.

- ¿De qué soy acusado? – demandó McMur-
do.

- De estar involucrado en la paliza dada al
anciano editor Stanger en la oficina del Herald.
No  fue  su  culpa  que  no  fuese  un  cargo  de
homicidio.

-  Bueno,  eso es todo lo que tiene contra él  –
berreó McGinty con una risa -, pueden evitarse
un montón de molestias con soltarlo ahora
mismo. Este hombre estaba contigo en mi can-
tina jugando poker hasta la medianoche, y
puedo traer una docena que lo prueben.

-  Es  su  problema,  y  creo  que  lo  podrá  dar
por sentado en la corte mañana. Mientras tanto,
venga, McMurdo, y venga quieto sino quiere



que un arma le atraviese la cabeza. ¡Permanez-
ca apartado, Mr. McGinty; pues le advierto que
no toleraré resistencia alguna mientras esté en
mi deber!

Tan determinada era el aspecto que ambos,
McMurdo y su jefe, fueron forzados a aceptar la
situación. Este último alcanzó a decirle unas
pocas en murmullo al prisionero antes de que
partiera.

-  ¿Qué  hay  sobre…  -  señaló  con  su  pulgar
hacia arriba para referirse a la fábrica acuñado-
ra.

- Todo está bien – musitó McMurdo, quien
había urdido un escondite seguro bajo el piso.

- Adiós – proclamó el jefe, dándole la mano -
. Veré a Reilly el abogado y yo mismo tomaré
su defensa. Tenga fe en que no serán capaces de
retenerle.



- No apostaría eso. Cuiden al prisionero, us-
tedes dos, y dispárenle si intenta cualquier jue-
go. Revisaré la casa antes de irme.

Lo hizo; pero aparentemente no halló rastros
de la fábrica oculta. Cuando hubo regresado él
y sus hombres escoltaron a McMurdo hasta los
cuarteles. La oscuridad ya había caído, y una
ávida ventisca invadía tanto las calles que esta-
ban desiertas; aunque algunos ociosos seguían
al grupo, y envalentonados por la invisibilidad
gritaban imprecaciones al prisionero.

- ¡Linchen al maldito Scowrer! – aullaban –
¡Línchenlo!

Se reían y mofaban mientras era empujado
hacia la estación de policía. Luego de un corto y
formal examen del inspector a cargo fue puesto
en la celda común. Allí encontró a Baldwin y
tres otros criminales de la noche anterior, todos



arrestados esa tarde y esperando su juicio la
siguiente mañana.

Pero incluso en esta fortaleza interior de la
ley el largo brazo de los Freemen se extendía.
Tarde en la noche vino el carcelero con un hato
de paja para su ropa de cama, de las cuales ex-
trajo dos botellas de whisky, algunos vasos y
un paquete de cartas. Pasaron una bulliciosa
noche, con un ansioso pensamiento por la
prueba de la mañana.

También tenían la causa, como el resultado
lo demostró. El magistrado no podía posible-
mente, con la evidencia, llevarlos a una corte
superior.  Por  una  parte  los  compositores  y  pe-
riodistas fueron forzados a admitir que la luz
no era muy clara, que ellos mismos estaban
muy perturbados, y que era muy dificultoso
para ellos jurar la identidad de los asaltantes;
aunque creían que el acusado estaba entre ellos.
Contrainterrogados por el hábil abogado que



había sido contratado por McGinty, fueron aún
más confusos en su testimonio.

El hombre herido ya había declarado que
había sido tomado por sorpresa por lo repenti-
no del ataque y no podía afirmar nada más allá
del hecho de que el primer hombre que lo gol-
peó tenía un bigote. Añadió que sabía que eran
Scowrers, pues nadie más en la comunidad
podía de verdad tener una enemistad con él.
Por otra parte fue lúcidamente expuesto por el
unido e inquebrantable testimonio de seis ciu-
dadanos, con ese alto oficial municipal más,
Consejal McGinty, que los hombres habían es-
tado  en  un  juego  de  cartas  en  la  Union  House
hasta una hora mucho más tardía que la de la
realización de la atrocidad.

No es necesario decir que fueron librados de
los cargos con algo muy cercano a las disculpas
del tribunal por la situación inconveniente en la
que los habían puesto, junto con una implicada



censura al capitán Marvin y la policía por el
entrometido arresto.

El veredicto fue acogido con un fuerte
aplauso por la corte en la que McMurdo vio
muchas caras familiares. Los hermanos de la
logia sonreían y se agitaban. Pero había otros
que  se  sentaban  con  los  labios  comprimidos  y
ojos cavilantes a la par que los hombres salían
en fila del banquillo de los acusados. Uno de
ellos, un pequeño tipo resoluto de barba negra,
puso las ideas de sí mismo y sus camaradas en
palabras mientras los prisioneros pasaban ante
él.

-  ¡Malditos  asesinos!  –  dictó  -  ¡Ya  nos  las
arreglaremos con ustedes!

Capítulo V

LA HORA MÁS OSCURA



Si algo hubiera sido necesitado para dar un
ímpetu a la popularidad de Jack McMurdo en-
tre sus camaradas sería su arresto y absolución.
Que un hombre la misma noche de su incorpo-
ración a la logia haya hecho algo que lo llevase
ante el magistrado era un nuevo registro en los
anales de la sociedad. Ya se había ganado la
reputación de ser un bueno y dadivoso compa-
ñero, un alegre parrandero, y además un hom-
bre de fuerte temperamento, que no recibiría
un insulto ni del mismo poderoso jefe. Pero en
adición a esto impresionó a sus compañeros
con la idea de que entre todos ellos no había ni
uno cuyo cerebro estuviera tan preparado para
inventar un plan tan sanguinario, o cuya mano
sea tan capaz para llevarlo a cabo. “Él será el
chico que haga el trabajo limpio”, manifestaban
los mayores uno al otro, y esperaban su tiempo
hasta que lo pudieran enviar a su trabajo.

McGinty tenía ya instrumentos suficientes;
pero reconoció que era éste uno considerable-



mente competente. Se sentía como un hombre
reteniendo a un fiero sabueso por su correa.
Habían algunos perros de caza que hacían la
pequeña tarea; pero algún día soltaría esta cria-
tura sobre su presa. Unos pocos miembros de la
logia, Ted Baldwin entre ellos, se resintieron
por el rápido ascenso del extraño y lo odiaron
por eso; pero se mantenían fuera de su camino,
pues estaba tan listo para pelear como para reír.

Pero si ganaba favores entre los suyos, había
otra área, una que se había vuelto más vital
para él, en la que perdió. El padre de Ettie Shaf-
ter no quería saber más de él, ni dejarle entrar
en la casa. La misma Ettie estaba tan profun-
damente enamorada como para dejarlo por
completo, y sin embargo su buen sentido le
avisaba de lo que le sobrevendría de un matri-
monio con un hombre que era estimado como
un criminal.



Una mañana tras una noche sin dormir se
determinó a verlo, posiblemente por última
vez, y hacer un fuerte esfuerzo para arrastrarlo
de esas influencias malignas que lo absorbían.
Fue  a  su  casa,  como  comúnmente  él  le  rogaba
que hiciera, e hizo su camino hasta su habita-
ción que él usaba como su gabinete. Él estaba
sentado en la mesa, de espaldas y con una carta
enfrente de él. Un súbito espíritu de travesura
de niña le vino, solamente tenía diecinueve. No
la había escuchado cuando empujó la puerta.
Anduvo de puntillas y colocó su mano suave-
mente sobre sus hombros encorvados.

Si había pensado en asustarlo, ciertamente lo
consiguió; pero a cambio de ser asustada ella
misma. Con un salto de tigre se volteó hacia
ella, y su mano derecha fue puesta en su gar-
ganta. En el mismo instante con la otra mano
arrugó la hoja de papel que yacía ante él. Por
un instante permaneció observándola. Luego la
estupefacción y alegría tomaron el lugar de la



ferocidad que había convulsionado sus faccio-
nes, una ferocidad que la había sumergido en
horror como algo que nunca se había introdu-
cido en su mansa vida.

-  ¡Eres  tú!  –  dijo,  arrugando  su  frente  -.  ¡Y
pensar que venías por mí, corazón de mi cora-
zón, y yo no hallaría nada mejor que hacer que
estrangularte! Ven, querida – y retiró sus ma-
nos -, déjame arreglarte.

Pero ella no se había recobrado de aquél
precipitado vistazo de miedo culpable que
había leído en la cara del hombre. Todos sus
instintos de mujer le indicaron que no era el
simple susto de un hombre que es espantado.
Culpabilidad, eso era, culpabilidad y miedo.

- ¿Qué es lo que te pasa, Jack? – exclamó -.
¿Por qué estabas espantado de mí? ¡Oh, Jack, si
tu conciencia estuviera en reposo, no me hubie-
ras mirado así!



- Seguro, estaba pensando en otras cosas, y
cuando viniste a hurtadillas en esos pies de
hadas tuyos…

-  No,  no,  fue  más  que  eso,  Jack  -  entonces
una repentina sospecha la acometió -. Déjame
ver lo que estabas escribiendo.

- Ah, Ettie, no puedo hacer eso.

Sus sospechas se transformaron en certezas.

-  Es  para  otra  mujer  –  gritó  -.  ¡Lo  sé!  ¿Por
qué otra razón la apartarías de mí? ¿Le estabas
escribiendo a tu esposa? ¿Cómo sé que no eres
un hombre casado, tú, un extraño, que nadie
conoce?

- No soy casado, Ettie. ¡Mira, lo juro! Eres la
única mujer en la tierra para mí. ¡Por la cruz de
Cristo lo juro!



Estaba tan blanco con seriedad apasionada
que ella no pudo hacer más que creerle.

-  Bueno,  entonces  –  alegó  -  ¿por  qué  no  me
enseñas la carta?

- Te lo diré, acushla – manifestó -. Estoy bajo
promesa  de  no  mostrarla,  y  así  como  yo  no
rompería mis palabras contigo debo mantener
la promesa que hice a estas personas. Es el ne-
gocio de la logia, y aun para ti es secreto. ¿Y si
fui asustado cuando una mano cayó sobre mí,
no lo puedes entender cuando bien pudo haber
sido la mano de un detective?

Ella sintió que le decía la verdad. Se echó
sobre sus brazos y desvaneció sus miedos y
dudas.

- Siéntate aquí, junto a mí. Es un raro trono
para una reina como ésta; pero es lo mejor que



tu pobre enamorado pudo encontrar. Lo hará
mejor para ti uno de estos días, lo estoy pen-
sando. Ahora tu mente está sosegada nueva-
mente, ¿no es así?

- ¿Cómo puede estar sosegada, Jack, cuando
sé que eres un criminal entre criminales, cuan-
do nunca sabré el día en que pueda oír que es-
tás en la corte por asesinato? “McMurdo, el
Scowrer”, así fue como uno de nuestros hués-
pedes te llamó ayer. Atravesó mi corazón como
un cuchillo.

-  Seguro,  palabras  duras  no  quiebran  los
huesos.

- Pero eran ciertas.

- Bueno, querida, no está tan malo como
piensas. Sólo somos hombres pobres que tra-
zamos nuestra propia ruta para ganar nuestros
derechos.



Ettie estiró sus brazos alrededor del cuello
de su amado.

- ¡Déjalo, Jack! ¡Por mí, por la gracia de Dios,
déjalo! Fue para pedírtelo que vine aquí hoy
día.  ¡Oh,  Jack,  mira,  te  lo  imploro  de  rodillas!
¡Arrodillándome ante ti te ruego que lo dejes!

Él la elevó y alivió con su cabeza contra su
pecho.

- De veras, mi querida, no sabes qué es lo
que me pides. ¿Cómo podría renunciar cuando
sería romper mi juramento y desertar de mis
camaradas? Si pudieras ver cómo están las co-
sas conmigo no me pedirías eso. Además, si
quisiera, ¿cómo podría hacerlo? ¿No supondrás
que la logia dejará libre a un hombre con todos
sus secretos?



- He pensado en eso, Jack. Lo he planeado
todo. Mi padre ha guardado un poco de dinero.
Está harto de este lugar donde el miedo a esta
gente oscurece nuestras vidas. Está listo para
irse. Podríamos huir juntos a Filadelfia o Nueva
York, donde estaremos a salvo de ellos.

McMurdo se carcajeó.

- La logia tiene un largo brazo. ¿Piensas que
no se podría extender desde aquí hasta Filadel-
fia o Nueva York?

- ¡Bueno, entonces, al Oeste, o a Inglaterra o
Alemania, de donde viene mi padre, cualquier
sitio para salir de este Valle del Terror!

McMurdo pensó en el viejo Hermano Mo-
rris.



- Verdaderamente es la segunda vez que he
oído ser llamado así al valle – afirmó -. La som-
bra parece estar cayendo pesadamente en va-
rios de ustedes.

- Eclipsa cada momento de nuestras vidas.
¿Crees que Ted Baldwin nos ha perdonado? Si
no fuera porque te teme, ¿cuáles supones que
serían nuestras oportunidades? ¡Si vieras la
mirada en esos oscuros ojos hambrientos cuan-
do caen sobre mí!

- ¡Por Dios! ¡Le enseñaría mejores modales si
lo encuentro así! Pero mira esto, pequeñita. No
me puedo ir de aquí. No puedo, entiéndeme
eso de una vez por todas. Pero si me dejas en-
contrar mi propio camino, trataré de hallar uno
para salir honorablemente de esto.

- No hay honor en tal asunto.



- Bueno, bueno, es simplemente cómo lo ves.
Pero si me dieras seis meses, trabajaría lo sufi-
ciente para irme sin estar avergonzado de mirar
a otros en la cara.

La chica se rió con gozo.

- ¡Seis meses! – gritó - ¿Es una promesa?

- Bueno, pueden ser siete u ocho. Pero en un
año como máximo dejaremos el valle tras noso-
tros.

Era todo lo que Ettie podía conseguir, y aún
así era algo. Estaba esta luz distante para ilu-
minar la tenebrosidad del futuro inmediato.
Regresó a la morada de su padre lo más alivia-
da que había estado desde que Jack McMurdo
llegó a su vida.

Puede ser imaginado que como miembro,
todas las actividades de la sociedad le serían



explicadas; pero estaba pronto a descubrir que
la organización era aún más amplia y más
compleja que la simple logia. Incluso el jefe
McGinty ignoraba algunas cosas; pues había un
oficial denominado el delegado del condado,
que vivía en Hobson’s Patch más allá en la línea
ferroviaria, que tenía el poder sobre varias dife-
rentes logias que manejaba de forma precipita-
da y arbitraria. Sólo una vez McMurdo lo divi-
só, un hombre-rata astuto y de pelo cano, con
un andar escurridizo y una mirada lateral que
estaba cargada con malicia. Evans Pott era su
nombre, e incluso el gran jefe de Vermissa sen-
tía hacia él algo de la repulsión y el miedo que
el enorme Danton pudo haber sentido por el
pequeño pero peligroso Robespierre.

Un día Scanlan, que era el compañero de vi-
vienda de McMurdo, recibió una nota de
McGinty adjuntada a una de Evans Pott, que le
informaba que él estaba enviando dos hombre
diestros, Lawler y Andrews , quienes tenían



instrucciones de actuar en el vecindario; aun-
que era mejor para su tarea que ningún comen-
tario sobre su objeto de venida fuera dado.
¿Podría el jefe del cuerpo ver que los arreglos
apropiados fueran hechos para su hospedaje y
comodidad hasta que llegase el tiempo de ac-
ción? McGinty añadía que era imposible para
alguien permanecer en secreto en la Union
House, y, por lo tanto, estaría agradecido si
McMurdo y Scanlan acogieran a los desconoci-
dos por unos pocos días en su pensión.

La misma tarde los dos hombres arribaron,
cada uno portando su maleta. Lawler era un
hombre mayor, sutil, silencioso y retraído, ves-
tido en una vieja levita negra, que con su suave
sombrero de fieltro y andrajosa  y pardusca
barba le daba un parecido general a un predi-
cador itinerante. Su compañero Andrews era
un poco más que un chiquillo, de faz sencilla y
alegre, con los vivos modales de alguien que ha
salido de vacaciones y está dispuesto a disfru-



tar cada minuto de ellas. Ambos hombres eran
abstemios totales, y se comportaban en todo
sentido como miembros ejemplares de la socie-
dad, con la única simple excepción de que eran
asesinos que se habían probado a sí mismos ser
capaces instrumentos para esta asociación de
muerte. Lawler había llevado catorce comisio-
nes de este tipo, y Andrews tres.

Estaban, como McMurdo se dio cuenta, dis-
puestos a explicar sobre sus hechos en el pasa-
do, los cuales recontaban con el orgullo medio
tímido de hombres que han realizado un buen
y desinteresado servicio para la comunidad.
Eran reticentes, no obstante, al trabajo inmedia-
to que tenían en mano.

- Nos escogieron porque ni yo ni el chico be-
bemos – declaró Lawler -. Pueden contar con
que  nosotros  no  diremos  más  de  lo  que  debe-
ríamos. No deben tomarnos mal, pero son las



órdenes del delegado del condado las que obe-
decemos.

- Seguro, estamos todos en ello – mencionó
Scanlan, el amigo de McMurdo a la par que se
sentaban los cuatro a cenar.

- Eso es cierto, y hablaremos hasta que las
vacas regresen a sus hogares del homicidio de
Charlie Williams o de Simon Bird, o cualquier
otro trabajo en el pasado. Pero hasta que la la-
bor no esté cumplida no diremos nada.

- Hay media docena a los que me gustaría
darles su merecido – refirió McMurdo, con un
juramento  -.  Supongo  que  no  es  Jack  Knox  de
Ironhill tras el cual ustedes van. Iría algún día
para darle lo que debe recibir por sus méritos.

- No, no es él aún.

- ¿O Herman Strauss?



- No, tampoco él.

- Bien, si no nos lo dicen no los podemos
obligar; pero estaría contento de saberlo.

Lawler sonrió y sacudió su cabeza. Él no iba
a ser desentrañado. En vista de la mesura de
sus invitados, Scanlan y McMurdo estaban de-
terminados a asistir a lo que ellos llamaban “la
diversión”. Cuando, por consiguiente, a tem-
pranas  horas  una  mañana  McMurdo  los  oyó
caminando lentamente por las escaleras desper-
tó a Scanlan, y los dos se apresuraron en poner-
se sus ropas. Cuando estuvieron vestidos se
habían marchado, dejando la puerta abierta a
sus espaldas. Aún no era la alborada, y por la
luz de las lámparas podían ver a dos hombres
distantes en la calle. Los siguieron cautelosa-
mente, pisoteando sin hacer ruido la profunda
nieve. La casa de huéspedes estaba cerca de los
límites del pueblo, y pronto estuvieron en las



encrucijadas que están más allá de sus confines.
Allí tres hombres estaban esperando, con los
cuales Lawler y Andrews sostuvieron una corta
y ansiosa conversación. Entonces todos se mo-
vieron juntos. Era claramente algún trabajo
notable que necesitaba un buen número. En
este punto había varios senderos que llevaban a
distintas minas. Los extraños tomaron el que se
dirigía  a  Crow  Hill,  un  enorme  negocio  que
estaba en fuertes manos que habían sido capa-
ces, gracias a su enérgico y temerario gerente
de Nueva Inglaterra, Josiah H. Dunn, de man-
tener algo de orden y disciplina durante el lar-
go reinado del terror.

El día estaba irrumpiendo ahora, y una fila
de obreros estaban lentamente haciendo su
camino, individualmente y en grupos, entre la
ruta ennegrecida.

McMurdo y Scanlan vagaron con los demás,
manteniendo a la vista a los hombres que se-



guían. Una espesa niebla descendió sobre ellos,
y desde el corazón de ella vino el inesperado
chillido de un silbato de vapor. Era la señal de
diez minutos antes de que los camarines bajen
y la labor del día comience.

Cuando alcanzaron el espacio abierto alre-
dedor del respiradero de la mina había cientos
de mineros esperando, estampando sus pies y
soplando sus dedos; pues era amargamente
frío. Los extraños se quedaron en un pequeño
grupo  bajo  la  sombra  de  la  sala  de  máquinas.
Scanlan y McMurdo treparon un montón de
basura desde donde se podía ver la escena
completa ante ellos. Vieron al ingeniero de la
mina, un gran escocés barbudo llamado Men-
zies, salir de la sala de máquinas y sonar el sil-
bato para que los camarines fueran deslizados.

En el preciso instante un alto joven de hol-
gada silueta con un rostro afeitado y serio
avanzó acuciosamente hacia el pozo. Mientras



avanzaba sus ojos se colocaron sobre el grupo,
silencioso e inmóvil, bajo la sala de máquinas.
Los hombres se habían quitado sus sombreros
y elevado los cuellos de sus ropas para ocultar
sus faces. Por un momento el presentimiento de
la Muerte puso su fría mano sobre el corazón
del gerente. Al siguiente se había zafado de él y
vio únicamente su trabajo con respecto a des-
conocidos intrusos.

- ¿Quiénes son ustedes? – formuló mientras
continuaba -. ¿Qué están haraganeando por
ahí?

No hubo respuesta; sino que el muchacho
Andrews dio un paso hacia él y le disparó en el
estómago. El centenar de mineros esperando
permanecieron inmóviles y sin poder ayudar
como si estuviesen paralizados. El gerente se
llevó  sus  dos  manos  a  la  herida  y  se  dobló  en
dos. Luego se bamboleó hacia atrás; pero otro
de los asesinos dio un tiro, y cayó de lado, pata-



leando y arañando entre el hato de desmonte.
Menzies, el escocés, lanzó un rugido de ira ante
esa visión y se apresuró con una llave de hierro
hacia los asesinos; pero fue recibido con dos
balas en el rostro que lo dejaron muerto a sus
propios pies.

Hubo una  agitación  entre  los  mineros,  y  un
inarticulado grito de lástima y cólera; pero un
par de los desconocidos vaciaron sus barriles
de seis disparos sobre las cabezas de la multi-
tud, y rompieron filas y se esparcieron, algunos
de ellos corriendo salvajemente de vuelta a sus
hogares en Vermissa.

Cuando pocos de los más valientes se re-
agruparon,  y  hubo  un  retorno  a  la  mina,  la
banda asesina se había desvanecido en la nebli-
na de la mañana, sin ni un solo testigo capaz de
jurar la identidad de estos hombres que frente a
un centenar de espectadores habían cometido
un doble crimen.



Scanlan y McMurdo ya habían regresado;
Scanlan algo chocado, pues era el primer traba-
jo de asesinato que había visto con sus propios
ojos, y le pareció menos divertido que lo que le
habían hecho creer. Los horribles gritos de la
esposa del gerente muerto los persiguieron
mientras se apremiaban hacia el pueblo.
McMurdo estaba absorbido en sus pensamien-
tos y mudo; pero no mostró simpatía alguna
por la debilidad de su compañero.

-  Seguro,  es  como la  guerra  –  repitió  -.  Qué
es sino una guerra entre nosotros y ellos, con-
traatacamos donde mejor podemos.

Hubo un gran festejo en la Union House esa
noche, no solamente por el homicidio del ge-
rente  y  el  ingeniero  de  la  mina  Crow  Hill,  lo
que llevaría a esta organización a la ley junto a
las otras compañías chantajistas y aterrorizado-
ras del distrito, sino también por un triunfo



distante que había sido hecho por las manos de
la propia logia.

Parecía que cuando el delegado del condado
hubo enviado cinco hombres expertos a hacer
un golpe en Vermissa, había demandado por su
parte que en retorno tres hombres de Vermissa
fueran secretamente selectos y despachados
para matar a William Hales de Stake Royal,
uno de los más conocidos y más populares
propietarios mineros en el distrito de Gilmer-
ton, un hombre del que se creía que no tenía
enemigos en el mundo; pues era de todas for-
mas un empleador modelo. Había insistido, no
obstante, en la eficiencia del trabajo, y había,
por lo tanto, despedido a ciertos borrachos y
ociosos empleados que eran miembros de la
sociedad todopoderosa. Anuncios de ataúdes
que pendían de su puerta no habían ablandado
su resolución, y así en un libre y civilizado país
se vio a sí mismo condenado a muerte.



La ejecución había sido esta vez llevada a
cabo debidamente. Ted Baldwin, que ahora se
tendía en el sitio de honor junto al jefe del
cuerpo, había sido el líder del grupo. Su perfil
abochornado y ojos vidriosos, inyectados de
sangre hablaban de una falta de sueño y de
bebida. Él y sus dos camaradas habían pasado
la noche anterior entre las montañas. Estuvie-
ron desaseados y empapados. Pero ningún
héroe, regresando de una desamparada aventu-
ra, pudo haber tenido una más cálida bienveni-
da por sus compañeros.

La historia fue contada y recontada en me-
dio de gritos de deleite y exclamaciones de ri-
sas. Habían esperado por su hombre mientras
él se dirigía en coche a su hogar al anochecer,
tomando su estación en la cumbre de una coli-
na empinada, donde su caballo comenzó su
andar. Estaba tan forrado para reprimir el frío
que no pudo sacar su pistola. Lo arrastraron
fuera y le dispararon una y otra vez. Había



clamado por piedad. Los clamores fueron repe-
tidos para la diversión de la logia.

- Oigamos de nuevo cómo chillaba – vocife-
raron.

Ninguno de ellos conocía al hombre; pero
hay drama eterno en el asesinato, y le habían
demostrado a los Scowrers de Gilmerton que
los hombres de Vermissa podían ser puestos
bajo confianza.

Había ocurrido un contratiempo; pues un
hombre y su esposa conducían por allí cuando
aún vaciaban sus revólveres en el cuerpo in-
animado. Fue sugerido que les dispararan a
ambos también; pero eran personas inofensivas
que no estaban conectadas con las minas, por lo
que fueron severamente avisados para que con-
tinúen y se quedaran callados, para que no cai-
ga una cosa peor sobre ellos. Y así la ensangren-
tada figura fue dejada como una advertencia



para aquellos empleadores de corazón duro, y
los tres nobles vengadores se adelantaron hacia
las montañas donde la intacta naturaleza se
extendía hasta el límite con los caloríferos y los
montones de basura. Allí estaban, sanos y sal-
vos, con su trabajo bien hecho, y las aclamacio-
nes de sus amigos en sus oídos.

Había sido un gran día para los Scowrers. La
sombra había descendido aún más negra sobre
el valle. Pero así como el sabio general escoge el
momento de la victoria en el que redobla sus
esfuerzos, para que así sus enemigos no tuvie-
ran tiempo para afirmarse después de un de-
sastre, así el jefe McGinty que veía sobre la es-
cena completa con sus reflexivos y maliciosos
ojos, había programado un nuevo ataque contra
aquellos que se oponían a él. Esa misma noche,
mientras la media bebida compañía rompía
filas, tocó a McMurdo en el hombro y lo condu-
jo al cuarto interior donde tuvieron su primera
entrevista.



-  Mira,  mi muchacho – dijo -.  Tengo un tra-
bajo que por fin vale la pena para ti. Tendrás la
acción de éste en tus manos.

- Estoy orgulloso de escucharlo – McMurdo
contestó.

- Puedes tomar a dos hombres contigo,
Manders y Reilly. Han sido notificados para
este servicio. Nunca estaremos sosegados en
este distrito hasta que Chester Wilcox haya sido
liquidado, y tendrá el agradecimiento de todas
las logias en los campos carboníferos si lo pue-
de arreglar.

- Haré mi mejor esfuerzo, de todas maneras.
¿Quién es él, y dónde podría encontrarlo?

McGinty tomó su eterno cigarro medio mas-
ticado y medio fumado de la esquina de su bo-



ca, y procedió a dibujar un burdo diagrama en
una página arrancada de su cuaderno de notas.

- Es la cabeza de los capataces de la Iron Di-
ke Company. Es un ciudadano inflexible, un
viejo sargento militar de la guerra, todo cicatri-
ces  y  de  color  gris.  Hemos  tenido  dos  intentos
con él; pero no tuvimos suerte, y Jim Carnaway
perdió su vida en ellos. Ahora esta en ti relevar-
los. Ésa es la casa, toda solitaria en los cruces de
Iron Dike, lo mismo como lo ves aquí en el ma-
pa, sin nadie al alcance del oído. No será muy
fácil. Está armado y dispara rápido y al blanco,
sin hacer preguntas. Pero de noche, bueno, allí
está con su esposa, tres niños, y una ayuda con-
tratada. No puedes recoger ni seleccionar. Es
todo o nada. Si puedes llevar una bolsa de pól-
vora explosiva al frente de su puerta con una
lenta mecha en ella…

- ¿Qué ha hecho el hombre?



- ¿No te dije que le disparó a Jim Carnaway?

- ¿Por qué le disparó?

- ¿Qué truenos tiene eso que ver contigo?
Carnaway se dirigía a su casa, y le pegó un tiro.
Eso es suficiente para mí y para ti. Tienes que
terminar bien este asunto.

-  Están  estas  dos  mujeres  y  los  niños.  ¿En-
tran en esto también?

- Deben hacerlo, ¿de qué otra forma pode-
mos cogerlo?

- Parece demasiado cruel con ellos; pues no
han hecho nada.

- ¿Qué clase de conversación de estúpidos es
ésta? ¿Te arrepientes?



- ¡Calma, Consejal, calma! ¿Qué he hecho al-
guna vez para que pueda pensar que estoy de-
sertando de una orden del jefe del cuerpo de mi
propia logia? Si está correcto o incorrecto, está
en usted el decidir.

- ¿Lo harás entonces?

- Por supuesto que lo haré.

- ¿Cuándo?

- Bueno, debe darme mejor una noche o dos
para que pueda verificar la casa y hacer mis
planes. Luego…

- Muy bien – pronunció McGinty, dándole la
mano -. Te lo dejo a ti. Será un gran día cuando
nos traigas las noticias. Es justo el golpe final
que los dejará a todos de rodillas.



McMurdo pensó larga y profundamente en
la comisión que tan precipitadamente había
sido puesta en sus manos. La aislada vivienda
en la cual vivía Chester Wilcox estaba a cinco
millas en un valle adyacente. Esa misma noche
se puso en marcha solo para preparar el aten-
tado. Era ya de día antes de que regresase de su
reconocimiento. Al día siguiente entrevistó a
sus dos subordinados, Manders y Reilly, teme-
rarios jovenzuelos que estaban tan exaltados
como si fueran a una caza de ciervos.

Dos noches más tarde se reunieron fuera de
la villa, los tres armados, y uno de ellos aca-
rreando un saco atestado de la pólvora que
utilizaban en las canteras. Eran las dos de la
madrugada antes de que arribaran a la morada
solitaria. La noche era una de fuerte viento, con
nubes deshechas llevadas rápidamente a través
de la cara de la luna en tres cuartos. Habían
sido prevenidos de estar en guardia contra sa-
buesos; por lo que avanzaban cautelosamente,



con sus pistolas amartilladas en sus manos.
Pero no había sonido alguno excepto por el
aullido del viento, y ningún movimiento salvo
por las ramas que se inclinaban sobre ellos.
McMurdo escuchó a la puerta de la casa solita-
ria; pero todo estaba quieto dentro. Entonces
arrimó la bolsa de pólvora contra ella, rasgó un
hoyo  en  ella  con  su  cuchillo,  y  la  unió  con  la
mecha. Cuando estuvieron bien juntadas él y
sus dos compañeros corrieron tras sus talones,
y estuvieron a cierta distancia, seguros y abri-
gados en un foso que les sirvió de refugio, antes
de que el ruido potente de la explosión, con el
bajo y profundo retumbo de un edificio colap-
sado, les dijeran que su trabajo había sido reali-
zado. Ningún trabajo más limpio había sido
hecho en los anales de la sociedad manchados
de sangre.

¡Pero  fue  una  pena  que  una  labor  tan  bien
organizada y llevada a cabo tan osadamente
fuera toda para nada! Advertido por el destino



de varias víctimas, y sabiendo que estaba seña-
lado para la destrucción, Chester Wilcox se
había trasladado con su familia justo el día an-
terior a unos cuarteles más seguros y menos
conocidos, donde una guardia de policía los
protegería. Era una casa deshabitada la que
había sido despedazada por la pólvora, y el
hosco viejo sargento militar de la guerra aún
continuaba enseñando disciplina a los mineros
de Iron Dike.

-  Déjemelo  a  mí  –  manifestó  McMurdo -.  Él
es mi hombre, y lo tendré por seguro aunque
deba esperar un año por él.

Un voto de gratitud y de confianza fue pues-
to a buen recaudo, y por el momento el asunto
terminó. Cuando unas pocas semanas más tar-
de fue reportado en los periódicos que Wilcox
había sido disparado en una emboscada, fue un
secreto abierto el que McMurdo seguía con su
trabajo más allá de su tarea inconclusa.



Tales eran los métodos de la sociedad de
Freemen, y tales eran los actos de los Scowrers
con los cuales esparcieron su mandato del mie-
do sobre el grande y rico distrito que fue por
tan largo periodo perseguido por su terrible
presencia. ¿Por qué estas páginas deben ser
ensuciadas con demás crímenes? ¿No he dicho
lo suficiente para mostrar a los hombres y sus
métodos?

Estos hechos han sido escritos en las historia,
y hay registros donde uno puede leer los deta-
lles de ellos. Ahí uno puede aprender sobre los
disparos dados a los policías Hunt y Evans
porque se habían atrevido a arrestar a dos
miembros de la sociedad, una doble inclemen-
cia planeada por la logia de Vermissa y realiza-
da sangre fría sobre dos indefensos y desarma-
dos  hombres.  Ahí  uno  también  puede  leer  de
los tiros dados a Mrs. Larbey cuando estaba
cuidando de su marido, el cual había sido gol-



peado casi hasta la muerte por órdenes del jefe
McGinty. El homicidio del anciano Jenkins,
seguido rápidamente por el de su hermano, la
mutilación de James Murdoch, la voladura de
la familia Staphouse, y el asesinato de los Sten-
dal  todos  continuos  uno  tras  otro  en  el  mismo
terrible invierno.

Oscuramente la sombra yacía sobre el Valle
del Terror. La primavera había llegado con
arroyos fluyentes y árboles floridos. Había una
esperanza para la Naturaleza sometida tanto
tiempo por un yugo de hierro; pero en ninguna
parte había esperanzas para los hombres y mu-
jeres que vivían bajo la opresión del terror.
Nunca antes la nube encima de ellos había sido
más apagada y desalentadora que a comienzos
del verano del año 1875.

Capítulo VI

PELIGRO



Era la cima del reino del terror. McMurdo,
que ya había sido designado diácono interior,
con todos los prospectos para algún día suceder
a McGinty como jefe del cuerpo, era ahora tan
necesario en los concilios de sus camaradas que
nada era hecho sin su ayuda y consejo. Lo más
popular que se volvía, sin embargo, con los
Freemen, lo más tenebrosas que eran los entre-
cejos que lo saludaban mientras pasaba por las
calles de Vermissa. A pesar de su terror los ciu-
dadanos estaban comenzando a tomar cartas
para unirse todos juntos contra sus opresores.
Ciertos rumores habían llegado a la logia de
asambleas secretas en la oficina del Herald y de
la distribución de armas de fuego entre la gente
que acataba la ley. Pero McGinty y sus hombres
no estaban turbados por tales reportes. Ellos
eran numerosos, resolutos y bien armados. Sus
oponentes estaban dispersos e impotentes. To-
do acabaría, como había ocurrido en el pasado,
en conversaciones sin rumbo y posiblemente en



arrestos inútiles. Así decían McGinty, McMur-
do, y todas aquellas almas atrevidas.

Era un sábado por la tarde en mayo. El sá-
bado era siempre la noche de la logia, y
McMurdo salía de su casa para asistir a ella
cuando Morris, el hermano débil de la orden,
vino a verlo. Su ceja estaba plegada con ansie-
dad, y su amable semblante estaba dibujado y
macilento.

- ¿Puedo hablar con usted abiertamente, Mr.
McMurdo?

- Seguro.

- No puedo olvidar que le hablé una vez con
todo mi corazón, y que se lo retuvo para usted
mismo,  aunque  incluso  el  jefe  por  sí  mismo
vino a preguntarte sobre eso.



-  ¿Qué  más  pude  hacer  si  confió  en  mí?  No
significó que concordara con lo que usted dijo.

- Lo sé muy bien. Pero es usted el único con
el que puedo conversar y estar a salvo. Tengo
un secreto aquí – colocó su mano en su pecho -,
y me está consumiendo la vida. Desearía que
hubiera  llegado  a  todos  menos  a  mí.  Si  se  los
digo, significaría un asesinato, de seguro. Si no
lo hago, podría acarrear el fin de todos noso-
tros. ¡Dios me ayude, pero estoy al borde de mi
cordura con esto!

McMurdo observó al hombre formalmente.
Le estaban temblando todos sus miembros.
Vertió algo de whisky en un vaso y se lo alcan-
zó.

- Es la medicina para gente como usted – in-
sinuó -. Ahora déjeme escucharlo.



Morris bebió, y su blanca fisonomía tomó un
tinte de color.

- Se lo puedo decir con una sola oración –
indicó -. Hay un detective tras nuestro rastro.

McMurdo clavó su mirada en él con asom-
bro.

- Por qué, hombre, está usted loco – opinó -.
¿No está acaso el lugar lleno de policías y de-
tectives, y qué daño nos han hecho alguna vez?

- No, no, no es un hombre de este distrito.
Como usted dice, los conocemos, y es poco lo
que pueden hacer. ¿Pero ha oído de los de Pin-
kerton?

- He oído sobre un tipo con ese nombre.



- Bueno, puedo asegurarle que no encontrará
rastros de él cuando esté sobre su pista. No es
un trivial interés del gobierno. Es una certera y
seria proposición de negocio la que está bus-
cando resultados y los conservará ante todo
cuando los halle. Si un hombre de Pinkerton
está metido en este negocio, estamos todos des-
truidos.

- Debemos matarlo.

- ¡Ah, es el primer pensamiento que le vino a
usted!  Será  lo  mismo  con  la  logia.  ¿No  le  dije
que esto terminaría con un asesinato?

-  ¿Seguro,  qué  es  matar?  ¿No  es  una  cosa
muy común en estos lares?

- Lo es, ciertamente; pero no está en mí seña-
lar al hombre que será liquidado. No descansa-
ría sosegadamente de nuevo. Y no obstante son
nuestros cuellos los que están en juego. ¿En el



nombre de Dios qué debo hacer? - se balanceó
hacia delante y atrás en la angustia de su inde-
cisión.

Pero sus palabras habían afectado a
McMurdo profundamente. Era fácil ver que
compartía la opinión del otro en cuanto al peli-
gro, y la necesidad de ser presentado. Asió el
hombro de Morris y lo sacudió en su buena fe.

- Vea, hombre – prorrumpió, y casi chilló sus
palabras en su excitación -, no ganará nada sen-
tándose acuciosamente como una vieja esposa
en un velatorio. Tengamos los eventos. ¿Quién
es el tipo? ¿Dónde está? ¿Cómo oyó sobre él?

-  Vine  a  usted;  pues  usted  es  el  único  hom-
bre que me aconsejaría. Le dije que tenía una
tienda en el este antes de venir aquí. Dejé a
buenos amigos detrás de mí, y uno de ellos está
en el servicio de telégrafos. Aquí hay una carta
que recibí de él ayer. Es esta parte en la parte



de arriba de la página. Puede leerla usted mis-
mo.

Esto fue lo que McMurdo leyó:

“¿Cómo van los Scowrers por esas
partes? Leemos mucho de ellos en los
periódicos. Entre tú y yo espero oír no-
ticias de ti dentro de muy poco. Cinco
grandes corporaciones y dos compañías
de ferrocarriles han cogido el asunto
con absoluta gravedad. ¡De verdad lo
van a hacer, y puedes apostar a que lle-
garán hasta el fondo! Están justo en lo
más profundo de ello. Pinkerton ha to-
mado sus órdenes, y su mejor hombre,
Birdy Edwards, está operando. El asun-
to debe ser detenido ahora mismo.”

- Ahora lea la postdata.



“Por  supuesto,  lo  que  te  digo  es  lo
que  he  aprendido  en  el  negocio;  por  lo
que no va más lejos. Es una rara clave la
que se maneja por la oficina cada día y
no se puede obtener información de
ella.”

McMurdo se sentó en silencio por algún
tiempo, con la carta en sus descuidadas manos.
La niebla se había despejado por un momento,
y había un abismo ante él.

- ¿Alguien más sabe de esto? – interrogó.

- No le he dicho a nadie más.

- ¿Pero este hombre, su amigo, no tiene otra
persona a la que sería posible que le escribiera?

- Bueno, me atrevería a decir que conoce a
uno o dos más.



- ¿De la logia?

- Es muy probable.

- Preguntaba porque es verosímil que haya
dado alguna descripción de este tipo, Birdy
Edwards, para que podemos ir tras su rastro.

-  Bueno,  es  posible.  Pero  no  creo  que  lo  co-
nozca. Únicamente me está refiriendo las noti-
cias que vinieron a él en materia de negocios.
¿Cómo podría conocer a este hombre de Pin-
kerton?

McMurdo dio un violento respingo.

- ¡Por Dios! – gritó -. Ya lo tengo. Qué tonto
he sido para no percatarlo. ¡Señor! ¡Pero tene-
mos suerte! Lo arreglaremos antes de que pue-
da hacer algún daño. Vea, Morris, ¿dejaría esto
en mis manos?



- De hecho, si lo quitara de las mías.

-  Lo haré.  Puede dar un paso atrás y yo co-
rreré con ello. Incluso su nombre no necesitará
ser mencionado. Lo tomaré todo para mí mis-
mo, como si esta carta haya venido para mí.
¿Eso lo contentaría?

- Es justo lo que le pediría.

- Entonces déjelo y manténgase callado.
Ahora iré donde la logia, y pronto haremos que
el viejo Pinkerton se disculpe por sí mismo.

- ¿No matará a este hombre?

-  Lo  menos  que  sepa,  amigo  Morris,  lo  más
tranquila que estará su conciencia, y dormirá
de mejor manera. No pregunte, y deje que estas
cosas se arreglen por sí solas. Tengo esto ahora.



Morris meneó su cabeza tristemente mien-
tras se retiraba.

-  Siento  que  su  sangre  está  en  mis  manos  –
gimió.

- La auto-protección no es asesinato, de to-
das formas – expresó McMurdo sonriendo ás-
peramente -. Es él o nosotros. Me imagino que
este hombre nos destruiría a todos si lo deja-
mos andar por este valle. Por qué, Hermano
Morris, tendremos que elegirlo como jefe del
cuerpo ya; pues indudablemente ha salvado a
la logia.

Y sin embargo era claro por sus acciones que
pensaba más seriamente sobre esta nueva in-
trusión que lo que sus palabras podían notar.
Pudo haber sido su conciencia culpable, pudo
haber sido la reputación de la organización de
Pinkerton, pudo haber sido el entendimiento de
que grandes y ricas corporaciones se habían



dado la tarea de barrer con los Scowrers; pero,
cualquiera que sea su razón, sus acciones fue-
ron las de un hombre que se preparaba para lo
peor. Todo papel que lo hubiera incriminado
fue destruido antes de abandonar su morada.
Tras ello dio un largo suspiro de satisfacción;
pues le pareció que estaba a salvo. Y aún así el
peligro debía aún estar presionando sobre él;
pues  en  su  camino  a  la  logia  se  detuvo  en  la
pensión del viejo Shafter. La vivienda estaba
prohibida para él; pero cuando golpeteó la ven-
tana Ettie salió de ella. La danzante travesura
irlandesa se había apartado de los ojos de su
amado. Leyó peligro en su grave rostro.

-  ¡Algo  ha  sucedido!  –  exclamó  -  ¡Oh,  Jack,
estás en peligro!

- Seguro, no es muy malo, mi corazón. Pero
sería sabio que hiciéramos un movimiento an-
tes de que sea peor.



- ¿Hacer un movimiento?

- Te prometí una vez que me iría algún día.
Creo que el tiempo se está acercando. Tuve
noticias esta noche, malas noticias, y veo peli-
gro cercano.

- ¿La policía?

- Bueno, un hombre de Pinkerton. Pero, cier-
tamente, no sabrías lo que es, acushla, ni tam-
poco lo que significa para tipos como yo. Estoy
hasta el cuello en esto, y puedo tener que irme
rápido. Dijiste que vendrías conmigo si me
marchaba.

- ¡Oh, Jack, sería tu salvación!

- Soy un hombre honesto en algunas cosas,
Ettie. No dañaría ni un cabello de tu linda ca-
beza por todo lo que el mundo me pueda dar,
ni tampoco jalarte una pulgada del trono dora-



do encima de las nubes donde siempre te veo.
¿Confiarías en mí?

Ella colocó su mano sobre la suya sin decir
una palabra.

- Bueno, entonces, presta atención a lo que te
digo, y haz como te ordene; pues en todo caso
es el  único rumbo que nos queda.  Algunas co-
sas van a ocurrir en este valle. Lo siento en mis
huesos. Podría haber muchos que nos buscarán.
Soy uno, de todas maneras. ¡Si voy, de día o de
noche, eres tú la que debe venir conmigo!

- Iría después de ti, Jack.

- No, no, deberás venir conmigo. ¿Si este va-
lle estuviera cerrado para mí y nunca pueda
regresar, cómo te podría dejar atrás, y conmigo
quizás escondiéndome de la policía sin ninguna
oportunidad de darte un mensaje? Es conmigo
con quien debes venir. Conozco a una buena



mujer en el lugar de donde vengo, y es allí
donde te dejaría hasta que estemos casados.
¿Vendrás?

- Sí, Jack, iré.

- ¡Dios te bendiga por la confianza que tienes
en mí! Sería un demonio infernal si abusara de
ella. Ahora, te aviso, Ettie, sólo será un mensaje
dirigido a ti, y cuando te llegue dejarás todo y
vendrás directo a la antesala del depósito y te
quedarás allí hasta que vaya por ti.

- De día o de noche, acudiré al mensaje, Jack.

Algo tranquilizado en su mente, ahora que
sus preparativos para escapar habían comen-
zado, McMurdo se encaminó a la logia. Ya se
había reunido, y solamente con complicadas
señas y contraseñas pudo pasar la guardia exte-
rior y la guardia interior que la cercaban. Un
susurro de complacencia y bienvenida lo aco-



gió mientras entraba. El gran aposento estaba
amontonado, y por la bruma de humo de taba-
co vio la enredada melena negra del jefe del
cuerpo, los rasgos crueles y nada amigables de
Baldwin, la cara de buitre de Harraway, el se-
cretario, y una docena más quienes estaban
entre  los  líderes  de  la  logia.  Se  regocijó  con  la
idea de que todos tomarían consejo ante sus
noticias.

- ¡De hecho, estamos felices de verlo, herma-
no!- profirió el presidente -. Hay un oficio aquí
que necesita de un Salomón en el juicio para
acordarlo bien.

-  Son  Lander  y  Egan  –  le  explicó  su  vecino
mientras tomaba asiento -. Ambos claman la
mayor paga dada por la logia por las descargas
dadas al viejo Crabbe en Stylestown y ¿quién
dirá quién fue el que disparó la bala?



McMurdo se irguió en su lugar y levantó la
mano. La expresión de su talante congeló la
atención de la audiencia. Hubo un silencio se-
pulcral de expectación.

- Eminente jefe del cuerpo – soltó, en una
voz solemne -. ¡Reclamo urgencia!

- El Hermano McMurdo reclama urgencia –
señaló McGinty -. Es un reclamo que según las
reglas de la logia toma precedencia. Ahora,
hermano, lo escuchamos.

McMurdo sacó la carta de su bolsillo.

- Eminente jefe del cuerpo y hermanos –
pronunció -, soy el portador de malas noticias
este día; pero es mejor que sea divulgado y dis-
cutido, a que un golpe nos caiga sobre nosotros
sin advertencia lo que nos destruiría a todos.
Tengo información de que las más poderosas y
pudientes organizaciones en este estado se han



unido para nuestra destrucción, y que en este
mismo instante hay un detective de Pinkerton,
un tal Birdy Edwards, trabajando en el valle
recolectando la evidencia que podría poner una
soga alrededor de los cuellos de muchos de
nosotros, y enviar a todos los hombres de esta
habitación a una celda para criminales. Ésa es la
situación para la discusión por la cual he hecho
un reclamo de urgencia.

Hubo un silencio lúgubre en la estancia. Fue
roto por el presidente.

- ¿Cuál es su evidencia para esto, Hermano
McMurdo? – formuló.

- Es esta carta que ha llegado a mis manos –
indicó McMurdo. Leyó el pasaje en voz alta -.
Es  un  asunto  de  honor  conmigo  el  que  no  dé
detalles más particulares sobre esta misiva, ni
ponerla en sus manos; pero les aseguro que no
hay nada más en ella que afecte a los intereses



de la logia. Coloco el caso ante ustedes tal y
como me llegó a mí.

- Déjeme decirle, señor presidente – manifes-
tó uno de los hermanos de más edad -,  que he
oído de Birdy Edwards, y que tiene la reputa-
ción de ser el mejor hombre al servicio de Pin-
kerton.

-  ¿Alguien  lo  conoce  de  vista?  –  consultó
McGinty.

- Sí – respondió McMurdo –, yo lo conozco.

Hubo un mascullo de sorpresa en todo el sa-
lón.

- Me parece que lo tenemos entre nuestras
manos – prosiguió con una optimista sonrisa en
su expresión -. Si actuamos rápida y sabiamen-
te, podremos cortar esto de una vez por todas.



Si tengo su confianza y su ayuda, es poco lo
que debemos temer.

- ¿Qué debemos temer, de cualquier mane-
ra? ¿Qué puede saber de nuestras acciones?

- Podría decir eso si todos fueran tan leales
como usted, Consejal. Pero este hombre tiene
todos los millones de los capitalistas a sus es-
paldas. ¿Piensa que pueda haber un hermano
débil entre todas nuestras logias que no pueda
ser comprado? Se metería en nuestros secretos,
quizás ya los tiene. Solamente hay una posible
cura.

- Que nunca salga del valle – dijo Baldwin.

McMurdo asintió.

- Bien para usted, Hermano Baldwin – apun-
tó -. Usted y yo tenemos nuestras diferencias,
pero ha dicho la palabra exacta esta noche.



- ¿Dónde está él, entonces? ¿Dónde lo po-
dríamos encontrar?

-  Eminente jefe del cuerpo – refirió McMur-
do con reserva -, les diría a todos que esto es un
asunto demasiado vital para discutirlo ante
toda la logia. Dios me perdone que tenga dudas
sobre alguien aquí; pero si algún comentario
llega a los oídos de este hombre; terminaría las
oportunidad para cogerlo. Pediré a la logia
nombrar un comité honesto, señor presidente,
usted, si se me permite sugerirlo, y el Hermano
Baldwin aquí, y cinco más. Entonces podré
hablar con libertad de lo que sé y de lo que
aconsejo que sea hecho.

La proposición fue adoptada de inmediato, y
el comité fue elegido. Además del presidente y
Baldwin estaba el secretario con cara de buitre,
Harraway, el Tigre Cormac, el brutal joven ase-
sino, Carter, el tesorero, y los hermanos Willa-



by, indómitos y arriesgados hombres que no se
inmutarían ante nada.

El usual jaleo de la logia fue corto y reprimi-
do; pues había una nube en los espíritus de los
hombres, y varios allí por primera vez empeza-
ron a ver la nube de la Ley vengadora viajando
en el cielo sereno bajo el cual habían vivido por
tanto tiempo. Los horrores que habían inspira-
do a los demás se habían vuelto parte de sus
acomodadas vidas tanto que el pensamiento de
una retribución era uno muy remoto, y así apa-
recía el sobresalto que se acercaba más a ellos.
Se fueron tempranamente y dejaron a sus líde-
res en su concilio.

- ¡Ahora, McMurdo! – exclamó McGinty
cuando estuvieron solos. Los siete hombres se
sentaron detenidamente en sus sitios.

- Acabo de decir que conozco a Birdy Ed-
wards – McMurdo reveló -. No necesito decir-



les que no está con ese nombre. Es un hombre
valiente, pero no uno loco. Se hace pasar por el
nombre de Steve Wilson, y se está hospedando
en Hobson’s Patch.

- ¿Cómo sabe eso?

- Porque una vez caí en conversación con él.
No le di mucha importancia en ese instante, ni
lo hubiera pensado por segunda vez sino fuera
por esta carta; pero ahora estoy seguro que es el
hombre. Lo hallé en los carruajes cuando des-
cendía por la línea el miércoles, un difícil en-
cuentro si alguna vez hubo uno. Dijo que era
un reportero. Se lo creí por el momento. Quería
saber todo lo que podía sobre los Scowrers y lo
que llamaba “las atrocidades” en un periódico
de Nueva York. Me preguntó toda clase de
cuestiones como para sacarme algo. Pueden
apostar a que no dije nada. “Pagaré por ello y
pagaré bien,” dijo “si puedo conseguir algún
artículo que convenza a mi editor.” Le dije lo



que pensé que le gustaría, y me dio un billete
de veinte dólares por mi información. “Hay
diez veces más para usted,” alegó “si me puede
encontrar todo lo que quiero.”

- ¿Qué le dijo, entonces?

- Cualquier cosa que pude inventar.

- ¿Cómo sabe que no era un periodista?

-  Les  diré.  Se  retiró  a  Hobson’s  Patch,  y  lo
mismo hice yo. De casualidad fui a la oficina de
telégrafos y lo vi saliendo de allí. “Vea,” señaló
el operador después que se hubo ido “me pare-
ce que deberíamos cobrar doble tarifa por es-
to.” “Me parece que debería hacerlo” respondí.
Había llenado el formulario con letras que bien
pudieron haber sido chino, de todo lo que pu-
dimos sacar. “Envía una hoja así todos los días”
refirió el empleado. “Sí” respondí; “son noticias
especiales para su diario, y está asustado de



que los otros lo puedan sabotear.” Eso fue lo
que el operador pensó y lo que pensé en ese
momento; pero ahora es diferente.

-  ¡Por  Dios!  Creo  que  estás  en  lo  correcto  –
gruñó McGinty -. ¿Pero qué crees que debería-
mos hacer con ello?

- ¿Por qué no vamos de frente y nos las arre-
glamos con él? – alguien sugirió.

- Sí, mientras más pronto será mejor.

- Empezaría este mismo minuto si supiera
dónde hallarlo – dictó McMurdo -. Está en
Hobson’s Patch; pero no conozco la casa. Tengo
un plan, no obstante, si siguieran mi consejo.

- Bien, ¿cuál es?

- Iré a Patch mañana en la mañana. Lo ras-
trearé a través de operador. Él lo puede locali-



zar, supongo. Bien, entonces le diré que yo
mismo soy un Freeman. Le ofreceré todos los
secretos de la logia por un precio. Pueden apos-
tar a que se lo tragará. Le diré que los papeles
están en mi morada, y que sería todo lo que
valdría mi vida dejarle ir mientras los mucha-
chos estén cerca. Verá que es un práctico senti-
do común. Déjenlo venir a las diez de la noche,
y podrá ver todo. Eso lo atraerá de seguro.

- ¿Bueno?

- Pueden planear el resto ustedes mismos. La
pensión de la viuda MacNamara es una casa
solitaria. Ella es tan constante como el acero y
tan sorda como un poste. Sólo estamos Scanlan
y yo en la morada. Si obtengo su promesa, y les
haré saber si lo hago, los tendré a ustedes siete
conmigo a las nueve en punto. Lo cogeremos.
¡Si logra salir con vida, bueno, podremos hablar
de la suerte de Birdy Edwards por el resto de
sus días!



- Habrá un vacío en la oficina de Pinkerton o
me equivoco. Déjalo así, McMurdo. A las nueve
mañana estaremos contigo. Una vez que cierres
la puerta tras él, puedes dejarnos lo demás.

Capítulo VII

LA CAPTURA DE BIRDY EDWARDS

Como McMurdo había dicho la vivienda
donde habitaba era una solitaria y muy apro-
piada para el crimen que habían planeado. Es-
taba en el fleco extremo de la villa y permane-
cía de espaldas a la carretera. En cualquier otro
caso los conspiradores simplemente llamaban a
su hombre, como habían hecho varias veces
antes, y vaciaban sus pistolas en su cuerpo;
pero en esa circunstancia era muy imperioso
descubrir cuánto sabía, cómo lo sabía, y qué
había sido informado a sus empleadores.



Era posible que llegaran demasiado tarde y
que el trabajo ya haya sido hecho. Si ése era el
caso, por lo menos tendrían su venganza con el
hombre que lo había hecho. Pero estaban espe-
ranzados en que nada de gran importancia
había llegado al conocimiento del detective, o
de otra forma, argüían, no se habría molestado
en escribir toda esa trivial información que
McMurdo afirmaba haberle dado. Sin embargo,
todo esto lo sabrían de sus propios labios. Una
vez en su poder, hallarían la manera de hacerlo
hablar. No era la primera vez que habían ope-
rado a un testigo renuente.

McMurdo se encaminó a Hobson’s Patch
como fue acordado. La policía parecía haber
tomado un particular interés en él esa mañana,
y el capitán Marvin, aquél que había mencio-
nado su viejo conocimiento mutuo con él en
Chicago, le dirigió la palabra mientras esperaba
en la estación. McMurdo se despidió de él y se
rehusó a hablar con él. Estaba de vuelta de su



misión en la tarde, y se encontró con McGinty
en la Union House.

- Él está viniendo – declaró.

- ¡Bien! – opinó McGinty.

El gigante estaba con su camisa con mangas,
con cadenas y sellos fulgurando a través de su
amplio chaleco y un diamante destellando por
los lados de su erizada barba. La bebida y la
política habían hecho al jefe un hombre tan rico
como poderoso. Lo más terrible, por lo tanto,
parecía ser esa visión de la prisión o la horca
que se le habían aparecido la noche anterior.

- ¿Presumes que sepa bastante? – formuló
ansiosamente.

McMurdo sacudió su cabeza sombríamente.



- Ha estado a aquí algún tiempo, seis sema-
nas por lo menos. Creo que no vino a estas par-
tes para ver el panorama. Si ha estado trabajan-
do entre nosotros ese tiempo con el dinero de
las compañías ferrocarrileras a sus espaldas,
supongo que ha obtenido resultados, y que se
los ha enviado.

-  No  hay  ni  un  hombre  débil  en  la  logia  –
vociferó McGinty -. Leales como el acero, todos
ellos. ¡Y aún así, por el Señor! Está ese canalla
de Morris. ¿Qué hay sobre él? Si algún hombre
nos delata, sería él. He pensado en enviar un
par de los muchachos antes de la noche para
darle una paliza y ver qué le pueden sacar.

- Bien, no habría daño alguno en ello – con-
testó McMurdo -. No negaré que tengo una
simpatía por Morris y lamentaría que lo gol-
pearan. Me ha hablado una o dos veces sobre
problemas de la logia, y aunque no se parezca a
usted o a mí, no me parece ser de la clase que



delate. Pero nuevamente no es para mí el intro-
ducirme entre él y usted.

- ¡Le daré su merecido al viejo diablo! – pro-
nunció McGinty con un juramento -. He tenido
puesto mi ojo en él todo este año.

- Bueno, usted sabe más sobre eso – respon-
dió McMurdo -. Pero lo que sea que haga debe
hacerlo mañana; pues debemos permanecer por
lo bajo hasta que este asunto de Pinkerton esté
solucionado. No debemos lograr que la policía
esté husmeando, hoy más que todos los días.

- Tienes razón – mencionó McGinty -. Y per-
cibiremos del mismo Birdy Edwards de dónde
obtuvo sus noticias aunque tengamos que des-
pedazar su corazón antes. ¿Él pareció presentir
una trampa?

McMurdo se rió.



- Creo que lo agarré en su punto débil – dijo
-. Si pudo seguir tan bien el rastro de los Scow-
rers, está listo para seguirlo hasta el infierno.
Tomé su dinero – McMurdo hizo una sonrisa
maliciosa a la par que sacaba un manojo de
dólares en billetes -, y conseguiré más cuando
él haya visto todos mis papeles.

- ¿Cuáles papeles?

- Bueno, no hay papeles. Pero lo llené de pa-
labras sobre constituciones y libros de reglas y
formularios de membresía. Él espera llegar has-
ta el fondo de todo antes de irse.

- Tengamos fe, él estará justo ahí – afirmó
McGinty toscamente -. ¿No te preguntó por qué
no le llevaste los papeles?

- Como si yo fuera a cargar tales cosas, y yo
siendo un hombre sospechoso, y el capitán



Marvin tras de mí hablándome el mismo día en
el depósito.

-  Sí,  escuché  sobre  eso  –  insinuó  McGinty  -.
Me imagino que lo más pesado de este negocio
está recayendo en ti. Lo podríamos poner en un
viejo respiradero cuando hayamos terminado
con  él;  pero  como  sea  que  trabajemos  no  po-
dremos ocultar el hecho de que el hombre esté
viviendo en Hobson’s Patch y tú estando allí
hoy día.

McMurdo se encogió de hombros.

- Si lo manejamos bien, nunca podrán probar
el homicidio – reconoció -. Nadie lo podrá ver
ir a la casa después del anochecer, y yo me en-
cargaré de que nadie lo vea salir. Ahora vea,
Consejal, le enseñaré mi plan y le pediré que
meta a los demás en esto. Todos vendrán en el
tiempo correcto. Muy bien. Él llega a las diez.
Golpeará tres veces la puerta, y yo se la abriré.



Entonces me pondré detrás de él y la cerraré.
Será nuestro hombre entonces.

- Está todo fácil y simple.

- Sí; pero el siguiente paso requiere conside-
ración. Es un difícil blanco. Está fuertemente
armado. He jugado con él apropiadamente, y
parece estar bien en guardia.  Suponga que lo
meto dentro de un cuarto con siete hombres en
él cuando esperaba hallarme solo. Va a haber
un tiroteo, y alguien quedará herido.

- Así es.

-  Y el ruido traerá a todos los malditos poli-
cías del municipio al lugar.

- Creo que está en lo correcto.

- Así es como obraré. Todos ustedes estarán
en el gran aposento, el mismo que vio cuando



tuvo una conversación conmigo. Le abriré la
puerta, lo conduciré por el salón más allá de la
puerta, y lo dejaré allí a la par que busco los
papeles. Eso me dará la ocasión de decirle có-
mo están yendo las cosas. Entonces regresaré
con él con algunos papeles falsificados. Mien-
tras esté leyendo saltaré sobre él y sujetaré el
brazo con el que agarraría su pistola. Me oirán
llamarlos y ustedes se apresurarán dentro. Lo
más rápido lo mejor; pues es un hombre tan
fuerte como yo, y puede ser que yo tenga más
de lo que pueda contener. Pero les garantizo
que lo detendré hasta que hayan llegado.

-  Es  un  buen  plan  –  enunció  McGinty  -.  La
logia le estará en deuda después de esto. Creo
que cuando me mueva de esta presidencia ya
podré poner el nombre del hombre que viene
después de mí.

- Seguro, Consejal, soy poco más que un re-
cluta – aseguró McMurdo; pero su semblante



demostraba lo que pensaba del cumplido del
gran hombre.

Cuando hubo retornado a su hogar hizo sus
propias preparaciones para la dura noche que
estaba ante él. Primero se aseó, aceitó, y cargó
su revólver Smith & Wesson. Luego examinó la
estancia en la que el detective iba a ser atrapa-
do. Era un extenso apartamento, con una larga
mesa en el centro, y la gran estufa a un lado. A
cada uno de los demás flancos había ventanas.
No había postigos en ésas; sólo delgadas corti-
nas que las cubrían a través. McMurdo las ins-
peccionó atentamente. Sin duda le debe haber
impactado que el cuarto sea muy expuesto para
una reunión tan secreta. Aún así su distancia de
la carretera la hacía de menos consecuencias.
Finalmente discutió el problema con su amigo
inquilino. Scanlan, aunque era un Scowrer, era
un inofensivo hombrecito que era demasiado
débil para estar en contra de la opinión de sus
camaradas, sino que estaba discretamente



horrorizado por los actos sangrientos a los que
ciertas veces había sido forzado a asistir.
McMurdo le contó escasamente lo que preten-
día hacer.

- Y si yo fuera tú, Mike Scanlan. Me pasaría
la noche fuera para salir de esto. Habrá un tra-
bajo sangriento aquí antes de la mañana.

- Bueno, así será, Mac – respondió Scanlan -.
No  es  la  voluntad  sino  los  nervios  lo  que  me
estremecen. Cuando vi al gerente Dunn morir
en aquellas hulleras fue más de lo que pude
resistir. No estoy hecho para esto, no como tú o
McGinty. Si la logia pensara lo peor de mí, úni-
camente haría como me aconsejaste y los deja-
ría a ustedes esta noche.

Los  hombres  vinieron  a  buen  tiempo  como
planearon. Eran aparentemente ciudadanos
respetables, bien vestidos y limpios; pero un
juez de rostros habría leído muy poca esperan-



za para Birdy Edwards en esas tiesas bocas y
crueles ojos. No había hombre en la habitación
cuyas manos no se hayan enrojecido una doce-
na de veces antes. Estaban tan endurecidos con
respecto al homicidio como un carnicero con las
ovejas.

Primero, por supuesto, tanto en apariencia
como en delito, estaba el formidable jefe.
Harraway, el secretario, era un hombre enjuto y
severo con un cuello largo y descarnado y ner-
viosas y defectuosas extremidades, un hombre
de fidelidad incorruptible donde concernían las
finanzas de la orden, y sin ninguna noción de
justicia u honestidad a nadie más allá de eso. El
tesorero, Carter, era un tipo de mediana edad,
con una expresión impasible, mejor dicho mal-
humorada, y una piel amarillo pergamino. Era
un organizador capaz, y los propios detalles de
casi todas las barbaries habían salido de su ce-
rebro conspirador. Los dos Willaby eran hom-
bres de acción, muchachos altos y delgados con



talantes determinados, a la vez que su compa-
ñía, el Tigre Cormac, un fuerte y atezado joven,
era temido incluso por sus propios camaradas
por la ferocidad de su disposición. Estos eran
los hombres que se reunieron aquella noche
bajo el techo de McMurdo para matar al detec-
tive de Pinkerton. Su anfitrión había colocado
whisky sobre la mesa, y se habían apresurado a
prepararse para el oficio que tenían por delan-
te. Baldwin y Cormac ya estaban medio borra-
chos, y el licor había sacado toda su violencia.
Cormac  puso  sus  manos  en  la  estufa  por  un
instante, había sido encendida, pues las noches
aún eran frías.

- Esto lo hará – comentó, con un juramento.

- Sí – expresó Baldwin entendiendo su signi-
ficado -. Si es atado a eso, tendremos la pura
verdad de él.



- Tendremos la verdad de él, no teman – ar-
ticuló McMurdo. Tenía nervios de acero, este
hombre; pues aunque todo el peso del asunto
estaba en él sus modales estaban tan relajados e
indiferentes como siempre. Los demás lo nota-
ron y lo aclamaron.

- Serás tú el que lo entretenga – afirmó el jefe
en tono aprobatorio -. Ninguna advertencia
tendrá hasta que tu mano esté en su garganta.
Es una pena que no halla postigos en las venta-
nas.

McMurdo se encaminó hacia una y otra y las
cerró más herméticamente.

- Ahora nadie puede ya espiarnos. La hora
se acerca.

- Tal vez no vendrá. Tal vez tuvo un senti-
miento de peligro – dijo el secretario.



-  El  vendrá,  no teman – replicó McMurdo -.
Está tan ansioso por venir como ustedes lo es-
tán por verlo. ¡No olviden eso!

Todos se sentaron como figuras de cera, al-
gunos con sus anteojos arrastrados a medio
camino de sus labios. Tres fuertes golpes sona-
ron en la puerta.

-  ¡Silencio!  –  McMurdo  alzó  su  mano  para
indicar precaución. Una exultante mirada pasó
alrededor de aquel círculo, y las manos fueron
colocadas en las armas escondidas.

- ¡Ni un solo sonido, por sus vidas! – musitó
McMurdo, mientras salía del cuarto, cerrando
la puerta cuidadosamente detrás de él.

Con los oídos atentos esperaron los asesinos.
Contaron los pasos de su compañero por el
pasaje. Lo escucharon abrir la puerta exterior.
Hubo pocas palabras como de bienvenida. En-



tonces estuvieron percatados de unas extrañas
pisadas dentro y de una voz no familiar. Un
instante después vino el portazo y la vuelta de
la llave en el cerrojo. Su presa estaba a salvo
dentro de la trampa. El Tigre Cormac se rió
horriblemente, y el jefe McGinty cerró su boca
con su gran mano.

- ¡Estate quieto, idiota! – murmuró - ¡Lo
echarás a perder todo ya!

Hubo  una  conversación  en  susurro  en  la
habitación del costado. Parecía ser ininteligible.
Entonces la puerta se abrió, y McMurdo apare-
ció, con su dedo sobre sus labios.

Fue hasta el final de la mesa y los miró a to-
dos. Un sutil cambio le había sobrevenido. Sus
maneras eran las de alguien que tenía un gran
trabajo por hacer. Su semblante se había afir-
mado como el granito. Sus ojos brillaban con
una furiosa excitación detrás de sus lentes. Se



había convertido en un líder visible de hom-
bres. Clavaron su mirada en él con apremiante
interés,  pero  no  dijo  nada.  En  cambio  con  la
misma mirada observó a cada uno de los hom-
bres.

- ¡Bueno! – gritó McGinty por fin -. ¿Está
aquí? ¿Está Birdy Edwards aquí?

- Sí – McMurdo respondió lentamente -. Bir-
dy Edwards está aquí. ¡Yo soy Birdy Edwards!

Transcurrieron diez segundos luego de esa
breve conversación durante el cual el aposento
parecía estar vacío, pues tan profundo era el
silencio. El siseo de una caldera sobre la estufa
se agudizó y se volvió estridente para el oído.
Siete rostros pálidos, todos dirigidos a este
hombre que los dominaba, estaban inmóviles
de absoluto terror. Entonces, con un repentino
rompimiento de cristales, una gran cantidad de
resplandecientes cañones de rifle irrumpieron a



través de cada ventana, a la par que las cortinas
eran apartadas de sus pendientes.

Ante esa visión el jefe McGinty dio un rugi-
do de un oso herido y se lanzó a la puerta se-
miabierta. Un revólver apuntado lo encontró
con los decididos ojos azules del capitán Mar-
vin de la Policía Minera centelleando detrás de
él. El jefe retrocedió y cayó en su silla.

- Estará más seguro allí, Consejal – reconoció
el hombre que habían conocido como McMur-
do -. Y usted, Baldwin, si no retira su mano de
su pistola, le ahorrará un trabajo al verdugo.
Sáquela, o por el Señor que me hizo… así, eso
está bien. Hay cuarenta hombres armados en
torno a esta casa, y se pueden figurar por uste-
des mismos qué oportunidades tienen. ¡Coja
sus pistolas, Marvin!

No había posible resistencia bajo la amenaza
de esos rifles. Los hombres estaban desarma-



dos. Hoscos, tímidos, y sorprendidos, todavía
estaban sentados alrededor de la mesa.

 - Me gustaría decirles unas palabras antes
que nos separemos – mencionó el hombre que
los había entrampado -. Me parece que no nos
volveremos a ver de nuevo hasta que me vean
comparecer en el tribunal. Les daré algo para
que piensen por un largo tiempo. Me conocen
ahora por lo que soy. Por lo menos puedo po-
ner  mis  cartas  sobre  la  mesa.  Soy  Birdy  Ed-
wards de la oficina de Pinkerton. Fui escogido
para desarmar su banda.  Tenía un juego difícil
y  peligroso  ante  mí.  Ni  un  alma,  ni  una  sola
alma, ni siquiera mis más cercanos o más que-
ridos, sabían que lo estaba jugando. Sólo el ca-
pitán Marvin aquí y mis empleadores lo sabían.
¡Pero ha terminado esta noche, gracias a Dios, y
yo soy el ganador!



Las siete pálidas caras rígidas lo observaron.
Había un odio inimaginable en sus ojos. Él leyó
la implacable amenaza.

- Quizás piensen que el juego no ha termi-
nado aún. Bueno, tomo mis riesgos por eso. De
cualquier forma, algunos de ustedes dejarán de
respirar, y hay sesenta además de ustedes que
verán la cárcel esta noche. Les diré esto, que
cuando fui puesto en este trabajo nunca creí
que hubiera una sociedad tal como la suya.
Pensé que eran habladurías de los periódicos, y
que lo probaría por mí mismo. Me dijeron que
tenía que ver con los Freemen; por lo que fui a
Chicago y me hice uno. Entonces estuve más
seguro que nunca que no eran más que exage-
raciones de los diarios; pues no hallé daño al-
guno en la sociedad, sino una comunidad cari-
tativa.

“Aún así, debía proseguir con mi trabajo, y
me vine a los valles del carbón. Cuando llegué



a este lugar aprendí que estaba equivocado y
que no era una novela barata después de todo.
Por lo que me quedé para vigilarla. Nunca ma-
té a un hombre en Chicago. Jamás forjé un dó-
lar en mi vida. Aquellos que les di eran tan
buenos como los otros; pero ninguna vez usé el
dinero de mejor forma. Pero conocía el camino
para obtener su buena voluntad, por lo que
pretendí que la ley estaba detrás de mí. Todo
funcionó como lo planeé.

“Así que me uní a su logia infernal, y parti-
cipé  en  sus  concilios.  Quizás  podían  decir  que
eran tan perverso como ustedes. Podían decir
lo que quisieran, siempre y cuando los agarre.
¿Pero cuál es la verdad? La noche que fui con
ustedes a golpear al viejo Stanger. No le pude
advertir, pues no hubo tiempo; pero detuve su
mano, Baldwin, cuando lo podría haber mata-
do. Si alguna vez sugería cosas, para mantener
mi lugar entre ustedes, eran cosas que sabía
que podía prevenir. No pude salvar a Dunn ni



a Menzies, pues no conocía lo suficiente; pero
veré  que  sus  asesinos  sean  colgados.  Le  di  a
Chester Wilcox una advertencia, para que así
cuando volara su casa, él y su compañía estén
escondidos. Hubo varios crímenes que no pude
detener; pero si miran hacia atrás y piensan
cuán seguido su hombre iba a su vivienda por
el otro camino, o estaba en medio del pueblo
cuando iban por él, o se quedaba dentro de la
pensión cuando pensaban que iba a salir, po-
drán ver mi trabajo.

- ¡Tú maldito traidor! – silbó McGinty a tra-
vés de sus dientes cerrados.

- Sí, John McGinty, puede llamarme así si
eso  calma  su  aflicción.  Usted  y  los  de  su  tipo
han sido los enemigos de Dios y el  hombre en
estos lares. Se necesitó a un hombre para intro-
ducirse entre ustedes y los pobres diablos de
hombres y mujeres que mantenían bajo su yu-
go. Solamente había una manera de hacerlo, y



yo lo hice. Ustedes me llamarán traidor; pero
creo que hay miles que me denominarán un
libertador que se fue hasta el mismo infierno
para salvarlos. He aguantado tres meses de
esto. No pasaría otros tres meses así nuevamen-
te aunque me soltaran el erario de Washington
por ello. Debía quedarme en ello hasta que lo
tuviera todo, todos los hombres y todos los
secretos en mi mano. Hubiera esperado un po-
co más sino hubiera venido a mi conocimiento
que mi secreto estaba a punto de salir. Una car-
ta había llegado a la villa que los hubiera aler-
tado a todos. Entonces tuve que actuar y actuar
rápidamente.

“No tengo más que decirles, excepto que
cuando mi hora llegue moriré más tranquila-
mente cuando piense en la labor que hice en
este valle. Ahora, Marvin, ya no te detengo
más. Lléveselos y termine con esto.



Hay  un  poco  más  que  contar.  A  Scanlan  le
había llegado una nota sellada para ser dejada
en la dirección de miss Ettie Shafter, una misión
que aceptó con un guiño y una sonrisa enten-
dida. En las tempranas horas de la mañana una
hermosa mujer y un hombre bastante apagado
abordaron un tren especial que había sido en-
viado por la compañía ferrocarrilera, e hicieron
un rápido e ininterrumpido viaje fuera de la
tierra del peligro. Era la última vez que tanto
Ettie o su amado pusieron sus pies en el Valle
del Terror. Diez días después se casaron en
Chicago, con el viejo Jacob Shafter como testigo
en su boda.

El juicio de los Scowrers fue llevado a cabo
lejos del lugar donde sus adherentes hubieran
podido aterrorizar a los guardianes de la ley.
En vano se resistieron. En vano el dinero de la
logia, dinero exprimido por medio de chantajes
a todos los habitantes del campo, fue derrocha-
do como agua en el intento para salvarlos. Esa



fría, clara, desalmada declaración de alguien
que conocía cada detalle de sus vidas, su orga-
nización, y sus crímenes fue firme ante todas
las tretas de sus defensores. Por fin tras muchos
años fueron deshechos y esparcidos. La nube
fue levantada para siempre del valle.

McGinty encontró su suerte sobre el cadalso,
arrastrándose y gimiendo cuando su última
hora llegó. Ocho de sus seguidores principales
compartieron su destino. Cincuenta de ellos
tuvieron distintos grados de prisión. El trabajo
de Birdy Edwards estaba completo.

Y aún así, como imaginó, el asunto no había
terminado todavía. Había otra mano que iba a
ser jugada, y otra y otra. Ted Baldwin, por
ejemplo, escapó del patíbulo; así también como
los Willaby; y también varios otros de los más
bestiales espíritus de la logia. Por diez años
estuvieron fuera del mundo, y luego llegó el
día cuando estuvieron libres nuevamente, un



día en el que Edwards, que conocía a sus hom-
bres, estaba seguro que sería el final de su vida
en paz. Habían jurado una promesa por todo lo
que creían sagrado de tener su sangre como
venganza por sus camaradas. ¡Y se esforzaron
muy bien para mantener su voto!

Desde Chicago fue perseguido, tras dos in-
tentos tan cercanos al éxito que era seguro que
el tercero lo acabaría. De Chicago fue con un
nombre cambiado a California, y fue allí cuan-
do la luz se desvaneció por un tiempo de su
vida cuando Ettie Edwards falleció. De nuevo
fue casi asesinado, y nuevamente bajo el nom-
bre de Douglas trabajó en un solitario cañón,
donde con un compañero inglés llamado Bar-
ker amasó una fortuna. Por lo menos le llegó un
aviso que sus sabuesos estaban bajo su pista
una vez más, y se marchó, justo a tiempo, a
Inglaterra. Y de allí vino el John Douglas que
por segunda vez se casó con una valiosa espo-
sa, y vivió por cinco años como un caballero del



condado de Sussex, una vida que acabó con los
extraños sucesos que hemos escuchado.
Epílogo

El juicio de la policía aconteció, en el cual el
caso de John Douglas fue referido a una corte
superior. Así hicieron las sesiones trimestrales,
en la cuales fue absuelto por haber actuado en
defensa propia.

“Lléveselo de Inglaterra a cualquier costo,”
escribió Holmes a la cónyuge. “Hay fuerzas
aquí que pueden ser más peligrosas que aque-
llas de las que ha escapado. No hay seguridad
para su marido en Inglaterra.”

Dos meses habían pasado, y la cuestión ya se
había disipado de nuestras mentes. Entonces
una mañana vino una nota enigmática que se
había deslizado en nuestro buzón. “Válgame
Dios,  Mr.  Holmes.  ¡Válgame  Dios!”  decía  la
singular epístola. No había ni sobrescrito ni



firma. Yo me reí con el extraño mensaje; pero
Holmes demostró una seriedad inusitada.

- ¡Una diablura, Watson! – remarcó, y se sentó
con una frente nublada.

Tarde en la noche anterior Mrs. Hudson, nues-
tra ama de llaves, trajo un mensaje que decía
que un caballero deseaba ver a Holmes, y que
el asunto era de la más enorme importancia.
Inmediatamente tras su mensajera entró Cecil
Barker, nuestro amigo de la Manor House ro-
deada por un foso. Su fisonomía estaba dibuja-
da y ojerosa.

- Me han dado malas noticias, terribles noti-
cias, Mr. Holmes – dijo.

- Me lo temía – indicó Holmes.

- ¿No tenía un telégrafo no es así?



- He recogido una nota de alguien que tiene
uno.

- Es el pobre Douglas. Me dijeron que su
nombre era Edwards; pero siempre será Jack
Douglas de Benito Cañón para mí. Le dije que
comenzaron juntos un viaje a África del Sur en
el Palmyra hace tres semanas.

- Exacto.

- La nave alcanzó Ciudad del Cabo anoche.
Recibí este telegrama de Mrs. Douglas esta ma-
ñana.

“Jack  se  ha  perdido  a  bordo  en  un
vendaval en Santa Elena. Nadie sabe
cómo ocurrió el accidente.”
“IVY DOUGLAS”



- ¡Ha! ¿Vino de esa forma, no es así? – expresó
Holmes pensativamente -. Bueno, no dudo de
que fue bien dirigido.

- ¿Quiere decir que no cree que fue un acciden-
te?

- Absolutamente.

- ¿Fue un asesinato?

- ¡De hecho!

- Así también lo pienso. Estos Scowrers inferna-
les, este vengativo nido de criminales…

-  No,  no,  mi  buen  señor  –  notó  Holmes  -.  Hay
una mano maestra aquí. No es un caso de esco-
petas aserradas ni de incómodas pistolas de
seis cargas. Puedes reconocer a un viejo maes-
tro por el recorrido de su pincel. Puedo nom-
brar un crimen de Moriarty cuando veo uno.
Este crimen es de Londres, no de América.



- ¿Pero por qué motivo?

-  Porque  está  realizado  por  un  hombre  que  no
puede permitirse fallar, uno cuya toda su única
posición depende del hecho de que debe salir
exitoso. Un gran cerebro y una enorme organi-
zación habían sido empleadas para la extinción
del hombre. Es como estrujar una nuez con una
máquina trituradora, un absurdo desperdicio
de energía, aunque la nuez es eventualmente
aplastada toda.

- ¿Cómo vino este hombre a tener algo que ver
con esto?

- Solamente puedo decir que el primer mensaje
que nos llegó de este asunto fue de uno de sus
lugartenientes. Estos americanos estaban bien
aconsejados. Teniendo una labor inglesa que
hacer, hicieron sociedad, como cualquier otro
criminal extranjero haría, con este gran consul-
tor del crimen. Desde ese momento el hombre
estaba condenado. Al comienzo se contentaría



usando su maquinaria para hallar su víctima.
Tras ello indicaría cómo el problema debería
ser tratado. Finalmente, cuando leyó en los re-
portes sobre el fracaso de su agente, se haría a
un lado para dar un toque magistral. Me oyó
prevenir a este hombre en Birlstone Manor
House que el peligro que venía era más grande
que el pasado. ¿Estuve en lo correcto?

Barker golpeó su cabeza con su puño cerrado
en su ira impotente.

- ¿No me diga que tendremos que sentarnos así
bajo esto? ¿Dice usted que nadie puede llegar al
nivel de este rey de los diablos?

- No, yo no dije eso – pronosticó Holmes, y sus
ojos parecían estar observando lejos en el futu-
ro -. No dije que no puede ser vencido. ¡Pero
deben darme tiempo, deben darme tiempo!



Todos nos sentamos en silencio por algunos
minutos mientras esos ojos funestos aún hacían
un esfuerzo para traspasar aquel velo.


