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Das Unbehagen in der Kultur

Introduccién(1)

Uno no puede apartar de si la impresién de que los seres humanos suelen aplicar falsos
raseros; poder, éxito y riqueza es lo que pretenden para si y lo que admiran en otros,
menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas en un juicio universal de esa indole,
uno corre el peligro de olvidar la variedad del mundo humano y de su vida animica. En efecto,
hay hombres a quienes no les es denegada la veneracion de sus contemporaneos, a pesar de
gue su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente ajenos a las metas e ideales de
la multitud. Se tenderia enseguida a suponer que sélo una minoria reconoce a esos grandes
hombres, en tanto la gran mayoria no quiere saber nada de ellos. Pero no se puede salir del
paso tan facilmente; es que estan de por medio los desacuerdos entre el pensar y el obrar de
los seres humanos, asi como el acuerdo multiple de sus mociones de deseo.

Uno de estos hombres eminentes me otorga el titulo de amigo en sus cartas. Yo le envié mi
opusculo que trata a la religibn como una ilusién(2), y él respondié que compartia en un todo
mi juicio acerca de la religién, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la fuente genuina
de la religiosidad. Es -me decia- un sentimiento particular, que a €él mismo no suele
abandonarlo nunca, que le ha sido confirmado por muchos otros y se cree autorizado a
suponerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento que preferiria llamar sensacion de
«eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites, sin barreras, por asi decir «oceanico».
Este sentimiento -proseguia- es un hecho puramente subjetivo, no un articulo de fe; de él no
emana ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente de la energia religiosa que
las diversas iglesias y sistemas de religiébn captan, orientan por determinados canales y, sin
duda, también agotan. Solo sobre la base de ese sentimiento oceénico es licito llamarse
religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda ilusion.
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Esta manifestacion de mi venerado amigo, que ademas ha hecho una ofrenda poética al
ensalmo de esa ilusién (ver nota(3)), me depard no pocas dificultades. Yo no puedo descubrir
en mi mismo ese sentimiento «oceénico». No es cémodo elaborar sentimientos en el crisol de
la ciencia. Puede intentarse describir sus indicios fisioldgicos. Donde esto no da resultado -me
temo que el sentimiento oceanico habra de hurtarse de semejante caracterizacion-, no queda
otro recurso que atenerse al contenido de representacion que mejor se aparee asociativamente
con tal sentimiento. Si he entendido bien a mi amigo, él quiere decir lo mismo que un original y
muy exceéntrico literato brinda como consuelo a su héroe frente a la muerte libremente elegida:
«De este mundo no podemos caernos(4)». O sea, un sentimiento de la atadura indisoluble, de
la copertenencia con el todo del mundo exterior. Me inclinaria a afirmar que para mi ese
sentimiento tiene més bien el carécter de una vision intelectual, no despojada por cierto de un
tono afectivo, pero de la indole que tampoco falta en otros actos de pensamiento de parecido
alcance. En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza primaria de un sentimiento
semejante; mas no por ello tengo derecho a impugnar su efectiva presencia en otros. Solo
cabe preguntar si se lo ha interpretado rectamente y si se lo debe admitir como «fons et origo»
de todos los afanes religiosos.

Nada que pudiera influir concluyentemente en la solucion de este problema tengo para alegar.
La idea de que el ser humano recibiria una nocién de su nexo con el mundo circundante a
través de un sentimiento inmediato dirigido ahi desde el comienzo mismo suena tan extrafia, se
entrama tan mal en el tejido de nuestra psicologia, que parece justificada una derivacion
psicoanalitica, 0 sea genética, de un sentimiento como ese. Entonces, acude a nosotros la
siguiente ilacion de pensamiento: Normalmente no tenemos mas certeza que el sentimiento de
nuestro si-mismo, de nuestro yo propio (ver nota(5)). Este yo nos aparece autonomo, unitario,
bien deslindado de todo lo otro. Que esta apariencia es un engafio, que el yo mas bien se
continla hacia adentro, sin frontera tajante, en un ser animico inconciente que designamos
«ello» y al que sirve, por asi decir, como fachada: he ahi lo que nos ha ensefiado -fue la
primera en esto la investigacion psicoanalitica, que todavia nos debe muchos esclarecimientos
sobre el nexo del yo con el ello. Pero hacia afuera, al menos, parece el yo afirmar unas
fronteras claras y netas. S6lo no es asi en un estado, extraordinario por cierto, pero al que no
puede tildarse de enfermizo. En la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los
limites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los testimonios de los sentidos, el enamorado
asevera que yo y tu son uno, y esta dispuesto a comportarse como si asi fuera (ver nota(6)). Lo
gue puede ser cancelado de modo pasajero por una funcion fisiolégica, naturalmente tiene que
poder ser perturbado también por procesos patologicos. La patologia nos da a conocer gran
namero de estados en que el deslinde del yo respecto del mundo exterior se vuelve incierto, o
en que los limites se trazan de manera efectivamente incorrecta; casos en que partes de
nuestro cuerpo propio, y aun fragmentos de nuestra propia vida animica -percepciones,
pensamientos, sentimientos-, nos aparecen como ajenos y no pertenecientes al yo, y otros
casos aun, en gue se atribuye al mundo exterior lo que manifiestamente se ha generado dentro
del yo y debiera ser reconocido por él. Por tanto, también el sentimiento yoico esta expuesto a
perturbaciones, y los limites del yo no son fijos.

Una reflexién ulterior nos dice: Este sentimiento yoico del adulto no puede haber sido asi desde
el comienzo. Por fuerza habrd recorrido un desarrollo que, desde luego, no puede
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demostrarse, pero si construirse con bastante probabilidad (ver nota(7)). El lactante no separa
todavia su yo de un mundo exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen. Aprende a
hacerlo poco a poco, sobre la base de incitaciones diversas (ver nota(8)). Tiene que causarle la
mas intensa impresion el hecho de que muchas de las fuentes de excitacion en que mas tarde
discernira a sus 6rganos corporales pueden enviarle sensaciones en todo momento, mientras
que otras -y entre ellas la mas anhelada: el pecho materno- se le sustraen temporariamente y
s6lo consigue recuperarlas berreando en reclamo de asistencia. De este modo se contrapone
por primera vez al yo un «objeto» como algo que se encuentra «afuera» y sélo mediante una
accion particular es esforzado a aparecer. Una posterior impulsién a desasir el yo de la masa
de sensaciones, vale decir, a reconocer un «afuera», un mundo exterior, es la que
proporcionan las frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor y displacer, que el
principio de placer, amo irrestricto, ordena cancelar y evitar. Nace la tendencia a segregar del
yo todo lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a arrojarlo hacia afuera, a formar un
puro yo-placer, al que se contrapone un ahi-afuera ajeno, amenazador. Es imposible que la
experiencia deje de rectificar los limites de este primitivo yo-placer. Mucho de lo que no se
querria resignar, porque dispensa placer, no es, empero, yo, sino objeto; y mucho de lo
martirizador que se pretenderia arrojar de si demuestra ser no obstante inseparable del yo, en
tanto es de origen interno. Asi se aprende un procedimiento que, mediante una guia
intencional de la actividad de los sentidos y una apropiada accion muscular, permite distinguir
lo interno -lo perteneciente al yo- y lo externo -lo que proviene de un mundo exterior-. Con ello
se da el primer paso para instaurar el principio de realidad, destinado a gobernar el desarrollo
posterior (ver nota(9)). Este distingo sirve, naturalmente, al propdsito practico de defenderse de
las sensaciones displacenteras registradas, y de las que amenazan. El hecho de que el yo,
para defenderse de ciertas excitaciones displacenteras provenientes de su interior, no aplique
otros métodos que aquellos de que se vale contra un displacer de origen externo, sera luego el
punto de partida de sustanciales perturbaciones patoldgicas.

De tal modo, pues, el yo se desase del mundo exterior. Mejor dicho: originariamente el yo lo
contiene todo; mas tarde segrega de si un mundo exterior. Por tanto, nuestro sentimiento yoico
de hoy es s6lo un comprimido resto de un sentimiento mas abarcador -que lo abrazaba todo,
en verdad-, que correspondia a una atadura mas intima del yo con el mundo circundante. Si
nos es licito suponer que ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en mayor 0 menor
medida, en la vida animica de muchos seres humanos, acompafiaria, a modo de un
correspondiente, al sentimiento yoico de la madurez, mas estrecho y de més nitido deslinde. Si
tal fuera, los contenidos de representacion adecuados a él serian, justamente, los de la
ilimitacion y la atadura con el Todo, esos mismos con que mi amigo ilustra el sentimiento
«ocednico». Ahora bien, ¢tenemos derecho a suponer la supervivencia de lo originario junto a
lo posterior, devenido desde él?

Sin duda ninguna; un hecho asi no es extrafio al ambito animico ni a otros. Respecto de la
escala animal, mantenemos el supuesto de que las especies de desarrollo superior provienen
de las inferiores. Y a pesar de ello, todavia hoy hallamos entre los seres vivos a todas las
formas simples. El género de los grandes saurios se ha extinguido, dejando su sitio a los
mamiferos; pero un genuino representante de ese género, el cocodrilo, vive todavia con
nosotros. Acaso esta analogia sea demasiado remota, y aun fallida por la circunstancia de que
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las especies inferiores supérstites no son, las mas de las veces, los antepasados genuinos de
las actuales, mas evolucionadas. Por regla general los eslabones intermedios se han
extinguido, y s6lo por reconstruccion los conocemos. En cambio, en el dmbito del alma es
frecuente la conservacién de lo primitivo junto a lo que ha nacido de él por trasformacion; y
tanto es asi que huelga demostrarlo con ejemplos. Ese hecho es casi siempre consecuencia
de una escisién del desarrollo. Una porcién cuantitativa de una actitud, de una mocién
pulsional, se ha conservado inmutada, mientras que otra ha experimentado el ulterior
desarrollo.

Con esto tocamos el problema, mas general, de la conservacion en el interior de lo psiquico.
Apenas si ha sido elaborado(10), pero es tan atrayente y sustantivo que tenemos derecho a
dispensarle un instante de atencion aunque nuestro tema no nos dé motivo suficiente para ello.
Desde que hemos superado el error de creer que el olvido, habitual en nosotros, implica una
destrucciéon de la huella mnémica, vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo
opuesto, a saber, que en la vida animica no puede sepultarse nada de lo que una vez se
formd, que todo se conserva de algin modo y puede ser traido a la luz de nuevo en
circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una regresién de suficiente alcance.
Intentemos aclararnos el contenido de este supuesto mediante una comparacion tomada de
otro A&mbito. Escojamos, a modo de ejemplo, el desarrollo de la Ciudad Eterna (ver nota(11)).
Los historiadores nos ensefian que la Roma mas antigua fue la Roma Quadrata, un recinto
cercado sobre el Palatino. A ello siguio la fase del Septimontium, reunion de los poblados
sobre las colinas; después, la ciudad circunscrita por la muralla de Servio Tulio, y mas tarde,
luego de todas las trasformaciones del periodo republicano y de los primeros tiempos del
Imperio, la ciudad que el emperador Aureliano roded con sus murallas. No prosigamos con
esas mudanzas, y preguntémonos qué hallaria aun de esos primeros estadios, en la Roma
actual, un visitante a quien imaginamos provisto de los conocimientos histéricos y topogréaficos
mas completos. Vera la muralla aureliana casi intacta, salvo en algunos trechos. En ciertos
lugares encontrard, exhumados, tramos de la muralla de Servio. Si supiera lo bastante -méas
gue la arqueologia de hoy-, acaso podria delinearla en el plano de la ciudad, e indicar la traza
de la Roma Cuadrada. De los edificios que otrora poblaron esos antiguos recintos no hallara
nada, o restos apenas, pues ya no existen. Lo maximo que podria procurarle el conocimiento
optimo de la Roma republicana seria que supiera sefialar los lugares donde se levantaban los
templos y edificios publicos de entonces. Lo que ahora ocupa esos sitios son ruinas, pero no
de ellos mismos, sino de sus renovaciones, mas recientes, erigidas tras su incendio o
destruccién. Ni hace falta decir que todos esos relictos de la antigua Roma aparecen como
unas afloraciones dispersas en la marafia de la gran ciudad de los ultimos siglos a contar
desde el Renacimiento, si bien es cierto que mucho de lo antiguo esta enterrado todavia en su
suelo o bajo sus modernos edificios. Este es el tipo de conservacion del pasado que hallamos
en lugares histéricos como Roma.

Adoptemos ahora el supuesto fantastico de que Roma no sea morada de seres humanos, sino
un ser psiquico cuyo pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera
sepultado nada de lo que una vez se produjo, en que junto a la ultima fase evolutiva pervivieran
todas las anteriores. Para Roma, esto implicaria que sobre el Palatino se levantarian todavia
los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo seguiria coronando las viejas
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alturas; que el castillo de Sant Angelo aun mostraria en sus almenas las bellas estatuas que lo
adornaron hasta la invasién de los godos, etc. Pero todavia méas: en el sitio donde se halla el
Palazzo Caffarelli seguiria encontrdndose, sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo
de Juapiter capitolino; y aun este, no sélo en su ultima forma, como lo vieron los romanos del
Imperio, sino al mismo tiempo en sus disefios mas antiguos, cuando presentaba aspecto
etrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde ahora esta el Coliseo podriamos admirar
también la desaparecida domus aurea, de Nerdn; en la plaza del Pantedn no sélo hallariamos
el Panteén actual, como nos lo ha legado Adriano, sino, en el mismisimo sitio, el edificio
originario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaria a la iglesia Maria sopra Minerva y a los
antiguos templos sobre los cuales esta edificada. Y para producir una u otra de esas visiones,
acaso bastaria con que el observador variara la direccién de su mirada o su perspectiva.

Es evidente que no tiene sentido seguir urdiendo esta fantasia; nos lleva a lo irrepresentable,
y aun a lo absurdo. Si queremos figurarnos espacialmente la sucesion historica, solo lo
conseguiremos por medio de una contiglidad en el espacio; un mismo espacio ho puede
llenarse doblemente. Nuestro intento parece ser un juego ocioso; su Unica justificacion es que
nos muestra cuan lejos estamos de dominar las peculiaridades de la vida animica mediante
una figuracion intuible.

Ademas, nos resta pronunciarnos sobre una objecién. Hela aqui: ¢Por qué hemos escogido
justamente el pasado de una ciudad para compararlo con el pasado del alma? También en el
caso de la vida animica -se nos dira- el supuesto de la conservacion de todo lo pasado vale
Unicamente a condicion de que el 6rgano de la psique haya permanecido intacto, que su tejido
no se haya deteriorado por obra de traumas o inflamaciones. Ahora bien, en la historia de
ninguna ciudad echamos de menos influjos destructores equiparables a esas causas de
enfermedad, y ello aunque hayan tenido un pasado menos turbulento que el de Roma; aunque,
como a Londres, apenas las visitara nunca el enemigo. El desarrollo de una ciudad, incluso el
mas pacifico, incluye demoliciones y sustituciones de edificios; en fin, la ciudad seria por
principio inapta para compararla con un organismo animico.

Concedemos la objecion; renunciando, entonces, al sugerente efecto de contraste que
pudiéramos obtener, nos volvemos a un objeto de comparacién siempre mas afin, como lo es
el cuerpo animal o humano. Pero también aqui nos topamos con lo mismo. Las fases
anteriores del desarrollo no se han conservado en ningun sentido; han desembocado en las
posteriores, a las que sirvieron de material. EI embrion no es registrable en el adulto; la
glandula del timo, que el nifo poseia, es sustituida tras la pubertad por un tejido conjuntivo,
pero ella misma ya no esté presente; en los huesos largos del hombre adulto es posible dibujar
el contorno del hueso infantil, pero, como tal, este ha desaparecido, tras estirarse y espesarse
hasta alcanzar su forma definitiva. Asi llegamos a este resultado: semejante conservacion de
todos los estadios anteriores junto a la forma udltima so6lo es posible en lo animico, y no
estamos en condiciones de obtener una imagen intuible de ese hecho.

Quizas hemos ido demasiado lejos en este supuesto. Quizd debimos conformarnos con
aseverar que lo pasado puede persistir conservado en la vida animica, que no necesariamente
se destruird. Es posible, desde luego, que también en lo psiquico mucho de lo antiguo -como
norma o por excepcion- sea eliminado o consumido a punto tal que ningln proceso sea ya
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capaz de restablecerlo y reanimarlo, o que la conservacion, en general, dependa de ciertas
condiciones favorables. Es posible, pero nada sabemaos sobre ello. Lo que si tenemos derecho
a sostener es que la conservacion del pasado en la vida animica es mas bien la regla que no
una rara excepcion.

Estando ya tan enteramente dispuestos a admitir que en muchos seres humanos existe un
sentimiento «oceanico», e inclinados a reconducirlo a una fase temprana del sentimiento yoico,
se nos plantea una pregunta mas: ¢Qué titulo tiene este sentimiento para ser considerado
como la fuente de las necesidades religiosas?

No lo creo un titulo indiscutible. Es que un sentimiento sélo puede ser una fuente de energia si
€l mismo constituye la expresion de una intensa necesidad. Y en cuanto a las necesidades
religiosas, me parece irrefutable que derivan del desvalimiento infantil y de la afioranza del
padre que aquel despierta, tanto mas si se piensa que este Ultimo sentimiento no se prolonga
en forma simple desde la vida infantil, sino que es conservado duraderamente por la angustia
frente al hiperpoder del destino. No se podria indicar en la infancia una necesidad de fuerza
equivalente a la de recibir proteccién del padre. De este modo, el papel del sentimiento
oceanico, que -cabe conjeturar- aspiraria a restablecer el narcisismo irrestricto, es esforzado a
salirse del primer plano. Con claros perfiles, s6lo hasta el sentimiento del desvalimiento infantil
uno puede rastrear el origen de la actitud religiosa. Acaso detrds se esconda todavia algo, mas
por ahora lo envuelve la niebla.

Me quiere parecer que el sentimiento oceanico ha entrado con posterioridad en relaciones
con la religion. Este ser-Uno con el Todo, que es el contenido de pensamiento que le
corresponde, se nos presenta como un primer intento de consuelo religioso, como otro camino
para desconocer el peligro que el yo discierne amenazandole desde el mundo exterior. Vuelvo
a confesar que me resulta muy fatigoso trabajar con estas magnitudes apenas abarcables.
Otro de mis amigos, a quien un insaciable afan de saber ha esforzado a realizar los
experimentos mas insolitos, terminando por convertirlo en un sabelotodo, me asegura que en
las practicas yogas, por medio de un extrafamiento respecto del mundo exterior, de una
atadura de la atenciéon a funciones corporales, de modos particulares de respiracion, uno
puede despertar en si nuevas sensaciones y sentimientos de universalidad que él pretende
concebir como unas regresiones a estados arcaicos, ha mucho tiempo recubiertos por otros,
de la vida animica. Ve en ellas un fundamento por asi decir fisioldgico de muchas sabidurias de
la mistica. Aqui se ofrecerian sugerentes nexos con muchas modificaciones oscuras de la vida
animica, como el trance y el éxtasis. S6lo que a mi algo me esfuerza a exclamar, con las
palabras del buzo de Schiller:

«Que se llene de gozo
quien respire aqui, en la sonrosada luz».

(Ver nota(12))
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En El porvenir de una ilusién (1927c) no traté tanto de las fuentes mas profundas del
sentimiento religioso como de lo que el hombre comun entiende por su religion: el sistema de
doctrinas y promesas que por un lado le esclarece con envidiable exhaustividad los enigmas de
este mundo, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia vela por su vida y resarcira
todas las frustraciones padecidas en el mas aca. EI hombre comin no puede representarse
esta Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa envergadura. Sélo un Padre asi
puede conocer las necesidades de la criatura, enternecerse con sus suplicas, aplacarse ante
los signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente infantil, tan ajeno a toda
realidad efectiva, que quien profese un credo humanista se dolera pensando en que la gran
mayoria de los mortales nunca podran elevarse por encima de esa concepcion de la vida. Y
abochorna alin mas comprobar cuantos de nuestros contemporaneos, aunque ya han inteligido
lo insostenible de esa religién, se empefian en defenderla palmo a palmo en una lamentable
retirada. Uno querria mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de los fildsofos que
creen salvar al Dios de la religion sustituyéndolo por un principio impersonal, vagarosamente
abstracto, esta admonicion: «jNo mencionaras el Santo Nombre de Dios en vano! ». Pues si
algunos de los mas excelsos espiritus del pasado hicieron lo mismo, no es licito invocar su
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello.

Volvamos entonces al hombre comun y a su religion, la Unica que debe llevar ese nombre.
Lo primero que nos sale al paso es la famosa afirmaciéon de uno de nuestros mas grandes
literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vinculo de la religién con el arte y la ciencia. Dice:

«Quien posee ciencia y arte,
tiene también religion;

y quien no posee aquellos dos,
ipues que tenga religion!».

(Ver nota(13))

Por un lado, esta sentencia opone la religion a las dos realizaciones supremas del ser
humano; por el otro, asevera que son compatibles o sustituibles entre si en cuanto a su valor
vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre comun [que no posee ciencia ni arte] su
religion, es evidente que la autoridad del poeta no esta de nuestra parte. Ensayemos un cierto
camino para aproximarnos a una apreciacion de su enunciado. La vida, como nos es impuesta,
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengafios, tareas insolubles. Para soportarla, no
podemos prescindir de calmantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos ha dicho
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Theodor Fontane(14) .) Los hay, quiza, de tres clases: poderosas distracciones, que nos hagan
valuar en poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustancias
embriagadoras que nos vuelvan insensibles a ellas. Algo de este tipo es indispensable(15). A
las distracciones apunta Voltaire cuando, en su Candido, deja resonando el consejo de cultivar
cada cual su jardin; una tal distraccion es también la actividad cientifica. Las satisfacciones
sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusiones respecto de la realidad, mas no por ello
menos efectivas psiquicamente, merced al papel que la fantasia se ha conquistado en la vida
animica. Las sustancias embriagadoras influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo.
No es sencillo indicar el puesto de la religién dentro de esta serie. Tendremos que proseguir
nuestra busca.

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de la vida humana; todavia no ha
hallado una respuesta satisfactoria, y quiza ni siquiera la consienta. Entre quienes la buscaban,
muchos han agregado: Si resultara que la vida no tiene fin alguno, perderia su valor. Pero esta
amenaza no modifica nada. Parece, mas bien, que se tiene derecho a desautorizar la pregunta
misma. Su premisa parece ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantisimas
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se habla de un fin, a menos que su
destinacion consista en servir al hombre. Lastima que tampoco esto Ultimo sea sostenible,
pues son muchos los animales con que el hombre no sabe qué hacer -como no sea
describirlos, clasificarlos y estudiarlos-, y aun incontables especies escaparon a este uso, pues
vivieron y se extinguieron antes que el hombre estuviera ahi para verlas. También aqui, solo la
religion sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Dificilmente se errara si se juzga que
la idea misma de un fin de la vida depende por completo del sistema de la religion.

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa: ¢Qué es lo que los seres humanos
mismos dejan discernir, por su conducta, como fin y proposito de su vida? ¢Qué es lo que
exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? No es dificil acertar con la respuesta: quieren
alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiracion tiene dos costados, una
meta positiva y una negativa: por una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por la
otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su estricto sentido literal, «dicha» se refiere
sélo a lo segundo. En armonia con esta biparticion de las metas, la actividad de los seres
humanos se despliega siguiendo dos direcciones, segun que busque realizar, de manera
predominante o aun exclusiva, una u otra de aquellas.

Es simplemente, como bien se nota, el programa del principio de placer el que fija su fin a la
vida. Este principio gobierna la operacion del aparato animico desde el comienzo mismo; sobre
su caracter acorde a fines no caben dudas, no obstante lo cual su programa entra en querella
con el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el microcosmos. Es absolutamente
irrealizable, las disposiciones del Todo -sin excepcién- lo contrarian; se diria que el propésito
de que el hombre sea «dichoso» no esta contenido en el plan de la «Creacién». Lo que en
sentido estricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfaccion mas bien repentina de
necesidades retenidas, con alto grado de estasis, y por su propia naturaleza solo es posible
como un fendmeno episddico. Si una situacion anhelada por el principio de placer perdura, en
ningln caso se obtiene mas que un sentimiento de ligero bienestar; estamos organizados de
tal modo que sélo podemos gozar con intensidad el contraste, y muy poco el estado (ver
nota(16)). Ya nuestra constitucién, pues, limita nuestras posibilidades de dicha. Mucho menos
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dificil es que lleguemos a experimentar desdicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento;
desde el cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolucion, no puede prescindir del dolor
y la angustia como sefiales de alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus furias
sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, destructoras; por fin, desde los
vinculos con otros seres humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos tal vez
mas doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a verlo como un suplemento en cierto modo
superfluo, aunque acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino menos fatal que el
padecer de otro origen.

No es asombroso, entonces, que bajo la presién de estas posibilidades de sufrimiento los
seres humanos suelan atemperar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio de
placer se trasformo, bajo el influjo del mundo exterior, en el principio de realidad, mas modesto;
no es asombroso que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si salieron indemnes
del sufrimiento, ni tampoco que dondequiera, universalmente, la tarea de evitar este relegue a
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexion ensefia que uno puede ensayar
resolver esta tarea por muy diversos caminos; todos han sido recomendados por las diversas
escuelas de sabiduria de la vida, y fueron también emprendidos por los seres humanos. Una
satisfaccion irrestricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la regla de vida mas
tentadora, pero ello significa anteponer el goce a la precaucién, lo cual tras breve ejercicio
recibe su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal propésito es la evitacion de
displacer, se diferencian segun la fuente do este Ultimo a que dediquen mayor atencion. Hay
ahi procedimientos extremos y procedimientos atemperados; los hay unilaterales, y otros que
atacan de manera simultanea en varios frentes. Una soledad buscada, mantenerse alejado de
los otros, es la proteccion mas inmediata que uno puede procurarse contra las penas que
depare la sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que puede alcanzarse por
este camino es la del sosiego. Del temido mundo exterior no es posible protegerse excepto
extrafiandose de él de algiin modo, si es que uno quiere solucionar por si solo esta tarea. Hay
por cierto otro camino, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y con ayuda de la
técnica guiada por la ciencia, pasar a la ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad
del hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos. Empero, los métodos mas
interesantes de precaver el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio organismo.
Es que al fin todo sufrimiento es s6lo sensacién, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sélo
lo sentimos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro organismo.

El método mas tosco, pero también el mas eficaz, para obtener ese influjo es el quimico: la
intoxicacion. No creo que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es que existen
sustancias extrafias al cuerpo cuya presencia en la sangre y los tejidos nos procura
sensaciones directamente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las condiciones de
nuestra vida sensitiva que nos vuelven incapaces de recibir mociones de displacer. Ambos
efectos no so6lo son simultdneos; parecen ir estrechamente enlazados entre si. Pero también
dentro de nuestro quimismo propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos
efectos, pues conocemos al menos un estado patoldgico, el de la mania, en que se produce
esa conducta como de alguien embriagado sin que se haya introducido el téxico embriagador.
Ademas, nuestra vida animica normal presenta oscilaciones que van de una mayor a una
menor dificultad en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales sobreviene una
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receptividad reducida o aumentada para el displacer. Es muy de lamentar que este aspecto
téxico de los procesos animicos haya escapado hasta ahora a la investigacion cientifica. Lo
gue se consigue mediante las sustancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por el
alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan grande que individuos y aun pueblos
enteros les han asignado una posicion fija en su economia libidinal. No sélo se les debe la
ganancia inmediata de placer, sino una cuota de independencia, ardientemente anhelada,
respecto del mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quitapenas» es posible
sustraerse en cualquier momento de la presion de la realidad y refugiarse en un mundo propio,
que ofrece mejores condiciones de sensacidn. Es notorio que esa propiedad de los medios
embriagadores determina justamente su caracter peligroso y dafiino. En ciertas circunstancias,
son culpables de la indtil dilapidacion de grandes montos de energia que podrian haberse
aplicado a mejorar la suerte de los seres humanos.

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato animico permite toda una serie de modos
de influjo, ademas del mencionado. Asi como satisfaccién pulsional equivale a dicha, asi
también es causa de grave sufrimiento cuando el mundo exterior nos deja en la indigencia,
cuando nos rehusa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, interviniendo sobre estas
mociones pulsionales uno puede esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo de
defensa frente al padecer ya no injiere en el aparato de la sensacion; busca ensefiorearse de
las fuentes internas de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre cuando se
matan las pulsiones, como ensefia la sabiduria oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue,
entonces se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la vida), para recuperar, por
otro camino, solo la dicha del sosiego. Con metas mas moderadas, es la misma via que se
sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno sobre la propia vida pulsional. Las que
entonces gobiernan son las instancias psiquicas mas elevadas, que se han sometido al
principio de realidad. Asi, en modo alguno se ha resignado el propésito de la satisfaccion; no
obstante, se alcanza cierta proteccion del sufrimiento por el hecho de que la insatisfaccion de
las pulsiones sometidas no se sentira tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cambio
de ello, es innegable que sobreviene una reduccion de las posibilidades de goce. El
sentimiento de dicha provocado por la satisfaccion de una pulsion silvestre, no domefnada por
el yo, es incomparablemente mas intenso que el obtenido a raiz de la saciedad de una pulsién
enfrenada. Aqui encuentra una explicacion econdmica el caracter incoercible de los impulsos
perversos, y acaso también el atractivo de lo prohibido como tal.

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale de los desplazamientos libidinales
gue nuestro aparato animico consiente, y por los cuales su funcidn gana tanto en flexibilidad.
He aqui la tarea a resolver: es preciso trasladar las metas pulsionales de tal suerte que no
puedan ser alcanzadas por la denegacion del mundo exterior. Para ello, la sublimacion de las
pulsiones presta su auxilio. Se lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para elevar
suficientemente la ganancia de placer que proviene de las fuentes de un trabajo psiquico e
intelectual. Pero el destino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la alegria del artista
en el acto de crear, de corporizar los productos de su fantasia, o como la que procura al
investigador la solucion de problemas y el conocimiento de la verdad, poseen una cualidad
particular que, por cierto, algin dia podremos caracterizar metapsicolégicamente. Por ahora
sb6lo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen «mas finas y superiores», pero su
intensidad esta amortiguada por comparacion a la que produce saciar mociones pulsionales
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mMA&s groseras, primarias; no conmueven nuestra corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de
este método residen en que no es de aplicacion universal, pues sélo es asequible para pocos
seres humanos. Presupone particulares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una proteccion perfecta contra el
sufrimiento; no les procura una coraza impenetrable para los dardos del destino y suele fallar
cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio (ver nota(17)).

Si ya en el procedimiento anterior era nitido el proposito de independizarse del mundo
exterior, pues uno buscaba sus satisfacciones en procesos internos, psiquicos, esos mismos
rasgos cobran todavia mayor realce en el que sigue. En él se afloja aiin mas el nexo con la
realidad; la satisfaccion se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que esta
divergencia suya respecto de la realidad efectiva arruine el goce. El &mbito del que provienen
estas ilusiones es el de la vida de la fantasia; en su tiempo, cuando se consumé el desarrollo
del sentido de la realidad, ella fue sustraida expresamente de las exigencias del examen de
realidad y quedd destinada al cumplimiento de deseos de dificil realizacion. Cimero entre estas
satisfacciones de la fantasia esta el goce de obras de arte, accesible, por mediacién del artista,
aun para quienes no son creadores (ver nota(18)). Las personas sensibles al influjo del arte
nunca lo estimardn demasiado como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la débil
narcosis que el arte nos causa no puede producir mas que una sustraccion pasajera de los
apremios de la vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una miseria objetiva {real}.

Hay otro procedimiento mas enérgico y radical. Discierne el inico enemigo en la realidad, que
es la fuente de todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es preciso romper todo
vinculo con ella, si es que uno quiere ser dichoso en algun sentido. El eremita vuelve la
espalda a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posible hacer algo mas: pretender
recrearlo, edificar en su remplazo otro donde sus rasgos mas insoportables se hayan eliminado
y sustituido en el sentido de los deseos propios. Por regla general, no conseguira nada quien
emprenda este camino hacia la dicha en sublevacién desesperada; la realidad efectiva es
demasiado fuerte para él. Se convierte en un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a
ejecutar su delirio. Empero, se afirmara que cada uno de nosotros se comporta en algun punto
como el paranoico, corrige algun aspecto insoportable del mundo por una formacion de deseo
e introduce este delirio en lo objetivo {die Realitat}. Particular significatividad reclama el caso en
gue un numero mayor de seres humanos emprenden en comun el intento de crearse un
seguro de dicha y de proteccion contra el sufrimiento por medio de una trasformacion delirante
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracterizar como unos tales delirios de masas
a las religiones de la humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nunca lo discierne
como tal.

No creo que sea exhaustivo este recuento de los métodos mediante los cuales los seres
humanos se empefian en obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé, ademas,
que el material admitiria otros ordenamientos. Todavia no he mencionado uno de esos
métodos, no por haberlo olvidado, sino porgque nos ocupara en otro contexto. jY como se
podria olvidar justamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la mas asombrosa
reunion de rasgos caracteristicos. Desde luego, también aspira a independizarnos del
«destino» -es el mejor nombre que podemos darle- y, con tal propoésito, sitla la satisfaccion en
procesos animicos internos; para ello se vale de la ya mencionada desplazabilidad de la libido,
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pero no se extrafia del mundo exterior, sino que, al contrario, se aferra a sus objetos y obtiene
la dicha a partir de un vinculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por contento con la
meta de evitar displacer, fruto por asi decir de un resignado cansancio; mas bien no hace caso
de esa meta y se atiene a la aspiracion originaria, apasionada, hacia un cumplimiento positivo
de la dicha. Y quiza se le aproxime efectivamente mas que cualquier otro método. Me estoy
refiriendo, desde luego, a aquella orientacién de la vida que sitia al amor en el punto central,
que espera toda satisfacciéon del hecho de amar y ser-amado. Una actitud psiquica de esta
indole esta al alcance de todos nosotros; una de las formas de manifestacién del amor, el amor
sexual, nos ha procurado la experiencia mas intensa de sensacion placentera avasalladora,
dandonos asi el arquetipo para nuestra aspiracion a la dicha. Nada mas natural que
obstinarnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo el cual una vez la hallamos. El
lado débil de esta técnica de vida es manifiesto; si no fuera por él, a ningin ser humano se le
habria ocurrido cambiar por otro este camino hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos
contra las cuitas que cuando amamos; nunca mas desdichados y desvalidos que cuando
hemos perdido al objeto amado o a su amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de
felicidad del amor no se agota con esto: queda ain mucho por decir.

Aqui puede situarse el interesante caso en que la felicidad en la vida se busca sobre todo en el
goce de la belleza, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y a nuestro juicio: la
belleza de formas y gestos humanos, de objetos naturales y paisajes, de creaciones artisticas
y aun cientificas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece escasa proteccién contra la
posibilidad de sufrir, pero puede resarcir de muchas cosas. jEl goce de la belleza se acompafa
de una sensacion particular, de suave efecto embriagador. Por ninguna parte se advierte la
utilidad de la belleza; tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar de lo cual la
cultura no podria prescindir de ella. La ciencia de la estética indaga las condiciones bajo las
cuales se siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno acerca de la naturaleza y
origen de la belleza; como es habitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por desdicha, también el psicoanalisis
sabe decir poquisimo sobre la belleza. Al parecer, lo Unico seguro es que deriva del ambito de
la sensibilidad sexual; seria un ejemplo arquetipico de una mocion de meta inhibida. La
«belleza» y el «encanto»(19) son originariamente propiedades del objeto sexual. Digno de
notarse es que los genitales mismos, cuya vision tiene siempre efecto excitador, casi nunca se
aprecian como bellos; en cambio, el caracter de la belleza parece adherir a ciertos rasgos
sexuales secundarios.

A pesar del cardcter no exhaustivo [del recuento], me atrevo a exponer ya algunas
puntualizaciones como cierre de nuestra indagacion. El programa que nos impone el principio
de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero, no es licito -mas bien: no es posible-
resignar los empefnos por acercarse de algin modo a su cumplimiento. Para esto pueden
emprenderse muy diversos caminos, anteponer el contenido positivo de la meta, la ganancia
de placer, o su contenido negativo, la evitacion de displacer. Por ninguno de ellos podemos
alcanzar todo lo que anhelamos. Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un
problema de la economia libidinal del individuo. Sobre este punto no existe consejo valido para
todos; cada quien tiene que ensayar por si mismo la manera en que puede alcanzar la
bienaventuranza(20). Los mas diversos factores intervendran para indicarle el camino de su
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opcién. Lo que interesa es cuanta satisfaccion real pueda esperar del mundo exterior y la
medida en que sea movido a independizarse de él; en ultimo analisis, por cierto, la fuerza con
que él mismo crea contar para modificarlo segun sus deseos. Ya en esto, ademéas de las
circunstancias externas, pasara a ser decisiva la constitucion psiquica del individuo. Si es
predominantemente erotico, antepondrd los vinculos de sentimiento con otras personas; Si
tiende a la autosuficiencia narcisista, buscara las satisfacciones sustanciales en sus procesos
animicos internos; el hombre de accion no se apartard del mundo exterior, que le ofrece la
posibilidad de probar su fuerza (ver nota(21)). En el caso de quien tenga una posicion
intermedia entre estos tipos, la indole de sus dotes y la medida de sublimacién de pulsiones
gue pueda efectuar determinaran donde haya de situar sus intereses. Toda decision extrema
sera castigada, exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la insuficiencia de la
técnica de vida elegida con exclusividad. Asi como el comerciante precavido evita invertir todo
su capital en un solo lugar, podria decirse que la sabiduria de la vida aconseja no esperar toda
satisfaccion de una aspiracion Unica. El éxito nunca es seguro; depende de la coincidencia de
muchos factores, y quizas en grado eminente de la capacidad de la constitucion psiquica para
adecuar su funcion al medio circundante y aprovecharlo para la ganancia de placer. Quien
nazca con una constitucion pulsional particularmente desfavorable y no haya pasado de
manera regular por la trasformacion y reordenamiento de sus componentes libidinales,
indispensables para su posterior productividad, encontrar4d arduo obtener felicidad de su
situacion exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo dificiles. Como ultima técnica de vida,
gue le promete al menos satisfacciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis,
refugio que en la mayoria de los casos consuma ya en la juventud. Quien en una época
posterior de su vida vea fracasados sus empefios por obtener la dicha, hallara consuelo en la
ganancia de placer de la intoxicacién crénica, o emprendera el desesperado intento de rebelion
de la psicosis (ver nota(22)).

La religion perjudica este juego de eleccion y adaptacion imponiendo a todos por igual su
camino para conseguir dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en deprimir el
valor de la vida y en desfigurar de manera delirante la imagen del mundo real, lo cual
presupone el amedrentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la violenta fijacion a
un infantilismo psiquico y la insercién en un delirio de masas, la religion consigue ahorrar a
muchos seres humanos la neurosis individual. Pero dificiimente obtenga algo mas; segun
dijimos, son muchos los caminos que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al
hombre, pero ninguno que lo guie con seguridad hasta ella. Tampoco la religion puede
mantener su promesa. Cuando a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los
«inescrutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no le ha quedado otra
posibilidad de consuelo ni fuente de placer en el padecimiento que la sumision incondicional. Y
toda vez que esta dispuesto a ella, habria podido ahorrarse, verosimilmente, aquel rodeo.
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Hasta ahora, nuestra indagacién sobre la felicidad no nos ha ensefiado mucho que no sea
consabido. La perspectiva de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la
continuaramos preguntando por qué es tan dificil para los seres humanos conseguir la dicha.
Ya dimos la respuesta cuando sefialamos las tres fuentes de que proviene nuestro penar: la
hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas
gue regulan los vinculos reciprocos entre los hombres en la familia, el Estado y la sociedad.
Respecto de las dos primeras, nuestro juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constrefiidos
a reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas inevitables. Nunca dominaremos
completamente la naturaleza; nuestro organismo, él mismo parte de ella, sera siempre una
forma perecedera, limitada en su adaptacion y operacién. Pero este conocimiento no tiene un
efecto paralizante; al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto que no podemos
suprimir todo padecimiento, pero si mucho de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria
nos convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la tercera fuente de sufrimiento, la
social. Lisa y llanamente nos negamos a admitirla, no podemos entender la razén por la cual
las normas que nosotros mismos hemos creado no habrian més bien de protegernos y
beneficiarnos a todos. En verdad, si reparamos en lo mal que conseguimos prevenir las penas
de este origen, nace la sospecha de que también tras esto podria esconderse un bloque de la
naturaleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexién psiquica.

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, tropezamos con una aseveracion tan
asombrosa que nos detendremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por nuestra
miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; seriamos mucho més felices si la resigndramos
y volviéramos a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asombrosa porque,
comoquiera que se defina el concepto de cultura, es indudable que todo aquello con lo cual
intentamos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes del sufrimiento
pertenece, justamente, a esa misma cultura.

¢Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este punto de vista de asombrosa
hostilidad a la cultura? (ver nota(23)). Opino que un descontento profundo y de larga data con
el respectivo estado de la cultura aboné el terreno sobre el cual se levanté después, a raiz de
ciertas circunstancias historicas, un juicio condenatorio. Creo discernir la ultima y la anteultima
de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio para remontar su encadenamiento en la
historia todo lo que seria menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las religiones
paganas tiene que haber intervenido un factor asi, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la
desvalorizacion de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El anteultimo de los
mencionados ocasionamientos se presentd cuando a medida que progresaban los viajes de
descubrimiento se entrd en contacto con pueblos y etnias primitivos. A raiz de una observacién
insuficiente y un malentendido en la concepcién de sus usos y costumbres, los europeos
creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas necesidades, simple, una vida inasequible
a los visitantes, de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido muchos juicios de
esta indole; en numerosos casos, la existencia de cierto grado de vida mas facil, que en verdad
se debia a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad en la satisfaccién de las grandes
necesidades, se habia atribuido por error a la ausencia de exigencias culturales enmarafiadas.
En cuanto al dltimo ocasionamiento, es particularmente familiar para nosotros; sobrevino

PsiKolibro



cuando se dilucido el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar el poquito de
felicidad del hombre culto. Se descubrié que el ser humano se vuelve neurético porque no
puede soportar la medida de frustracion que la sociedad le impone en aras de sus ideales
culturales, y de ahi se concluyé que suprimir esas exigencias o disminuirlas en mucho
significaria un regreso a posibilidades de dicha.

A esto se suma un factor de desengafio. En el curso de las Ultimas generaciones, los seres
humanos han hecho extraordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicacién
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza en una medida antes inimaginable. Los
detalles de estos progresos son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres estan
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero creen haber notado que esta recién
conquistada disposicién sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuerzas
naturales, no promueve el cumplimiento de una milenaria afioranza, la de elevar la medida de
satisfaccion placentera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho més felices.
Ahora bien: de esta comprobacion deberia inferirse, simplemente, que el poder sobre la
naturaleza no es la Unica condicién de la felicidad humana, como tampoco es la Unica meta de
los afanes de cultura, y no extraer la conclusién de que los progresos técnicos tienen un valor
nulo para nuestra economia de felicidad. En efecto, objetariamos: ¢Acaso no significa una
ganancia positiva de placer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad, el hecho de
gue yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo, pueda escuchar la voz de un hijo que vive a
cientos de kilbmetros de mi lugar de residencia, o que apenas desembarcado mi amigo yo
pueda averiguar que paso sin contratiempos un largo y azaroso viaje? ¢No significa nada que
la medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la mortalidad de los recién nacidos y el
peligro de infeccion de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en mucho la duracion
media de vida de los hombres civilizados? Y podriamos mencionar todavia una larga serie de
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época del progreso técnico y cientifico.
Pero en este punto se hace oir la voz de la critica pesimista y advierte que la mayoria de estas
satisfacciones siguieron el modelo de aquel «contento barato» elogiado en cierta anécdota:
Uno se procura ese goce cuando en una helada noche de invierno saca una pierna desnuda
fuera de las cobijas y después la recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las
distancias, el hijo jamas habria abandonado la ciudad paterna, y no haria falta teléfono alguno
para escuchar su voz. De no haberse organizado los viajes trasoceanicos, mi amigo no habria
emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaria del telégrafo para calmar mi inquietud por su
suerte. ¢Y de qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justamente eso nos obliga a
la maxima reserva en la concepcion de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos mas
nifios que en las épocas anteriores al reinado de la higiene y, por afiadidura, nos impone
penosas condiciones en nuestra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente
contrarresta la beneficiosa seleccion natural? Y en definitiva, ¢de qué nos vale una larga vida,
si ella es fatigosa, huera de alegrias y tan afligente que no podemos sino saludar a la muerte
como redentora?

Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de nuestra cultura actual, pero es dificil
formarse un juicio acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos se sintieron
mas felices y en qué medida, y si sus condiciones de cultura tuvieron parte en ello. Siempre
nos inclinaremos a aprehender la miseria de manera obijetiva, vale decir, a situarnos con
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nuestras exigencias y nuestra sensibilidad en las condiciones de antafio, a fin de examinar qué
hallariamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones de felicidad o de displacer.
Este modo de abordaje, que parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la
sensibilidad subjetiva, es desde luego el mas subjetivo posible, puesto que remplaza todas las
constituciones animicas desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo enteramente
subjetivo. Podemos retroceder espantados frente a ciertas situaciones, como la del esclavo
galeote de la Antigliedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Afios, las victimas de la
Santa Inquisicién, el judio que esperaba el pogrom; podemos espantarnos todo lo que
gueramos, pero nos resulta imposible una compenetracibn empatica con esas personas,
imposible colegir las alteraciones que el embotamiento originario, la insensibilizacién
progresiva, el abandono de las expectativas, modos méas groseros o mas finos de narcosis,
han producido en la receptividad para las sensaciones de placer y displacer. Por otra parte, en
el caso de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en actividad determinados
dispositivos animicos de proteccion. Me parece infecundo seguir considerando mas este
aspecto del problema.

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura cuyo valor de felicidad se pone en
entredicho. No pediremos una férmula que exprese esa esencia con pocas palabras; no, al
menos, antes de que nuestra indagacién nos haya ensefiado algo. Bastenos, pues, con repetir
gue la palabra «cultura» designa toda la suma de operaciones y normas que distancian nuestra
vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la proteccion del ser
humano frente a la naturaleza y la regulaciéon de los vinculos reciprocos entre los hombres (ver
nota(24)). A fin de comprender un poco mas, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultura,
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para ello nos dejaremos guiar sin
reparos por el uso linguistico -0, como también se dice, por el sentimiento linguistico-,
confiados en que de tal modo daremos razon de intelecciones internas que aun no admiten
expresion en palabras abstractas.

El comienzo es facil: Reconocemos como «culturales» todas las actividades y valores que son
Utiles para el ser humano en tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen contra la violencia
de las fuerzas naturales, etc. Sobre este aspecto de lo cultural hay poquisimas dudas.
Remontémonos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazafias culturales fueron el uso de
instrumentos, la domesticacion del fuego, la construccion de viviendas. Entre ellas, la
domesticacion del fuego sobresale como un logro extraordinario, sin precedentes,(25) con los
otros, el ser humano no hizo sino avanzar por caminos que desde siempre habia transitado
siguiendo incitaciones faciles de colegir. Con ayuda de todas sus herramientas, el hombre
perfecciona sus organos -los motrices asi como los sensoriales- o remueve los limites de su
operacién. Los motores ponen a su disposicidn fuerzas enormes que puede enviar en la
direccion que quiera como a sus musculos; el barco y el aviébn hacen que ni el agua ni el aire
constituyan obstaculos para su marcha. Con las gafas corrige los defectos de las lentes de sus
0jos; con el largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio vence los limites de lo
visible, que le imponia la estructura de su retina. Mediante la cAmara fotografica ha creado un
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas, lo mismo que el disco del
gramofono le permite hacer conlas impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en el
fondo, ambos son materializaciones de la facultad de recordar, de su memoria, que le ha sido
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dada. Con ayuda del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de hadas
respetarian por inalcanzables; la escritura es originariamente el lenguaje del ausente, la
vivienda un sustituto del seno materno, esa primera morada, siempre afiorada probablemente,
en la que uno estuvo seguro y se sentia tan bien.

No sélo parece un cuento de hadas; es directamente el cumplimiento de todos los deseos de
los cuentos -no; de la mayoria de ellos- lo que el hombre ha conseguido mediante su ciencia y
su técnica sobre esta tierra donde emergio al comienzo como un animal endeble y donde cada
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como un lactante desvalido («oh inch of
nature!(26)»)."Todo este patrimonio puede reclamar él como adquisicion cultural. En tiempos
remotos se habia formado una representacién ideal de omnipotencia y omnisapiencia que
encarnd en sus dioses. Les atribuy6 todo lo que parecia inasequible a sus deseos -0 le era
prohibido-. Es licito decir, por eso, que tales dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha
acercado tanto al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo. Claro que sélo en
la medida en que segun el juicio universal de los hombres se suelen alcanzar los ideales. No
completamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros s6lo a medias. El hombre se ha
convertido en una suerte de dios proétesis, por asi decir, verdaderamente grandioso cuando se
coloca todos sus d6rganos auxiliares; pero estos no se han integrado con €l, y en ocasiones le
dan todavia mucho trabajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que ese
desarrollo no ha concluido en el afio 1930 d. C. Epocas futuras traeran consigo nuevos
progresos, acaso de magnitud inimaginable, en este ambito de la cultura, y no haran sino
aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en interés de nuestra indagacién no debernos
olvidar que el ser humano de nuestros dias no se siente feliz en su semejanza con un dios.

Entonces, reconocemos a un pais una cultura elevada cuando hallamos que en él es cultivado
y cuidado con arreglo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la explotacion de la
tierra por los seres humanos y de su proteccion frente a las fuerzas naturales; sintetizando:
todo lo que le es util. En un pais asi, se ha regulado el curso de los rios que amenazaban con
inundaciones, y mediante canales sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los. vegetales que es apto para nutrir; los
tesoros minerales son desentrafiados con diligencia, y procesados para convertirlos en los
instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de trasporte son abundantes, rapidos y
seguros; los animales salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente la cria de
los animales domésticos. Ahora bien, tenemos audn otras exigencias que plantear a la cultura, y
esperamos hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos paises, Como si
quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos primero, también saludaremos como cultural
gue el cuidado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo alguno son utiles, y hasta
parecen inutiles; por ejemplo, que en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o que las ventanas de las casas
estén adornadas con tiestos floridos. Pronto notamos que lo indtil cuya estima esperamos por
la cultura es la belleza; exigimos que el hombre culto venere la belleza donde la encuentre en
la naturaleza, y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con el trabajo de sus
manos. Y nuestras exigencias a la cultura no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver,
ademads, los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una elevada idea acerca de la
cultura de una ciudad rural inglesa de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los
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portales de su casa paterna, en Stratford, habia un elevado monticulo de estiércol. Si en el
Bosque de Viena vemos papeles diseminados, arrojados alli, sentimos disgusto y motejamos el
hecho de «barbaro» (que es lo opuesto de «cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos
parece inconciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la extendemos también al
cuerpo humano; con asombro nos enteramos de cuan mal olor solia despedir la persona del
Roi Soleil(27), y meneamos la cabeza cuando en lIsola Bella(28) nos muestran la diminuta
jofaina de que se servia Napole6n para su aseo matinal. Mas aun: no nos sorprende que
alguien presente directamente al uso del jabédn como medida de cultura. Algo parecido ocurre
con el orden, que, como la limpieza, estd enteramente referido a la obra del hombre. Pero
mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en la naturaleza, el orden mas bien ha
sido espiado y copiado de ella; la observacion de las grandes regularidades astrondmicas no
s6lo ha proporcionado al ser humano el arquetipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo
para introducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsion de repeticion que, una vez
instituida, decide cuando, dénde y como algo debe ser hecho, ahorrando asi vacilacién y dudas
en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer los beneficios del orden; posibilita al ser
humano el mejor aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que preserva sus fuerzas
psiquicas. Se tendria derecho a esperar que se hubiera establecido desde el comienzo y sin
compulsion en el obrar humano, y es licito asombrarse de que en modo alguno haya sido asi;
en efecto, el hombre posee més bien una inclinacion natural al descuido, a la falta de
regularidad y *de puntualidad en su trabajo, y debe ser educado empefiosamente para imitar
los arquetipos celestes.

Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar particular entre los requisitos de la
cultura. Nadie afirmard que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las fuerzas
naturales y otros factores que aun habremos de considerar; no obstante, nadie los relegara a
un segundo plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no estd concebida
Unicamente para lo Gtil lo muestra ya el ejemplo de la belleza, que no queremos echar de
menos entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evidentisimas; en cuanto a la
limpieza, tengamos en cuenta que también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que su
relacion con ella no era del todo desconocida ni siquiera en épocas anteriores a la profilaxis
cientifica. Sin embargo, la utilidad no explica totalmente el afan; algo mas ha de estar en juego.

Pero en ningln otro rasgo creemos distinguir mejor la cultura que en la estima y el cuidado
dispensados a las actividades psiquicas superiores, las tareas intelectuales, cientificas y
artisticas, el papel rector atribuido a las ideas en la vida de los hombres. En la cUspide de esas
ideas se sitlan los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio procuré echar luz en otro
trabajo(29); junto a ellos, las especulaciones filosoéficas y, por ultimo, lo que puede llamarse
formaciones de ideal de los seres humanos: sus representaciones acerca de una perfeccion
posible del individuo, del pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se erigen
sobre la base de tales representaciones. El hecho de que estas creaciones no sean
independientes entre si, sino que forman mas bien un estrecho tejido, dificulta tanto su
exposicion como el hallazgo de su origen psicolégico. Si suponemos, con la maxima
generalidad, que el resorte de todas las actividades humanas es alcanzar dos metas
confluyentes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos considerar que rige también para las
manifestaciones culturales aqui mencionadas, aunque solo sea facilmente discernible en el
caso de la actividad cientifica y artistica. Pero no puede ponerse en duda que también las otras
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responden a intensas necesidades de los seres humanos -necesidades que, acaso, sélo se
han desarrollado en una minoria. Adviértase que no es licito dejarse extraviar por juicios de
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filoséficos, o de estos ideales; ya se
busque en ellos el logro supremo del espiritu humano o se los deplore como aberraciones, es
preciso admitir que su presencia, y en particular su predominio, indica un elevado nivel de
cultura.

Como ultimo rasgo de una cultura, pero sin duda no el menos importante, apreciaremos el
modo en que se reglan los vinculos reciprocos entre los seres humanos: los vinculos sociales,
gue ellos entablan como vecinos, como dispensadores de ayuda, como objeto sexual de otra
persona, como miembros de una familia o0 de un Estado. Es particularmente dificil librarse de
determinadas demandas ideales en estos asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se
pueda empezar consignando que el elemento cultural esta dado con el primer intento de
regular estos vinculos sociales. De faltar ese intento, tales vinculos quedarian sometidos a la
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza fisica los resolveria en el sentido de
sus intereses y mociones pulsionales. Y nada cambiaria si este individuo se topara con otro
aun mas fuerte que él. La convivencia humana sélo se vuelve posible cuando se aglutina una
mayoria més fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder
de esta comunidad se contrapone, como «derecho», al poder del individuo, que es condenado
como «violencia bruta». Esta sustitucion del poder del individuo por el de la comunidad es el
paso cultural decisivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comunidad se limitan en
sus posibilidades de satisfaccion, en tanto que el individuo no conocia tal limitacion. El
siguiente requisito cultural es, entonces, la justicia, 0 sea, la seguridad de que el orden juridico
ya establecido no se quebrantard para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide
sobre el valor ético de un derecho semejante. Desde este punto, el desarrollo cultural parece
dirigirse a procurar que ese derecho deje de ser expresion de la voluntad de una comunidad
restringida -casta, estrato de la poblacién, etnia- que respecto de otras masas, acaso mas
vastas, volviera a comportarse como lo haria un individuo violento. El resultado tltimo debe ser
un derecho al que todos -al menos todos los capaces de vida comunitaria- hayan contribuido
con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie -con la excepcion ya mencionada- pueda
resultar victima de la violencia bruta.

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura. Fue méaxima antes de toda cultura; es
verdad que en esos tiempos las mas de las veces carecia de valor, porque el individuo
dificilmente estaba en condiciones de preservarla. Por obra del desarrollo cultural experimenta
limitaciones, y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una comunidad humana se
agita como esfuerzo libertario puede ser la rebelion contra una injusticia vigente, en cuyo caso
favorecerd un ulterior desarrollo de la cultura, sera conciliable con esta. Pero también puede
provenir del resto de la personalidad originaria, un resto no domefiado por la cultura, y
convertirse de ese modo en base para la hostilidad hacia esta ultima. El esfuerzo libertario se
dirige entonces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o contra ella en general.
No parece posible impulsar a los seres humanos, mediante algun tipo de influjo, a trasmudar
su naturaleza en la de una termita: defenderd siempre su demanda de libertad individual en
contra de la voluntad de la masa. Buena parte de la brega de la humanidad gira en torno de
una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale decir, dispensador de felicidad, entre esas
demandas individuales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los problemas que
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atafien a su destino es saber si mediante determinada configuracion cultural ese equilibrio
puede alcanzarse o si el conflicto es insalvable.

Hemos dejado que el sentido comun nos indicara los rasgos que en la vida de los seres
humanos han de llamarse culturales; asi obtuvimos una impresion nitida del cuadro de
conjunto de la cultura, aunque desde luego no averiguarnos de entrada nada que ya no fuese
universalmente sabido. En nuestra indagacién nos guardamos de refirmar el prejuicio segun el
cual cultura equivaldria a perfeccionamiento, seria el camino prefijado al ser humano para
alcanzar la perfeccién. Pero ahora se nos impone un modo de concebir las cosas que acaso
nos lleve a otra parte. El desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar que
abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas nos parecen familiares. Podemos
caracterizarlo por las alteraciones que emprende con las notorias disposiciones pulsionales de
los seres humanos, cuya satisfaccion es por cierto la tarea econdémica de nuestra vida. Algunas
de esas pulsiones son consumidas del siguiente modo: en su remplazo emerge algo que en el
individuo describiriamos como una propiedad de caracter. El ejemplo més notable de este
proceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres jovenes. Su originario interés por la
funcion excretoria, por sus 6rganos y productos, se trasmuda, en el curso del crecimiento, en el
grupo de propiedades que nos son familiares como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y
que, valiosas y bienvenidas en si y por si, pueden incrementarse hasta alcanzar un llamativo
predominio, dando entonces por resultado lo que se llama el caracter anal. No conocernos el
modo en que ello acontece; pero no caben dudas en cuanto a la justeza de esta concepcién
(ver nota(30)). Ahora bien, hemos hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como, tampoco lo es su aptitud para ser
fuentes de goce. En este punto deberia imponérsenos, por primera vez, la semejanza del
proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del individuo. Otras pulsiones son movidas a
desplazar las condiciones de su satisfaccion, a dirigirse por otros caminos, lo cual en la
mayoria de los casos coincide con la sublimacién (de las metas pulsionales) que nos es bien
conocida, aungque en otros casos puede separarse de ella. La sublimacion de las pulsiones es
un rasgo particularmente destacado del desarrollo cultural; posibilita que actividades psiquicas
superiores -cientificas, artisticas, ideologicas- desempefien un papel tan sustantivo en la vida
cultural. Si uno cede a la primera impresion, esta tentado de decir que la sublimacion es, en
general, un destino de pulsién forzosamente impuesto por la cultura. Pero sera mejor meditarlo
mas. Por ultimo y en tercer lugar(31) -y esto parece lo mas importante-, no puede soslayarse
la medida en que la cultura se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado en que se
basa, precisamente, en la no satisfaccion (mediante sofocacion, represion, ¢0 qué otra cosa? )
de poderosas pulsiones. Esta «denegacion cultural» gobierna el vasto &mbito de los vinculos
sociales entre los hombres; ya sabemos que esta es la causa de la hostilidad contra la que se
ven precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro trabajo cientifico planteara
serias demandas: tenemos mucho por esclarecer ahi. No es facil comprender como se vuelve
posible sustraer la satisfaccion a una pulsion, Y en modo alguno deja de tener sus peligros; si
uno no es compensado econémicamente, ya puede prepararse para serias perturbaciones.

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar nuestra concepcion del desarrollo

cultural como un proceso particular comparable a la maduracion normal del individuo, es
evidente que debemos acometer otro problema, a saber, preguntarnos por los influjos a que
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debe su origen el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que comandd su curso (ver
nota(32)).

'V

Parece una tarea desmedida; uno tiene derecho a confesar su perplejidad. He aqui lo poco
gue yo pude colegir.

Después que el hombre primordial hubo descubierto que estaba en su mano -entiéndaselo
literalmente- mejorar su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle indiferente
que otro trabajara con él o contra él. Asi el otro adquiri6 el valor del colaborador, con quien era
atil vivir en comuan. Aun antes, en su prehistoria antropoide, el hombre habia cobrado el habito
de formar familias; es probable que los miembros de la familia fueran sus primeros auxiliares.
Cabe conjeturar que la fundacion misma de la familia se enlazé con el hecho de que la
necesidad de satisfaccion genital dejé de emerger como un huésped que aparecia de pronto
en casa de alguien, y tras su despedida no daba mas noticias de si; antes bien, se instal6 en el
individuo como pensionista. Ello dio al macho un motivo para retener junto a si a la mujer o,
mas en general, a los objetos sexuales; las hembras, que no querian separarse de sus
desvalidos vastagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho, mas fuerte, justamente
en interés de aquellos (ver nota(33)). En esta familia primitiva alin echarnos de menos un
rasgo esencial de la cultura; la arbitrariedad y albedrio del jefe y padre era ilimitada.(34) En
Totem y tabu he intentado mostrar el camino que llevd desde esta familia hasta el siguiente
grado de la convivencia, en la forma de las alianzas de hermanos. Tras vencer al padre, los
hijos hicieron la experiencia de que una union puede ser mas fuerte que el individuo. La cultura
totemista descansa en las limitaciones a que debieron someterse para mantener el nuevo
estado. Los preceptos del tabu fueron el primer «derecho». Por consiguiente, la convivencia de
los seres humanos tuvo un fundamento doble: la compulsion al trabajo, creada por el apremio
exterior, y el poder del amor, pues el var6n no queria estar privado de la mujer como objeto
sexual, y ella no queria separarse del hijo, carne de su carne. Asi, Eros y Ananké pasaron a
ser también los progenitores de la cultura humana. El primer resultado de esta fue que una
mayor cantidad de seres humanos pudieron permanecer en comunidad. Y como esos dos
grandes poderes conjugaban sus efectos para ello, cabia esperar que el desarrollo posterior se
consumara sin sobresaltos hacia un dominio cada vez mayor sobre el mundo exterior y hacia la
extension del numero de seres humanos abarcados por la comunidad. En verdad no es fécil
comprender como esta cultura pudo tener sobre sus participantes otros efectos que los
propicios para su dicha.

Antes de pasar a indagar el posible origen de la perturbacion, y puesto que hemos

reconocido al amor como una de las bases de la cultura, emprenderemos una digresién a fin
de salvar una laguna dejada en una elucidacién anterior. Dijimos que la experiencia de que el
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amor sexual (genital) asegura al ser humano las mas intensas vivencias de satisfaccion, y en
verdad le proporciona el modelo de toda dicha, por fuerza debia sugerirle seguir buscando la
dicha para su vida en el ambito de las relaciones sexuales, situar el erotismo genital en el
centro de su vida. Y en aquel lugar afadimos que por esa via uno se volvia dependiente, de la
manera mas riesgosa, de un fragmento del mundo exterior, a saber, del objeto de amor
escogido, exponiéndose asi al maximo padecimiento si se era desdefiado o si se perdia el
objeto por infidelidad o muerte. Por eso los sabios de todos los tiempos desaconsejaron con la
mayor vehemencia este camino de vida; pese a ello, no ha perdido su atraccion para buen
namero de los mortales.

A una pequefia minoria, su constitucion le permite, empero, hallar la dicha por el camino del
amor. Pero ello supone vastas modificaciones animicas de la funcion de amor. Estas personas
se independizan de la aquiescencia del objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al
amar ellas mismas; se protegen de su pérdida no dirigiendo su amor a objetos singulares, sino
a todos los hombres en igual medida, y evitan las oscilaciones y desengafios del amor genital
apartandose de su meta sexual, mudando la pulsion en una mocién de meta inhibida. El estado
gue de esta manera crean -el de un sentir tierno, parejo, imperturbable- ya no presenta mucha
semejanza externa con la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de la que deriva. Acaso
guien mas avanzo6 en este aprovechamiento del amor para el sentimiento interior de dicha fue
San Francisco de Asis; en efecto, esto que discernimos como una de las técnicas de
cumplimiento del principio de placer se ha relacionado de multiples maneras con la religion; se
entramaria con ella en las distintas regiones donde se desdefia la diferenciaciéon entre el yo y
los objetos, y de estos entre si. Un abordaje ético cuya motivacion mas profunda habra de
evidenciarsenos luego pretende ver en esta disposicion al amor universal hacia los seres
humanos y hacia el mundo todo la actitud suprema hasta la que puede elevarse el hombre. No
gueremos dejar de consignar desde ya nuestros dos reparos principales. Nos parece que un
amor que no elige pierde una parte de su propio valor, pues comete una injusticia con el objeto.
Y ademas: no todos los seres humanos son merecedores de amor.

Aquel amor que fundé a la familia sigue activo en la cultura tanto en su sesgo originario, sin
renuncia a la satisfaccion sexual directa, como en su modificacion, la ternura de meta inhibida.
En ambas formas prosigue su funcién de ligar entre si un nimero mayor de seres humanos, y
mas intensamente cuando responde al interés de la comunidad de trabajo. El descuido del
lenguaje en el empleo de la palabra «amor» halla una justificacion genética. «<Amor» designa el
vinculo entre varon y mujer, que fundaron una familia sobre la base de sus necesidades
genitales; pero también se da ese nombre a los sentimientos positivos entre padres e hijos,
entre los hermanos dentro de la familia, aunque por nuestra parte debemos describir tales
vinculos como amor de meta inhibida, como ternura. Es que el amor de meta inhibida fue en su
origen un amor plenamente sensual, y lo sigue siendo en el inconciente de los seres humanos.
Ambaos, el amor plenamente sensual y el de meta inhibida, desbordan la familia y establecen
nuevas ligazones con personas hasta entonces extrafias. El amor genital lleva a la formacién
de nuevas familias; el de meta inhibida, a «fraternidades» que alcanzan importancia cultural
porgue escapan a muchas de las limitaciones del amor genital; por ejemplo, a su caracter
exclusivo. Pero en el curso del desarrollo el nexo del amor con la cultura pierde su univocidad.
Por una parte, el amor se contrapone a los intereses de la cultura; por la otra, la cultura
amenaza al amor con sensibles limitaciones.
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Esta discordia parece inevitable; su fundamento no se discierne enseguida. Se exterioriza
primero como un conflicto entre la familia y la comunidad mas amplia a que el individuo
pertenece. Ya hemos colegido que uno de los principales afanes de la cultura es aglomerar a
los seres humanos en grandes unidades. Ahora bien, la familia no quiere desprenderse del
individuo. Cuanto mas cohesionados sean sus miembros, tanto mas y con mayor frecuencia se
inclinaran a segregarse de otros individuos, y mas dificil se les hara ingresar en el circulo mas
vasto de vida. EI modo de convivencia méas antiguo filogenéticamente, y el Gnico en la infancia,
se defiende de ser relevado por los modos de convivencia cultural de adquisicién mas tardia.
Desasirse de la familia deviene para cada joven una tarea en cuya solucion la sociedad suele
apoyarlo mediante ritos de pubertad e iniciacibn. Se tiene la impresion de que estas
dificultades serian inherentes a todo desarrollo psiquico; mas auan: en el fondo, a todo
desarrollo organico.

Ademas, las mujeres, las mismas que por los reclamos de su amor habian establecido
inicialmente el fundamento de la cultura, pronto entran en oposicién con ella y despliegan su
influjo de retardo y reserva. Ellas subrogan los intereses de la familia y de la vida sexual; el
trabajo de cultura se ha ido convirtiendo cada vez mas en asunto de los varones, a quienes
plantea tareas de creciente dificultad, constrifiéndolos a sublimaciones pulsionales a cuya
altura las mujeres no han llegado. Puesto que el ser humano no dispone de cantidades
ilimitadas de energia psiquica, tiene que dar tramite a sus tareas mediante una adecuada
distribucion de la libido. Lo que usa para fines culturales lo sustrae en buena parte de las
mujeres y de la vida sexual: la permanente convivencia con varones, su dependencia de los
vinculos con ellos, llegan a enajenarlo de sus tareas de esposo y padre. De tal suerte, la mujer
se ve empujada a un segundo plano por las exigencias de la cultura y entra en una relacion de
hostilidad con ella.

De parte de la cultura, la tendencia a limitar la vida sexual no es menos nitida que su otra
tendencia, la de ampliar su circulo. Ya su primera fase, el totemismo, conlleva la prohibicién de
la eleccion incestuosa de objeto, que tal vez constituya la mutilacion mas tajante que ha
experimentado la vida amorosa de los seres humanos en el curso de las épocas. Por medio del
tabd, de la ley y de las costumbres, se establecen nuevas limitaciones que afectan tanto a los
varones como a las mujeres. No todas las culturas llegan igualmente lejos en esto; la
estructura econémica de la sociedad influye también sobre la medida de la libertad sexual
restante. Ya sabemos que la cultura obedece en este punto a la compulsién de la necesidad
economica; en efecto, se ve precisada a sustraer de la sexualidad un gran monto de la energia
psiquica que ella misma gasta. Asi, la cultura se comporta respecto de la sexualidad como un
pueblo o un estrato de la poblaciéon que ha sometido a otro para explotarlo. La angustia ante
una eventual rebelién de los oprimidos impulsa a adoptar severas medidas preventivas.
Nuestra cultura de Europa occidental exhibe un alto nivel dentro de ese desarrollo. Desde el
punto de vista psicolégico, se justifica por entero que empiece por proscribir las
exteriorizaciones de la vida sexual infantil, pues el endicamiento de los apetitos sexuales del
adulto no tiene perspectiva alguna de éxito si no se lo prepar6 desde la nifiez. Pero lo que en
modo alguno se justifica es que la sociedad culta haya llegado incluso a desconocer (letignen}
estos fendémenos facilmente comprobables, y aun llamativos. La eleccion de objeto del
individuo genitalmente maduro es circunscrita al sexo contrario; la mayoria de las
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satisfacciones extragenitales se prohiben como perversiones. El reclamo de una vida sexual
uniforme para todos, que se traduce en esas prohibiciones, prescinde de las desigualdades en
la constitucion sexual innata y adquirida de los seres humanos, segrega a buen numero de
ellos del goce sexual y de tal modo se convierte en fuente de grave injusticia. Ahora bien, el
resultado de tales medidas limitativas podria ser que los individuos normales -no impedidos
para ello por su constitucién- volcaran sin merma todos sus intereses sexuales por los canales
que se dejaron abiertos. Empero, lo Unico no proscrito, el amor genital heterosexual, es
estorbado también por las limitaciones que imponen la legitimidad y la monogamia. La cultura
de nuestros dias deja entender bien a las claras que s6lo permitird las relaciones sexuales
sobre la base de una ligazén definitiva e indisoluble entre un hombre y una mujer, que no
quiere la sexualidad como fuente autonoma de placer y esta dispuesta a tolerarla solamente
como la fuente, hasta ahora insustituida, para la multiplicacién de los seres humanos.

Desde luego, es este un cuadro extremo. Es notorio que ha demostrado ser irrealizable, aun
por breves periodos. Solo los débiles han acatado un menoscabo tan grande de su libertad
sexual; las naturalezas mas fuertes, Unicamente bajo una condicion compensadora de que
después hablaremos (ver nota(35)). La sociedad culta se ha visto precisada a aceptar
calladamente muchas trasgresiones que segun sus estatutos habria debido perseguir. Empero,
no es licito extraviar el juicio yéndose al otro lado y suponiendo que esa postura cultural seria
inofensiva porque no consigue todos sus propésitos. La vida sexual del hombre culto ha
recibido grave dafo, impresiona a veces como una funcidon que se encontrara en proceso
involutivo, de igual modo que lo parecen nuestros dientes y nuestros cabellos en su condicién
de o6rganos. Probablemente se tiene derecho a suponer que ha experimentado un sensible
retroceso en cuanto a su valor como fuente de sensaciones de felicidad, o sea, para el
cumplimiento de nuestro fin vital (ver nota(36)). Muchas veces uno cree discernir que no es
sélo la presion de la cultura, sino algo que esta en la esencia de la funcion misma, lo que nos
deniega la satisfaccion plena y nos esfuerza por otros caminos. Acaso sea un error; es dificil
decidirlo (ver nota(37)).

El trabajo psicoanalitico nos ha enseffiado que son justamente estas frustraciones
{denegaciones} de la vida sexual lo que los individuos llamados neuréticos no toleran. Ellos se
crean, en sus sintomas, satisfacciones sustitutivas, que, empero, los hacen padecer por si
mismas o devienen fuentes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio circundante
y la sociedad. Lo segundo se comprende con facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo
enigma. Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, ademas del de la satisfaccién sexual.

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural como una dificultad universal del
desarrollo; la recondujimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a abandonar una
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posicion antigua por una nueva (ver nota(38)). Decimos mas o0 menos lo mismo si derivamos la
oposicion entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una relacién entre dos
personas en que los terceros huelgan o estorban, mientras que la cultura reposa en vinculos
entre un gran numero de seres humanos. En el 4pice de una relacion amorosa, no subsiste
interés alguno por el mundo circundante; la pareja se basta a si misma, y ni siquiera precisa
del hijo comuan para ser dichosa. En ningun otro caso el Eros deja traslucir tan nitidamente el
ndcleo de su esencia: el propdsito de convertir lo multiple en uno; pero tan pronto lo ha logrado
en el enamoramiento de dos seres humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere
avanzar mas alla.

Muy bien podriamos imaginar una comunidad culta compuesta de tales individuos dobles, que,
libidinalmente saciados en si mismos, se enlazaran entre ellos a través de la comunidad de
intereses y de trabajo. En tal caso, la cultura no necesitaria sustraer energias a la sexualidad.
Pero ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la realidad efectiva nos muestra que
la cultura nunca se conforma con las ligazones que se le han concedido hasta un momento
dado, que pretende ligar entre si a los miembros de la comunidad también libidinalmente, que
se vale de todos los medios y promueve todos los caminos para establecer fuertes
identificaciones entre ellos, moviliza en la maxima proporcién una libido de meta inhibida a fin
de fortalecer los lazos comunitarios mediante vinculos de amistad. Para cumplir estos
propositos es inevitable limitar la vida sexual. Pero aun no inteligimos la necesidad objetiva que
esfuerza a la cultura por este camino y funda su oposicién a la sexualidad. Ha de tratarse de
un factor perturbador que todavia no hemos descubierto.

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado) (ver nota(39)) de la sociedad culta
puede ponernos sobre la pista. Dice: «Amaras a tu projimo como a ti mismo»; es de difusion
universal, y es por cierto mas antiguo que el cristianismo, que lo presenta como su mayor titulo
de orgullo; pero seguramente no es muy viejo: los seres humanos lo desconocian aun en
épocas historicas. Adoptemos frente a él una actitud ingenua, como si lo escuchasemos por
primera vez. En tal caso, ho podremos sofocar un sentimiento de asombro y extrafieza. ¢Por
gué deberiamos hacer eso? ¢De qué nos valdria? Pero, sobre todo, ¢como llevarlo a cabo?
¢,Como seria posible? Mi amor es algo valioso para mi, no puedo desperdiciarlo sin pedir
cuentas. Me impone deberes que tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de los beneficios que pueda brindarme,
asi como de su posible valor como objeto sexual para mi; estas dos clases de vinculo no
cuentan para el precepto del amor al préjimo.) Y lo merece si en aspectos importantes se me
parece tanto que puedo amarme a mi mismo en él; lo merece si sus perfecciones son tanto
mayores que las mias que puedo amarlo como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo
si es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel le ocurriese una desgracia, seria
también mi dolor, forzosamente participaria de él. Pero si es un extrafio para mi, y no puede
atraerme por algun valor suyo o alguna signficacion que haya adquirido para mi vida afectiva,
me sera dificil amarlo. Y hasta cometeria una injusticia haciéndolo, pues mi amor se aquilata
en la predileccion por los mios, a quienes infiero una injusticia si pongo al extrafio en un pie de
igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor universal de que hablabamos,
meramente porque también él es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz, como
la vibora, entonces me temo que le correspondera un pequefio monto de amor, un monto que
no puede ser tan grande como el que el juicio de la razdbn me autoriza a reservarme a mi
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mismo. ¢Por qué, pues, se rodea de tanta solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no
puede recomendarse como racional?

Y si considero mejor las cosas, hallo todavia otras dificultades. No es sélo que ese extrafio
es, en general, indigno de amor; tengo que confesar honradamente que se hace mas acreedor
a mi hostilidad, y aun a mi odio. No parece albergar el minimo amor hacia mi, no me tiene el
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme, y ni
siquiera se pregunta si la magnitud de su beneficio guarda proporcion con el dafio que me
infiere. Mas todavia: ni hace falta que ello le reporte utilidad; con que sélo satisfaga su placer,
no se priva de burlarse de mi, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su poder; y mientras mas
seguro se siente él y mas desvalido me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar
ese comportamiento suyo hacia mi. Y si se comporta de otro modo; si, siendo un extrafio, me
demuestra consideracion y respeto, yo estoy dispuesto sin mas, sin necesidad de precepto
alguno, a retribuirle con la misma moneda. En efecto; yo no contradiria aquel grandioso
mandamiento si rezara: «/Ama a tu préjimo como tu prgjimo te ama a ti». Hay un segundo
mandamiento que me parece todavia menos entendible y desata en mi una revuelta mayor.
Dice: «/Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo razén para rechazarlo como si
fuera una exigencia mas, grave. En el fondo, es lo mismo (ver nota(40)).

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna, la admonicién: «Justamente porque
el préjimo no es digno de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo».

Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo quia absurdum(41)» .

Ahora bien, es muy probable que el préjimo, si se lo exhortara a amarme como se ama a si
mismo, diera idéntica respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos. No con
idéntico derecho objetivo, segun creo yo; pero lo mismo opinara él. Es verdad que entre las
conductas de los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de «buenas» y «malas»
con prescindencia de las condiciones en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas
innegables diferencias, obedecer a los elevados reclamos de la ética importara un perjuicio a
los propésitos de la cultura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la maldad. Uno
no puede apartar de si, en este punto, el recuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés
cuando se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar apasionadamente en favor
de su abolicion: una tormenta de aplausos apoy6 su discurso, hasta que desde la sala una voz
prorrumpio en estas palabras: «Que messieurs les assassins commencent!(42)».

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo que se pretende desmentir; el ser
humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es
licito atribuir a su dotacién pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el
préjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentacién para satisfacer
en él la agresidon, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su
consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y
asesinarlo. «cHomo homini lupus(43)»: ¢quién, en vista de las experiencias de la vida y de la
historia, osaria poner en entredicho tal apotegma? Esa agresion cruel aguarda por lo general
una provocacion, o sirve a un proposito diverso cuya meta también habria podido alcanzarse
con métodos mas benignos. Bajo circunstancias propicias, cuando estan ausentes las fuerzas
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animicas contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también espontdneamente,
desenmascara a los seres humanos como bestias salvajes que ni siquiera respetan a los
miembros de su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto de las invasiones
barbaras, las incursiones de los hunos, de los llamados mongoles bajo Gengis Khan y
Tamerlan, la conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer apenas, los horrores de
la dltima Guerra Mundial, no podra menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva
de esta concepcion.

La existencia de esta inclinacion agresiva que podemos registrar en nosotros mismos y con
derecho presuponemos en los deméas es el factor que perturba nuestros vinculos con el
préjimo y que compele a la cultura a realizar su gasto [de energia]. A raiz de esta hostilidad
primaria y reciproca de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una
permanente amenaza de disolucion. El interés de la comunidad de trabajo no la mantendria
cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son mas fuertes que unos
intereses racionales. La cultura tiene que movilizarlo todo para poner limites a las pulsiones
agresivas de los seres humanos, para sofrenar mediante formaciones psiquicas reactivas sus
exteriorizaciones. De ahi el recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identificaciones
y vinculos amorosos de meta inhibida; de ahi la limitacion de la vida sexual y de ahi, también,
el mandamiento ideal de amar al préjimo como a si mismo, que en la realidad efectiva solo se
justifica por el hecho de que nada contraria mas a la naturaleza humana originaria. Pero con
todos sus empefios, este afan cultural no ha conseguido gran cosa hasta ahora. La cultura
espera prevenir los excesos mas groseros de la fuerza bruta arrogandose el derecho de
ejercer ella misma una violencia sobre los criminales, pero la ley no alcanza a las
exteriorizaciones mas cautelosas y refinadas de la agresion humana. Cada uno de nosotros
termina por aventar como ilusiones las expectativas que alent6 en su juventud respecto de los
préjimos, y sabe por experiencia propia cuanto mas dificil y dolorosa se le volvio la vida por la
malevolencia de estos. Por consiguiente, seria injusto reprochar a la cultura su propésito de
excluir la lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas son sin duda indispensables,
pero la condicion de oponente no coincide necesariamente con la de enemigo; solo deviene tal
cuando se la toma como pretexto y se hace abuso de ella.

Los comunistas creen haber hallado el camino para la redencién del mal. El ser humano es
integramente bueno, rebosa de benevolencia hacia sus projimos, pero la institucién de la
propiedad privada ha corrompido su naturaleza. La posesion de bienes privados confiere al
individuo el poder, y con él la tentacion, de maltratar a sus semejantes; los desposeidos no
pueden menos que rebelarse contra sus opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad
privada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite participar en su goce a todos los
seres humanos, desapareceran la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Satisfechas
todas las necesidades, nadie tendra motivos para ver en el otro su enemigo; todos se
someteran de buena voluntad al trabajo necesario. No es de mi incumbencia la critica
economica al sistema comunista; no puedo indagar si la abolicién de la propiedad privada es
oportuna y ventajosa (ver nota(44)). Pero puedo discernir su premisa psicolégica como una
vana ilusion. Si se cancela la propiedad privada, se sustrae al humano gusto por la agresion
uno de sus instrumentos; poderoso sin duda, pero no el mas poderoso. Es que nada se habra
modificado en las desigualdades de poder e influencia de que la agresién abusa para cumplir
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sus propositos; y menos aun en su naturaleza misma. La agresion no ha sido creada por la
institucion de la propiedad; reind casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta era
todavia muy escasa, se la advierte ya en la crianza de los nifios cuando la propiedad ni siquiera
ha terminado de abandonar su forma anal primordial, constituye el trasfondo de todos los
vinculos de amor y ternura entre los seres humanos, acaso con la Unica excepcion del que une
a una madre con su hijo varon (ver nota(45)). Si se remueve el titulo personal sobre los bienes
materiales, resta todavia el privilegio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que por
fuerza serd la fuente de la mas intensa malquerencia y la hostilidad mas violenta entre seres
humanos de iguales derechos en todo lo demas. Y si también se lo suprimiera por medio de la
total liberacién de la vida sexual, eliminando en consecuencia a la familia, célula germinal de la
cultura, ciertamente serian imprevisibles los nuevos caminos que el desarrollo cultural
emprenderia; pero hay algo que es licito esperar: ese rasgo indestructible de la naturaleza
humana lo seguiria adonde fuese.

No es facil para los seres humanos, evidentemente, renunciar a satisfacer esta su inclinacion
agresiva; no se sienten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ventaja que brinda
un circulo cultural mas pequefio: ofrecer un escape a la pulsiébn en la hostilizacién a los
extrafios. Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor de seres humanos, con tal
gue otros queden fuera para manifestarles la agresion. En una ocasion me ocupé del
fendbmeno de que justamente comunidades vecinas, y aun muy proximas en todos los
aspectos, se hostilizan y escarnecen: asi, espafioles y portugueses, alemanes del Norte y del
Sur, ingleses y escoceses, etc. (ver nota(46)). Le di el nombre de «narcisismo de las pequefias
diferencias», que no aclara mucho las cosas. Pues bien; ahi se discierne una satisfaccion
relativamente comoda e inofensiva de la inclinacion agresiva, por cuyo intermedio se facilita la
cohesion de los miembros de la comunidad. Asi, el pueblo judio, disperso por todo el orbe,
tiene ganados loables méritos frente a las culturas de los pueblos que los hospedaron; lastima
gue todas las matanza, de judios en la Edad Media no consiguieron hacer gozar a sus
compatriotas cristianos de una paz y una seguridad mayores en esa época. Después que el
apostol Pablo hizo del amor universal por los hombres el fundamento de su comunidad
cristiana, una consecuencia inevitable fue la intolerancia mas extrema del cristianismo hacia
guienes permanecian fuera; los romanos, que no habian fundado sobre el amor su régimen
estatal, desconocian la intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religiéon era asunto del
Estado, a su vez traspasado de religion. Tampoco fue un azar incomprensible que el suefio de
un imperio germanico universal pidiera como complemento el antisemitismo, y parece
explicable que el ensayo de instituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su respaldo
psicologico en la persecucion al burgués. Uno no puede menos que preguntarse, con
preocupacion, qué haran los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses.

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no so6lo a la sexualidad, sino a la inclinacion
agresiva del ser humano, comprendemos mejor que los hombres dificilmente se sientan
dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre primordial las cosas le iban mejor, pues no
conocia limitacion alguna de lo pulsional. En compensacion, era infima su seguridad de gozar
mucho tiempo de semejante dicha. El hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de
dicha por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la familia primordial sélo el jefe
gozaba de esa libertad pulsional; los otros vivian oprimidos como esclavos. Por tanto, en esa
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época primordial de la cultura era extrema la oposicidn entre una minoria que gozaba de sus
ventajas y una mayoria despojada de ellas. En cuanto a los pueblos primitivos que hoy viven, la
averiguacion mas cuidadosa nos ha ensefiado que no es licito envidiarlos por la libertad de su
vida pulsional; esta sometida a limitaciones de otra indole, pero acaso de mayor severidad que
la del hombre culto moderno.

Cuando, con razén, objetamos al estado actual de nuestra cultura lo poco que satisface
nuestras demandas de un régimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una critica
despiadada, nos empefiamos en descubrir las raices de su imperfeccion, ejercemos nuestro
legitimo derecho y no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es licito esperar que
poco a poco le introduciremos variantes que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen
en cuenta aquella critica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos con la idea de que hay
dificultades inherentes a la esencia de la cultura y que ningun ensayo de reforma podra salvar.
Ademas de las tareas de la limitacién de las pulsiones, para la cual estamos preparados, nos
acecha el peligro de un estado que podriamos denominar «miseria psicolégica de la
masa(47)».! Ese peligro amenaza sobre todo donde la ligazon social se establece
principalmente por identificacion reciproca entre los participantes, al par que individualidades
conductoras no alcanzan la significacion que les corresponderia en la formacion de masa (ver
nota(48)). La actual situacion de la cultura de Estados Unidos proporcionaria una buena
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido. Pero resisto a la tentacion de
emprender la critica de la cultura de ese pais; no quiero dar la impresion de que yo mismo
querria servirme de métodos norteamericanos.

VI

En ninguno Je mis trabajos he tenido como en este la sensacion de exponer cosas
archisabidas, gastar papel y tinta, y hacer trabajar al tipografo y al impresor meramente para
referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que al parecer ha resultado, a saber, que el
reconocimiento de una pulsién de agresion especial, autbnoma, implicaria una modificacion de
la doctrina psicoanalitica de las pulsiones.

Se demostrara que no hay tal, que tan sélo se trata de dar mayor relieve a un giro consumado
hace mucho tiempo y perseguirlo en sus consecuencias. El conjunto de la teoria analitica ha
progresado lentamente; pero de todas sus piezas, la doctrina de las pulsiones es aquella
donde mas trabajosos resultaron los tanteos de avance (ver nota(49)). Empero, era tan
indispensable para el todo, que se debia poner algo en el lugar correspondiente. En el
completo desconcierto de los comienzos, me sirvid como primer punto de apoyo el dicho de
Schiller, el fildsofo poeta: «hambre y amor» mantienen cohesionada la fabrica del mundo (ver
nota(50)). EI hambre podia considerarse el subrogado de aquellas pulsiones que quieren
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conservar al individuo, en tanto que el amor pugna por alcanzar objetos; su funcion principal,
favorecida de todas las maneras por la naturaleza, es la conservacion de la especie. Asi, al
comienzo se contrapusieron pulsiones yoicas y pulsiones de objeto. Para designar la energia
de estas Ultimas, y exclusivamente para ella, yo introduje el nhombre de libido(51); de este
modo, la oposicién corria entre las pulsiones yoicas y las pulsiones «libidinosas» del amor en
sentido lato(52), dirigidas al objeto. Una de estas pulsiones de objeto, la sadica, se destacaba
sin duda por el hecho de que su meta no era precisamente amorosa, y aun era evidente que
en muchos aspectos se anexaba a las pulsiones yoicas, no podia ocultar su estrecho
parentesco con pulsiones de apoderamiento sin propésito libidinoso. Habia ahi algo
discordante, pero se lo paso por alto; y a pesar de todo era evidente que el sadismo pertenecia
a la vida sexual, pues el juego cruel podia sustituir al tierno. La neurosis se nos presenté como
el desenlace de una lucha entre el interés de la autoconservacion y las demandas de la libido:
una lucha en que el yo habia triunfado, mas al precio de graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista concedera que lo expuesto ni siquiera hoy suena como un error hace tiempo
superado. Si se volvi6 indispensable una modificacion cuando nuestra investigacion avanzo de
lo reprimido a lo represor, de las pulsiones de objeto al yo. En este punto fue decisiva la
introduccion del concepto de narcisismo, es decir, la intelecciébn de que el yo mismo es
investido con libido, y aun es su hogar originario y, por asi decir, también su cuartel general
(ver nota(53)). Esta libido narcisista se vuelca a los objetos, deviniendo de tal modo libido de
objeto, y puede volver a mudarse en libido narcisista. El concepto de narcisismo nos permitié
aprehender analiticamente la neurosis traumatica, asi como muchas afecciones vecinas a las
psicosis, y estas mismas. No hacia falta abandonar la interpretacion de las neurosis de
trasferencia como intentos del yo por defenderse de la sexualidad, pero el concepto de libido
corrido peligro. Puesto que también las pulsiones yoicas eran libidinosas, por un momento
parecio inevitable identificar libido con energia pulsional en general, como ya C. G. Jung habia
pretendido hacerlo anteriormente. Empero, en el trasfondo quedaba algo asi como una
certidumbre imposible de fundar todavia, y era que las pulsiones no pueden ser todas de la
misma clase. Di el siguiente paso en Mas alla del principio de placer (1920g), cuando por
primera vez cai en la cuenta de la compulsién de repeticion y del caracter conservador de la
vida pulsional. Partiendo de especulaciones acerca del comienzo de la vida, y de paralelos
bioldgicos, extraje la conclusién de que ademas de la pulsidn a conservar la sustancia viva y
reunirla en unidades cada vez mayores (ver nota(54)), debia de haber otra pulsion, opuesta a
ella, que pugnara por disolver esas unidades y reconducirlas al estado inorganico inicial. Vale
decir: junto al Eros, una pulsion de muerte; y la accion eficaz conjugada y contrapuesta de
ambas permitia explicar los fendmenos de la vida. Ahora bien, no era facil pesquisar la
actividad de esta pulsibn de muerte que habiamos supuesto. Las exteriorizaciones del Eros
eran harto llamativas y ruidosas; cabia pensar que la pulsion de muerte trabajaba muda dentro
del ser vivo en la obra de su disolucion, pero desde luego eso no constituia una prueba, Mas
lejos nos llevod la idea de que una parte de la pulsion se dirigia al mundo exterior, y entonces
salia a la luz como pulsion a agredir y destruir. Asi la pulsién seria compelida a ponerse al
servicio del Eros, en la medida en que el ser vivo aniquilaba a un otro, animado o inanimado, y
no a su si-mismo propio. A la inversa, si esta agresion hacia afuera era limitada, ello no podia
menos que traer por consecuencia un incremento de la autodestruccién, por lo demas siempre
presente. Al mismo tiempo, a partir de este ejemplo podia colegirse que las dos variedades de
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pulsiones rara vez -quizd nunca- aparecian aisladas entre si, sino que se ligaban en
proporciones muy variables, volviéndose de ese modo irreconocibles para nuestro juicio. En el
sadismo, notorio desde hacia tiempo como pulsion parcial de la sexualidad, se estaba frente a
una liga de esta indole, particularmente fuerte, entre la aspiracion de amor y la pulsién de
destruccién; y en su contraparte, el masoquismo, frente a una conexion de la destruccién
dirigida hacia adentro con la sexualidad, conexion en virtud de la cual se volvia hasta llamativa
y conspicua esa aspiracion de ordinario no perceptible.

El supuesto de la pulsion de muerte o de destruccion tropezé con resistencia aun dentro, de
circulos analiticos; sé que muchas veces se prefiere atribuir todo lo que se encuentra de
amenazador y hostil en el amor a una bipolaridad originaria de su naturaleza misma. Al
comienzo yo habia sustentado s6lo de manera tentativa las concepciones aqui desarrolladas
(ver nota(55)), pero en el curso del tiempo han adquirido tal poder sobre mi que ya no puedo
pensar de otro modo. Opino que en lo tedrico son incomparablemente mas Uutiles que
cualesquiera otras posibles: traen aparejada esa simplificacion sin descuido ni forzamiento de
los hechos a que aspiramos en el trabajo cientifico, Admito que en el sadismo y el masoquismo
hemos tenido siempre ante nuestros ojos las exteriorizaciones de la pulsién de destruccion,
dirigida hacia afuera y hacia adentro, con fuerte liga de erotismo; pero ya no comprendo que
podamos pasar por alto la ubicuidad de la agresion y destrucciéon no eréticas, y dejemos de
asignarle la posicién que se merece en la interpretacion de la vida. (En efecto, la mania de
destruccién dirigida hacia adentro se sustrae casi siempre de la percepcion cuando no esta
coloreada de erotismo.) Recuerdo mi propia actitud defensiva cuando por primera vez emergié
en la bibliografia psicoanalitica la idea de la pulsién de destruccion, y el largo tiempo que hubo
de pasar hasta que me volviera receptivo para ella (ver nota(56)). Me asombra menos que
otros mostraran -y aun muestren- la misma desautorizacion. En efecto, a los nifiitos no les
gusta oir (ver nota(57)) que se les mencione la inclinacién innata del ser humano al «mal.», a la
agresion, la destruccion y, con ellas, también a la crueldad. Es que Dios los ha creado a
imagen y semejanza de su propia perfeccion, y no se quiere admitir cuan dificil resulta conciliar
la indiscutible existencia del mal -a pesar de las protestas de la Christian Science- con la
omnipotencia o la bondad infinita de Dios. El Diablo seria el mejor expediente para disculpar a
Dios, desempefaria el mismo papel de deslastre econédmico que los judios en el mundo del
ideal ario. Pero, aun asi, pueden pedirsele cuentas a Dios por la existencia del Diablo, como
por la del mal, que el Diablo corporiza, En vista de tales dificultades, es aconsejable que cada
qguien haga una profunda reverencia, en el lugar oportuno, ante la naturaleza profundamente
ética del ser humano; eso lo ayuda a uno a ser bien visto por todos, y a que le disimulen
muchos pecadillos (ver nota(58)).

El nombre de libido puede aplicarse nuevamente a las exteriorizaciones de fuerza del Eros, a
fin de separarlas de la energia de la pulsion de muerte (ver nota(59)). Corresponde admitir que
cuando esta Ultima no se trasluce a través de la liga con el Eros, resulta muy dificil de
aprehender; se la colige s6lo como un saldo tras el Eros, por asi decir, y se nos escapa. En el
sadismo, donde ella tuerce a su favor la meta erética, aunque satisfaciendo plenamente la
aspiracion sexual, obtenemos la mas clara inteleccion de su naturaleza y de su vinculo con el
Eros. Pero aun donde emerge sin proposito sexual, incluso en la mas ciega furia destructiva,
es imposible desconocer que su satisfaccibn se enlaza con un goce narcisista
extraordinariamente elevado, en la medida en que ensefia al yo el cumplimiento de sus
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antiguos deseos de omnipotencia. Atemperada y domefada, inhibida en su meta, la pulsion de
destruccién, dirigida a los objetos, se ve forzada a procurar al yo la satisfaccion de sus
necesidades vitales y el dominio sobre la naturaleza. Puesto que la hipé6tesis de esa pulsion
descansa esencialmente en razones tedricas, es preciso admitir gue no se encuentra del todo
a salvo de objeciones tedricas. Pero es asi como nos aparece en este momento, dado el
estado actual de nuestras intelecciones; la investigacion y la reflexion futuras aportaran, a no
dudarlo, la claridad decisiva.

Entonces, para todo lo que sigue me sitlio en este punto de vista: la inclinacion agresiva es una
disposicion pulsional autonoma, originaria, del ser humano. Y retornando el hilo del discurso ,
sostengo que la cultura encuentra en ella su obstaculo mas poderoso. En algin momento de
esta indagacion se nos impuso la idea de que la cultura es un proceso particular que abarca a
la humanidad toda en su trascurrir, y seguimos cautivados por esa idea. Ahora agregamos que
seria un proceso al servicio del Eros, que quiere reunir a los individuos aislados, luego a las
familias, después a etnias, pueblos, naciones, en una gran unidad: la humanidad. Por qué
deba acontecer asi, no lo sabemos; seria precisamente la obra del Eros (ver nota(60)). Esas
multitudes de seres humanos deben ser ligados libidinosamente entre si; la necesidad sola, las
ventajas de la comunidad de trabajo, no los mantendrian cohesionados. Ahora bien, a este
programa de la cultura se opone la pulsion agresiva natural de los seres humanos, la hostilidad
de uno contra todos y de todos contra uno. Esta pulsion de agresién es el retofio y el principal
subrogado de la pulsion de muerte que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte con
este el gobierno del universo. Y ahora, yo creo, ha dejado de resultarnos oscuro el sentido del
desarrollo cultural. Tiene que ensefarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsion de vida y
pulsién de destruccion, tal como se consuma en la especie humana. Esta lucha es el contenido
esencial de la vida en general, y por eso el desarrollo cultural puede caracterizarse
sucintamente como la lucha por la vida de la especie humana (ver nota(61)). iY esta es la
gigantomaquia que nuestras nifieras pretenden apaciguar con el «arrorr6 del cielo(62)»!

VI

¢Por qué nuestros parientes, los animales, no exhiben una lucha cultural semejante? Pues
no lo sabemos. Muy probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas, termitas,
han bregado durante miles de siglos hasta hallar esas instituciones estatales, esa distribucion
de las funciones, esa limitacion de los individuos que hoy admiramos en ellos. Es caracteristico
de nuestra situacion presente que nuestro sentimiento nos diga que no nos considerariamos
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en ninguno de los papeles que en ellos se
asigna al individuo. En otras especies acaso se haya llegado a un equilibrio temporario entre
los influjos del mundo circundante {Umwelt} y las pulsiones que libran combate en el interior de
ellas, y, de esta manera, a una detencion del desarrollo. En el caso de los hombres
primordiales, probablemente un nuevo embate de la libido provocd de contragolpe una
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renovada renuencia de la pulsion de destruccion. Pero no hay que preguntar demasiado
acerca de cosas que todavia no tienen respuesta.

Nos acude otra pregunta mas cercana. ¢De qué medios se vale la cultura para inhibir, para
volver inofensiva, acaso para erradicar la agresion contrariante? Ya hemos tomado,
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer no de los mas importantes.
Podemos estudiarlos en la historia evolutiva del individuo. ¢Qué le pasa para que se vuelva
inocuo su gusto por la agresion? Algo muy asombroso que no habiamos colegido, aunque es
obvio. La agresién es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a su punto de
partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahi es recogida por una parte del yo, que se
contrapone al resto como superyd y entonces, como «conciencia moral», esta pronta a ejercer
contra el yo la misma severidad agresiva que el yo habria satisfecho de buena gana en otros
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a la tension entre el supery6 que se
ha vuelto severo y el yo que le estd sometido. Se exterioriza como necesidad de castigo(63).
Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso gusto agresivo del individuo debilitAndolo,
desarmandolo, y vigilandolo mediante una instancia situada en su interior, como si fuera una
guarnicion militar en la ciudad conquistada.

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis del sentimiento de culpa no son las
corrientes entre los psicélogos; es verdad que tampoco a €l le resulta facil dar razén de dicha
génesis. En primer lugar, si se pregunta como alguien puede llegar a tener un sentimiento de
culpa, se recibe una respuesta que no admite contradiccion: uno se siente culpable (los
creyentes dicen: en pecado) cuando ha hecho algo que discierne como «malo». Pero
enseguida se advierte lo poco que ayuda semejante respuesta. Acaso, tras vacilar un tanto, se
agregue que puede considerarse culpable también quien no ha hecho nada malo, pero
discierne en si el mero propdésito de obrar de ese modo; y entonces se preguntard por qué el
proposito se considera aqui equivalente a la ejecucion. No obstante, ambos casos presuponen
gue ya se haya discernido al mal como reprobable, como algo que no debe ejecutarse. ¢ Cémo
se llega a esa resolucion? Es licito desautorizar la existencia de una capacidad originaria, por
asi decir natural, de diferenciar el bien del mal. Evidentemente, malo no es lo dafiino o
perjudicial para el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le depara contento.
Entonces, aqui se manifiesta una influencia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo y
bueno. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no habria seguido ese camino; por
tanto, ha de tener un motivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre facilmente en
su desvalimiento y dependencia de otros; su mejor designacion seria: angustia frente a la
pérdida de amor. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda también desprotegido
frente a diversas clases de peligros, y sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente
le muestre su superioridad en la forma del castigo. Por consiguiente, lo malo es, en un
comienzo, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso evitarlo
por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo con ello, importa poco que ya se haya hecho
lo malo, o solo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne solamente cuando la
autoridad lo descubre, y ella se comportaria de manera semejante en los dos.

Suele llamarse a este estado «mala conciencia», pero en verdad no merece tal nombre, pues

es manifiesto que en ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente a la pérdida
de amor, angustia «social». En el nifio pequefio la situacion nunca puede ser otra; pero es
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también la de muchos adultos, apenas modificada por el hecho de que la comunidad humana
global remplaza en ellos al padre o a ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando estdn seguros de que la autoridad
no se enterard o no podra hacerles nada, y su angustia se dirige so6lo a la posibilidad de ser
descubiertos (ver nota(64)). Este es el estado de cosas con que, en general, debe contar la
sociedad de nuestros dias.

Solo sobreviene un cambio importante cuando la autoridad es interiorizada por la
instauracion de un superyé. Con ello los fenbmenos de la conciencia moral son elevados a un
nuevo grado {estadio}; en el fondo, Unicamente entonces corresponde hablar de conciencia
moral y sentimiento de culpa (ver nota(65)). En ese momento desaparece la angustia frente a
la posibilidad de ser descubierto, y también, por completo, el distingo entre hacer el mal y
guererlo; en efecto, ante el superyé nada puede ocultarse, ni siquiera los pensamientos. La
situacion parece haber dejado de ser seria en lo objetivo {real}, pues se creeria que el superyo
no tiene motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentra en intima copertenencia.
Pero el influjo del proceso genético, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exterioriza
en el hecho de que en el fondo las cosas quedan como al principio. El superyd pena al yo
pecador con los mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades de hacerlo castigar
por el mundo exterior.

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia moral presenta una peculiaridad que era
ajena al primero y ya no es facil de explicar (ver nota(66)): se comporta con severidad y
desconfianza tanto mayores cuanto mas virtuoso es el individuo, de suerte que en definitiva
justamente aquellos que se han acercado mas a la santidad(67) son los que mas acerbamente
se reprochan su condicion pecaminosa. Asi la virtud pierde una parte de la recompensa que se
le promete; el yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor y, a lo que. parece,
se esfuerza en vano por granjearsela. En este punto se estara dispuesto a objetar: he ahi unas
dificultades amafadas de manera artificial. Se dirAd que una conciencia moral mas severa y
vigilante es el rasgo caracteristico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman
pecadores no lo harian sin razén, considerando las tentaciones de satisfaccion pulsional a que
estan expuestos en medida particularmente elevada, puesto que, como bien se sabe, una
denegacion continuada tiene por efecto aumentar las tentaciones, que, cuando se las satisface
de tiempo en tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que pertenece también al
ambito de problemas -tan rico- de la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustracion
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la conciencia moral dentro del superyé.
Mientras al individuo le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo emprender
toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdicha, el individuo se mete dentro de si, discierne
su pecaminosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se impone abstinencias y
se castiga mediante penitencias (ver nota(68)). Pueblos enteros se han comportado y se
siguen comportando de ese modo. Pero esto se explica comodamente a partir del grado
infantil, originario, de la conciencia moral, grado que, por consiguiente, no es abandonado tras
la introyeccidn en el superyd, sino que persiste junto a ella y tras ella. El destino es visto como
sustituto de la instancia parental; si se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida de amor, uno se inclina de nuevo
ante la subrogacion de los progenitores en el superyd, que en la época dichosa se pretendio
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descuidar. Esto es particularmente nitido si en sentido estrictamente religioso se discierne en el
destino sélo la expresion de la voluntad divina. El pueblo de Israel se habia considerado hijo
predilecto de Dios, y cuando el gran Padre permitié que se abatiera sobre su pueblo desdicha
tras desdicha, él no se aparté de aquel vinculo ni dudé del poder y la justicia de Dios, sino que
produjo los profetas, que le pusieron por delante su pecaminosidad, y a partir de su conciencia
de culpa cred los severisimos preceptos de su religion sacerdotal (ver nota(69)). jQué distinto
se comportan los primitivos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la culpa: la
imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo debido, y lo aporrean en vez de castigarse a
Si mismos.

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos origenes del sentimiento de culpa: la
angustia frente a la autoridad y1 mas tarde, la angustia frente al superyd. La primera compele
a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda esfuerza, ademas, a la punicién, puesto
gue no se puede ocultar ante el superyd la persistencia de los deseos prohibidos. Nos hemos
enterado ademas del modo en que se puede comprender la severidad del superyd, vale decir,
el reclamo de la conciencia moral. Simplemente, es continuacion de la severidad de la
autoridad externa, relevada y en parte sustituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la
renuncia de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en efecto, la renuncia de lo
pulsional es la consecuencia de la angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a
satisfacciones para no perder su amor. Una vez operada esa renuncia, se esta, por asi decir, a
mano con ella; no deberia quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno. Es
diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al supery6. Aqui la renuncia de lo
pulsional no es suficiente, pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el superyo. Por
tanto, pese a la renuncia consumada sobrevendra un sentimiento de culpa, y es esta una gran
desventaja econémica de la implantacion del supery6 o, lo que es lo mismo, de la formacion de
la conciencia moral. Ahora la renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio pleno;
la abstencion virtuosa ya no es recompensada por la seguridad del amor; una desdicha que
amenazaba desde afuera -pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad externa- se ha
trocado en una desdicha interior permanente, la tension de la conciencia de culpa.

Estas constelaciones son tan enmarafiadas y al mismo tiempo tan importantes que, a riesgo
de repetirme, quiero abordarlas todavia desde otro angulo. La secuencia temporal seria,
entonces: primero, renuncia de lo pulsional como resultado de la angustia frente a la agresion
de la autoridad externa -pues en eso desemboca la angustia frente a la pérdida del amor, ya
que el amor protege de esa agresion punitiva-; después, instauracion de la autoridad interna,
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente a ella, angustia de la conciencia
moral (ver nota(70)). En el segundo caso, hay igualacién entre la mala accién y el proposito
malo; de ahi la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agresion de la conciencia
moral conserva la agresion de la autoridad. Hasta alli todo se ha vuelto claro; pero, ¢ddnde
resta espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo la influencia de la desdicha (de la
renuncia impuesta desde afuera), para la extraordinaria severidad que alcanza la conciencia
moral en los mejores y mas obedientes? Ya hemos dado explicaciones de ambas
particularidades, pero probablemente quedd la impresion de que ellas no llegaban al fondo,
dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cuestion, en este punto interviene una idea que es
exclusiva del psicoanalisis y ajena al modo de pensar ordinario de los seres humanos. Y ella es
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de tal indole que nos permite comprender cémo todo el asunto debia por fuerza
presentarsenos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la conciencia moral (mejor
dicho: la angustia, que mas tarde deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renuncia
de lo pulsional, pero esa relacidén se invierte después. Cada renuncia de lo pulsional deviene
ahora una fuente dindmica de la conciencia moral; cada nueva renuncia aumenta su severidad
e intolerancia, y estariamos tentados de profesar una tesis paraddjica, con que soélo
pudiéramos armonizarla mejor con la historia genética de la conciencia moral tal como ha
llegado a sernos notoria; hela aqui: La conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de
lo pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (impuesta a nosotros desde afuera) crea
la conciencia moral, que después reclama mas y mas renuncias.

En verdad no es tan grande la contradiccidon de esta tesis respecto de la enunciada génesis de
la conciencia moral, y vemos un camino para amenguarla mas. A fin de facilitar la exposicion,
tomemos el ejemplo de la pulsion de agresién y supongamos que en estas constelaciones se
trata, siempre de una renuncia a la agresion. Desde luego, soOlo estd destinado a ser un
supuesto provisional. El efecto que la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento de agresion de cuya satisfaccion
nos abstenemos es asumido por el supery0 y acrecienta su agresion (contra el yo). Hay algo
gue no armoniza bien con esto, a saber: que la agresién originaria poseida por la conciencia
moral es continuacion de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene que ver con
una renuncia. Pero eliminamos esta discordancia si suponemos otro origen para esta primera
dotacion agresiva del superyd. Respecto de la autoridad que estorba al nifio las satisfacciones
primeras, pero que son también las mas sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él un
alto grado de inclinacion agresiva, sin que interese la indole de las resignaciones de pulsién
exigidas. Forzosamente, el nifio debidé renunciar a la satisfaccion de esta agresion vengativa.
Salva esta dificil situacion econémica por la via de mecanismos consabidos: acoge dentro de si
por identificacion esa autoridad inatacable, que ahora deviene el superyd y entra en posesion
de toda la agresion que, como hijo, uno de buena gana habria ejercido contra ella. El yo del
hijo tiene que contentarse con el triste papel de la autoridad -del padre- asi degradada. Es una
inversion de la situacion, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y ta el hijo, te
maltrataria». El vinculo entre superyd y yo es el retorno, desfigurado por el deseo, de vinculos
objetivos (real} entre el yo todavia no dividido y un objeto exterior. También esto es tipico.
Ahora bien, la diferencia esencial consiste en que la severidad originaria propia del supery6é no
es -0 no es tanto- la que se ha experimentado de parte de ese objeto o la que se le ha
atribuido, sino que subroga la agresion propia contra él. Si esto es correcto, es licito aseverar
que efectivamente la conciencia moral ha nacido en el comienzo por la sofocacion de una
agresion y en su periplo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa indole.

Pero, ¢cuél de estas dos concepciones es la justa? ¢La primera, que nos parecid tan
incuestionable desde el punto de vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoria tan
oportunamente? Es evidente -también segun el testimonio de la observacion directa- que
ambas estan justificadas; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto: en efecto, la
agresion vengativa del hijo es co-mandada por la medida de la agresién punitoria que espera
del padre.

Ahora bien, la experiencia ensefia que la severidad del superyé desarrollado por un nifio en
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modo alguno espeja la severidad del trato que ha experimentado (ver nota(71)). Parece
independiente de ella, pues un nifio que ha recibido una educacién blanda puede adquirir una
conciencia moral muy severa. Empero, seria incorrecto pretender exagerar esa independencia;
no es dificil convencerse de que la severidad de la educacion ejerce fuerte influjo también
sobre la formacion del supery6 infantil. Cabe consignar también que en la formacién del
superyé y en la génesis de la conciencia moral cooperan factores constitucionales congénitos,
asi como influencias del medio, del contorno objetivo {real}; y esto en modo alguno es
sorprendente, sino la condicién etiolégica universal de todos los procesos de esta indole (ver
nota(72)).

Puede decirse también que si el nifilo reacciona con una agresién hiperintensa y una
correspondiente severidad del superyd frente a las primeras grandes frustraciones
{denegaciones} pulsionales, en ello obedece a un arquetipo filogenético y sobrepasa la
reaccion justificada en lo actual, pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era
licito atribuirle la medida mas extrema de agresién. Asi, pasando de la historia evolutiva
individual a la filogenética, se aminora todavia mas la diferencia entre las dos concepciones de
la génesis de la conciencia moral. Pero a cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva
entre ambos procesos. No podemos prescindir de la hipétesis de que el sentimiento de culpa
de la humanidad desciende del complejo de Edipo y se adquirié a raiz del parricidio perpetrado
por la unién de hermanos (ver nota(73)). Y en ese tiempo no se sofocd una agresion, sino que
se la ejecutd: la misma agresion cuya sofocacion en el hijo esta destinada a ser la fuente del
sentimiento de culpa. No me asombrarla que en este punto un lector prorrumpiera con enojo:
«jConque es del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de cualquier modo se
adquirira un sentimiento de culpa! Cabe permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el
sentimiento de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la historia del parricidio es una
novelay, entre los hombres primordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor frecuencia
de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demds, si no se trata de una novela, sino de una historia
verosimil, se estaria frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo espera, a saber,
gue uno se siente culpable porque ha hecho efectiva y realmente algo que es injustificable. Y
de esto que es asunto de todos los dias, el psicoanalisis nos queda debiendo la explicacions».

Ello es verdad y debe repararse. Ademas, no es un gran secreto. Si uno tiene un sentimiento
de culpa tras infringir algo y por eso mismo, mas bien deberia llamarlo arrepentimiento. Tal
sentimiento se refiere sélo a un acto, y desde luego presupone que antes de cometerlo existia
ya una conciencia moral, la disposicion a sentirse culpable. Un arrepentimiento semejante,
entonces, en nada podria ayudarnos a descubrir el origen de la conciencia moral y del
sentimiento de culpa. He aqui el curso que de ordinario siguen estos casos cotidianos: una
necesidad pulsional ha adquirido una potencia suficiente para satisfacerse a pesar de la
conciencia moral, que solamente esta limitada en la suya; y luego de que la necesidad logra
eso, su natural debilitamiento permite que se restablezca la anterior relacion de fuerzas. Por
ello el psicoanalisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el caso de sentimiento de culpa
por arrepentimiento, no importa con cuanta frecuencia se produzca ni cuan grande sea su
significacién practica.

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa al asesinato del padre primordial,
¢no fue ese un claro caso de « arrepentimiento », y no vale para aquel tiempo el presupuesto
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de una conciencia moral y un sentimiento de culpa anteriores al acto? ¢De ddnde provino el
arrepentimiento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el secreto del sentimiento de
culpa y poner término a nuestras perplejidades. Y opino que en efecto lo hara. Ese
arrepentimiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de sentimientos hacia el padre;
los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; satisfecho el odio tras la agresion, en el
arrepentimiento por el acto salié a la luz el amor; por via de identificacion con el padre, instituy6
el superyd, al que confirié el poder del padre a modo de castigo por la agresion perpetrada
contra él, y ademas cred las limitaciones destinadas a prevenir una repeticion del crimen. Y
como la inclinacion a agredir al padre se repitid en las generaciones siguientes, persistio
también el sentimiento de culpa, que recibia un nuevo refuerzo cada vez que una agresion era
sofocada y trasferida al superyd. Ahora, creo, asimos por fin dos cosas con plena claridad: la
participacién del amor en la génesis de la conciencia moral, y el caracter fatal e inevitable del
sentimiento de culpa. No es decisivo, efectivamente, que uno mate al padre o se abstenga del
crimen; en ambos casos uno por fuerza se sentira culpable, pues el sentimiento de culpa es la
expresion del conflicto de ambivalencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsién de
destruccién o de muerte. Y ese conflicto se entabla toda vez que se plantea al ser humano la
tarea de la convivencia; mientras una comunidad s6lo conoce la forma de la familia, aquel tiene
gue exteriorizarse en el complejo de Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer
sentimiento de culpa. Si se ensaya una ampliacién de esa comunidad, ese mismo conflicto se
prolonga en formas que son dependientes del pasado, se refuerza y trae como consecuencia
un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Puesto que la cultura obedece a una impulsién
erdtica interior, que ordena a los seres humanos unirse en una masa estrechamente atada,
s6lo puede alcanzar esta meta por la via de un refuerzo siempre creciente del sentimiento de
culpa. Lo que habia empezado en torno del padre se consuma en torno de la masa. Y si la
cultura es la via de desarrollo necesaria desde la familia a la humanidad, entonces la elevacion
del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como resultado del conflicto innato de
ambivalencia, como resultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muerte; y lo es,
acaso, hasta cimas que pueden serle dificilmente soportables al individuo. Le viene a uno a la
memoria la sobrecogedora acusacién del gran poeta a los «poderes celestiales»:

«Nos ponéis en medio de la vida,

dejéis que la pobre criatura se llene de culpas:
luego a su cargo le dejéis la pena;

pues toda culpa se paga sobre la Tierra».

(Ver nota(74))

Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a ciertos hombres: espigan sin trabajo, del
torbellino de sus propios sentimientos, las intelecciones mas hondas hacia las cuales los
demas, nosotros todos, hemos debido abrirnos paso en medio de una incertidumbre torturante
v a través de unos desconcertados tanteos.
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VIl

Llegado al final de semejante camino, el autor tiene que pedir disculpas a sus lectores por no
haber sido para ellos un diestro guia y ahorrarles la vivencia de trayectos yermos y trabajosas
sendas. No hay ninguna duda de que se podria haberlo hecho mejor. Ensayaré, con
posterioridad, algun resarcimiento.

En primer lugar, conjeturo en los lectores la impresion de que las elucidaciones sobre el
sentimiento de culpa hacen saltar los marcos de este ensayo, al apropiarse de un espacio
excesivo y marginar su restante contenido, con el que no siempre mantienen un nexo estrecho.
Acaso haya perjudicado el edificio del ensayo, pero ello responde enteramente al proposito de
situar al sentimiento de culpa como el problema mas importante del desarrollo cultural, y
mostrar que el precio del progreso cultural debe pagarse con el déficit de dicha provocado por
la elevacion del sentimiento de culpa (ver nota(75)). Lo que sigue sonando extrafio aln en ese
enunciado, que es el resultado final de nuestra indagacién, probablemente se reconduzca al
nexo del sentimiento de culpa con la conciencia {Bewusstsein}, nexo curiosisimo e
incomprensible aun. En los casos de arrepentimiento comunes, que consideramos normales,
se hace perceptible a la conciencia con bastante nitidez; por cierto, estamos habituados a decir
«conciencia de culpa» en vez de sentimiento de culpa. El estudio de las neurosis, al que
debemos las mas valiosas indicaciones para la comprension de lo normal, nos ofrece
constelaciones contradictorias. En una de esas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento
de culpa se impone expreso a la conciencia, gobierna el cuadro patologico asi como la vida de
los enfermos, y apenas si admite otros elementos junto a si. Pero en la mayoria de los otros
casos y formas de neurosis permanece por entero inconciente, sin que por ello los efectos que
exterioriza sean desdefiables. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos un
«sentimiento inconsciente de culpa»; para que nos comprendan por lo menos a medias, les
hablamos de una necesidad inconciente de castigo en que se exterioriza el sentimiento de
culpa. Pero no hay que sobrestimar los vinculos con la forma de neurosis: también en la
neurosis obsesiva hay tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de culpa o solo lo
sienten como un malestar torturante, una suerte de angustia, tras serles impedida la ejecucién
de ciertas acciones. Algun dia comprenderemos estas cosas, que todavia se nos escapan.
Acaso venga a cuento aqui la puntualizarian de que el sentimiento de culpa no es en el fondo
sino una variedad tépica de la angustia, y que en sus fases mas tardias coincide enteramente
con la angustia frente al superyd. Ahora bien, la angustia muestra las mismas extraordinarias
variaciones en su nexo con la conciencia. De algin modo ella se encuentra tras todos los
sintomas, pero ora reclama ruidosamente a la conciencia, ora se esconde de manera tan
perfecta que nos vemos precisados a hablar de una angustia inconciente o -por un prurito
psicologico, puesto que la angustia, en principio, es sb6lo una sensacion (ver nota(76))- de
posibilidades de angustia. A causa de lo dicho, es harto concebible que tampoco la conciencia
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de culpa producida por la cultura se discierna como tal, que permanezca en gran parte
inconciente o salga a la luz como un malestar, un descontento para el cual se buscan otras
motivaciones.

Las religiones, por lo menos, no han ignorado el papel del sentimiento de culpa en la cultura. Y
en efecto sustentan la pretension -cosa que yo no habia apreciado en otro trabajo (ver
nota(77))- de redimir a la humanidad de este sentimiento de culpa, que ellas llaman pecado. A
partir del modo en que en el cristianismo se gana esa salvacion (a saber: la ofrenda que de su
vida hace un individuo, quien, con ella, toma sobre si una culpa comidn a todos), hemos
extraido una inferencia acerca de cuél puede haber sido la ocasion primera en que se adquirié
esa culpa primordial con que al mismo tiempo comenzo la cultura (ver nota(78)).

Puede que no sea muy importante, pero acaso no resultard superfluo elucidar el significado de
algunos términos como «superyo», «conciencia moral», «sentimiento de culpa», «necesidad de
castigo», «arrepentimiento», términos que quizds hemos usado a menudo de una manera
excesivamente laxa, intercambidndolos. Todos se refieren a la misma constelacion, pero
designan aspectos diversos de ella. El superyd es una instancia por nosotros descubierta; la
conciencia moral, una funcién que le atribuimos junto a otras: la de vigilar y enjuiciar las
acciones y los propésitos del yo; ejerce una actividad censora. El sentimiento de culpa, la
dureza del superyd, es entonces lo mismo que la severidad de la conciencia moral; es la
percepcion, deparada al yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciacion de la tension entre
sus aspiraciones y los reclamos del superyd. Y la angustia frente a esa instancia critica
(angustia que esta en la base de todo el vinculo), o sea la necesidad de castigo, es una
exteriorizacién pulsional del yo que ha devenido masoquista bajo el influjo del superyé sédico,
vale decir, que emplea un fragmento de la pulsion de destruccion interior, preexistente en él, en
una ligazon erotica con el superyd. No debiera hablarse de conciencia moral antes del
momento en que pueda registrarse la presencia de un superyd; en cuanto a la conciencia de
culpa, es preciso admitir que existe antes que el superyd, y por tanto antes que la conciencia
moral. Es, entonces, la expresion inmediata de la angustia frente a la autoridad externa, el
reconocimiento de la tensién entre el yo y esta Ultima, el retofio directo del conflicto entre la
necesidad de su amor y el esfuerzo a la satisfaccion pulsional, producto de cuya inhibicion es
la inclinacion a agredir. La presencia superpuesta de estos dos estratos del sentimiento de
culpa -por angustia frente a la autoridad externa, y por angustia frente a la interna- nos ha
estorbado muchas veces ver los nexos de la conciencia moral. El arrepentimiento es una
designacion genérica de la reaccién del yo en un caso particular del sentimiento de culpa;
contiene -muy poco trasformado- el material de sensaciones de la angustia operante detras, es
€l mismo un castigo y puede incluir la necesidad de castigo; por tanto, también él puede ser
mas antiguo que la conciencia moral.

Tampoco sera perjudicial que presentemos de nuevo las contradicciones que por un
momento nos sumieron en perplejidad en el curso de nuestra indagacién. El sentimiento de
culpa debia ser en un caso la consecuencia de agresiones suspendidas, pero en el otro, y
justamente en su comienzo histoérico, el parricidio, la consecuencia de una agresion ejecutada.
Hallamos una via para escapar de esta dificultad. Es que la institucién de la autoridad interna,
el superyé, alterd radicalmente la constelacion. Antes, el sentimiento de culpa coincidia con el
arrepentimiento; a raiz de ello apuntamos que la designacién «arrepentimiento» ha de
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reservarse para la reaccion tras la ejecucion efectiva de la agresion. A partir de entonces,
perdi6 su fuerza la diferencia entre agresion consumada y mera intencion, y ello por la
omnisapiencia del superyod; ahora podia producir un sentimiento de culpa tanto una accion
violenta efectivamente ejecutada -como todo el mundo sabe- cuanto una que se quedara en la
mera intencién -como lo ha discernido el psicoandlisis-. A pesar del cambio de la situacién
psicolégica, el conflicto de ambivalencia entre las dos pulsiones primordiales deja como
secuela el mismo efecto. Es tentador buscar aqui la soluciéon del enigma planteado por el
variable vinculo del sentimiento de culpa con la conciencia. El sentimiento de culpa por
arrepentimiento de la mala accién deberia de ser siempre conciente; en cambio, el producido
por percepcion del impulso malo podria permanecer inconciente. S6lo que la situacién no es
tan simple; la neurosis obsesiva lo contradice enérgicamente.

La segunda contradiccién era que la energia agresiva de que concebimos dotado al superyd
constituia, de acuerdo con una concepcion, la mera continuacion de la energia punitoria de la
autoridad externa, conservada para la vida animica; mientras que otra concepcion opinaba que
ella era méas bien la agresion propia, enconada contra esa autoridad inhibidora y que no habia
llegado a emplearse. La primera doctrina parecia adecuarse mas a la historia objetiva
{Geschichte}, y la segunda, a la teoria del sentimiento de culpa. Una reflexion mas detenida
termind por borrar casi esa oposicion que parecia inconciliable; resultdé que lo esencial y lo
comun a ambas era que se trataba de una agresion desplazada {descentrada} hacia el interior.
Y la observacién clinica permite también distinguir en la realidad efectiva dos fuentes para la
agresion atribuida al supery0d; en general cooperan, pero en casos singulares una u otra de
ellas ejerce el efecto mas intenso.

Creo que este es el lugar adecuado para sustentar con firmeza una concepcion que hasta
aqui habia recomendado como supuesto provisional. En la bibliografia analitica mas reciente
se nota cierta preferencia por la doctrina de que cualquier clase de frustracion, cualquier
estorbo de una satisfaccién pulsional, tiene o podria tener como consecuencia un aumento del
sentimiento de culpa (ver nota(79)). Creo que uno se procura un gran alivio teérico suponiendo
gue ello es valido sdlo para las pulsiones agresivas, y no se hallard mucho que contradiga esta
hipotesis. Pero, ¢como explicar dinamica y econdmicamente que en lugar de una demanda
erdtica incumplida sobrevenga un aumento del sentimiento de culpa? Pues bien; ello sélo
parece posible por este rodeo: que el impedimento de la satisfaccion erética provoque una
inclinacién agresiva hacia la persona que estorbd aquella, y que esta agresidbn misma tenga
que ser a su vez sofocada. En tal caso, es solo la agresion la que se trasmuda en sentimiento
de culpa al ser sofocada y endosada al superyd. Estoy convencido de que podremos exponer
muchos procesos de manera mas simple y trasparente si limitamos a las pulsiones agresivas el
descubrimiento del psicoanalisis sobre la derivacion del sentimiento de culpa. El material clinico
no nos da una respuesta univoca a este punto porque, segun nuestra premisa, las dos
variedades de pulsién dificilmente aparezcan alguna vez puras, aisladas una de la otra; sin
embargo, la apreciacion de casos extremos tal vez habrd de sefialar en la direccion que
espero.

Estoy tentado de extraer un primer beneficio de esta concepcién mas rigurosa, aplicandola al

proceso de la represion. Segun hemos aprendido, los sintomas de las neurosis son
esencialmente satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales incumplidos. En el curso del

PsiKolibro



trabajo analitico nos hemos enterado, para nuestra sorpresa, de que acaso toda neurosis
esconde un monto de sentimiento de culpa inconciente, que a su vez consolida los sintomas
por su aplicacion en el castigo. Entonces nos tienta formular este enunciado: Cuando una
aspiracion pulsional sucumbe a la represidn, sus componentes libidinosos son traspuestos en
sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpa. Este enunciado mereceria
nuestro interés aunque solo fuera correcto en una aproximacion global.

Por otra parte, muchos lectores de este ensayo acaso tengan la impresién de haber oido
demasiadas veces la formula de la lucha entre Eros y pulsion de muerte. Se les dijo que
caracterizaba al proceso cultural que abarca a la humanidad toda, pero se la refirié también al
desarrollo del individuo y, ademas, estaria destinada a revelar el secreto de la vida organica en
general. Parece indispensable indagar los vinculos reciprocos entre esos tres procesos. Ahora
bien, el retorno de esa formula, idéntica, se justifica por esta consideracion: tanto el proceso
cultural de la humanidad como el desarrollo del individuo son sin duda procesos vitales, vale
decir, no pueden menos que compartir el caracter mas universal de la vida. Y justamente por
ello, la prueba de ese rasgo universal no ayuda en nada a diferenciarlos, a menos que se lo
acote mediante condiciones particulares. Entonces sélo puede tranquilizarnos el enunciado de
que el proceso cultural es la modificacion que el proceso vital experimentd bajo el influjo de
una tarea planteada por Eros e incitada por Ananké, el apremio objetivo {real}; y esa tarea es la
reunion de seres humanos aislados en una comunidad atada libidinosamente. Pero si ahora
consideramos el nexo entre el proceso cultural de la humanidad y el proceso de desarrollo o de
educacioén del individuo, no vacilaremos mucho en decidirnos a atribuirles una naturaleza muy
semejante, si es que no se trata de un mismo proceso que envuelve a objetos de diversa clase.
El proceso cultural de la humanidad es, desde luego, una abstraccion de orden mas elevado

gue el desarrollo del individuo; por eso resulta mas dificil de aprehender intuitivamente, y la
pesquisa de analogias no debe extremarse compulsivamente. Pero dada la homogeneidad de
la meta -la introduccion de un individuo en una masa humana, en un caso, Yy la produccion de
una unidad de masa a partir de muchos individuos, en el otro-, no puede sorprender la
semejanza entre los medios empleados para alcanzarla, asi como entre los fenémenos
sobrevinientes. Debido a su extraordinaria importancia, no es licito descuidar por mas tiempo
un rasgo que diferencia a ambos procesos. En el del desarrollo del individuo, se establece
como meta principal el programa del principio de placer: conseguir una satisfaccion dichosa; en
cuanto a la integracion en una comunidad humana, o la adaptacion a ella, aparece como una
condicion dificilmente evitable y que debe ser cumplida en el camino que lleva al logro de la
meta de dicha. Si pudiera prescindirse de esa condicidn, acaso todo andaria mejor. Expresado
de otro modo: el desarrollo individual se nos aparece como un producto de la interferencia
entre dos aspiraciones: el afan por alcanzar dicha, que solemos llamar «egoista», y el de
reunirse con los demas en la comunidad, que denominamos «altruista». Esas dos
designaciones no van mucho mas alla de la superficie. Segun dijimos, en el desarrollo
individual el acento principal recae, las mas de las veces, sobre la aspiracion egoista o de
dicha; la otra, que se diria «cultural», se contenta por lo regular con el papel de una limitacion.
Diversamente ocurre en el proceso cultural; aqui lo principal es, con mucho, producir una
unidad a partir de los individuos humanos; y si bien subsiste la meta de la felicidad, ha sido
esforzada al trasfondo; y aun parece, casi, que la creacion de una gran comunidad humana se
lograria mejor si no hiciera falta preocuparse por la dicha de los individuos. El proceso de
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desarrollo del individuo puede tener, pues, sus rasgos particulares, que no se reencuentren en
el proceso cultural de la humanidad; sé6lo en la medida en que aquel primer proceso tiene por
meta acoplarse a la comunidad coincidira con el segundo.

Asi como el planeta gira en torno de su cuerpo central al par que rota sobre su eje, el
individuo participa en la via de desarrollo de la humanidad en tanto anda por su propio camino
vital. Pero ante nuestro ojo desnudo, el juego de fuerzas que tiene por teatro los cielos nos
parece petrificado en un orden eternamente igual; en cambio, en el acontecer organico vemos
todavia como las fuerzas luchan entre si y los resultados del conflicto varian de manera
permanente. Asi, las dos aspiraciones, de dicha individual y de acoplamiento a la comunidad,
tienen que luchar entre si en cada individuo; y los dos procesos, el desarrollo del individuo y el
de la cultura, por fuerza entablan hostilidades reciprocas y se disputan el terreno. Pero esta
lucha entre individuo y comunidad no es un retofio de la oposicién, que probablemente sea
inconciliable, entre las pulsiones primordiales, Eros y Muerte; implica una querella doméstica
de la libido, comparable a la disputa en torno de su distribucion entre el yo y los objetos, y
admite un arreglo definitivo en el individuo, como esperamos lo admita también en el futuro de
la cultura, por mas que en el presente dificulte tantisimo la vida de aquel.

La analogia entre el proceso cultural y la via evolutiva del individuo puede ampliarse en un
aspecto sustantivo. Es licito aseverar, en efecto, que también la comunidad plasma un
supery0, bajo cuyo influjo se consuma el desarrollo de la cultura, Para un conocedor de las
culturas humanas seria acaso una seductora tarea estudiar esta equiparacion en sus detalles.
Me limitaré a destacar algunos puntos llamativos. El superyé de una época cultural tiene un
origen semejante al de un individuo: reposa en la impresion que han dejado tras si grandes
personalidades conductoras, hombres de fuerza espiritual avasalladora, o tales que en ellos
una de las aspiraciones humanas se ha plasmado de la manera mas intensa y pura, y por eso
también, a menudo, mas unilateral. La analogia en numerosos casos va mas alla todavia, pues
esas personas -con harta frecuencia, aunque no siempre- han sido en vida escarnecidas,
maltratadas y aun cruelmente eliminadas por los demas: tal y como el padre primordial sélo
mucho tiempo después de su asesinato violento ascendio a la divinidad. Justamente la persona
de Jesucristo es el ejemplo mas conmovedor de este encadenamiento del destino -si es que no
pertenece al mito, que la habria llamado a la vida en oscura memoria de aquel proceso
primordial-. Otro punto de concordancia es que el superyo de la cultura, en un todo como el del
individuo, plantea severas exigencias ideales cuyo incumplimiento es castigado mediante una
«angustia de la conciencia moral». Mas aun: se produce aqui el hecho asombroso de que los
procesos animicos correspondientes nos resultan mas familiares y accesibles a la conciencia
vistos del lado de la masa que del lado del individuo. En este ultimo, sélo las agresiones del
superyo6 en caso de tension se vuelven audibles como reproches, mientras que las exigencias
mismas a menudo permanecen inconcientes en el trasfondo. Si se las lleva al conocimiento
conciente, se demuestra que coinciden con los preceptos del supery6 de la cultura respectiva.
En este punto los dos procesos, el del desarrollo cultural de la multitud y el propio del individuo,
suelen ir pegados, por asi decir. Por eso numerosas exteriorizaciones y propiedades del
supery6 pueden discernirse con mayor facilidad en su comportamiento dentro de la comunidad
cultural que en el individuo.
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El supery6 de la cultura ha plasmado sus ideales y plantea sus reclamos. Entre estos, los que
atafien a los vinculos reciprocos entre los seres humanos se resumen bajo el nombre de ética.
En todos los tiempos se atribuyd el méximo valor a esta ética, como si se esperara justamente
de ella unos logros de particular importancia. Y en efecto, la ética se dirige a aquel punto que
facilmente se reconoce como la desolladura de toda cultura. La ética ha de concebirse
entonces como un ensayo terapéutico, como un empefio de alcanzar por mandamiento del
supery6 lo que hasta ese momento el restante trabajo cultural no habia conseguido. Ya
sabemos que, por esa razon, el problema es aqui como desarraigar el maximo obstaculo que
se opone a la cultura: la inclinacion constitucional de los seres humanos a agredirse unos a
otros; y por eso mismo nos resulta de particular interés el mandamiento cultural acaso mas
reciente del supery6: «Ama a tu préjimo como a ti mismo». En la investigacion y la terapia de
las neurosis llegamos a hacer dos reproches al superyé del individuo: con la severidad de sus
mandamientos y prohibiciones se cuida muy poco de la dicha de este, pues no tiene
suficientemente en cuenta las resistencias a su obediencia, a saber, la intensidad de las
pulsiones del ello y las dificultades del mundo circundante objetivo {real}. Por eso en la tarea
terapéutica nos vemos precisados muy a menudo a combatir al superyé y a rebajar sus
exigencias. Objeciones en un todo semejantes podemos dirigir a los reclamos éticos del
supery6 de la cultura. Tampoco se cuida lo bastante de los hechos de la constitucién animica
de los seres humanos, proclama un mandamiento y no pregunta si podran obedecerlo. Antes
bien, supone que al yo del ser humano le es psicolégicamente posible todo lo que se le ordene,
pues tendria un gobierno irrestricto sobre su ello. Ese es un error, y ni siquiera en los hombres
llamados normales el gobierno sobre el ello puede llevarse mas all4 de ciertos limites. Si se
exige mas, se produce en el individuo rebelibn o neurosis, o se lo hace desdichado. El
mandamiento «Ama a tu projimo como a ti mismo» es la mas fuerte defensa en contra de la
agresion humana, y un destacado ejemplo del proceder apsicolégico del superyé de la cultura.
El mandato es incumplible; una inflacién tan grandiosa del amor no puede tener otro efecto que
rebajar su valor, no el de eliminar el apremio. La cultura descuida todo eso; s6lo amonesta:
mientras mas dificil la obediencia al precepto, mas meritorio es obedecerlo. Pero en la cultura
de nuestros dias, quien lo hace suyo se pone en desventaja respecto de quienes lo ignoran.
iQué poderosa debe de ser la agresion como obstaculo de la cultura si la defensa contra ella
puede volverlo a uno tan desdichado como la agresién misma! La ética llamada «natural» no
tiene nada para ofrecer aqui, como no sea la satisfaccidbn narcisista de tener derecho a
considerarse mejor que los demas. En cuanto a la que se apuntala en la religion, hace
intervenir en este punto sus promesas de un mas alla mejor. Yo opino que mientras la virtud no
sea recompensada ya sobre la Tierra, en vano se predicara la ética. Paréceme también
indudable que un cambio real en las relaciones de los seres humanos con la propiedad
aportaria aqui mas socorro que cualquier mandamiento ético; empero, en los socialistas, esta
inteleccion es enturbiada por un nuevo equivoco idealista acerca de la naturaleza humana, y
asi pierde su valor de aplicacion.

El modo de abordaje que se propone estudiar el papel de un superyd en las manifestaciones
del desarrollo cultural promete todavia, creo, otros conocimientos. Me apresuro a concluir; pero
me resulta dificil esquivar una cuestion. Si el desarrollo cultural presenta tan amplia semejanza
con el del individuo y trabaja con los mismos medios, ¢ no se esta justificado en diagnosticar
que muchas culturas -0 épocas culturales-, y aun posiblemente la humanidad toda, han
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devenido «neurdticas» bajo el influjo de las aspiraciones culturales? (Ver nota(80)) A la
descomposiciébn analitica de estas neurosis podrian seguir propuestas terapéuticas
merecedoras de un gran interés practico. Yo no sabria decir si semejante ensayo de trasferir el
psicoanalisis a la comunidad de cultura es disparatado o estd condenado a la esterilidad. Pero
habria que ser muy precavido, no olvidar que a pesar de todo se trata de meras analogias, y
gue no soOlo en el caso de los seres humanos, sino también en el de los conceptos, es
peligroso arrancarlos de la esfera en que han nacido y se han desarrollado. Ademas, el
diagnéstico de las neurosis de la comunidad choca con una dificultad particular. En la neurosis
individual, nos sirve de punto de apoyo inmediato el contraste que separa al enfermo de su
contorno, aceptado como «normal». En una masa afectada de manera homogénea falta ese
trasfondo; habria que buscarlo en otra parte. Y por lo que atafie a la aplicacién terapéutica de
esta inteleccion, ¢ de qué valdria el analisis mas certero de la neurosis social, si nadie posee la
autoridad para imponer a la masa la terapia? A pesar de todos estos obstaculos, es licito
esperar que un dia alguien emprenda la aventura de semejante patologia de las comunidades
culturales.

Por muy diversos motivos, me es ajeno el propdsito de hacer una valoracion de la cultura
humana. Me he empefiado en apartar de mi el prejuicio entusiasta de que nuestra cultura seria
lo mas precioso que poseemos o0 pudiéramos adquirir, y que su camino nos conduciria
necesariamente a alturas de insospechada perfeccion. Puedo al menos escuchar sin
indignarme al critico que opina que si uno tiene presentes las metas de la aspiracién cultural y
los medios que emplea, deberia llegar a la conclusién de que no merecen la fatiga que cuestan
y su resultado sélo puede ser un estado insoportable para el individuo. Mi neutralidad se ve
facilitada por el hecho de que yo sé muy poco de todas esas cosas, y con certeza sélo esto:
gue los juicios de valor de los seres humanos derivan enteramente de sus deseos de dicha, y
por tanto son un ensayo de apoyar sus ilusiones mediante argumentos. Yo comprenderia muy
bien que alguien destacara el caracter compulsivo de la cultura humana y dijera, por ejemplo,
gue la inclinacion a limitar la vida sexual o la de imponer el ideal de humanidad a expensas de
la seleccion natural son orientaciones evolutivas que no pueden evitarse ni desviarse, y frente
a las cuales lo mejor es inclinarse como si se tratara de procesos necesarios de la naturaleza.
Conozco también la objecion a ello: aspiraciones que se tenia por incoercibles han sido
dejadas a menudo de lado en el curso de la historia de la humanidad, sustituyéndoselas por
otras. Asi, se me va el &nimo de presentarme ante mis préjimos como un profeta, y me someto
a su reproche de que no sé aportarles ningln consuelo -pues eso es lo que en el fondo piden
todos, el revolucionario mas cerril con no menor pasién que el mas cabal beato-.

He aqui, a mi entender, la cuestién decisiva para el destino de la especie humana: si su
desarrollo cultural lograra, y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturbacion de la
convivencia que proviene de la humana pulsién de agresion y de autoaniquilamiento. Nuestra
época merece quizas un particular interés justamente en relacion con esto. Hoy los seres
humanos han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza que con su
auxilio les resultara facil exterminarse unos a otros, hasta el ultimo hombre. Ellos lo saben; de
ahi buena parte de la inquietud contemporéanea, de su infelicidad, de su talante angustiado. Y
ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestiales», el Eros eterno, haga un
esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¢Pero quién
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puede prever el desenlace? (Ver nota(81))
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Notas finales

1
El malestar en la cultura. (1930 [1929])
Das Unbehagen in der Kultur

Ediciones en aleman

1930 Leipzig, Vienay Zurich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 136 pags.

1931 227 ed. La misma editorial, 136 pags. (Reimpreso de la 12 edicién algunos agregados.)
1934 GS, 12, pags. 29-114.

1948 GW, 14, pags. 421-506.

1974 SA, 9, pags. 191-270.

Traducciones en castellano

1944 «El malestar en la cultura». EA, 19, pags. 9-113. Traduccion de Ludovico Rosenthal.
1955 Igual titulo. SR, 19, pags. 11-90. El mismo tra ductor.
1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 1-66.

1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pags. 3017-67.

El primer capitulo del manuscrito original en aleman fue publicado poco antes que el resto del libro en
Psychoanalytische Bewegung, 1, n° 4, noviembre-diciembre de 1929. El quinto capitulo aparecio6 por
separado en la siguiente entrega de la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En la edicion de
1931 se afiadieron dos o tres notas de pie de pagina y la oracion final.

Freud concluy6 El porvenir de una ilusion (1927c) en el otofio de 1927. Durante los dos afios que
siguieron produjo muy poco -principalmente, sin duda, a causa de su enfermedad-. Pero en el verano de
1929 comenz6 a escribir una nueva obra, también de tema sociologico. El primer borrador estuvo
terminado a fines de julio; el libro fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y publicado en
realidad antes de fin de afio, aunque en su portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957).

El titulo que inicialmente eligié Freud fue «Das Ungluck in der Kultur» {La infelicidad en la cultura}, pero
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mas tarde remplazé «Ungluck» por «Unbehagen» {malestar}. Como no era facil encontrar en inglés un
buen equivalente para esta palabra, en una carta a la sefiora Joan Riviere, traductora de la obra a esa
lengua, Freud le sugirié como titulo «Man's Discomfort in Civilization»; pero fue la propia sefiora Riviere la

que propuso para la version inglesa el titulo finalmente adoptado.

El tema principal del libro -el irremediable antagonismo entre las exigencias pulsionales y las
restricciones impuestas por la cultura- puede rastrearse en los primeros escritos psicoldgicos de Freud.
Asi, por ejemplo, el 31 de mayo de 1897 le escribia a Fliess que «el incesto es antisocial; la cultura
consiste en la progresiva renuncia a él» (Freud, 1950a, Manuscrito N), AE, 1, pag. 299; y un afio mas
tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiologia de las neurosis» (1898a), sostendria que se torna licito
«responsabilizar a nuestra civilizacion por la propagacion de la neurastenia» (AE, 3, pag. 270). Sin
embargo, en esos primeros escritos Freud no parece haber considerado que la represion era
enteramente causada por influencias sociales externas. Aunque en los Tres ensayos de teoria sexual
(1905d) se refirio al «vinculo de oposicion existente entre la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad»
(AE, 7, pag. 221), en otro lugar de la misma obra hacia el siguiente comentario acerca de los diques que
se levantan contra la pulsion sexual durante el periodo de latencia: «En el nifio civilizado se tiene la
impresién de que el establecimiento de esos diques es obra de la educacion, y sin duda alguna ella
contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo es de condicionamiento organico, fijado

hereditariamente, y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de la educacion».

La idea de que pudiera existir una «represion organica» que allanara el camino a la cultura (idea
desarrollada en dos largas notas al pie al comienzo y al final del capitulo V) se remonta también a ese
periodo inicial. En una carta a Fliess del 14 de noviembre de 1897, Freud escribia que a menudo habia
vislumbrado «que en la represion coopera algo organico» (Freud, 1950a, Carta 75), AE, 1, pag. 310; y a
continuacion sugeria, tal como lo haria luego en dichas notas al pie, que la adopcién de la postura erecta
y el remplazo del olfato por la vista como sentido predominante fueron factores de importancia en la
represion. Una alusion alin mas temprana a lo mismo aparece en una carta del 11 de enero de 1897
(ibid., Carta 55), AE, 1, pag. 282. Entre las obras publicadas, las Unicas menciones a estos temas
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del andlisis del <Hombre de las Ratas» (1909d), AE,
10, pag. 193, y otro mas breve todavia en «Sobre la mas generalizada degradacién de la vida amorosa
(1912d), AE, 11, pag. 182. En particular, no se halla ningin analisis de las fuentes interiores mas
profundas de la cultura en «La moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908d) -con mucho, el
examen mas extenso de este tema que puede encontrarse en los escritos de Freud-, donde se recoge la

impresion de que las restricciones propias de la cultura son impuestas desde afuera.

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar claramente el papel cumplido en estas restricciones
por las influencias interiores y exteriores, asi como sus efectos reciprocos, hasta que sus investigaciones
sobre la psicologia del yo lo llevaron a establecer la hipotesis del superyd y su origen en las primeras
relaciones objetales del individuo. Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra (en especial,
en los capitulos VIl y VIII) esta dedicado a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa; y por
ello también Freud declara su «propésito de situar al sentimiento de culpa como el problema mas
importante del desarrollo cultural». A su vez, sobre esto se edifica la segunda de las principales
cuestiones colaterales tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en rigor de verdad, una

cuestion colateral): la de la pulsion de destruccion.
La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pulsion agresiva o de destruccién es complicada, y

aqui solo se la puede resefiar de manera sumaria. En sus escritos iniciales, la examiné
predominantemente en el contexto del sadismo. Sus primeros analisis extensos del sadismo se hallan en
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Tres ensayos de teoria sexual (1905d), donde aparece como una de las «pulsiones parciales» que
componen la pulsion sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sadismo responderia, entonces, a un
componente agresivo de la pulsion sexual, componente que se ha vuelto autbnomo, exagerado, elevado
por desplazamiento al papel principal» (AE, 7, pag. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo reconocia
la primitiva independencia de las mociones agresivas: «Tenernos derecho a suponer que las mociones
crueles fluyen de fuentes en realidad independientes de la sexualidad, pero que ambas pueden entrar en
conexion tempranamente ... ». Las fuentes independientes sefialadas debian reconducirse a las
pulsiones de autoconservacién. En la edicién de 1915 de los Tres ensayos se modificé este pasaje,
consignando en su lugar que «la mocién cruel proviene de la pulsién de apoderamiento» y eliminando la
frase sobre su independencia respecto de la sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate
contra las teorias de Adler, Freud se habia pronunciado de un modo mucho mas terminante. En el caso
del pequefio Hans (1909b) se lee: «No puedo decidirme a admitir una pulsién particular de agresioén junto
a las pulsiones sexuales y de autoconservacion con que estamos familiarizados, y en un mismo plano
con ellas» (AE, 10, pag. 112) (ver nota). La hipétesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una
pulsién agresiva independiente de la libido. Desde el comienzo se pensé que las mociones de
agresividad, y también de odio, pertenecian a la pulsiéon de autoconservacion, y como esta era ahora
subsumida en la libido, no hacia falta suponer ninguna pulsién agresiva independiente. Y ello pese a la
bipolaridad de las relaciones objetales, las frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen del
odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos de pulsién» (1915c), AE, 14, pags. 132-3.) Hasta que Freud no
establecio la hipétesis de una «pulsiéon de muerte» no sali6é a luz una pulsion agresiva realmente
independiente; esto ocurrié en Mas alla del principio de placer (1920g), en particular en el capitulo VI (AE,
18, pags. 51-3), si bien cabe destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores -p. €j., en el
capitulo IV de El yo y el ello (1923b)- la pulsién agresiva era ain algo secundario, que derivaba de la
primaria pulsién de muerte, autodestructiva. Y lo mismo es valido para el presente trabajo -aunque aqui
el énfasis recae mucho mas en las manifestaciones exteriores de la pulsion de muerte- y para los
subsiguientes examenes del problema en la 322 de las Nuevas conferencias de introduccién al
psicoanalisis (1933a) y en diversos lugares de su Esquema del psicoanalisis (1940a). Resulta tentador,
empero, citar un fragmento de una carta que dirigié Freud el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie
Bonaparte en el que parece sugerir que, en sus origenes, la agresividad volcada hacia el mundo exterior
poseia mayor independencia: «El vuelco de la pulsién agresiva hacia adentro es, desde luego, la
contrapartida del vuelco de la libido hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podria
imaginar un esquema segun el cual originalmente, en los comienzos de la vida, toda la libido estaba
dirigida hacia adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue cambiando gradualmente en el
curso de la vida. Pero quizas esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que, en su siguiente
carta a Marie Bonaparte, Freud le escribio: «Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observaciones
sobre la pulsion de destruccién. Fueron hechas en forma espontanea y tendrian que ser cuidadosamente

sopesadas si se pensara en publicarlas. Ademas, contienen muy poco de nuevo».

Por todo lo dicho, se apreciara enseguida que El malestar en la cultura es una obra cuyo interés rebasa
considerablemente a la sociologia.

James Strachey

[El porvenir de unailusion (1927c).]

3
[Nota agregada en 1931:] Liluli [1919]. Desde la aparicion delos doslibros La vie de Ramakrishna [1929] y La vie
de Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo mencionado en €l texto es Romain Rolland. [Romain
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Rolland serefirié a «sentimiento oceanico» en la carta que le escribieraa Freud € 5 de diciembre de 1927, poco
antes de la publicacién de El porvenir de unailusion.]

4

Christian Dietrich Grabbe [1801-1836], Hannibal: «Por cierto que de este mundo no podemos caernos. Estamos
definitivamente en él».

5

[Se hallaran algunas consideraciones sobre el uso de |os términos «yo» y «si-mismo» por parte de Freud en mi
«Introduccién» a El yoy € dlo (1923b), AE, 19, pag. 8]

6

[Véaselanotaal piedd historial clinico de Schreber (1911c), AE, 12, pags. 64-5.]

7

Sobre el desarrollo del yo y el sentimiento yoico, véanse |os numerosos trabajos que van desde Ferenczi,
«Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes» { Etapas de desarrollo del sentido de realidad (1913c), hastalas
contribuciones de P. Federn de 1926, 1927 y afios siguientes.

8

[Aqui Freud pisaba terreno conocido. Habia considerado la cuestion poco tiempo atrés, en su trabaj o «La negacion»
(1925h), AE, 19, pags. 254-6, pero en varias oportunidades anteriores se habia ocupado de €lla; cf., por giemplo,
«Pulsiones y destinos de pulsion» (1915c), AE, 14, pags. 114y 128-31, y Lainterpretacion de |os suefios (1900a),
AE, 5, pégs. 557-8. De hecho, lo esencia de ella se encuentrayaen el «Proyecto de psicologia» de 1895 (1950a),
secciones 1, 2, 11y 16 delapartel.]

9

[Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico» (1911b), AE, 12, pags. 226-8.]

10

[En 1907, Freud agreg6 una nota a pie sobre esto en el capitulo final. de su Psicopatologia de la vida cotidiana
(1901b), AE, 6, pag. 266.]

11

Lo que sigue se basa en Hugh Last, «The Founding of Rorne», Cambridge Ancient History, 7 (1928).

12

[Schiller, «Der Taucher»]

13

Goethe, Zabmen Xenien | X (obra péstuma).

14

[En su novela Effi Briest (1895).]

15

Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un nivel més bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene
licors.

16

Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es més dificil de soportar que una sucesion de dias hermosos» [Weimar,
1810-12]. Tal vez sea una exageracion.

17

Cuando no hay una disposicion particular que prescriba imperiosamente la orientacion de los intereses vitales, €l
trabajo profesional ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar € sitio que leindica el sabio consgj o de
Voltaire. En el marco de un panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el valor del trabajo para
laeconomialibidinal. Ninguna otra técnica de conduccion de lavidaliga a individuo tan firmemente alarealidad
como lainsistencia en el trabajo, que a menos lo inserta en forma segura en un fragmento de larealidad, a saber, la
comunidad humana. La posibilidad de desplazar sobre €l trabajo profesiona y sobre los vinculos humanos que con
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él se enlazan una considerable medida & componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta eréticos le confiere
un valor que no le va en zaga a su carécter indispensable para afianzar y justificar la vida en sociedad. La actividad
profesional brinda una satisfaccién particular cuando ha sido el egida libremente, o sea, cuando permite volver
utilizables mediante sublimacién inclinaciones existentes, mociones pulsional es proseguidas o reforzadas
constitucionalmente. No obstante, €l trabajo es poco apreciado, como via hacialafelicidad, por los ser es humanos.
Uno no se esfuerza hacia él como hacialas otras posibilidades de satisfaccién. La gran mayoria de los seres humanos
solo trabajan forzados a €llo, y de esta natural aversién de los hombres al trabajo derivan los més dificiles problemas
sociales.

18

Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico» (1911b) y la 23?2 de mis Conferencias de
introduccién al psicoandlisis (1916-17).

19

[La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «estimulo». Freud habia expuesto una argumentacion
similar en laprimera edicion de los Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag, 191, asi como en una nota
agregada a esa obraen 1915, ibid., pag, 142.]

20

[Se alude aqui auna frase atribuida a Federico €l Grande: «En mi dominio cada hombre puede alcanzar |la
bienaventuranza a su manera». Freud yala habia citado poco antes en ¢Pueden los legos gjercer el analisis?
(1926e), AE, 20, pég. 222.]

21

[Freud desarrolla més sus ideas acerca de estos diferentes tipos humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931 4a),
infra, pags. 219y sigs. ]

22

[Nota agregada en 1931:] Me urgeindicar al menos una de las lagunas que han quedado en la exposicion del texto.
Una consideracion de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir tomar en cuentala proporcion relativa
del narcisismo respecto de lalibido de objeto. Es preciso saber qué significa parala economia libidinal bastarse, en
lo esencial, asi mismo.

23

[Freud habiatratado esto ya dos afios antes, en | os primeros capitulos de El porvenir de unailusién (1927c).]

24
Cf. El porvenir de unailusion (1927c).

25

Algun material psicoanalitico, incompleto e incapaz de ofrecer indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura
-que suena fantéstica- acerca del origen de esta hazafia de la humanidad. Es como si el hombre primordial soliera, a
toparse con el fuego, satisfacer en é un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De atenernos a sagas
registradas, no ofrece duda ninguna la concepcion félica originaria de las llamas que se alzan alo ato en formade
lenguas. La extincion del fuego mediante la orina -que retoman los modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y €l
GargantUa de Rabelais era por tanto como un acto sexual con un varon, un goce de la potenciaviril enla
competencia homosexual . Quien primero renuncio a este placer y resguardé el fuego pudo llevarlo consigo y
someterlo a su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitacion sexua pudo enfrenar lafuerza
natural del fuego. Asi, esta gran conquista cultural habriasido el premio por unarenunciadelo pulsional. Y ademas,
es como si lamujer hubiera sido designada guardiana del hogar porque su conformacion anatémica no le permitia
ceder a esa tentacion de placer. Es notable, también, laregularidad con que las experiencias analiticas atestiguan €l
nexo entre ambicion, fuego y erotismo uretral. - [Freud aludi6 al nexo entre lamicciony e fuego yaen e caso
«Dora» (1905€), AE, 7, pags. 63-4; € vinculo con laambicion lo establecid algo més tarde. Se encontrara unalista
completa de referencias en mi «Notaintroductoria» a su Ultimo trabajo acerca de este terna, «Sobre la conquista del
fuego» (1932a).]
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26

[Pese a cufio shakespeareano de esta frase, no procede en realidad de la edicién canonica de las obras de
Shakespeare. En cambio, en la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles, Prince of Tyre {Las
penosas aventuras de Pericles, Principe de Tiro}, Pericles exclama frente a su pequefia hija: «Poore inch of Nature!»
{ « jPequefia pulgada de Naturaleza! »}. Esta obra fue impresa por primeravez en 1608, inmediatamente después de
lapublicacion del drama Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins intervino. Laimprevista
familiaridad de Freud con la frase mencionada se explica porque esta apareci6 en la discusion que, sobre los
origenes de Pericles, efectud en su libro acerca de Shakespeare € critico danés Georg Brandes (1896); en la
biblioteca de Freud habia un ejemplar de la traduccion alemana de este libro. Como informa Ernest Jones (1957),
Freud tenia gran admiracién por Brandes, cuya obra cito, en «El motivo de la eleccién del cofre» (1913f), AE, 12,
pég. 307,]

27

{El Rey Sal, Luis XIV de Francia.}

28
[Célebreisladel Lago Maggiore, visitada por Napoledn pocos dias antes de la batalla de Marengo]

29
[Cft. El porvenir de unailusion (1.927c).]

30
Cf. mi trabajo «Carécter y erotismo anal» (1908b), asi como numerosas contri buciones de Ernest Jones [1918] y
otros.

31

[El tipo de caracter y la sublimacién son los otros dos factores que, segin Freud, participan en el «proceso» cultural.]

32

[Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de laculturaen AE, pags. 117-8y 135y sigs. Lo menciond nuevamente en
su carta abiertaa Einstein, ¢Por quélaguerra? (1933b).]

33

Sin duda que la periodicidad organica del proceso sexual se ha conservado, pero su influjo sobre la excitacion sexual
psiquica se ha trastornado mas bien haciala contraparte {hat sich eher ins Gegenteil verkehrt}. Esta alteracion se
conecta de la manera més estrecha con €l relegamiento de |os estimul os olfatorios mediante |os cuales €l proceso
menstrual producia efectos sobre la psique del macho. Su papel fue asumido por excitaciones visuales, que, a
contrario de los estimul os ol fatorios intermitentes, podian mantener un efecto continuo. El tabl de la menstruacion
proviene de esta «represion { suplantacién} organica», como defensa frente a una fase superada del desarrollo; todas
las otras motivaciones son probablemente de naturaleza secundaria. (Cf. C. D. Daly, 1927.) Este proceso se repite en
otro nivel cuando los dioses de un periodo cultural perimido devienen demonios. Ahorabien, €l relegamiento de los
estimul os olfatorios parece ser, a su vez, consecuenciadel extrafiamiento del ser humano respecto de latierra, dela
adopcion de una postura erecta en la marcha, que vuelve visibles y necesitados de proteccién los genital es hasta
entonces encubiertosy as' provocala vergiienza. Por consiguiente, en €l comienzo del fatal proceso de la cultura se
situariala postura vertical del ser humano. La cadena se inicia ahi, pasa por ladesvalorizacion de los estimul os
olfatoriosy €l aislamiento en los periodos menstruales, luego se otorga una hipergravitacion alos estimulos visuales,
al devenir-visibles |os genitales; prosigue haciala continuidad de la excitacion sexual, lafundacion delafamiliay,
con €ella, llega alos umbrales de la cultura humana. Esta es sdlo una especul acion tedrica, pero lo bastante importante
para merecer una comprobacién exacta en |las condiciones de vida de |os animales proximos al hombre.

También en € afan cultural por lalimpieza, que halla unajustificacién con posterioridad {nachtraglich} en
miramientos higiénicos, pero que ya se habia exteriorizado antes de esainteleccion, esinequivocala presencia de un
factor social. Laimpulsion alalimpieza corresponde a esfuerzo {Drang} por eliminar los excrementos que se han
vuelto desagradables parala percepcién sensorial. Sabemos que entre 1os ni fios pequefios no ocurre lo mismo. Los
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excrementos no excitan aversion ningunaen el nifio, le parecen valiosos como parte desprendida de su cuerpo. La
educacion presiona aqui con particular energia para apresurar €l inminente curso del desarrollo, destinado arestar
valor alos excrementos, a volverlos asguerosos, horrorosos y repugnantes.

Tal subversién de los valores {Umwertung} seriaimposible si estas sustancias sustraidas del cuerpo no estuvieran
condenadas, por sus fuertes olores, a compartir € destino reservado alos estimulos olfatorios tras el azamiento del
ser humano del suelo. Entonces, €l erotismo anal fue €l primero en sucumbir ala «represién organica» que alland el
camino ala cultura. El factor social que velo por la ulterior trasmudacion del erotismo anal atestigua su presencia
por e hecho de que, pese atodos los progresos del desarrollo, € olor de los propios ex crementos apenas si resulta
chocante a ser humano, sélo lo son las evacuaciones de otros. El que no es limpio, o sea, el que no oculta sus
excrementos, ultraja entonces al otro, no muestra miramiento alguno por él; ademas, esto mismo es lo que enuncian
los insultos mas fuertes y usuales. Por otra parte, seriaincomprensible que el hombre usara como insulto el nombre
de su amigo més fiel en el mundo animal, si €l perro no se atrajera su desprecio por dos cualidades: la de ser un
animal con un desarrollado sentido del olfato, que no se horroriza frente alos excrementos, y la de no avergonzarse
de sus funciones sexuales. [ Se hallarén algunos datos sobre la historia de los puntos de vista de Freud acerca de esta
cuestion en mi «Introduccién » a este trabgjo.]

34

[Més amenudo, Freud designa «horda primordial» a lo que aqui denomina «familia primitiva»; esta nocion fue
tomada en gran medida de Atkinson (1903), quien hablaba de la «familia ciclopea». Cf., por ejemplo, Tétem v tabu
(1912-13), AE, 13, pags, 143y sigs.]

35

[El logro de cierto grado de seguridad.]

36

Entre las obras del fino poetainglés John Galsworthy, quien hoy goza de universal prestigio, yo aprecié desde
temprano una pequefia historia titulada «The Apple-Tree» { El manzano}, que muestra plésticamente cémo en lavida
cultural de nuestros dias ya no hay espacio parael amor smpley natural entre dos criaturas humanas.

37

Agrego las siguientes puntualizaciones para apoyar |a conjetura expresada en el texto: También el ser humano es
un animal de indudable disposicion bisexual. El in-dividuo {Individuum} corresponde a una fusion de dos mitades
simétricas; en opinién de muchos investigadores, una de €ellas es puramente masculing, y la otra, femenina. También
es posible que cada mitad fuera originariamente hermafrodita. L a sexualidad es un hecho biolégico que, aunque de
extraordinaria significacion paralavida animica, es dificil de asir psicol 6gicamente. Solemos decir: cada ser humano
muestra maociones pulsionales, necesidades, propiedades, tanto masculinas cuanto femeninas, pero es laanatomia, y
no la psicologia, la que puede registrar €l carécter de lo masculino y lo femenino. Parala psicologi a, la oposicion
sexual se atempera, convirtiéndose en la que media entre actividad y pasividad; y demasiado apresuradamente
hacemos coincidir la actividad con lo masculino y la pasividad con lo femenino, cosa que en modo alguno se
corrobora sin excepciones en e mundo animal. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo todavia muy oscura, y no
podemos menos que considerar un serio contratiempo que en el psicoandlisis todavia no haya hallado enlace alguno
con ladoctrina de las pulsiones. Comoquiera que sea, si admitimos como un hecho que €l individuo quiere satisfacer
en su vida sexual deseos tanto masculinos cuanto femeninos, estaremos preparados para la posibilidad de que esas
exigencias no sean cumplidas por €l mismo objeto y se perturben entre si cuando no se logra mantenerlas separadas y
guiar cada mocion por unavia particular, adecuada a ella. Otra dificultad derivade que @ vinculo erético, ademas de
los componentes sadicos que le son propios, con harta frecuencia lleva acoplado un monto deinclinacién ala
agresion directa. No siempre el objeto de amor mostrara frente a esas complicaciones tanta comprension y tolerancia

como aguella campesina que se quejaba de que su marido yano la queria, porque llevaba una semana sin zurrarla.

Empero, aun nivel mas hondo nos |leva esta conjetura, que retoma las puntualizaciones de la nota de AE, pags. 97-8:
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con la postura vertical del ser humano y la desvalorizacion del sentido del olfato, estodala sexualidad, y no solo €l
erotismo anal, la que corre el riesgo de caer victima de larepresion organica, de suerte que desde entonces la funcion
sexual va acompafiada por una renuencia no fundamentable que estorba una satisfaccion plenay esfuerza a apartarse
de la meta sexual hacia sublimaciones y desplazamientos libidinales. Sé que Bleuler (1913a) sefial6 unavez la
presencia de una actitud originaria de rechazo frente ala vida sexual, como laindicada. A todos los neurdticos, y a
muchos que no |o son, les repugna que «inter urinas et faeces nascimur» { «nacemos entre orinay heces»}. También
los genitales producen fuertes sensaciones olfatorias que resultan insoportables a muchas personas, dificultandoles el
comercio sexual. Asi obtendriamos, como laraiz més profunda de la represion sexual que progresa junto con la
cultura, la defensa organica de la nueva forma de vida adquirida con la marcha erecta contra la existencia animal
anterior, resultado este de lainvestigacion cientifica que coincide de manera asombrosa con prejuicios triviales
formulados a menudo. Empero, por ahora se trata sdlo de posibilidades muy inciertas, no refrendadas por la ciencia.
Tampoco olvidemos que, a pesar de lainnegable desvalorizacion de los estimulos olfatorios, hay pueblos, incluso en
Europa, que aprecian mucho los intensos olores genital es, tan despreciables para nosotros, como medio de estimular
lasexualidad, y no quieren renunciar a ellos. (Véanse los relevami entos folkléricos de la «encuesta» de Iwan Bloch,
«Uber den Geruchssinn in der vita sexualis» { Sobre el sentido del olfato en la vida sexual}, en diversas entregas de la

revista Anthropophyteia, de F. S. Krauss.)

[Acercadeladificultad de discernir un significado psicoldgico de la «masculinidad» y la «feminidad», véase una
larga nota agregada por Freud en 1915 alatercera edicion de Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pags.
200-1, y su andlisis del tema en la 332 de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis (1933a), AE, 22,
pags. 105y sigs. Las notorias consecuencias derivadas de la proximidad entre los 6rganos sexuales'y excretorios
fueron sefialadas por primeravez en el Manuscrito K enviado aFliess el 19 de enero de 1896 (Freud, 1950a), AE, 1,
pags. 261-2; més tarde hubo frecuentes menciones de este punto; por gjemplo en el caso «Dora» (1905€), AE, 7, pag.
29, y en «Sobre la més generalizada degradacion de la vida amorosa» (1912d), AE, 11, pags. 182-3. Cf. también mi
«Introduccién», AE, pags. 60-1.]

38

[He hecho algunas consideraciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psiquica», en general, en
unanctaal pie de «Un caso de paranoia que contradice lateoria psicoanalitica» (1915f), AE, 14, pags. 271-2.]

39

[Ct. cap. Il de este trabagjo, y también «Lamoral sexual "cultura" y la nerviosidad moderna» (1908d), AE, 9, péag,
178.]

40

Un gran poeta puede permitirse expresar, a menos en broma, verdades psicol 6gicas muy mal vistas. Asi, Heine
confiesa: «Y o tengo las intenciones més pacificas. Mis deseos son: una modesta choza con techo de paja, pero un
buen lecho, buena comida, leche y pan muy frescos; frente ala ventana, flores, y algunos hermosos arboles a mi
puerta; y si € buen Dios quiere hacerme completamente dichoso, que me dé la alegria de que de esos arboles
cuelguen seis o siete de mis enemigos. De todo corazon les perdonaré, muertos, todas |as iniquidades que me
hicieron en vida... Si: uno debe perdonar a sus enemigos, pero no antes de que sean ahorcados». (Heine, Gedarken
und Einfalle [seccion 1].)

41

[Cft. El porvenir de unailusion (1927c), AE, 21, pag. 28. Freud vuelve a ocuparse del mandamiento «<Amarés a tu
préjimo como ati mismo» AE, 21, p4g. 138.]

42

{ «jQue empiecen por hacerlo los sefiores asesinos!».}

43

[{ «<El hombre es el 1obo del hombre».} Tomado de Plauto, Asinaria, 11, 1V, 88.]

44
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Quien en su juventud conocio por experiencia propiala amarga pobreza, asi como laindiferenciay arrogancia de los
acaudalados, debiera estar a salvo de la sospecha de ser incomprensivo y no mostrar buena voluntad ante | alucha
por establecer laigualdad de riqueza entre los hombres, y |o que de estaderiva. Pero si esalucha quiere invocar la
igualdad de todos |os hombres como exigencia abstracta de justicia, esti expuesta ala objecion de que la naturaleza,
al dotar alosindividuos de aptitudes fisicas y talentos intel ectual es desigual es en extremo, ha establecido injusticias
contralas cuales no hay salvacion

45

[Cft. Psicopatologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18, pag. 96, n. 2. Freud hace un examen un poco
més detenido de esto en la 332 de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis (1933a), AE, 22, pag,
124]

46

[Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18, pag. 96, y «El tabl delavirginidad» (1918a), AE, 11,
pég. 195.]

47

[Laexpresion alemana «psychol ogisches Elends parece estar vertiendo la de Janet, «misere psychologique»,
utilizada por este Gltimo para describir laineptitud parala sintesis mental, ineptitud que segun Janet era propiade los
neuréticos.]

48

Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c).

49

[Se hallara un comentario sobre la historia de la teoria freudiana de las pulsiones en mi «Nota introductoria» a
«Pulsiones y destinos de pulsion» (Freud, 1915c), AE, 14, pags. 109y sigs.]

50

[En «Die Weltweisen».]

51

[En el primero de sus trabaj os sobre la neurosis de angustia (1895b), AE, 3, pag. 102.]

52

[Es decir, en €l sentido en que Platén empleaba el término. Cf. Psicologia de las masasy andlisis del yo (1921c),
AE, 18, pég. 94.]

53

[Véase al respecto mi «Apéndice B» al final de El yoy €l ello (Freud, 1923b), AE, 19, pag. 63.]

o4

Esllamativa, y puede convertirse en punto de partida de ulteriores indagaciones, la oposicion que de este modo
surge entre latendencia de Eros ala extension incesante y la universal natural eza conservadora de las pulsiones.

95

[Cf. Mas alla del principio de placer (1920g), AE, 18, pag. 58.]

56

[V éanse los comentarios que hago al respecto en mi «Introduccién».]

57

[«Denn die Kindlein, Se boren es nicht gerne»; citatomada del poema de Goethe, «Die Ballade vom vertriebenen
und heimgekehrten Grafen».]

58

Un efecto particularmente convincente produce laidentificacion del principio del mal con la pulsién de

destruccidn en el Mefistofeles de Goethe:

«. . puestodo lo que nace
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digno es de destruirse; por eso,
mejor seria que no hubiera nacido;
asi, lo que vosotros [lamais pecado,
destruccion, 1o malo, en suma,

ese es e elemento a mi adecuado».

El propio Diablo no menciona como su oponente alo sagrado, a bien, sino alafuerza de la naturaleza para
engendrar, para multiplicar lavida, o sea, a Eros:

«De latierra, del airey de las aguas

se desprenden miles de gérmenes

enlo secoy lo humedo, lo cdlido y lo frio,
y si no me hubierareservado las llamas,

nada tendria propiamente para mi».

[Ambos fragmentos pertenecen a Goethe, Fausto, parte |, escena 3. Se hace unaalusion circunstancial al segundo de
ellos en La interpretacion de los suefios (1900a), AE, 4, pag. 100.]

59

Nuestra concepcién actual puede enunciarse aproximadamente asi: En cada exteriorizacion pulsiona participa la
libido, pero no todo en ellaeslibido.

60

[Cf. Mas alla del principio de placer (1920g), passim.]

61

Probablemente agregando esto: tal como debi6 configurarse a partir de cierto acontecimiento que alin nos resta
colegir.

62

[«Eiapopeia vom Himmel»; citatomadadel poema de Heine, Deutschland, seccion | ]

63

[Cf.. «El problema econémico del masoquismo» (1924c), AE, 19, pag. 172.]

64

Piénsese en el famoso «Mandarin» de Rousseau. [El problema planteado por Rousseau. fue enunciado en detalle por
Freud en «De guerray muerte» (1915b), AE, 14, pag. 299.]

65

Todo lector inteligente comprenderay tendré en cuenta que en esta exposicion panoramica separamos de manera
tajante lo que en larealidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y que no se trata sdlo de la existenciade
un superyo, sino de su intensidad relativay su esfera de influencia. Lo dicho hasta aqui acerca de la conciencia moral
y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible.

66

[Esta paradoja ya habia sido estudiada por Freud con anterioridad, por ggemplo en El yoy €l ello (1923b), AE, 19,
pags. 54-5, donde se suministran otras referencias.]

67

[«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en otros trabaj os de Freud; cf. «Lamoral sexua "cultural”
y lanerviosidad moderna» (1908d), AE, 9, pag. 187, y Moisésy la religion monoteista (1939a), AE, 23, pags.
116-8]

68
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De estaintensificacion de lamoral por el infortunio trata Mark Twain en un precioso cuento, The First Melon | ever
Sole {El primer melon que robé} . Por azar, ese primer meldn no estaba maduro. Escuché al propio Twain contarlo
en una conferencia. Tras enunciar su titulo, interrumpié el relato y se preguntd, como dudando: «Was it the first?»
{«¢Fue €l primero?»}. Todo estaba dicho. El primero no habiasido € Unico. [Esta Ultima oracion fue agregada en
1931. En unacartadirigidaa Fliess el 9 de febrero de 1898, Freud le informaba que habia asistido a una conferencia
de Mark Twain dias atras (Freud, 1950a, Carta 83).]

69
[En Moisésy la religion monoteista (Freud, 1939a) se hacen consideraciones mucho mas extensas sobre larelacion
del pueblo de Israel con su Dios.]

70
[Este tema ya habia sido tocado en Inhibicién, sintomay angustia (1926d), AE, 20, pag. 122.]

71

Como o han destacado correctamente Melanie Klein y otros autores ingleses.

72

Franz Alexander, en su Psychoanalyse der Gesamtpersoinlichkeit (1927), haformulado acertados juicios
-retornando € estudio de Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]- con respecto alos dos tipos principales
de métodos patdgenos de educacion: la severidad excesivay el consentimiento. El padre «desmedidamente blando e
indulgente» ocasionara en el nifio laformacion de un superyd hipersevero, porque ese nifio, bajo laimpresién del
amor que recibe, no tiene otra salida para su agresion que volverla hacia adentro. En el nifio desamparado, educado
sin amor, faltalatension entre € yo'y el superyd, y toda su agresion puede dirigirse hacia afuera. Por lo tanto, si se
prescinde de un factor constitucional que cabe admitir, eslicito afirmar que la concienciamoral severaes
engendrada por la cooperacion de dos influjos vitales: lafrustracion pulsional, que desencadenala agresion, y la
experiencia de amor, que vuelve esa agresion hacia adentro y latrasfiere al superyé.

73

[Totemy tabll (1912-13), AE, 13, pag. 145.]

74

Unade las canciones del arpista en Wilhelm Meister, de Goethe. [L os dos primeros versos fueron citados por Freud
COomo asociacion ante un fragmento de uno de sus propios suefios en Sobre el suefio (1901a), AE, 5, pags. 621y
623.]

75

«Asi, laconcienciamoral nos vuelve atodos cobardes... ».

Que se oculte a joven €l papel que la sexualidad cumplirden su vidano es el tnico reproche que puede dirigirse ala
educacion de hoy. Y erta, ademas, por no prepararlo paralaagresion cuyo objeto estd destinado a ser. Cuando lanza
alos jovenes en medio de la vida con una orientacién psicol 6gica tan incorrecta, la educacion se comporta como si
se dotara alos miembros de una expedicion al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional .
Es evidente agui que no se hace un buen uso de los reclamos éticos. La severidad de estos no sufririagran dafio si la
educacion dijera: «Asi deberian ser |os seres humanos para devenir dichosos y hacer dichosos alos demas; pero hay
que tener en cuenta que no son asi». En lugar de ello, se hace creer alos jévenes que todos los demas cumplen los
preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. En esto se funda la exigencia de que ellos |o sean también.

76

[Ct. Inhibicion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pag. 125. No puede decirse con propiedad que |as sensaciones
sean «inconcientes»; cf. El yoy € ello (1923b), AE, 19, pags. 24-5.]

77

En El porvenir de unailusién (1927c) [AE, 21, pags. 1y sigs|]

78

Totemy tabu (1912-13) [AE, 13, pags. 154-6].
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79
Sostienen esta opinion, en particular, Ernest Jones, Susan Isaacsy Melanie Klein; y también, tengo entendido, Reik y
Alexander.

80

[V éanse al gunas puntualizaciones sobre esto en El porvenir de unailusién (1927c), AE, 21, pag. 43.]

81

[Ladltima oracién fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba a ser notoria la amenaza que representaba Hitler.]
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