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Das Unbehagen in der Kultur

Introducción(1)

I

Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres humanos suelen aplicar falsos
raseros; poder, éxito y riqueza es lo que pretenden para sí y lo que admiran en otros,
menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas en un juicio universal de esa índole,
uno corre el peligro de olvidar la variedad del mundo humano y de su vida anímica. En efecto,
hay hombres a quienes no les es denegada la veneración de sus contemporáneos, a pesar de
que su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente ajenos a las metas e ideales de
la multitud. Se tendería enseguida a suponer que sólo una minoría reconoce a esos grandes
hombres, en tanto la gran mayoría no quiere saber nada de ellos. Pero no se puede salir del
paso tan fácilmente; es que están de por medio los desacuerdos entre el pensar y el obrar de
los seres humanos, así como el acuerdo múltiple de sus mociones de deseo.

Uno de estos hombres eminentes me otorga el título de amigo en sus cartas. Yo le envié mi
opúsculo que trata a la religión como una ilusión(2), y él respondió que compartía en un todo
mi juicio acerca de la religión, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la fuente genuina
de la religiosidad. Es -me decía- un sentimiento particular, que a él mismo no suele
abandonarlo nunca, que le ha sido confirmado por muchos otros y se cree autorizado a
suponerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento que preferiría llamar sensación de
«eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así decir «oceánico».
Este sentimiento -proseguía- es un hecho puramente subjetivo, no un artículo de fe; de él no
emana ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente de la energía religiosa que
las diversas iglesias y sistemas de religión captan, orientan por determinados canales y, sin
duda, también agotan. Sólo sobre la base de ese sentimiento oceánico es lícito llamarse
religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda ilusión.
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Esta manifestación de mi venerado amigo, que además ha hecho una ofrenda poética al
ensalmo de esa ilusión (ver nota(3)), me deparó no pocas dificultades. Yo no puedo descubrir
en mi mismo ese sentimiento «oceánico». No es cómodo elaborar sentimientos en el crisol de
la ciencia. Puede intentarse describir sus indicios fisiológicos. Donde esto no da resultado -me
temo que el sentimiento oceánico habrá de hurtarse de semejante caracterización-, no queda
otro recurso que atenerse al contenido de representación que mejor se aparee asociativamente
con tal sentimiento. Si he entendido bien a mi amigo, él quiere decir lo mismo que un original y
muy excéntrico literato brinda como consuelo a su héroe frente a la muerte libremente elegida:
«De este mundo no podemos caernos(4)». O sea, un sentimiento de la atadura indisoluble, de
la copertenencia con el todo del mundo exterior. Me inclinaría a afirmar que para mí ese
sentimiento tiene más bien el carácter de una visión intelectual, no despojada por cierto de un
tono afectivo, pero de la índole que tampoco falta en otros actos de pensamiento de parecido
alcance. En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza primaria de un sentimiento
semejante; mas no por ello tengo derecho a impugnar su efectiva presencia en otros. Sólo
cabe preguntar si se lo ha interpretado rectamente y si se lo debe admitir como «fons et origo»
de todos los afanes religiosos.

Nada que pudiera influir concluyentemente en la solución de este problema tengo para alegar.
La idea de que el ser humano recibiría una noción de su nexo con el mundo circundante a
través de un sentimiento inmediato dirigido ahí desde el comienzo mismo suena tan extraña, se
entrama tan mal en el tejido de nuestra psicología, que parece justificada una derivación
psicoanalítica, o sea genética, de un sentimiento como ese. Entonces, acude a nosotros la
siguiente ilación de pensamiento: Normalmente no tenemos más certeza que el sentimiento de
nuestro sí-mismo, de nuestro yo propio (ver nota(5)). Este yo nos aparece autónomo, unitario,
bien deslindado de todo lo otro. Que esta apariencia es un engaño, que el yo más bien se
continúa hacia adentro, sin frontera tajante, en un ser anímico inconciente que designamos
«ello» y al que sirve, por así decir, como fachada: he ahí lo que nos ha enseñado -fue la
primera en esto la investigación psicoanalítica, que todavía nos debe muchos esclarecimientos
sobre el nexo del yo con el ello. Pero hacia afuera, al menos, parece el yo afirmar unas
fronteras claras y netas. Sólo no es así en un estado, extraordinario por cierto, pero al que no
puede tildarse de enfermizo. En la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los
límites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los testimonios de los sentidos, el enamorado
asevera que yo y tú son uno, y está dispuesto a comportarse como si así fuera (ver nota(6)). Lo
que puede ser cancelado de modo pasajero por una función fisiológica, naturalmente tiene que
poder ser perturbado también por procesos patológicos. La patología nos da a conocer gran
número de estados en que el deslinde del yo respecto del mundo exterior se vuelve incierto, o
en que los límites se trazan de manera efectivamente incorrecta; casos en que partes de
nuestro cuerpo propio, y aun fragmentos de nuestra propia vida anímica -percepciones,
pensamientos, sentimientos-, nos aparecen como ajenos y no pertenecientes al yo, y otros
casos aún, en que se atribuye al mundo exterior lo que manifiestamente se ha generado dentro
del yo y debiera ser reconocido por él. Por tanto, también el sentimiento yoico está expuesto a
perturbaciones, y los límites del yo no son fijos.

Una reflexión ulterior nos dice: Este sentimiento yoico del adulto no puede haber sido así desde
el comienzo. Por fuerza habrá recorrido un desarrollo que, desde luego, no puede
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demostrarse, pero sí construirse con bastante probabilidad (ver nota(7)). El lactante no separa
todavía su yo de un mundo exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen. Aprende a
hacerlo poco a poco, sobre la base de incitaciones diversas (ver nota(8)). Tiene que causarle la
más intensa impresión el hecho de que muchas de las fuentes de excitación en que más tarde
discernirá a sus órganos corporales pueden enviarle sensaciones en todo momento, mientras
que otras -y entre ellas la más anhelada: el pecho materno- se le sustraen temporariamente y
sólo consigue recuperarlas berreando en reclamo de asistencia. De este modo se contrapone
por primera vez al yo un «objeto» como algo que se encuentra «afuera» y sólo mediante una
acción particular es esforzado a aparecer. Una posterior impulsión a desasir el yo de la masa
de sensaciones, vale decir, a reconocer un «afuera», un mundo exterior, es la que
proporcionan las frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de dolor y displacer, que el
principio de placer, amo irrestricto, ordena cancelar y evitar. Nace la tendencia a segregar del
yo todo lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a arrojarlo hacia afuera, a formar un
puro yo-placer, al que se contrapone un ahí-afuera ajeno, amenazador. Es imposible que la
experiencia deje de rectificar los límites de este primitivo yo-placer. Mucho de lo que no se
querría resignar, porque dispensa placer, no es, empero, yo, sino objeto; y mucho de lo
martirizador que se pretendería arrojar de sí demuestra ser no obstante inseparable del yo, en
tanto es de origen interno. Así se aprende un procedimiento que, mediante una guía
intencional de la actividad de los sentidos y una apropiada acción muscular, permite distinguir
lo interno -lo perteneciente al yo- y lo externo -lo que proviene de un mundo exterior-. Con ello
se da el primer paso para instaurar el principio de realidad, destinado a gobernar el desarrollo
posterior (ver nota(9)). Este distingo sirve, naturalmente, al propósito práctico de defenderse de
las sensaciones displacenteras registradas, y de las que amenazan. El hecho de que el yo,
para defenderse de ciertas excitaciones displacenteras provenientes de su interior, no aplique
otros métodos que aquellos de que se vale contra un displacer de origen externo, será luego el
punto de partida de sustanciales perturbaciones patológicas.

De tal modo, pues, el yo se desase del mundo exterior. Mejor dicho: originariamente el yo lo
contiene todo; más tarde segrega de sí un mundo exterior. Por tanto, nuestro sentimiento yoico
de hoy es sólo un comprimido resto de un sentimiento más abarcador -que lo abrazaba todo,
en verdad-, que correspondía a una atadura más íntima del yo con el mundo circundante. Si
nos es lícito suponer que ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en mayor o menor
medida, en la vida anímica de muchos seres humanos, acompañaría, a modo de un
correspondiente, al sentimiento yoico de la madurez, más estrecho y de más nítido deslinde. Si
tal fuera, los contenidos de representación adecuados a él serían, justamente, los de la
¡limitación y la atadura con el Todo, esos mismos con que mi amigo ilustra el sentimiento
«oceánico». Ahora bien, ¿tenemos derecho a suponer la supervivencia de lo originario junto a
lo posterior, devenido desde él?

Sin duda ninguna; un hecho así no es extraño al ámbito anímico ni a otros. Respecto de la
escala animal, mantenemos el supuesto de que las especies de desarrollo superior provienen
de las inferiores. Y a pesar de ello, todavía hoy hallamos entre los seres vivos a todas las
formas simples. El género de los grandes saurios se ha extinguido, dejando su sitio a los
mamíferos; pero un genuino representante de ese género, el cocodrilo, vive todavía con
nosotros. Acaso esta analogía sea demasiado remota, y aun fallida por la circunstancia de que
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las especies inferiores supérstites no son, las más de las veces, los antepasados genuinos de
las actuales, más evolucionadas. Por regla general los eslabones intermedios se han
extinguido, y sólo por reconstrucción los conocemos. En cambio, en el ámbito del alma es
frecuente la conservación de lo primitivo junto a lo que ha nacido de él por trasformación; y
tanto es así que huelga demostrarlo con ejemplos. Ese hecho es casi siempre consecuencia
de una escisión del desarrollo. Una porción cuantitativa de una actitud, de una moción
pulsional, se ha conservado inmutada, mientras que otra ha experimentado el ulterior
desarrollo.

Con esto tocamos el problema, más general, de la conservación en el interior de lo psíquico.
Apenas si ha sido elaborado(10), pero es tan atrayente y sustantivo que tenemos derecho a
dispensarle un instante de atención aunque nuestro tema no nos dé motivo suficiente para ello.
Desde que hemos superado el error de creer que el olvido, habitual en nosotros, implica una
destrucción de la huella mnémica, vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo
opuesto, a saber, que en la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez se
formó, que todo se conserva de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo en
circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una regresión de suficiente alcance.
Intentemos aclararnos el contenido de este supuesto mediante una comparación tomada de
otro ámbito. Escojamos, a modo de ejemplo, el desarrollo de la Ciudad Eterna (ver nota(11)).
Los historiadores nos enseñan que la Roma más antigua fue la Roma Quadrata, un recinto
cercado sobre el Palatino. A ello siguió la fase del Septimontium, reunión de los poblados
sobre las colinas; después, la ciudad circunscrita por la muralla de Servio Tulio, y más tarde,
luego de todas las trasformaciones del período republicano y de los primeros tiempos del
Imperio, la ciudad que el emperador Aureliano rodeó con sus murallas. No prosigamos con
esas mudanzas, y preguntémonos qué hallaría aún de esos primeros estadios, en la Roma
actual, un visitante a quien imaginamos provisto de los conocimientos históricos y topográficos
más completos. Verá la muralla aureliana casi intacta, salvo en algunos trechos. En ciertos
lugares encontrará, exhumados, tramos de la muralla de Servio. Si supiera lo bastante -más
que la arqueología de hoy-, acaso podría delinearla en el plano de la ciudad, e indicar la traza
de la Roma Cuadrada. De los edificios que otrora poblaron esos antiguos recintos no hallará
nada, o restos apenas, pues ya no existen. Lo máximo que podría procurarle el conocimiento
óptimo de la Roma republicana sería que supiera señalar los lugares donde se levantaban los
templos y edificios públicos de entonces. Lo que ahora ocupa esos sitios son ruinas, pero no
de ellos mismos, sino de sus renovaciones, más recientes, erigidas tras su incendio o
destrucción. Ni hace falta decir que todos esos relictos de la antigua Roma aparecen como
unas afloraciones dispersas en la maraña de la gran ciudad de los últimos siglos a contar
desde el Renacimiento, si bien es cierto que mucho de lo antiguo está enterrado todavía en su
suelo o bajo sus modernos edificios. Este es el tipo de conservación del pasado que hallamos
en lugares históricos como Roma.

Adoptemos ahora el supuesto fantástico de que Roma no sea morada de seres humanos, sino
un ser psíquico cuyo pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera
sepultado nada de lo que una vez se produjo, en que junto a la última fase evolutiva pervivieran
todas las anteriores. Para Roma, esto implicaría que sobre el Palatino se levantarían todavía
los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo seguiría coronando las viejas
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alturas; que el castillo de Sant Angelo aún mostraría en sus almenas las bellas estatuas que lo
adornaron hasta la invasión de los godos, etc. Pero todavía más: en el sitio donde se halla el
Palazzo Caffarelli seguiría encontrándose, sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo
de Júpiter capitolino; y aun este, no sólo en su última forma, como lo vieron los romanos del
Imperio, sino al mismo tiempo en sus diseños más antiguos, cuando presentaba aspecto
etrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde ahora está el Coliseo podríamos admirar
también la desaparecida domus aurea, de Nerón; en la plaza del Panteón no sólo hallaríamos
el Panteón actual, como nos lo ha legado Adriano, sino, en el mismísimo sitio, el edificio
originario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaría a la iglesia María sopra Minerva y a los
antiguos templos sobre los cuales está edificada. Y para producir una u otra de esas visiones,
acaso bastaría con que el observador variara la dirección de su mirada o su perspectiva.

Es evidente que no tiene sentido seguir urdiendo esta fantasía; nos lleva a lo irrepresentable,
y aun a lo absurdo. Si queremos figurarnos espacialmente la sucesión histórica, sólo lo
conseguiremos por medio de una contigüidad en el espacio; un mismo espacio no puede
llenarse doblemente. Nuestro intento parece ser un juego ocioso; su única justificación es que
nos muestra cuán lejos estamos de dominar las peculiaridades de la vida anímica mediante
una figuración intuible.

Además, nos resta pronunciarnos sobre una objeción. Hela aquí: ¿Por qué hemos escogido
justamente el pasado de una ciudad para compararlo con el pasado del alma? También en el
caso de la vida anímica -se nos dirá- el supuesto de la conservación de todo lo pasado vale
únicamente a condición de que el órgano de la psique haya permanecido intacto, que su tejido
no se haya deteriorado por obra de traumas o inflamaciones. Ahora bien, en la historia de
ninguna ciudad echamos de menos influjos destructores equiparables a esas causas de
enfermedad, y ello aunque hayan tenido un pasado menos turbulento que el de Roma; aunque,
como a Londres, apenas las visitara nunca el enemigo. El desarrollo de una ciudad, incluso el
más pacífico, incluye demoliciones y sustituciones de edificios; en fin, la ciudad sería por
principio inapta para compararla con un organismo anímico.

Concedemos la objeción; renunciando, entonces, al sugerente efecto de contraste que
pudiéramos obtener, nos volvemos a un objeto de comparación siempre más afín, como lo es
el cuerpo animal o humano. Pero también aquí nos topamos con lo mismo. Las fases
anteriores del desarrollo no se han conservado en ningún sentido; han desembocado en las
posteriores, a las que sirvieron de material. El embrión no es registrable en el adulto; la
glándula del timo, que el niño poseía, es sustituida tras la pubertad por un tejido conjuntivo,
pero ella misma ya no está presente; en los huesos largos del hombre adulto es posible dibujar
el contorno del hueso infantil, pero, como tal, este ha desaparecido, tras estirarse y espesarse
hasta alcanzar su forma definitiva. Así llegamos a este resultado: semejante conservación de
todos los estadios anteriores junto a la forma última sólo es posible en lo anímico, y no
estamos en condiciones de obtener una imagen intuible de ese hecho.

Quizás hemos ido demasiado lejos en este supuesto. Quizá debimos conformarnos con
aseverar que lo pasado puede persistir conservado en la vida anímica, que no necesariamente
se destruirá. Es posible, desde luego, que también en lo psíquico mucho de lo antiguo -como
norma o por excepción- sea eliminado o consumido a punto tal que ningún proceso sea ya
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capaz de restablecerlo y reanimarlo, o que la conservación, en general, dependa de ciertas
condiciones favorables. Es posible, pero nada sabemos sobre ello. Lo que sí tenemos derecho
a sostener es que la conservación del pasado en la vida anímica es más bien la regla que no
una rara excepción.

Estando ya tan enteramente dispuestos a admitir que en muchos seres humanos existe un
sentimiento «oceánico», e inclinados a reconducirlo a una fase temprana del sentimiento yoico,
se nos plantea una pregunta más: ¿Qué título tiene este sentimiento para ser considerado
como la fuente de las necesidades religiosas?

No lo creo un título indiscutible. Es que un sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si
él mismo constituye la expresión de una intensa necesidad. Y en cuanto a las necesidades
religiosas, me parece irrefutable que derivan del desvalimiento infantil y de la añoranza del
padre que aquel despierta, tanto más sí se piensa que este último sentimiento no se prolonga
en forma simple desde la vida infantil, sino que es conservado duraderamente por la angustia
frente al hiperpoder del destino. No se podría indicar en la infancia una necesidad de fuerza
equivalente a la de recibir protección del padre. De este modo, el papel del sentimiento
oceánico, que -cabe conjeturar- aspiraría a restablecer el narcisismo irrestricto, es esforzado a
salirse del primer plano. Con claros perfiles, sólo hasta el sentimiento del desvalimiento infantil
uno puede rastrear el origen de la actitud religiosa. Acaso detrás se esconda todavía algo, mas
por ahora lo envuelve la niebla.

Me quiere parecer que el sentimiento oceánico ha entrado con posterioridad en relaciones
con la religión. Este ser-Uno con el Todo, que es el contenido de pensamiento que le
corresponde, se nos presenta como un primer intento de consuelo religioso, como otro camino
para desconocer el peligro que el yo discierne amenazándole desde el mundo exterior. Vuelvo
a confesar que me resulta muy fatigoso trabajar con estas magnitudes apenas abarcables.
Otro de mis amigos, a quien un insaciable afán de saber ha esforzado a realizar los
experimentos más insólitos, terminando por convertirlo en un sabelotodo, me asegura que en
las prácticas yogas, por medio de un extrañamiento respecto del mundo exterior, de una
atadura de la atención a funciones corporales, de modos particulares de respiración, uno
puede despertar en sí nuevas sensaciones y sentimientos de universalidad que él pretende
concebir como unas regresiones a estados arcaicos, ha mucho tiempo recubiertos por otros,
de la vida anímica. Ve en ellas un fundamento por así decir fisiológico de muchas sabidurías de
la mística. Aquí se ofrecerían sugerentes nexos con muchas modificaciones oscuras de la vida
anímica, como el trance y el éxtasis. Sólo que a mí algo me esfuerza a exclamar, con las
palabras del buzo de Schiller:

«Que se llene de gozo
quien respire aquí, en la sonrosada luz».

                                                    (Ver nota(12))
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II

En El porvenir de una ilusión (1927c) no traté tanto de las fuentes más profundas del
sentimiento religioso como de lo que el hombre común entiende por su religión: el sistema de
doctrinas y promesas que por un lado le esclarece con envidiable exhaustividad los enigmas de
este mundo, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia vela por su vida y resarcirá
todas las frustraciones padecidas en el más acá. El hombre común no puede representarse
esta Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa envergadura. Sólo un Padre así
puede conocer las necesidades de la criatura, enternecerse con sus súplicas, aplacarse ante
los signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente infantil, tan ajeno a toda
realidad efectiva, que quien profese un credo humanista se dolerá pensando en que la gran
mayoría de los mortales nunca podrán elevarse por encima de esa concepción de la vida. Y
abochorna aún más comprobar cuántos de nuestros contemporáneos, aunque ya han inteligido
lo insostenible de esa religión, se empeñan en defenderla palmo a palmo en una lamentable
retirada. Uno querría mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de los filósofos que
creen salvar al Dios de la religión sustituyéndolo por un principio impersonal, vagarosamente
abstracto, esta admonición: «¡No mencionarás el Santo Nombre de Dios en vano! ». Pues si
algunos de los más excelsos espíritus del pasado hicieron lo mismo, no es lícito invocar su
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello.

Volvamos entonces al hombre común y a su religión, la única que debe llevar ese nombre.
Lo primero que nos sale al paso es la famosa afirmación de uno de nuestros más grandes
literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vínculo de la religión con el arte y la ciencia. Dice:

«Quien posee ciencia y arte,
tiene también religión;
y quien no posee aquellos dos,
¡pues que tenga religión!».

                                 (Ver nota(13))

Por un lado, esta sentencia opone la religión a las dos realizaciones supremas del ser
humano; por el otro, asevera que son compatibles o sustituibles entre sí en cuanto a su valor
vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre común [que no posee ciencia ni arte] su
religión, es evidente que la autoridad del poeta no está de nuestra parte. Ensayemos un cierto
camino para aproximarnos a una apreciación de su enunciado. La vida, como nos es impuesta,
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas insolubles. Para soportarla, no
podemos prescindir de calmantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos ha dicho
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Theodor Fontane(14) .) Los hay, quizá, de tres clases: poderosas distracciones, que nos hagan
valuar en poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustancias
embriagadoras que nos vuelvan insensibles a ellas. Algo de este tipo es indispensable(15). A
las distracciones apunta Voltaire cuando, en su Cándido, deja resonando el consejo de cultivar
cada cual su jardín; una tal distracción es también la actividad científica. Las satisfacciones
sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusiones respecto de la realidad, mas no por ello
menos efectivas psíquicamente, merced al papel que la fantasía se ha conquistado en la vida
anímica. Las sustancias embriagadoras influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo.
No es sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta serie. Tendremos que proseguir
nuestra busca.

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de la vida humana; todavía no ha
hallado una respuesta satisfactoria, y quizá ni siquiera la consienta. Entre quienes la buscaban,
muchos han agregado: Si resultara que la vida no tiene fin alguno, perdería su valor. Pero esta
amenaza no modifica nada. Parece, más bien, que se tiene derecho a desautorizar la pregunta
misma. Su premisa parece ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantísimas
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se habla de un fin, a menos que su
destinación consista en servir al hombre. Lástima que tampoco esto último sea sostenible,
pues son muchos los animales con que el hombre no sabe qué hacer -como no sea
describirlos, clasificarlos y estudiarlos-, y aun incontables especies escaparon a este uso, pues
vivieron y se extinguieron antes que el hombre estuviera ahí para verlas. También aquí, sólo la
religión sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Difícilmente se errará si se juzga que
la idea misma de un fin de la vida depende por completo del sistema de la religión.

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa: ¿Qué es lo que los seres humanos
mismos dejan discernir, por su conducta, como fin y propósito de su vida? ¿Qué es lo que
exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? No es difícil acertar con la respuesta: quieren
alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiración tiene dos costados, una
meta positiva y una negativa: por una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por la
otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su estricto sentido literal, «dicha» se refiere
sólo a lo segundo. En armonía con esta bipartición de las metas, la actividad de los seres
humanos se despliega siguiendo dos direcciones, según que busque realizar, de manera
predominante o aun exclusiva, una u otra de aquellas.

Es simplemente, como bien se nota, el programa del principio de placer el que fija su fin a la
vida. Este principio gobierna la operación del aparato anímico desde el comienzo mismo; sobre
su carácter acorde a fines no caben dudas, no obstante lo cual su programa entra en querella
con el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el microcosmos. Es absolutamente
irrealizable, las disposiciones del Todo -sin excepción- lo contrarían; se diría que el propósito
de que el hombre sea «dichoso» no está contenido en el plan de la «Creación». Lo que en
sentido estricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfacción más bien repentina de
necesidades retenidas, con alto grado de estasis, y por su propia naturaleza sólo es posible
como un fenómeno episódico. Si una situación anhelada por el principio de placer perdura, en
ningún caso se obtiene más que un sentimiento de ligero bienestar; estamos organizados de
tal modo que sólo podemos gozar con intensidad el contraste, y muy poco el estado (ver
nota(16)). Ya nuestra constitución, pues, limita nuestras posibilidades de dicha. Mucho menos
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difícil es que lleguemos a experimentar desdicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento;
desde el cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolución, no puede prescindir del dolor
y la angustia como señales de alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus furias
sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, destructoras; por fin, desde los
vínculos con otros seres humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos tal vez
más doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a verlo como un suplemento en cierto modo
superfluo, aunque acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino menos fatal que el
padecer de otro origen.

No es asombroso, entonces, que bajo la presión de estas posibilidades de sufrimiento los
seres humanos suelan atemperar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio de
placer se trasformó, bajo el influjo del mundo exterior, en el principio de realidad, más modesto;
no es asombroso que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si salieron indemnes
del sufrimiento, ni tampoco que dondequiera, universalmente, la tarea de evitar este relegue a
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexión enseña que uno puede ensayar
resolver esta tarea por muy diversos caminos; todos han sido recomendados por las diversas
escuelas de sabiduría de la vida, y fueron también emprendidos por los seres humanos. Una
satisfacción irrestricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la regla de vida más
tentadora, pero ello significa anteponer el goce a la precaución, lo cual tras breve ejercicio
recibe su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal propósito es la evitación de
displacer, se diferencian según la fuente do este último a que dediquen mayor atención. Hay
ahí procedimientos extremos y procedimientos atemperados; los hay unilaterales, y otros que
atacan de manera simultánea en varios frentes. Una soledad buscada, mantenerse alejado de
los otros, es la protección más inmediata que uno puede procurarse contra las penas que
depare la sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que puede alcanzarse por
este camino es la del sosiego. Del temido mundo exterior no es posible protegerse excepto
extrañándose de él de algún modo, si es que uno quiere solucionar por sí solo esta tarea. Hay
por cierto otro camino, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y con ayuda de la
técnica guiada por la ciencia, pasar a la ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad
del hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos. Empero, los métodos más
interesantes de precaver el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio organismo.
Es que al fin todo sufrimiento es sólo sensación, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sólo
lo sentimos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro organismo.

El método más tosco, pero también el más eficaz, para obtener ese influjo es el químico: la
intoxicación. No creo que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es que existen
sustancias extrañas al cuerpo cuya presencia en la sangre y los tejidos nos procura
sensaciones directamente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las condiciones de
nuestra vida sensitiva que nos vuelven incapaces de recibir mociones de displacer. Ambos
efectos no sólo son simultáneos; parecen ir estrechamente enlazados entre sí. Pero también
dentro de nuestro quimismo propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos
efectos, pues conocemos al menos un estado patológico, el de la manía, en que se produce
esa conducta como de alguien embriagado sin que se haya introducido el tóxico embriagador.
Además, nuestra vida anímica normal presenta oscilaciones que van de una mayor a una
menor dificultad en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales sobreviene una
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receptividad reducida o aumentada para el displacer. Es muy de lamentar que este aspecto
tóxico de los procesos anímicos haya escapado hasta ahora a la investigación científica. Lo
que se consigue mediante las sustancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por el
alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan grande que individuos y aun pueblos
enteros les han asignado una posición fija en su economía libidinal. No sólo se les debe la
ganancia inmediata de placer, sino una cuota de independencia, ardientemente anhelada,
respecto del mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quitapenas» es posible
sustraerse en cualquier momento de la presión de la realidad y refugiarse en un mundo propio,
que ofrece mejores condiciones de sensación. Es notorio que esa propiedad de los medios
embriagadores determina justamente su carácter peligroso y dañino. En ciertas circunstancias,
son culpables de la inútil dilapidación de grandes montos de energía que podrían haberse
aplicado a mejorar la suerte de los seres humanos.

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato anímico permite toda una serie de modos
de influjo, además del mencionado. Así como satisfacción pulsional equivale a dicha, así
también es causa de grave sufrimiento cuando el mundo exterior nos deja en la indigencia,
cuando nos rehusa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, interviniendo sobre estas
mociones pulsionales uno puede esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo de
defensa frente al padecer ya no injiere en el aparato de la sensación; busca enseñorearse de
las fuentes internas de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre cuando se
matan las pulsiones, como enseña la sabiduría oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue,
entonces se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la vida), para recuperar, por
otro camino, sólo la dicha del sosiego. Con metas más moderadas, es la misma vía que se
sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno sobre la propia vida pulsional. Las que
entonces gobiernan son las instancias psíquicas más elevadas, que se han sometido al
principio de realidad. Así, en modo alguno se ha resignado el propósito de la satisfacción; no
obstante, se alcanza cierta protección del sufrimiento por el hecho de que la insatisfacción de
las pulsiones sometidas no se sentirá tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cambio
de ello, es innegable que sobreviene una reducción de las posibilidades de goce. El
sentimiento de dicha provocado por la satisfacción de una pulsión silvestre, no domeñada por
el yo, es incomparablemente más intenso que el obtenido a raíz de la saciedad de una pulsión
enfrenada. Aquí encuentra una explicación económica el carácter incoercible de los impulsos
perversos, y acaso también el atractivo de lo prohibido como tal.

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale de los desplazamientos libidinales
que nuestro aparato anímico consiente, y por los cuales su función gana tanto en flexibilidad.
He aquí la tarea a resolver: es preciso trasladar las metas pulsionales de tal suerte que no
puedan ser alcanzadas por la denegación del mundo exterior. Para ello, la sublimación de las
pulsiones presta su auxilio. Se lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para elevar
suficientemente la ganancia de placer que proviene de las fuentes de un trabajo psíquico e
intelectual. Pero el destino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la alegría del artista
en el acto de crear, de corporizar los productos de su fantasía, o como la que procura al
investigador la solución de problemas y el conocimiento de la verdad, poseen una cualidad
particular que, por cierto, algún día podremos caracterizar metapsicológicamente. Por ahora
sólo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen «más finas y superiores», pero su
intensidad está amortiguada por comparación a la que produce saciar mociones pulsionales
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más groseras, primarias; no conmueven nuestra corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de
este método residen en que no es de aplicación universal, pues sólo es asequible para pocos
seres humanos. Presupone particulares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una protección perfecta contra el
sufrimiento; no les procura una coraza impenetrable para los dardos del destino y suele fallar
cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio (ver nota(17)).

Sí ya en el procedimiento anterior era nítido el propósito de independizarse del mundo
exterior, pues uno buscaba sus satisfacciones en procesos internos, psíquicos, esos mismos
rasgos cobran todavía mayor realce en el que sigue. En él se afloja aún más el nexo con la
realidad; la satisfacción se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que esta
divergencia suya respecto de la realidad efectiva arruine el goce. El ámbito del que provienen
estas ilusiones es el de la vida de la fantasía; en su tiempo, cuando se consumó el desarrollo
del sentido de la realidad, ella fue sustraída expresamente de las exigencias del examen de
realidad y quedó destinada al cumplimiento de deseos de difícil realización. Cimero entre estas
satisfacciones de la fantasía está el goce de obras de arte, accesible, por mediación del artista,
aun para quienes no son creadores (ver nota(18)). Las personas sensibles al influjo del arte
nunca lo estimarán demasiado como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la débil
narcosis que el arte nos causa no puede producir más que una sustracción pasajera de los
apremios de la vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una miseria objetiva {real}.

Hay otro procedimiento más enérgico y radical. Discierne el único enemigo en la realidad, que
es la fuente de todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es preciso romper todo
vínculo con ella, si es que uno quiere ser dichoso en algún sentido. El eremita vuelve la
espalda a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posible hacer algo más: pretender
recrearlo, edificar en su remplazo otro donde sus rasgos más insoportables se hayan eliminado
y sustituido en el sentido de los deseos propios. Por regla general, no conseguirá nada quien
emprenda este camino hacía la dicha en sublevación desesperada; la realidad efectiva es
demasiado fuerte para él. Se convierte en un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a
ejecutar su delirio. Empero, se afirmará que cada uno de nosotros se comporta en algún punto
como el paranoico, corrige algún aspecto insoportable del mundo por una formación de deseo
e introduce este delirio en lo objetivo {die Realitat}. Particular significatividad reclama el caso en
que un número mayor de seres humanos emprenden en común el intento de crearse un
seguro de dicha y de protección contra el sufrimiento por medio de una trasformación delirante
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracterizar como unos tales delirios de masas
a las religiones de la humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nunca lo discierne
como tal.

No creo que sea exhaustivo este recuento de los métodos mediante los cuales los seres
humanos se empeñan en obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé, además,
que el material admitiría otros ordenamientos. Todavía no he mencionado uno de esos
métodos, no por haberlo olvidado, sino porque nos ocupará en otro contexto. ¡Y cómo se
podría olvidar justamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la más asombrosa
reunión de rasgos característicos. Desde luego, también aspira a independizarnos del
«destino» -es el mejor nombre que podemos darle- y, con tal propósito, sitúa la satisfacción en
procesos anímicos internos; para ello se vale de la ya mencionada desplazabilidad de la libido,
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pero no se extraña del mundo exterior, sino que, al contrario, se aferra a sus objetos y obtiene
la dicha a partir de un vínculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por contento con la
meta de evitar displacer, fruto por así decir de un resignado cansancio; más bien no hace caso
de esa meta y se atiene a la aspiración originaria, apasionada, hacia un cumplimiento positivo
de la dicha. Y quizá se le aproxime efectivamente más que cualquier otro método. Me estoy
refiriendo, desde luego, a aquella orientación de la vida que sitúa al amor en el punto central,
que espera toda satisfacción del hecho de amar y ser-amado. Una actitud psíquica de esta
índole está al alcance de todos nosotros; una de las formas de manifestación del amor, el amor
sexual, nos ha procurado la experiencia más intensa de sensación placentera avasalladora,
dándonos así el arquetipo para nuestra aspiración a la dicha. Nada más natural que
obstinarnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo el cual una vez la hallamos. El
lado débil de esta técnica de vida es manifiesto; si no fuera por él, a ningún ser humano se le
habría ocurrido cambiar por otro este camino hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos
contra las cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y desvalidos que cuando
hemos perdido al objeto amado o a su amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de
felicidad del amor no se agota con esto: queda aún mucho por decir.

Aquí puede situarse el interesante caso en que la felicidad en la vida se busca sobre todo en el
goce de la belleza, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y a nuestro juicio: la
belleza de formas y gestos humanos, de objetos naturales y paisajes, de creaciones artísticas
y aun científicas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece escasa protección contra la
posibilidad de sufrir, pero puede resarcir de muchas cosas. ¡El goce de la belleza se acompaña
de una sensación particular, de suave efecto embriagador. Por ninguna parte se advierte la
utilidad de la belleza; tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar de lo cual la
cultura no podría prescindir de ella. La ciencia de la estética indaga las condiciones bajo las
cuales se siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno acerca de la naturaleza y
origen de la belleza; como es habitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por desdicha, también el psicoanálisis
sabe decir poquísimo sobre la belleza. Al parecer, lo único seguro es que deriva del ámbito de
la sensibilidad sexual; sería un ejemplo arquetípico de una moción de meta inhibida. La
«belleza» y el «encanto»(19)  son originariamente propiedades del objeto sexual. Digno de
notarse es que los genitales mismos, cuya visión tiene siempre efecto excitador, casi nunca se
aprecian como bellos; en cambio, el carácter de la belleza parece adherir a ciertos rasgos
sexuales secundarios.

A pesar del carácter no exhaustivo [del recuento], me atrevo a exponer ya algunas
puntualizaciones como cierre de nuestra indagación. El programa que nos impone el principio
de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero, no es lícito -más bien: no es posible-
resignar los empeños por acercarse de algún modo a su cumplimiento. Para esto pueden
emprenderse muy diversos caminos, anteponer el contenido positivo de la meta, la ganancia
de placer, o su contenido negativo, la evitación de displacer. Por ninguno de ellos podemos
alcanzar todo lo que anhelamos. Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un
problema de la economía libidinal del individuo. Sobre este punto no existe consejo válido para
todos; cada quien tiene que ensayar por sí mismo la manera en que puede alcanzar la
bienaventuranza(20). Los más diversos factores intervendrán para indicarle el camino de su
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opción. Lo que interesa es cuánta satisfacción real pueda esperar del mundo exterior y la
medida en que sea movido a independizarse de él; en último análisis, por cierto, la fuerza con
que él mismo crea contar para modificarlo según sus deseos. Ya en esto, además de las
circunstancias externas, pasará a ser decisiva la constitución psíquica del individuo. Si es
predominantemente erótico, antepondrá los vínculos de sentimiento con otras personas; si
tiende a la autosuficiencia narcisista, buscará las satisfacciones sustanciales en sus procesos
anímicos internos; el hombre de acción no se apartará del mundo exterior, que le ofrece la
posibilidad de probar su fuerza (ver nota(21)). En el caso de quien tenga una posición
intermedia entre estos tipos, la índole de sus dotes y la medida de sublimación de pulsiones
que pueda efectuar determinarán dónde haya de situar sus intereses. Toda decisión extrema
será castigada, exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la insuficiencia de la
técnica de vida elegida con exclusividad. Así como el comerciante precavido evita invertir todo
su capital en un solo lugar, podría decirse que la sabiduría de la vida aconseja no esperar toda
satisfacción de una aspiración única. El éxito nunca es seguro; depende de la coincidencia de
muchos factores, y quizás en grado eminente de la capacidad de la constitución psíquica para
adecuar su función al medio circundante y aprovecharlo para la ganancia de placer. Quien
nazca con una constitución pulsional particularmente desfavorable y no haya pasado de
manera regular por la trasformación y reordenamiento de sus componentes libidinales,
indispensables para su posterior productividad, encontrará arduo obtener felicidad de su
situación exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo difíciles. Como última técnica de vida,
que le promete al menos satisfacciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis,
refugio que en la mayoría de los casos consuma ya en la juventud. Quien en una época
posterior de su vida vea fracasados sus empeños por obtener la dicha, hallará consuelo en la
ganancia de placer de la intoxicación crónica, o emprenderá el desesperado intento de rebelión
de la psicosis (ver nota(22)).

La religión perjudica este juego de elección y adaptación imponiendo a todos por igual su
camino para conseguir dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en deprimir el
valor de la vida y en desfigurar de manera delirante la imagen del mundo real, lo cual
presupone el amedrentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la violenta fijación a
un infantilismo psíquico y la inserción en un delirio de masas, la religión consigue ahorrar a
muchos seres humanos la neurosis individual. Pero difícilmente obtenga algo más; según
dijimos, son muchos los caminos que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al
hombre, pero ninguno que lo guíe con seguridad hasta ella. Tampoco la religión puede
mantener su promesa. Cuando a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los
«inescrutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no le ha quedado otra
posibilidad de consuelo ni fuente de placer en el padecimiento que la sumisión incondicional. Y
toda vez que está dispuesto a ella, habría podido ahorrarse, verosímilmente, aquel rodeo.

III
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Hasta ahora, nuestra indagación sobre la felicidad no nos ha enseñado mucho que no sea
consabido. La perspectiva de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la
continuáramos preguntando por qué es tan difícil para los seres humanos conseguir la dicha.
Ya dimos la respuesta cuando señalamos las tres fuentes de que proviene nuestro penar: la
hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas
que regulan los vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el Estado y la sociedad.
Respecto de las dos primeras, nuestro juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constreñidos
a reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas inevitables. Nunca dominaremos
completamente la naturaleza; nuestro organismo, él mismo parte de ella, será siempre una
forma perecedera, limitada en su adaptación y operación. Pero este conocimiento no tiene un
efecto paralizante; al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto que no podemos
suprimir todo padecimiento, pero sí mucho de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria
nos convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la tercera fuente de sufrimiento, la
social. Lisa y llanamente nos negamos a admitirla, no podemos entender la razón por la cual
las normas que nosotros mismos hemos creado no habrían más bien de protegernos y
beneficiarnos a todos. En verdad, si reparamos en lo mal que conseguimos prevenir las penas
de este origen, nace la sospecha de que también tras esto podría esconderse un bloque de la
naturaleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexión psíquica.

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, tropezamos con una aseveración tan
asombrosa que nos detendremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por nuestra
miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; seríamos mucho más felices si la resignáramos
y volviéramos a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asombrosa porque,
comoquiera que se defina el concepto de cultura, es indudable que todo aquello con lo cual
intentamos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes del sufrimiento
pertenece, justamente, a esa misma cultura.

¿Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este punto de vista de asombrosa
hostilidad a la cultura? (ver nota(23)). Opino que un descontento profundo y de larga data con
el respectivo estado de la cultura abonó el terreno sobre el cual se levantó después, a raíz de
ciertas circunstancias históricas, un juicio condenatorio. Creo discernir la última y la anteúltima
de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio para remontar su encadenamiento en la
historia todo lo que sería menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las religiones
paganas tiene que haber intervenido un factor así, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la
desvalorización de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El anteúltimo de los
mencionados ocasionamientos se presentó cuando a medida que progresaban los viajes de
descubrimiento se entró en contacto con pueblos y etnias primitivos. A raíz de una observación
insuficiente y un malentendido en la concepción de sus usos y costumbres, los europeos
creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas necesidades, simple, una vida inasequible
a los visitantes, de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido muchos juicios de
esta índole; en numerosos casos, la existencia de cierto grado de vida más fácil, que en verdad
se debía a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad en la satisfacción de las grandes
necesidades, se había atribuido por error a la ausencia de exigencias culturales enmarañadas.
En cuanto al último ocasionamiento, es particularmente familiar para nosotros; sobrevino
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cuando se dilucidó el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar el poquito de
felicidad del hombre culto. Se descubrió que el ser humano se vuelve neurótico porque no
puede soportar la medida de frustración que la sociedad le impone en aras de sus ideales
culturales, y de ahí se concluyó que suprimir esas exigencias o disminuirlas en mucho
significaría un regreso a posibilidades de dicha.

A esto se suma un factor de desengaño. En el curso de las últimas generaciones, los seres
humanos han hecho extraordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicación
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza en una medida antes inimaginable. Los
detalles de estos progresos son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres están
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero creen haber notado que esta recién
conquistada disposición sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuerzas
naturales, no promueve el cumplimiento de una milenaria añoranza, la de elevar la medida de
satisfacción placentera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho más felices.
Ahora bien: de esta comprobación debería inferirse, simplemente, que el poder sobre la
naturaleza no es la única condición de la felicidad humana, como tampoco es la única meta de
los afanes de cultura, y no extraer la conclusión de que los progresos técnicos tienen un valor
nulo para nuestra economía de felicidad. En efecto, objetaríamos: ¿Acaso no significa una
ganancia positiva de placer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad, el hecho de
que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo, pueda escuchar la voz de un hijo que vive a
cientos de kilómetros de mi lugar de residencia, o que apenas desembarcado mi amigo yo
pueda averiguar que pasó sin contratiempos un largo y azaroso viaje? ¿No significa nada que
la medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la mortalidad de los recién nacidos y el
peligro de infección de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en mucho la duración
media de vida de los hombres civilizados? Y podríamos mencionar todavía una larga serie de
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época del progreso técnico y científico.
Pero en este punto se hace oír la voz de la crítica pesimista y advierte que la mayoría de estas
satisfacciones siguieron el modelo de aquel «contento barato» elogiado en cierta anécdota:
Uno se procura ese goce cuando en una helada noche de invierno saca una pierna desnuda
fuera de las cobijas y después la recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las
distancias, el hijo jamás habría abandonado la ciudad paterna, y no haría falta teléfono alguno
para escuchar su voz. De no haberse organizado los viajes trasoceánicos, mi amigo no habría
emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaría del telégrafo para calmar mi inquietud por su
suerte. ¿Y de qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justamente eso nos obliga a
la máxima reserva en la concepción de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos más
niños que en las épocas anteriores al reinado de la higiene y, por añadidura, nos impone
penosas condiciones en nuestra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente
contrarresta la beneficiosa selección natural? Y en definitiva, ¿de qué nos vale una larga vida,
si ella es fatigosa, huera de alegrías y tan afligente que no podemos sino saludar a la muerte
como redentora?

Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de nuestra cultura actual, pero es difícil
formarse un juicio acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos se sintieron
más felices y en qué medida, y si sus condiciones de cultura tuvieron parte en ello. Siempre
nos inclinaremos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir, a situarnos con
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nuestras exigencias y nuestra sensibilidad en las condiciones de antaño, a fin de examinar qué
hallaríamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones de felicidad o de displacer.
Este modo de abordaje, que parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la
sensibilidad subjetiva, es desde luego el más subjetivo posible, puesto que remplaza todas las
constituciones anímicas desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo enteramente
subjetivo. Podemos retroceder espantados frente a ciertas situaciones, como la del esclavo
galeote de la Antigüedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Años, las víctimas de la
Santa Inquisición, el judío que esperaba el pogrom; podemos espantarnos todo lo que
queramos, pero nos resulta imposible una compenetración empática con esas personas,
imposible colegir las alteraciones que el embotamiento originario, la insensibilización
progresiva, el abandono de las expectativas, modos más groseros o más finos de narcosis,
han producido en la receptividad para las sensaciones de placer y displacer. Por otra parte, en
el caso de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en actividad determinados
dispositivos anímicos de protección. Me parece infecundo seguir considerando más este
aspecto del problema.

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura cuyo valor de felicidad se pone en
entredicho. No pediremos una fórmula que exprese esa esencia con pocas palabras; no, al
menos, antes de que nuestra indagación nos haya enseñado algo. Bástenos, pues, con repetir
que la palabra «cultura» designa toda la suma de operaciones y normas que distancian nuestra
vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la protección del ser
humano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos recíprocos entre los hombres (ver
nota(24)). A fin de comprender un poco más, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultura,
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para ello nos dejaremos guiar sin
reparos por el uso língüístico -o, como también se dice, por el sentimiento lingüístico-,
confiados en que de tal modo daremos razón de intelecciones internas que aún no admiten
expresión en palabras abstractas.

El comienzo es fácil: Reconocemos como «culturales» todas las actividades y valores que son
útiles para el ser humano en tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen contra la violencia
de las fuerzas naturales, etc. Sobre este aspecto de lo cultural hay poquísimas dudas.
Remontémonos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazañas culturales fueron el uso de
instrumentos, la domesticación del fuego, la construcción de viviendas. Entre ellas, la
domesticación del fuego sobresale como un logro extraordinario, sin precedentes,(25) con los
otros, el ser humano no hizo sino avanzar por caminos que desde siempre había transitado
siguiendo incitaciones fáciles de colegir. Con ayuda de todas sus herramientas, el hombre
perfecciona sus órganos -los motrices así como los sensoriales- o remueve los límites de su
operación. Los motores ponen a su disposición fuerzas enormes que puede enviar en la
dirección que quiera como a sus músculos; el barco y el avión hacen que ni el agua ni el aire
constituyan obstáculos para su marcha. Con las gafas corrige los defectos de las lentes de sus
ojos; con el largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio vence los límites de lo
visible, que le imponía la estructura de su retina. Mediante la cámara fotográfica ha creado un
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas, lo mismo que el disco del
gramófono le permite hacer conlas impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en el
fondo, ambos son materializaciones de la facultad de recordar, de su memoria, que le ha sido
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dada. Con ayuda del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de hadas
respetarían por inalcanzables; la escritura es originariamente el lenguaje del ausente, la
vivienda un sustituto del seno materno, esa primera morada, siempre añorada probablemente,
en la que uno estuvo seguro y se sentía tan bien.

No sólo parece un cuento de hadas; es directamente el cumplimiento de todos los deseos de
los cuentos -no; de la mayoría de ellos- lo que el hombre ha conseguido mediante su ciencia y
su técnica sobre esta tierra donde emergió al comienzo como un animal endeble y donde cada
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como un lactante desvalido («oh inch of
nature!(26)»).'Todo este patrimonio puede reclamar él como adquisición cultural. En tiempos
remotos se había formado una representación ideal de omnipotencia y omnisapiencia que
encarnó en sus dioses. Les atribuyó todo lo que parecía inasequible a sus deseos -o le era
prohibido-. Es lícito decir, por eso, que tales dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha
acercado tanto al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo. Claro que sólo en
la medida en que según el juicio universal de los hombres se suelen alcanzar los ideales. No
completamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sólo a medias. El hombre se ha
convertido en una suerte de dios prótesis, por así decir, verdaderamente grandioso cuando se
coloca todos sus órganos auxiliares; pero estos no se han integrado con él, y en ocasiones le
dan todavía mucho trabajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que ese
desarrollo no ha concluido en el año 1930 d. C. Epocas futuras traerán consigo nuevos
progresos, acaso de magnitud inimaginable, en este ámbito de la cultura, y no harán sino
aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en interés de nuestra indagación no debernos
olvidar que el ser humano de nuestros días no se siente feliz en su semejanza con un dios.

Entonces, reconocemos a un país una cultura elevada cuando hallamos que en él es cultivado
y cuidado con arreglo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la explotación de la
tierra por los seres humanos y de su protección frente a las fuerzas naturales; sintetizando:
todo lo que le es útil. En un país así, se ha regulado el curso de los ríos que amenazaban con
inundaciones, y mediante canales sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los. vegetales que es apto para nutrir; los
tesoros minerales son desentrañados con diligencia, y procesados para convertirlos en los
instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de trasporte son abundantes, rápidos y
seguros; los animales salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente la cría de
los animales domésticos. Ahora bien, tenemos aún otras exigencias que plantear a la cultura, y
esperamos hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos países, Como si
quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos primero, también saludaremos como cultural
que el cuidado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo alguno son útiles, y hasta
parecen inútiles; por ejemplo, que en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o que las ventanas de las casas
estén adornadas con tiestos floridos. Pronto notamos que lo inútil cuya estima esperamos por
la cultura es la belleza; exigimos que el hombre culto venere la belleza donde la encuentre en
la naturaleza, y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con el trabajo de sus
manos. Y nuestras exigencias a la cultura no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver,
además, los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una elevada idea acerca de la
cultura de una ciudad rural inglesa de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los
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portales de su casa paterna, en Stratford, había un elevado montículo de estiércol. Si en el
Bosque de Viena vemos papeles diseminados, arrojados allí, sentimos disgusto y motejamos el
hecho de «bárbaro» (que es lo opuesto de «cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos
parece inconciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la extendemos también al
cuerpo humano; con asombro nos enteramos de cuán mal olor solía despedir la persona del
Roi Soleil(27), y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella(28) nos muestran la diminuta
jofaina de que se servía Napoleón para su aseo matinal. Más aún: no nos sorprende que
alguien presente directamente al uso del jabón como medida de cultura. Algo parecido ocurre
con el orden, que, como la limpieza, está enteramente referido a la obra del hombre. Pero
mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en la naturaleza, el orden más bien ha
sido espiado y copiado de ella; la observación de las grandes regularidades astronómicas no
sólo ha proporcionado al ser humano el arquetipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo
para introducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsión de repetición que, una vez
instituida, decide cuándo, dónde y cómo algo debe ser hecho, ahorrando así vacilación y dudas
en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer los beneficios del orden; posibilita al ser
humano el mejor aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que preserva sus fuerzas
psíquicas. Se tendría derecho a esperar que se hubiera establecido desde el comienzo y sin
compulsión en el obrar humano, y es lícito asombrarse de que en modo alguno haya sido así;
en efecto, el hombre posee más bien una inclinación natural al descuido, a la falta de
regularidad y *de puntualidad en su trabajo, y debe ser educado empeñosamente para imitar
los arquetipos celestes.

Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar particular entre los requisitos de la
cultura. Nadie afirmará que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las fuerzas
naturales y otros factores que aún habremos de considerar; no obstante, nadie los relegará a
un segundo plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no está concebida
únicamente para lo útil lo muestra ya el ejemplo de la belleza, que no queremos echar de
menos entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evidentísimas; en cuanto a la
limpieza, tengamos en cuenta que también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que su
relación con ella no era del todo desconocida ni siquiera en épocas anteriores a la profilaxis
científica. Sin embargo, la utilidad no explica totalmente el afán; algo más ha de estar en juego.

Pero en ningún otro rasgo creemos distinguir mejor la cultura que en la estima y el cuidado
dispensados a las actividades psíquicas superiores, las tareas intelectuales, científicas y
artísticas, el papel rector atribuido a las ideas en la vida de los hombres. En la cúspide de esas
ideas se sitúan los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio procuré echar luz en otro
trabajo(29); junto a ellos, las especulaciones filosóficas y, por último, lo que puede llamarse
formaciones de ideal de los seres humanos: sus representaciones acerca de una perfección
posible del individuo, del pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se erigen
sobre la base de tales representaciones. El hecho de que estas creaciones no sean
independientes entre sí, sino que forman más bien un estrecho tejido, dificulta tanto su
exposición como el hallazgo de su origen psicológico. Si suponemos, con la máxima
generalidad, que el resorte de todas las actividades humanas es alcanzar dos metas
confluyentes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos considerar que rige también para las
manifestaciones culturales aquí mencionadas, aunque sólo sea fácilmente discernible en el
caso de la actividad científica y artística. Pero no puede ponerse en duda que también las otras
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responden a intensas necesidades de los seres humanos -necesidades que, acaso, sólo se
han desarrollado en una minoría. Adviértase que no es lícito dejarse extraviar por juicios de
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filosóficos, o de estos ideales; ya se
busque en ellos el logro supremo del espíritu humano o se los deplore como aberraciones, es
preciso admitir que su presencia, y en particular su predominio, indica un elevado nivel de
cultura.

Como último rasgo de una cultura, pero sin duda no el menos importante, apreciaremos el
modo en que se reglan los vínculos recíprocos entre los seres humanos: los vínculos sociales,
que ellos entablan como vecinos, como dispensadores de ayuda, como objeto sexual de otra
persona, como miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente difícil librarse de
determinadas demandas ideales en estos asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se
pueda empezar consignando que el elemento cultural está dado con el primer intento de
regular estos vínculos sociales. De faltar ese intento, tales vínculos quedarían sometidos a la
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza física los resolvería en el sentido de
sus intereses y mociones pulsionales. Y nada cambiaría si este individuo se topara con otro
aún más fuerte que él. La convivencia humana sólo se vuelve posible cuando se aglutina una
mayoría más fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder
de esta comunidad se contrapone, como «derecho», al poder del individuo, que es condenado
como «violencia bruta». Esta sustitución del poder del individuo por el de la comunidad es el
paso cultural decisivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comunidad se limitan en
sus posibilidades de satisfacción, en tanto que el individuo no conocía tal limitación. El
siguiente requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico
ya establecido no se quebrantará para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide
sobre el valor ético de un derecho semejante. Desde este punto, el desarrollo cultural parece
dirigirse a procurar que ese derecho deje de ser expresión de la voluntad de una comunidad
restringida -casta, estrato de la población, etnia- que respecto de otras masas, acaso más
vastas, volviera a comportarse como lo haría un individuo violento. El resultado último debe ser
un derecho al que todos -al menos todos los capaces de vida comunitaria- hayan contribuido
con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie -con la excepción ya mencionada- pueda
resultar víctima de la violencia bruta.

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura. Fue máxima antes de toda cultura; es
verdad que en esos tiempos las más de las veces carecía de valor, porque el individuo
difícilmente estaba en condiciones de preservarla. Por obra del desarrollo cultural experimenta
limitaciones, y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una comunidad humana se
agita como esfuerzo libertario puede ser la rebelión contra una injusticia vigente, en cuyo caso
favorecerá un ulterior desarrollo de la cultura, será conciliable con esta. Pero también puede
provenir del resto de la personalidad originaria, un resto no domeñado por la cultura, y
convertirse de ese modo en base para la hostilidad hacia esta última. El esfuerzo libertario se
dirige entonces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o contra ella en general.
No parece posible impulsar a los seres humanos, mediante algún tipo de influjo, a trasmudar
su naturaleza en la de una termita: defenderá siempre su demanda de libertad individual en
contra de la voluntad de la masa. Buena parte de la brega de la humanidad gira en torno de
una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale decir, dispensador de felicidad, entre esas
demandas individuales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los problemas que
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atañen a su destino es saber si mediante determinada configuración cultural ese equilibrio
puede alcanzarse o si el conflicto es insalvable.

Hemos dejado que el sentido común nos indicara los rasgos que en la vida de los seres
humanos han de llamarse culturales; así obtuvimos una impresión nítida del cuadro de
conjunto de la cultura, aunque desde luego no averiguarnos de entrada nada que ya no fuese
universalmente sabido. En nuestra indagación nos guardamos de refirmar el prejuicio según el
cual cultura equivaldría a perfeccionamiento, sería el camino prefijado al ser humano para
alcanzar la perfección. Pero ahora se nos impone un modo de concebir las cosas que acaso
nos lleve a otra parte. El desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar que
abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas nos parecen familiares. Podemos
caracterizarlo por las alteraciones que emprende con las notorias disposiciones pulsionales de
los seres humanos, cuya satisfacción es por cierto la tarea económica de nuestra vida. Algunas
de esas pulsiones son consumidas del siguiente modo: en su remplazo emerge algo que en el
individuo describiríamos como una propiedad de carácter. El ejemplo más notable de este
proceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres jóvenes. Su originario interés por la
función excretoria, por sus órganos y productos, se trasmuda, en el curso del crecimiento, en el
grupo de propiedades que nos son familiares como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y
que, valiosas y bienvenidas en sí y por sí, pueden incrementarse hasta alcanzar un llamativo
predominio, dando entonces por resultado lo que se llama el carácter anal. No conocernos el
modo en que ello acontece; pero no caben dudas en cuanto a la justeza de esta concepción
(ver nota(30)). Ahora bien, hemos hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como, tampoco lo es su aptitud para ser
fuentes de goce. En este punto debería imponérsenos, por primera vez, la semejanza del
proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del individuo. Otras pulsiones son movidas a
desplazar las condiciones de su satisfacción, a dirigirse por otros caminos, lo cual en la
mayoría de los casos coincide con la sublimación (de las metas pulsionales) que nos es bien
conocida, aunque en otros casos puede separarse de ella. La sublimación de las pulsiones es
un rasgo particularmente destacado del desarrollo cultural; posibilita que actividades psíquicas
superiores -científicas, artísticas, ideológicas- desempeñen un papel tan sustantivo en la vida
cultural. Si uno cede a la primera impresión, está tentado de decir que la sublimación es, en
general, un destino de pulsión forzosamente impuesto por la cultura. Pero será mejor meditarlo
más. Por último y en tercer lugar(31)  -y esto parece lo más importante-, no puede soslayarse
la medida en que la cultura se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado en que se
basa, precisamente, en la no satisfacción (mediante sofocación, represión, ¿o qué otra cosa? )
de poderosas pulsiones. Esta «denegación cultural» gobierna el vasto ámbito de los vínculos
sociales entre los hombres; ya sabemos que esta es la causa de la hostilidad contra la que se
ven precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro trabajo científico planteará
serias demandas: tenemos mucho por esclarecer ahí. No es fácil comprender cómo se vuelve
posible sustraer la satisfacción a una pulsíón, Y en modo alguno deja de tener sus peligros; si
uno no es compensado económicamente, ya puede prepararse para serias perturbaciones.

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar nuestra concepción del desarrollo
cultural como un proceso particular comparable a la maduración normal del individuo, es
evidente que debemos acometer otro problema, a saber, preguntarnos por los influjos a que
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debe su origen el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que comandó su curso (ver
nota(32)).

IV

Parece una tarea desmedida; uno tiene derecho a confesar su perplejidad. He aquí lo poco
que yo pude colegir.

Después que el hombre primordial hubo descubierto que estaba en su mano -entiéndaselo
literalmente- mejorar su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle indiferente
que otro trabajara con él o contra él. Así el otro adquirió el valor del colaborador, con quien era
útil vivir en común. Aun antes, en su prehistoria antropoide, el hombre había cobrado el hábito
de formar familias; es probable que los miembros de la familia fueran sus primeros auxiliares.
Cabe conjeturar que la fundación misma de la familia se enlazó con el hecho de que la
necesidad de satisfacción genital dejó de emerger como un huésped que aparecía de pronto
en casa de alguien, y tras su despedida no daba más noticias de sí; antes bien, se instaló en el
individuo como pensionista. Ello dio al macho un motivo para retener junto a sí a la mujer o,
más en general, a los objetos sexuales; las hembras, que no querían separarse de sus
desvalidos vástagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho, más fuerte, justamente
en interés de aquellos (ver nota(33)). En esta familia primitiva aún echarnos de menos un
rasgo esencial de la cultura; la arbitrariedad y albedrío del jefe y padre era ilimitada.(34)  En
Tótem y tabú he intentado mostrar el camino que llevó desde esta familia hasta el siguiente
grado de la convivencia, en la forma de las alianzas de hermanos. Tras vencer al padre, los
hijos hicieron la experiencia de que una unión puede ser más fuerte que el individuo. La cultura
totemista descansa en las limitaciones a que debieron someterse para mantener el nuevo
estado. Los preceptos del tabú fueron el primer «derecho». Por consiguiente, la convivencia de
los seres humanos tuvo un fundamento doble: la compulsión al trabajo, creada por el apremio
exterior, y el poder del amor, pues el varón no quería estar privado de la mujer como objeto
sexual, y ella no quería separarse del hijo, carne de su carne. Así, Eros y Ananké pasaron a
ser también los progenitores de la cultura humana. El primer resultado de esta fue que una
mayor cantidad de seres humanos pudieron permanecer en comunidad. Y como esos dos
grandes poderes conjugaban sus efectos para ello, cabía esperar que el desarrollo posterior se
consumara sin sobresaltos hacia un dominio cada vez mayor sobre el mundo exterior y hacia la
extensión del número de seres humanos abarcados por la comunidad. En verdad no es fácil
comprender cómo esta cultura pudo tener sobre sus participantes otros efectos que los
propicios para su dicha.

Antes de pasar a indagar el posible origen de la perturbación, y puesto que hemos
reconocido al amor como una de las bases de la cultura, emprenderemos una digresión a fin
de salvar una laguna dejada en una elucidación anterior. Dijimos que la experiencia de que el

P s i K o l i b r o



amor sexual (genital) asegura al ser humano las más intensas vivencias de satisfacción, y en
verdad le proporciona el modelo de toda dicha, por fuerza debía sugerirle seguir buscando la
dicha para su vida en el ámbito de las relaciones sexuales, situar el erotismo genital en el
centro de su vida. Y en aquel lugar añadimos que por esa vía uno se volvía dependiente, de la
manera más riesgosa, de un fragmento del mundo exterior, a saber, del objeto de amor
escogido, exponiéndose así al máximo padecimiento si se era desdeñado o si se perdía el
objeto por infidelidad o muerte. Por eso los sabios de todos los tiempos desaconsejaron con la
mayor vehemencia este camino de vida; pese a ello, no ha perdido su atracción para buen
número de los mortales.

A una pequeña minoría, su constitución le permite, empero, hallar la dicha por el camino del
amor. Pero ello supone vastas modificaciones anímicas de la función de amor. Estas personas
se independizan de la aquiescencia del objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al
amar ellas mismas; se protegen de su pérdida no dirigiendo su amor a objetos singulares, sino
a todos los hombres en igual medida, y evitan las oscilaciones y desengaños del amor genital
apartándose de su meta sexual, mudando la pulsión en una moción de meta inhibida. El estado
que de esta manera crean -el de un sentir tierno, parejo, imperturbable- ya no presenta mucha
semejanza externa con la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de la que deriva. Acaso
quien más avanzó en este aprovechamiento del amor para el sentimiento interior de dicha fue
San Francisco de Asís; en efecto, esto que discernimos como una de las técnicas de
cumplimiento del principio de placer se ha relacionado de múltiples maneras con la religión; se
entramaría con ella en las distintas regiones donde se desdeña la diferenciación entre el yo y
los objetos, y de estos entre sí. Un abordaje ético cuya motivación más profunda habrá de
evidenciársenos luego pretende ver en esta disposición al amor universal hacia los seres
humanos y hacia el mundo todo la actitud suprema hasta la que puede elevarse el hombre. No
queremos dejar de consignar desde ya nuestros dos reparos principales. Nos parece que un
amor que no elige pierde una parte de su propio valor, pues comete una injusticia con el objeto.
Y además: no todos los seres humanos son merecedores de amor.

Aquel amor que fundó a la familia sigue activo en la cultura tanto en su sesgo originario, sin
renuncia a la satisfacción sexual directa, como en su modificación, la ternura de meta inhibida.
En ambas formas prosigue su función de ligar entre sí un número mayor de seres humanos, y
más intensamente cuando responde al interés de la comunidad de trabajo. El descuido del
lenguaje en el empleo de la palabra «amor» halla una justificación genética. «Amor» designa el
vínculo entre varón y mujer, que fundaron una familia sobre la base de sus necesidades
genitales; pero también se da ese nombre a los sentimientos positivos entre padres e hijos,
entre los hermanos dentro de la familia, aunque por nuestra parte debemos describir tales
vínculos como amor de meta inhibida, como ternura. Es que el amor de meta inhibida fue en su
origen un amor plenamente sensual, y lo sigue siendo en el inconciente de los seres humanos.
Ambos, el amor plenamente sensual y el de meta inhibida, desbordan la familia y establecen
nuevas ligazones con personas hasta entonces extrañas. El amor genital lleva a la formación
de nuevas familias; el de meta inhibida, a «fraternidades» que alcanzan importancia cultural
porque escapan a muchas de las limitaciones del amor genital; por ejemplo, a su carácter
exclusivo. Pero en el curso del desarrollo el nexo del amor con la cultura pierde su univocidad.
Por una parte, el amor se contrapone a los intereses de la cultura; por la otra, la cultura
amenaza al amor con sensibles limitaciones.
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Esta discordia parece inevitable; su fundamento no se discierne enseguida. Se exterioriza
primero como un conflicto entre la familia y la comunidad más amplia a que el individuo
pertenece. Ya hemos colegido que uno de los principales afanes de la cultura es aglomerar a
los seres humanos en grandes unidades. Ahora bien, la familia no quiere desprenderse del
individuo. Cuanto más cohesionados sean sus miembros, tanto más y con mayor frecuencia se
inclinarán a segregarse de otros individuos, y más difícil se les hará ingresar en el círculo más
vasto de vida. El modo de convivencia más antiguo filogenéticamente, y el único en la infancia,
se defiende de ser relevado por los modos de convivencia cultural de adquisición más tardía.
Desasirse de la familia deviene para cada joven una tarea en cuya solución la sociedad suele
apoyarlo mediante ritos de pubertad e iniciación. Se tiene la impresión de que estas
dificultades serían inherentes a todo desarrollo psíquico; más aún: en el fondo, a todo
desarrollo orgánico.

Además, las mujeres, las mismas que por los reclamos de su amor habían establecido
inicialmente el fundamento de la cultura, pronto entran en oposición con ella y despliegan su
influjo de retardo y reserva. Ellas subrogan los intereses de la familia y de la vida sexual; el
trabajo de cultura se ha ido convirtiendo cada vez más en asunto de los varones, a quienes
plantea tareas de creciente dificultad, constriñéndolos a sublimaciones pulsionales a cuya
altura las mujeres no han llegado. Puesto que el ser humano no dispone de cantidades
ilimitadas de energía psíquica, tiene que dar trámite a sus tareas mediante una adecuada
distribución de la libido. Lo que usa para fines culturales lo sustrae en buena parte de las
mujeres y de la vida sexual: la permanente convivencia con varones, su dependencia de los
vínculos con ellos, llegan a enajenarlo de sus tareas de esposo y padre. De tal suerte, la mujer
se ve empujada a un segundo plano por las exigencias de la cultura y entra en una relación de
hostilidad con ella.

De parte de la cultura, la tendencia a limitar la vida sexual no es menos nítida que su otra
tendencia, la de ampliar su círculo. Ya su primera fase, el totemismo, conlleva la prohibición de
la elección incestuosa de objeto, que tal vez constituya la mutilación más tajante que ha
experimentado la vida amorosa de los seres humanos en el curso de las épocas. Por medio del
tabú, de la ley y de las costumbres, se establecen nuevas limitaciones que afectan tanto a los
varones como a las mujeres. No todas las culturas llegan igualmente lejos en esto; la
estructura económica de la sociedad influye también sobre la medida de la libertad sexual
restante. Ya sabemos que la cultura obedece en este punto a la compulsión de la necesidad
económica; en efecto, se ve precisada a sustraer de la sexualidad un gran monto de la energía
psíquica que ella misma gasta. Así, la cultura se comporta respecto de la sexualidad como un
pueblo o un estrato de la población que ha sometido a otro para explotarlo. La angustia ante
una eventual rebelión de los oprimidos impulsa a adoptar severas medidas preventivas.
Nuestra cultura de Europa occidental exhibe un alto nivel dentro de ese desarrollo. Desde el
punto de vista psicológico, se justifica por entero que empiece por proscribir las
exteriorizaciones de la vida sexual infantil, pues el endicamiento de los apetitos sexuales del
adulto no tiene perspectiva alguna de éxito sí no se lo preparó desde la niñez. Pero lo que en
modo alguno se justifica es que la sociedad culta haya llegado incluso a desconocer (letignen}
estos fenómenos fácilmente comprobables, y aun llamativos. La elección de objeto del
individuo genitalmente maduro es circunscrita al sexo contrario; la mayoría de las
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satisfacciones extragenitales se prohiben como perversiones. El reclamo de una vida sexual
uniforme para todos, que se traduce en esas prohibiciones, prescinde de las desigualdades en
la constitución sexual innata y adquirida de los seres humanos, segrega a buen número de
ellos del goce sexual y de tal modo se convierte en fuente de grave injusticia. Ahora bien, el
resultado de tales medidas limitativas podría ser que los individuos normales -no impedidos
para ello por su constitución- volcaran sin merma todos sus intereses sexuales por los canales
que se dejaron abiertos. Empero, lo único no proscrito, el amor genital heterosexual, es
estorbado también por las limitaciones que imponen la legitimidad y la monogamia. La cultura
de nuestros días deja entender bien a las claras que sólo permitirá las relaciones sexuales
sobre la base de una ligazón definitiva e indisoluble entre un hombre y una mujer, que no
quiere la sexualidad como fuente autónoma de placer y está dispuesta a tolerarla solamente
como la fuente, hasta ahora insustituida, para la multiplicación de los seres humanos.

Desde luego, es este un cuadro extremo. Es notorio que ha demostrado ser irrealizable, aun
por breves períodos. Sólo los débiles han acatado un menoscabo tan grande de su libertad
sexual; las naturalezas más fuertes, únicamente bajo una condición compensadora de que
después hablaremos (ver nota(35)). La sociedad culta se ha visto precisada a aceptar
calladamente muchas trasgresiones que según sus estatutos habría debido perseguir. Empero,
no es lícito extraviar el juicio yéndose al otro lado y suponiendo que esa postura cultural sería
inofensiva porque no consigue todos sus propósitos. La vida sexual del hombre culto ha
recibido grave daño, impresiona a veces como una función que se encontrara en proceso
involutivo, de igual modo que lo parecen nuestros dientes y nuestros cabellos en su condición
de órganos. Probablemente se tiene derecho a suponer que ha experimentado un sensible
retroceso en cuanto a su valor como fuente de sensaciones de felicidad, o sea, para el
cumplimiento de nuestro fin vital (ver nota(36)). Muchas veces uno cree discernir que no es
sólo la presión de la cultura, sino algo que está en la esencia de la función misma, lo que nos
deniega la satisfacción plena y nos esfuerza por otros caminos. Acaso sea un error; es difícil
decidirlo (ver nota(37)).

V

El trabajo psicoanalítico nos ha enseñado que son justamente estas frustraciones
{denegaciones} de la vida sexual lo que los individuos llamados neuróticos no toleran. Ellos se
crean, en sus síntomas, satisfacciones sustitutivas, que, empero, los hacen padecer por sí
mismas o devienen fuentes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio circundante
y la sociedad. Lo segundo se comprende con facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo
enigma. Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, además del de la satisfacción sexual.

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural como una dificultad universal del
desarrollo; la recondujimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a abandonar una
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posición antigua por una nueva (ver nota(38)). Decimos más o menos lo mismo si derivamos la
oposición entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una relación entre dos
personas en que los terceros huelgan o estorban, mientras que la cultura reposa en vínculos
entre un gran número de seres humanos. En el ápice de una relación amorosa, no subsiste
interés alguno por el mundo circundante; la pareja se basta a sí misma, y ni siquiera precisa
del hijo común para ser dichosa. En ningún otro caso el Eros deja traslucir tan nítidamente el
núcleo de su esencia: el propósito de convertir lo múltiple en uno; pero tan pronto lo ha logrado
en el enamoramiento de dos seres humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere
avanzar más allá.

Muy bien podríamos imaginar una comunidad culta compuesta de tales individuos dobles, que,
libidinalmente saciados en sí mismos, se enlazaran entre ellos a través de la comunidad de
intereses y de trabajo. En tal caso, la cultura no necesitaría sustraer energías a la sexualidad.
Pero ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la realidad efectiva nos muestra que
la cultura nunca se conforma con las ligazones que se le han concedido hasta un momento
dado, que pretende ligar entre sí a los miembros de la comunidad también libidinalmente, que
se vale de todos los medios y promueve todos los caminos para establecer fuertes
identificaciones entre ellos, moviliza en la máxima proporción una libido de meta inhibida a fin
de fortalecer los lazos comunitarios mediante vínculos de amistad. Para cumplir estos
propósitos es inevitable limitar la vida sexual. Pero aún no inteligimos la necesidad objetiva que
esfuerza a la cultura por este camino y funda su oposición a la sexualidad. Ha de tratarse de
un factor perturbador que todavía no hemos descubierto.

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado) (ver nota(39)) de la sociedad culta
puede ponernos sobre la pista. Dice: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»; es de difusión
universal, y es por cierto más antiguo que el cristianismo, que lo presenta como su mayor título
de orgullo; pero seguramente no es muy viejo: los seres humanos lo desconocían aun en
épocas históricas. Adoptemos frente a él una actitud ingenua, como si lo escuchásemos por
primera vez. En tal caso, no podremos sofocar un sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por
qué deberíamos hacer eso? ¿De qué nos valdría? Pero, sobre todo, ¿cómo llevarlo a cabo?
¿Cómo sería posible? Mi amor es algo valioso para mí, no puedo desperdiciarlo sin pedir
cuentas. Me impone deberes que tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de los beneficios que pueda brindarme,
así como de su posible valor como objeto sexual para mí; estas dos clases de vínculo no
cuentan para el precepto del amor al prójimo.) Y lo merece sí en aspectos importantes se me
parece tanto que puedo amarme a mí mismo en él; lo merece si sus perfecciones son tanto
mayores que las mías que puedo amarlo como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo
sí es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel le ocurriese una desgracia, sería
también mí dolor, forzosamente participaría de él. Pero si es un extraño para mí, y no puede
atraerme por algún valor suyo o alguna signficación que haya adquirido para mi vida afectiva,
me será difícil amarlo. Y hasta cometería una injusticia haciéndolo, pues mi amor se aquilata
en la predilección por los míos, a quienes infiero una injusticia si pongo al extraño en un pie de
igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor universal de que hablábamos,
meramente porque también él es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz, como
la víbora, entonces me temo que le corresponderá un pequeño monto de amor, un monto que
no puede ser tan grande como el que el juicio de la razón me autoriza a reservarme a mí
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mismo. ¿Por qué, pues, se rodea de tanta solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no
puede recomendarse como racional?

Y si considero mejor las cosas, hallo todavía otras dificultades. No es sólo que ese extraño
es, en general, indigno de amor; tengo que confesar honradamente que se hace más acreedor
a mí hostilidad, y aun a mi odio. No parece albergar el mínimo amor hacia mí, no me tiene el
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme, y ni
siquiera se pregunta si la magnitud de su beneficio guarda proporción con el daño que me
infiere. Más todavía: ni hace falta que ello le reporte utilidad; con que sólo satisfaga su placer,
no se priva de burlarse de mí, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su poder; y mientras más
seguro se siente él y más desvalido me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar
ese comportamiento suyo hacía mí. Y si se comporta de otro modo; si, siendo un extraño, me
demuestra consideración y respeto, yo estoy dispuesto sin más, sin necesidad de precepto
alguno, a retribuirle con la misma moneda. En efecto; yo no contradiría aquel grandioso
mandamiento si rezara: «Ama a tu prójimo como tu prójimo te ama a ti». Hay un segundo
mandamiento que me parece todavía menos entendible y desata en mí una revuelta mayor.
Dice: «Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo razón para rechazarlo como si
fuera una exigencia más, grave. En el fondo, es lo mismo (ver nota(40)).

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna, la admonición: «Justamente porque
el prójimo no es digno de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo».

Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo quia absurdum(41)» .

Ahora bien, es muy probable que el prójimo, si se lo exhortara a amarme como se ama a sí
mismo, diera idéntica respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos. No con
idéntico derecho objetivo, según creo yo; pero lo mismo opinará él. Es verdad que entre las
conductas de los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de «buenas» y «malas»
con prescindencia de las condiciones en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas
innegables diferencias, obedecer a los elevados reclamos de la ética importará un perjuicio a
los propósitos de la cultura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la maldad. Uno
no puede apartar de sí, en este punto, el recuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés
cuando se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar apasionadamente en favor
de su abolición: una tormenta de aplausos apoyó su discurso, hasta que desde la sala una voz
prorrumpió en estas palabras: «Que messieurs les assassins commencent!(42)».

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo que se pretende desmentir; el ser
humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es
lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el
prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer
en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su
consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y
asesinarlo. «Homo homini lupus(43)»:  ¿quién, en vista de las experiencias de la vida y de la
historia, osaría poner en entredicho tal apotegma? Esa agresión cruel aguarda por lo general
una provocación, o sirve a un propósito diverso cuya meta también habría podido alcanzarse
con métodos más benignos. Bajo circunstancias propicias, cuando están ausentes las fuerzas
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anímicas contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también espontáneamente,
desenmascara a los seres humanos como bestias salvajes que ni siquiera respetan a los
miembros de su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto de las invasiones
bárbaras, las incursiones de los hunos, de los llamados mongoles bajo Gengis Khan y
Tamerlán, la conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer apenas, los horrores de
la última Guerra Mundial, no podrá menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva
de esta concepción.

La existencia de esta inclinación agresiva que podemos registrar en nosotros mismos y con
derecho presuponemos en los demás es el factor que perturba nuestros vínculos con el
prójimo y que compele a la cultura a realizar su gasto [de energía]. A raíz de esta hostilidad
primaria y recíproca de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una
permanente amenaza de disolución. El interés de la comunidad de trabajo no la mantendría
cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son más fuertes que unos
intereses racionales. La cultura tiene que movilizarlo todo para poner límites a las pulsiones
agresivas de los seres humanos, para sofrenar mediante formaciones psíquicas reactivas sus
exteriorizaciones. De ahí el recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identificaciones
y vínculos amorosos de meta inhibida; de ahí la limitación de la vida sexual y de ahí, también,
el mandamiento ideal de amar al prójimo como a sí mismo, que en la realidad efectiva sólo se
justifica por el hecho de que nada contraría más a la naturaleza humana originaría. Pero con
todos sus empeños, este afán cultural no ha conseguido gran cosa hasta ahora. La cultura
espera prevenir los excesos más groseros de la fuerza bruta arrogándose el derecho de
ejercer ella misma una violencia sobre los criminales, pero la ley no alcanza a las
exteriorizaciones más cautelosas y refinadas de la agresión humana. Cada uno de nosotros
termina por aventar como ilusiones las expectativas que alentó en su juventud respecto de los
prójimos, y sabe por experiencia propia cuánto más difícil y dolorosa se le volvió la vida por la
malevolencia de estos. Por consiguiente, sería injusto reprochar a la cultura su propósito de
excluir la lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas son sin duda indispensables,
pero la condición de oponente no coincide necesariamente con la de enemigo; sólo deviene tal
cuando se la toma como pretexto y se hace abuso de ella.

Los comunistas creen haber hallado el camino para la redención del mal. El ser humano es
íntegramente bueno, rebosa de benevolencia hacía sus prójimos, pero la institución de la
propiedad privada ha corrompido su naturaleza. La posesión de bienes privados confiere al
individuo el poder, y con él la tentación, de maltratar a sus semejantes; los desposeídos no
pueden menos que rebelarse contra sus opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad
privada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite participar en su goce a todos los
seres humanos, desaparecerán la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Satisfechas
todas las necesidades, nadie tendrá motivos para ver en el otro su enemigo; todos se
someterán de buena voluntad al trabajo necesario. No es de mi incumbencia la crítica
económica al sistema comunista; no puedo indagar si la abolición de la propiedad privada es
oportuna y ventajosa (ver nota(44)). Pero puedo discernir su premisa psicológica como una
vana ilusión. Si se cancela la propiedad privada, se sustrae al humano gusto por la agresión
uno de sus instrumentos; poderoso sin duda, pero no el más poderoso. Es que nada se habrá
modificado en las desigualdades de poder e influencia de que la agresión abusa para cumplir
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sus propósitos; y menos aún en su naturaleza misma. La agresión no ha sido creada por la
institución de la propiedad; reinó casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta era
todavía muy escasa, se la advierte ya en la crianza de los niños cuando la propiedad ni siquiera
ha terminado de abandonar su forma anal primordial, constituye el trasfondo de todos los
vínculos de amor y ternura entre los seres humanos, acaso con la única excepción del que une
a una madre con su hijo varón (ver nota(45)). Si se remueve el título personal sobre los bienes
materiales, resta todavía el privilegio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que por
fuerza será la fuente de la más intensa malquerencia y la hostilidad más violenta entre seres
humanos de iguales derechos en todo lo demás. Y sí también se lo suprimiera por medio de la
total liberación de la vida sexual, eliminando en consecuencia a la familia, célula germinal de la
cultura, ciertamente serían imprevisibles los nuevos caminos que el desarrollo cultural
emprendería; pero hay algo que es lícito esperar: ese rasgo indestructible de la naturaleza
humana lo seguiría adonde fuese.

No es fácil para los seres humanos, evidentemente, renunciar a satisfacer esta su inclinación
agresiva; no se sienten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ventaja que brinda
un círculo cultural más pequeño: ofrecer un escape a la pulsión en la hostilización a los
extraños. Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor de seres humanos, con tal
que otros queden fuera para manifestarles la agresión. En una ocasión me ocupé del
fenómeno de que justamente comunidades vecinas, y aun muy próximas en todos los
aspectos, se hostilizan y escarnecen: así, españoles y portugueses, alemanes del Norte y del
Sur, ingleses y escoceses, etc. (ver nota(46)). Le di el nombre de «narcisismo de las pequeñas
diferencias», que no aclara mucho las cosas. Pues bien; ahí se discierne una satisfacción
relativamente cómoda e inofensiva de la inclinación agresiva, por cuyo intermedio se facilita la
cohesión de los miembros de la comunidad. Así, el pueblo judío, disperso por todo el orbe,
tiene ganados loables méritos frente a las culturas de los pueblos que los hospedaron; lástima
que todas las matanza, de judíos en la Edad Media no consiguieron hacer gozar a sus
compatriotas cristianos de una paz y una seguridad mayores en esa época. Después que el
apóstol Pablo hizo del amor universal por los hombres el fundamento de su comunidad
cristiana, una consecuencia inevitable fue la intolerancia más extrema del cristianismo hacía
quienes permanecían fuera; los romanos, que no habían fundado sobre el amor su régimen
estatal, desconocían la intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religión era asunto del
Estado, a su vez traspasado de religión. Tampoco fue un azar incomprensible que el sueño de
un imperio germánico universal pidiera como complemento el antisemitismo, y parece
explicable que el ensayo de instituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su respaldo
psicológico en la persecución al burgués. Uno no puede menos que preguntarse, con
preocupación, qué harán los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses.

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no sólo a la sexualidad, sino a la inclinación
agresiva del ser humano, comprendemos mejor que los hombres difícilmente se sientan
dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre primordial las cosas le iban mejor, pues no
conocía limitación alguna de lo pulsional. En compensación, era ínfima su seguridad de gozar
mucho tiempo de semejante dicha. El hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de
dicha por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la familia primordial sólo el jefe
gozaba de esa libertad pulsional; los otros vivían oprimidos como esclavos. Por tanto, en esa
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época primordial de la cultura era extrema la oposición entre una minoría que gozaba de sus
ventajas y una mayoría despojada de ellas. En cuanto a los pueblos primitivos que hoy viven, la
averiguación más cuidadosa nos ha enseñado que no es lícito envidiarlos por la libertad de su
vida pulsional; está sometida a limitaciones de otra índole, pero acaso de mayor severidad que
la del hombre culto moderno.

Cuando, con razón, objetamos al estado actual de nuestra cultura lo poco que satisface
nuestras demandas de un régimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una crítica
despiadada, nos empeñamos en descubrir las raíces de su imperfección, ejercemos nuestro
legítimo derecho y no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es lícito esperar que
poco a poco le introduciremos variantes que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen
en cuenta aquella crítica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos con la idea de que hay
dificultades inherentes a la esencia de la cultura y que ningún ensayo de reforma podrá salvar.
Además de las tareas de la limitación de las pulsiones, para la cual estamos preparados, nos
acecha el peligro de un estado que podríamos denominar «miseria psicológica de la
masa(47)».' Ese peligro amenaza sobre todo donde la ligazón social se establece
principalmente por identificación recíproca entre los participantes, al par que individualidades
conductoras no alcanzan la significación que les correspondería en la formación de masa (ver
nota(48)). La actual situación de la cultura de Estados Unidos proporcionaría una buena
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido. Pero resisto a la tentación de
emprender la crítica de la cultura de ese país; no quiero dar la impresión de que yo mismo
querría servirme de métodos norteamericanos.

VI

En ninguno Je mis trabajos he tenido como en este la sensación de exponer cosas
archisabidas, gastar papel y tinta, y hacer trabajar al tipógrafo y al impresor meramente para
referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que al parecer ha resultado, a saber, que el
reconocimiento de una pulsión de agresión especial, autónoma, implicaría una modificación de
la doctrina psicoanalítica de las pulsiones.

Se demostrará que no hay tal, que tan sólo se trata de dar mayor relieve a un giro consumado
hace mucho tiempo y perseguirlo en sus consecuencias. El conjunto de la teoría analítica ha
progresado lentamente; pero de todas sus piezas, la doctrina de las pulsiones es aquella
donde más trabajosos resultaron los tanteos de avance (ver nota(49)). Empero, era tan
indispensable para el todo, que se debía poner algo en el lugar correspondiente. En el
completo desconcierto de los comienzos, me sirvió como primer punto de apoyo el dicho de
Schiller, el filósofo poeta: «hambre y amor» mantienen cohesionada la fábrica del mundo (ver
nota(50)). El hambre podía considerarse el subrogado de aquellas pulsiones que quieren
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conservar al individuo, en tanto que el amor pugna por alcanzar objetos; su función principal,
favorecida de todas las maneras por la naturaleza, es la conservación de la especie. Así, al
comienzo se contrapusieron pulsiones yoicas y pulsiones de objeto. Para designar la energía
de estas últimas, y exclusivamente para ella, yo introduje el nombre de libido(51); de este
modo, la oposición corría entre las pulsiones yoicas y las pulsiones «libidinosas» del amor en
sentido lato(52), dirigidas al objeto. Una de estas pulsiones de objeto, la sádica, se destacaba
sin duda por el hecho de que su meta no era precisamente amorosa, y aun era evidente que
en muchos aspectos se anexaba a las pulsiones yoicas, no podía ocultar su estrecho
parentesco con pulsiones de apoderamiento sin propósito libidinoso. Había ahí algo
discordante, pero se lo pasó por alto; y a pesar de todo era evidente que el sadismo pertenecía
a la vida sexual, pues el juego cruel podía sustituir al tierno. La neurosis se nos presentó como
el desenlace de una lucha entre el interés de la autoconservación y las demandas de la libido:
una lucha en que el yo había triunfado, mas al precio de graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista concederá que lo expuesto ni siquiera hoy suena como un error hace tiempo
superado. Sí se volvió indispensable una modificación cuando nuestra investigación avanzó de
lo reprimido a lo represor, de las pulsiones de objeto al yo. En este punto fue decisiva la
introducción del concepto de narcisismo, es decir, la intelección de que el yo mismo es
investido con libido, y aun es su hogar originario y, por así decir, también su cuartel general
(ver nota(53)). Esta libido narcisista se vuelca a los objetos, deviniendo de tal modo libido de
objeto, y puede volver a mudarse en libido narcisista. El concepto de narcisismo nos permitió
aprehender analíticamente la neurosis traumática, así como muchas afecciones vecinas a las
psicosis, y estas mismas. No hacía falta abandonar la interpretación de las neurosis de
trasferencia como intentos del yo por defenderse de la sexualidad, pero el concepto de libido
corrió peligro. Puesto que también las pulsiones yoicas eran libidinosas, por un momento
pareció inevitable identificar libido con energía pulsional en general, como ya C. G. Jung había
pretendido hacerlo anteriormente. Empero, en el trasfondo quedaba algo así como una
certidumbre imposible de fundar todavía, y era que las pulsiones no pueden ser todas de la
misma clase. Di el siguiente paso en Más allá del principio de placer (1920g), cuando por
primera vez caí en la cuenta de la compulsión de repetición y del carácter conservador de la
vida pulsional. Partiendo de especulaciones acerca del comienzo de la vida, y de paralelos
biológicos, extraje la conclusión de que además de la pulsión a conservar la sustancia viva y
reunirla en unidades cada vez mayores (ver nota(54)), debía de haber otra pulsión, opuesta a
ella, que pugnara por disolver esas unidades y reconducirlas al estado inorgánico inicial. Vale
decir: junto al Eros, una pulsión de muerte; y la acción eficaz conjugada y contrapuesta de
ambas permitía explicar los fenómenos de la vida. Ahora bien, no era fácil pesquisar la
actividad de esta pulsión de muerte que habíamos supuesto. Las exteriorizaciones del Eros
eran harto llamativas y ruidosas; cabía pensar que la pulsión de muerte trabajaba muda dentro
del ser vivo en la obra de su disolución, pero desde luego eso no constituía una prueba, Más
lejos nos llevó la idea de que una parte de la pulsión se dirigía al mundo exterior, y entonces
salía a la luz como pulsión a agredir y destruir. Así la pulsión sería compelida a ponerse al
servicio del Eros, en la medida en que el ser vivo aniquilaba a un otro, animado o inanimado, y
no a su sí-mismo propio. A la inversa, si esta agresión hacia afuera era limitada, ello no podía
menos que traer por consecuencia un incremento de la autodestrucción, por lo demás siempre
presente. Al mismo tiempo, a partir de este ejemplo podía colegirse que las dos variedades de
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pulsiones rara vez -quizá nunca- aparecían aisladas entre sí, sino que se ligaban en
proporciones muy variables, volviéndose de ese modo irreconocibles para nuestro juicio. En el
sadismo, notorio desde hacía tiempo como pulsión parcial de la sexualidad, se estaba frente a
una liga de esta índole, particularmente fuerte, entre la aspiración de amor y la pulsión de
destrucción; y en su contraparte, el masoquismo, frente a una conexión de la destrucción
dirigida hacia adentro con la sexualidad, conexión en virtud de la cual se volvía hasta llamativa
y conspicua esa aspiración de ordinario no perceptible.

El supuesto de la pulsión de muerte o de destrucción tropezó con resistencia aun dentro, de
círculos analíticos; sé que muchas veces se prefiere atribuir todo lo que se encuentra de
amenazador y hostil en el amor a una bipolaridad originaría de su naturaleza misma. Al
comienzo yo había sustentado sólo de manera tentativa las concepciones aquí desarrolladas
(ver nota(55)), pero en el curso del tiempo han adquirido tal poder sobre mí que ya no puedo
pensar de otro modo. Opino que en lo teórico son incomparablemente más útiles que
cualesquiera otras posibles: traen aparejada esa simplificación sin descuido ni forzamiento de
los hechos a que aspiramos en el trabajo científico, Admito que en el sadismo y el masoquismo
hemos tenido siempre ante nuestros ojos las exteriorizaciones de la pulsión de destrucción,
dirigida hacia afuera y hacia adentro, con fuerte liga de erotismo; pero ya no comprendo que
podamos pasar por alto la ubicuidad de la agresión y destrucción no eróticas, y dejemos de
asignarle la posición que se merece en la interpretación de la vida. (En efecto, la manía de
destrucción dirigida hacia adentro se sustrae casi siempre de la percepción cuando no está
coloreada de erotismo.) Recuerdo mi propia actitud defensiva cuando por primera vez emergió
en la bibliografía psicoanalítica la idea de la pulsión de destrucción, y el largo tiempo que hubo
de pasar hasta que me volviera receptivo para ella (ver nota(56)). Me asombra menos que
otros mostraran -y aun muestren- la misma desautorización. En efecto, a los niñitos no les
gusta oír (ver nota(57)) que se les mencione la inclinación innata del ser humano al «mal.», a la
agresión, la destrucción y, con ellas, también a la crueldad. Es que Dios los ha creado a
imagen y semejanza de su propia perfección, y no se quiere admitir cuán difícil resulta conciliar
la indiscutible existencia del mal -a pesar de las protestas de la Christian Science- con la
omnipotencia o la bondad infinita de Dios. El Diablo sería el mejor expediente para disculpar a
Dios, desempeñaría el mismo papel de deslastre económico que los judíos en el mundo del
ideal ario. Pero, aun así, pueden pedírsele cuentas a Dios por la existencia del Diablo, como
por la del mal, que el Diablo corporiza, En vista de tales dificultades, es aconsejable que cada
quien haga una profunda reverencia, en el lugar oportuno, ante la naturaleza profundamente
ética del ser humano; eso lo ayuda a uno a ser bien visto por todos, y a que le disimulen
muchos pecadillos (ver nota(58)).

El nombre de libido puede aplicarse nuevamente a las exteriorizaciones de fuerza del Eros, a
fin de separarlas de la energía de la pulsión de muerte (ver nota(59)). Corresponde admitir que
cuando esta última no se trasluce a través de la liga con el Eros, resulta muy difícil de
aprehender; se la colige sólo como un saldo tras el Eros, por así decir, y se nos escapa. En el
sadismo, donde ella tuerce a su favor la meta erótica, aunque satisfaciendo plenamente la
aspiración sexual, obtenemos la más clara intelección de su naturaleza y de su vínculo con el
Eros. Pero aun donde emerge sin propósito sexual, incluso en la más ciega furia destructiva,
es imposible desconocer que su satisfacción se enlaza con un goce narcisista
extraordinariamente elevado, en la medida en que enseña al yo el cumplimiento de sus
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antiguos deseos de omnipotencia. Atemperada y domeñada, inhibida en su meta, la pulsión de
destrucción, dirigida a los objetos, se ve forzada a procurar al yo la satisfacción de sus
necesidades vitales y el dominio sobre la naturaleza. Puesto que la hipótesis de esa pulsión
descansa esencialmente en razones teóricas, es preciso admitir que no se encuentra del todo
a salvo de objeciones teóricas. Pero es así como nos aparece en este momento, dado el
estado actual de nuestras intelecciones; la investigación y la reflexión futuras aportarán, a no
dudarlo, la claridad decisiva.

Entonces, para todo lo que sigue me sitúo en este punto de vista: la inclinación agresiva es una
disposición pulsional autónoma, originaria, del ser humano. Y retornando el hilo del discurso ,
sostengo que la cultura encuentra en ella su obstáculo más poderoso. En algún momento de
esta indagación se nos impuso la idea de que la cultura es un proceso particular que abarca a
la humanidad toda en su trascurrir, y seguimos cautivados por esa idea. Ahora agregamos que
sería un proceso al servicio del Eros, que quiere reunir a los individuos aislados, luego a las
familias, después a etnias, pueblos, naciones, en una gran unidad: la humanidad. Por qué
deba acontecer así, no lo sabemos; sería precisamente la obra del Eros (ver nota(60)). Esas
multitudes de seres humanos deben ser ligados libidinosamente entre sí; la necesidad sola, las
ventajas de la comunidad de trabajo, no los mantendrían cohesionados. Ahora bien, a este
programa de la cultura se opone la pulsión agresiva natural de los seres humanos, la hostilidad
de uno contra todos y de todos contra uno. Esta pulsión de agresión es el retoño y el principal
subrogado de la pulsión de muerte que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte con
este el gobierno del universo. Y ahora, yo creo, ha dejado de resultarnos oscuro el sentido del
desarrollo cultural. Tiene que enseñarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsión de vida y
pulsión de destrucción, tal como se consuma en la especie humana. Esta lucha es el contenido
esencial de la vida en general, y por eso el desarrollo cultural puede caracterizarse
sucintamente como la lucha por la vida de la especie humana (ver nota(61)). ¡Y esta es la
gigantomaquia que nuestras niñeras pretenden apaciguar con el «arrorró del cielo(62)»!

VII

¿Por qué nuestros parientes, los animales, no exhiben una lucha cultural semejante? Pues
no lo sabemos. Muy probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas, termitas,
han bregado durante miles de siglos hasta hallar esas instituciones estatales, esa distribución
de las funciones, esa limitación de los individuos que hoy admiramos en ellos. Es característico
de nuestra situación presente que nuestro sentimiento nos diga que no nos consideraríamos
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en ninguno de los papeles que en ellos se
asigna al individuo. En otras especies acaso se haya llegado a un equilibrio temporario entre
los influjos del mundo circundante {Umwelt} y las pulsiones que libran combate en el interior de
ellas, y, de esta manera, a una detención del desarrollo. En el caso de los hombres
primordiales, probablemente un nuevo embate de la libido provocó de contragolpe una
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renovada renuencia de la pulsión de destrucción. Pero no hay que preguntar demasiado
acerca de cosas que todavía no tienen respuesta.

Nos acude otra pregunta más cercana. ¿De qué medios se vale la cultura para inhibir, para
volver inofensiva, acaso para erradicar la agresión contrariante? Ya hemos tomado,
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer no de los más importantes.
Podemos estudiarlos en la historia evolutiva del individuo. ¿Qué le pasa para que se vuelva
inocuo su gusto por la agresión? Algo muy asombroso que no habíamos colegido, aunque es
obvio. La agresión es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a su punto de
partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahí es recogida por una parte del yo, que se
contrapone al resto como superyó y entonces, como «conciencia moral», está pronta a ejercer
contra el yo la misma severidad agresiva que el yo habría satisfecho de buena gana en otros
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a la tensión entre el superyó que se
ha vuelto severo y el yo que le está sometido. Se exterioriza como necesidad de castigo(63).
Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso gusto agresivo del individuo debilitándolo,
desarmándolo, y vigilándolo mediante una instancia situada en su interior, como si fuera una
guarnición militar en la ciudad conquistada.

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis del sentimiento de culpa no son las
corrientes entre los psicólogos; es verdad que tampoco a él le resulta fácil dar razón de dicha
génesis. En primer lugar, si se pregunta cómo alguien puede llegar a tener un sentimiento de
culpa, se recibe una respuesta que no admite contradicción: uno se siente culpable (los
creyentes dicen: en pecado) cuando ha hecho algo que discierne como «malo». Pero
enseguida se advierte lo poco que ayuda semejante respuesta. Acaso, tras vacilar un tanto, se
agregue que puede considerarse culpable también quien no ha hecho nada malo, pero
discierne en sí el mero propósito de obrar de ese modo; y entonces se preguntará por qué el
propósito se considera aquí equivalente a la ejecución. No obstante, ambos casos presuponen
que ya se haya discernido al mal como reprobable, como algo que no debe ejecutarse. ¿Cómo
se llega a esa resolución? Es lícito desautorizar la existencia de una capacidad originaria, por
así decir natural, de diferenciar el bien del mal. Evidentemente, malo no es lo dañino o
perjudicial para el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le depara contento.
Entonces, aquí se manifiesta una influencia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo y
bueno. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no habría seguido ese camino; por
tanto, ha de tener un motivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fácilmente en
su desvalimiento y dependencia de otros; su mejor designación sería: angustia frente a la
pérdida de amor. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda también desprotegido
frente a diversas clases de peligros, y sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente
le muestre su superioridad en la forma del castigo. Por consiguiente, lo malo es, en un
comienzo, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso evitarlo
por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo con ello, importa poco que ya se haya hecho
lo malo, o sólo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne solamente cuando la
autoridad lo descubre, y ella se comportaría de manera semejante en los dos.

Suele llamarse a este estado «mala conciencia», pero en verdad no merece tal nombre, pues
es manifiesto que en ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente a la pérdida
de amor, angustia «social». En el niño pequeño la situación nunca puede ser otra; pero es
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también la de muchos adultos, apenas modificada por el hecho de que la comunidad humana
global remplaza en ellos al padre o a ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando están seguros de que la autoridad
no se enterará o no podrá hacerles nada, y su angustia se dirige sólo a la posibilidad de ser
descubiertos (ver nota(64)). Este es el estado de cosas con que, en general, debe contar la
sociedad de nuestros días.

Sólo sobreviene un cambio importante cuando la autoridad es interiorizada por la
instauración de un superyó. Con ello los fenómenos de la conciencia moral son elevados a un
nuevo grado {estadio}; en el fondo, únicamente entonces corresponde hablar de conciencia
moral y sentimiento de culpa (ver nota(65)). En ese momento desaparece la angustia frente a
la posibilidad de ser descubierto, y también, por completo, el distingo entre hacer el mal y
quererlo; en efecto, ante el superyó nada puede ocultarse, ni siquiera los pensamientos. La
situación parece haber dejado de ser seria en lo objetivo {real}, pues se creería que el superyó
no tiene motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentra en íntima copertenencia.
Pero el influjo del proceso genético, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exterioriza
en el hecho de que en el fondo las cosas quedan como al principio. El superyó pena al yo
pecador con los mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades de hacerlo castigar
por el mundo exterior.

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia moral presenta una peculiaridad que era
ajena al primero y ya no es fácil de explicar (ver nota(66)): se comporta con severidad y
desconfianza tanto mayores cuanto más virtuoso es el individuo, de suerte que en definitiva
justamente aquellos que se han acercado más a la santidad(67) son los que más acerbamente
se reprochan su condición pecaminosa. Así la virtud pierde una parte de la recompensa que se
le promete; el yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor y, a lo que. parece,
se esfuerza en vano por granjeársela. En este punto se estará dispuesto a objetar: he ahí unas
dificultades amañadas de manera artificial. Se dirá que una conciencia moral más severa y
vigilante es el rasgo característico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman
pecadores no lo harían sin razón, considerando las tentaciones de satisfacción pulsional a que
están expuestos en medida particularmente elevada, puesto que, como bien se sabe, una
denegación continuada tiene por efecto aumentar las tentaciones, que, cuando se las satisface
de tiempo en tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que pertenece también al
ámbito de problemas -tan rico- de la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustración
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la conciencia moral dentro del superyó.
Mientras al individuo le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo emprender
toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdicha, el individuo se mete dentro de sí, discierne
su pecaminosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se impone abstinencias y
se castiga mediante penitencias (ver nota(68)). Pueblos enteros se han comportado y se
siguen comportando de ese modo. Pero esto se explica cómodamente a partir del grado
infantil, originario, de la conciencia moral, grado que, por consiguiente, no es abandonado tras
la introyección en el superyó, sino que persiste junto a ella y tras ella. El destino es visto como
sustituto de la instancia parental; si se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida de amor, uno se inclina de nuevo
ante la subrogación de los progenitores en el superyó, que en la época dichosa se pretendió
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descuidar. Esto es particularmente nítido si en sentido estrictamente religioso se discierne en el
destino sólo la expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se había considerado hijo
predilecto de Dios, y cuando el gran Padre permitió que se abatiera sobre su pueblo desdicha
tras desdicha, él no se apartó de aquel vínculo ni dudó del poder y la justicia de Dios, sino que
produjo los profetas, que le pusieron por delante su pecaminosidad, y a partir de su conciencia
de culpa creó los severísimos preceptos de su religión sacerdotal (ver nota(69)). ¡Qué distinto
se comportan los primitivos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la culpa: la
imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo debido, y lo aporrean en vez de castigarse a
sí mismos.

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos orígenes del sentimiento de culpa: la
angustia frente a la autoridad y1 más tarde, la angustia frente al superyó. La primera compele
a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda esfuerza, además, a la punición, puesto
que no se puede ocultar ante el superyó la persistencia de los deseos prohibidos. Nos hemos
enterado además del modo en que se puede comprender la severidad del superyó, vale decir,
el reclamo de la conciencia moral. Simplemente, es continuación de la severidad de la
autoridad externa, relevada y en parte sustituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la
renuncia de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en efecto, la renuncia de lo
pulsional es la consecuencia de la angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a
satisfacciones para no perder su amor. Una vez operada esa renuncia, se está, por así decir, a
mano con ella; no debería quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno. Es
diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al superyó. Aquí la renuncia de lo
pulsional no es suficiente, pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el superyó. Por
tanto, pese a la renuncia consumada sobrevendrá un sentimiento de culpa, y es esta una gran
desventaja económica de la implantación del superyó o, lo que es lo mismo, de la formación de
la conciencia moral. Ahora la renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio pleno;
la abstención virtuosa ya no es recompensada por la seguridad del amor; una desdicha que
amenazaba desde afuera -pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad externa- se ha
trocado en una desdicha interior permanente, la tensión de la conciencia de culpa.

Estas constelaciones son tan enmarañadas y al mismo tiempo tan importantes que, a riesgo
de repetirme, quiero abordarlas todavía desde otro ángulo. La secuencia temporal sería,
entonces: primero, renuncia de lo pulsional como resultado de la angustia frente a la agresión
de la autoridad externa -pues en eso desemboca la angustia frente a la pérdida del amor, ya
que el amor protege de esa agresión punitiva-; después, instauración de la autoridad interna,
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente a ella, angustia de la conciencia
moral (ver nota(70)). En el segundo caso, hay igualación entre la mala acción y el propósito
malo; de ahí la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agresión de la conciencia
moral conserva la agresión de la autoridad. Hasta allí todo se ha vuelto claro; pero, ¿dónde
resta espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo la influencia de la desdicha (de la
renuncia impuesta desde afuera), para la extraordinaria severidad que alcanza la conciencia
moral en los mejores y más obedientes? Ya hemos dado explicaciones de ambas
particularidades, pero probablemente quedó la impresión de que ellas no llegaban al fondo,
dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cuestión, en este punto interviene una idea que es
exclusiva del psicoanálisis y ajena al modo de pensar ordinario de los seres humanos. Y ella es
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de tal índole que nos permite comprender cómo todo el asunto debía por fuerza
presentársenos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la conciencia moral (mejor
dicho: la angustia, que más tarde deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renuncia
de lo pulsional, pero esa relación se invierte después. Cada renuncia de lo pulsional deviene
ahora una fuente dinámica de la conciencia moral; cada nueva renuncia aumenta su severidad
e intolerancia, y estaríamos tentados de profesar una tesis paradójica, con que sólo
pudiéramos armonizarla mejor con la historia genética de la conciencia moral tal como ha
llegado a sernos notoria; hela aquí: La conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de
lo pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (impuesta a nosotros desde afuera) crea
la conciencia moral, que después reclama más y más renuncias.

En verdad no es tan grande la contradicción de esta tesis respecto de la enunciada génesis de
la conciencia moral, y vemos un camino para amenguarla más. A fin de facilitar la exposición,
tomemos el ejemplo de la pulsión de agresión y supongamos que en estas constelaciones se
trata, siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, sólo está destinado a ser un
supuesto provisional. El efecto que la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento de agresión de cuya satisfacción
nos abstenemos es asumido por el superyó y acrecienta su agresión (contra el yo). Hay algo
que no armoniza bien con esto, a saber: que la agresión originaria poseída por la conciencia
moral es continuación de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene que ver con
una renuncia. Pero eliminamos esta discordancia si suponemos otro origen para esta primera
dotación agresiva del superyó. Respecto de la autoridad que estorba al niño las satisfacciones
primeras, pero que son también las más sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él un
alto grado de inclinación agresiva, sin que interese la índole de las resignaciones de pulsión
exigidas. Forzosamente, el niño debió renunciar a la satisfacción de esta agresión vengativa.
Salva esta difícil situación económica por la vía de mecanismos consabidos: acoge dentro de sí
por identificación esa autoridad inatacable, que ahora deviene el superyó y entra en posesión
de toda la agresión que, como hijo, uno de buena gana habría ejercido contra ella. El yo del
hijo tiene que contentarse con el triste papel de la autoridad -del padre- así degradada. Es una
inversión de la situación, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y tú el hijo, te
maltrataría». El vínculo entre superyó y yo es el retorno, desfigurado por el deseo, de vínculos
objetivos (real} entre el yo todavía no dividido y un objeto exterior. También esto es típico.
Ahora bien, la diferencia esencial consiste en que la severidad originaria propia del superyó no
es -o no es tanto- la que se ha experimentado de parte de ese objeto o la que se le ha
atribuido, sino que subroga la agresión propia contra él. Si esto es correcto, es lícito aseverar
que efectivamente la conciencia moral ha nacido en el comienzo por la sofocación de una
agresión y en su periplo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa índole.

Pero, ¿cuál de estas dos concepciones es la justa? ¿La primera, que nos pareció tan
incuestionable desde el punto de vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoría tan
oportunamente? Es evidente -también según el testimonio de la observación directa- que
ambas están justificadas; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto: en efecto, la
agresión vengativa del hijo es co-mandada por la medida de la agresión punitoria que espera
del padre.

Ahora bien, la experiencia enseña que la severidad del superyó desarrollado por un niño en
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modo alguno espeja la severidad del trato que ha experimentado (ver nota(71)). Parece
independiente de ella, pues un niño que ha recibido una educación blanda puede adquirir una
conciencia moral muy severa. Empero, sería incorrecto pretender exagerar esa independencia;
no es difícil convencerse de que la severidad de la educación ejerce fuerte influjo también
sobre la formación del superyó infantil. Cabe consignar también que en la formación del
superyó y en la génesis de la conciencia moral cooperan factores constitucionales congénitos,
así como influencias del medio, del contorno objetivo {real}; y esto en modo alguno es
sorprendente, sino la condición etiológica universal de todos los procesos de esta índole (ver
nota(72)).

Puede decirse también que si el niño reacciona con una agresión hiperintensa y una
correspondiente severidad del superyó frente a las primeras grandes frustraciones
{denegaciones} pulsionales, en ello obedece a un arquetipo filogenético y sobrepasa la
reacción justificada en lo actual, pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era
lícito atribuirle la medida más extrema de agresión. Así, pasando de la historia evolutiva
individual a la filogenética, se aminora todavía más la diferencia entre las dos concepciones de
la génesis de la conciencia moral. Pero a cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva
entre ambos procesos. No podemos prescindir de la hipótesis de que el sentimiento de culpa
de la humanidad desciende del complejo de Edipo y se adquirió a raíz del parricidio perpetrado
por la unión de hermanos (ver nota(73)). Y en ese tiempo no se sofocó una agresión, sino que
se la ejecutó: la misma agresión cuya sofocación en el hijo está destinada a ser la fuente del
sentimiento de culpa. No me asombrarla que en este punto un lector prorrumpiera con enojo:
«¡Conque es del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de cualquier modo se
adquirirá un sentimiento de culpa! Cabe permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el
sentimiento de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la historia del parricidio es una
novela y, entre los hombres primordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor frecuencia
de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demás, si no se trata de una novela, sino de una historia
verosímil, se estaría frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo espera, a saber,
que uno se siente culpable porque ha hecho efectiva y realmente algo que es injustificable. Y
de esto que es asunto de todos los días, el psicoanálisis nos queda debiendo la explicación».

Ello es verdad y debe repararse. Además, no es un gran secreto. Si uno tiene un sentimiento
de culpa tras infringir algo y por eso mismo, más bien debería llamarlo arrepentimiento. Tal
sentimiento se refiere sólo a un acto, y desde luego presupone que antes de cometerlo existía
ya una conciencia moral, la disposición a sentirse culpable. Un arrepentimiento semejante,
entonces, en nada podría ayudarnos a descubrir el origen de la conciencia moral y del
sentimiento de culpa. He aquí el curso que de ordinario siguen estos casos cotidianos: una
necesidad pulsional ha adquirido una potencia suficiente para satisfacerse a pesar de la
conciencia moral, que solamente está limitada en la suya; y luego de que la necesidad logra
eso, su natural debilitamiento permite que se restablezca la anterior relación de fuerzas. Por
ello el psicoanálisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el caso de sentimiento de culpa
por arrepentimiento, no importa con cuánta frecuencia se produzca ni cuán grande sea su
significación práctica.

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa al asesinato del padre primordial,
¿no fue ese un claro caso de « arrepentimiento », y no vale para aquel tiempo el presupuesto
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de una conciencia moral y un sentimiento de culpa anteriores al acto? ¿De dónde provino el
arrepentimiento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el secreto del sentimiento de
culpa y poner término a nuestras perplejidades. Y opino que en efecto lo hará. Ese
arrepentimiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de sentimientos hacia el padre;
los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; satisfecho el odio tras la agresión, en el
arrepentimiento por el acto salió a la luz el amor; por vía de identificación con el padre, instituyó
el superyó, al que confirió el poder del padre a modo de castigo por la agresión perpetrada
contra él, y además creó las limitaciones destinadas a prevenir una repetición del crimen. Y
como la inclinación a agredir al padre se repitió en las generaciones siguientes, persistió
también el sentimiento de culpa, que recibía un nuevo refuerzo cada vez que una agresión era
sofocada y trasferida al superyó. Ahora, creo, asimos por fin dos cosas con plena claridad: la
participación del amor en la génesis de la conciencia moral, y el carácter fatal e inevitable del
sentimiento de culpa. No es decisivo, efectivamente, que uno mate al padre o se abstenga del
crimen; en ambos casos uno por fuerza se sentirá culpable, pues el sentimiento de culpa es la
expresión del conflicto de ambivalencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsión de
destrucción o de muerte. Y ese conflicto se entabla toda vez que se plantea al ser humano la
tarea de la convivencia; mientras una comunidad sólo conoce la forma de la familia, aquel tiene
que exteriorizarse en el complejo de Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer
sentimiento de culpa. Si se ensaya una ampliación de esa comunidad, ese mismo conflicto se
prolonga en formas que son dependientes del pasado, se refuerza y trae como consecuencia
un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Puesto que la cultura obedece a una impulsión
erótica interior, que ordena a los seres humanos unirse en una masa estrechamente atada,
sólo puede alcanzar esta meta por la vía de un refuerzo siempre creciente del sentimiento de
culpa. Lo que había empezado en torno del padre se consuma en torno de la masa. Y si la
cultura es la vía de desarrollo necesaria desde la familia a la humanidad, entonces la elevación
del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como resultado del conflicto innato de
ambivalencia, como resultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muerte; y lo es,
acaso, hasta cimas que pueden serle difícilmente soportables al individuo. Le viene a uno a la
memoria la sobrecogedora acusación del gran poeta a los «poderes celestiales»:

«Nos ponéis en medio de la vida,
dejáis que la pobre criatura se llene de culpas:
luego a su cargo le dejáis la pena;
pues toda culpa se paga sobre la Tierra».

                                                     ( Ver nota(74))

Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a ciertos hombres: espigan sin trabajo, del
torbellino de sus propios sentimientos, las intelecciones más hondas hacia las cuales los
demás, nosotros todos, hemos debido abrirnos paso en medio de una incertidumbre torturante
v a través de unos desconcertados tanteos.
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VIII

Llegado al final de semejante camino, el autor tiene que pedir disculpas a sus lectores por no
haber sido para ellos un diestro guía y ahorrarles la vivencia de trayectos yermos y trabajosas
sendas. No hay ninguna duda de que se podría haberlo hecho mejor. Ensayaré, con
posterioridad, algún resarcimiento.

En primer lugar, conjeturo en los lectores la impresión de que las elucidaciones sobre el
sentimiento de culpa hacen saltar los marcos de este ensayo, al apropiarse de un espacio
excesivo y marginar su restante contenido, con el que no siempre mantienen un nexo estrecho.
Acaso haya perjudicado el edificio del ensayo, pero ello responde enteramente al propósito de
situar al sentimiento de culpa como el problema más importante del desarrollo cultural, y
mostrar que el precio del progreso cultural debe pagarse con el déficit de dicha provocado por
la elevación del sentimiento de culpa (ver nota(75)). Lo que sigue sonando extraño aún en ese
enunciado, que es el resultado final de nuestra indagación, probablemente se reconduzca al
nexo del sentimiento de culpa con la conciencia {Bewusstsein}, nexo curiosísimo e
incomprensible aún. En los casos de arrepentimiento comunes, que consideramos normales,
se hace perceptible a la conciencia con bastante nitidez; por cierto, estamos habituados a decir
«conciencia de culpa» en vez de sentimiento de culpa. El estudio de las neurosis, al que
debemos las más valiosas indicaciones para la comprensión de lo normal, nos ofrece
constelaciones contradictorias. En una de esas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento
de culpa se impone expreso a la conciencia, gobierna el cuadro patológico así como la vida de
los enfermos, y apenas si admite otros elementos junto a sí. Pero en la mayoría de los otros
casos y formas de neurosis permanece por entero inconciente, sin que por ello los efectos que
exterioriza sean desdeñables. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos un
«sentimiento inconsciente de culpa»; para que nos comprendan por lo menos a medias, les
hablamos de una necesidad inconciente de castigo en que se exterioriza el sentimiento de
culpa. Pero no hay que sobrestimar los vínculos con la forma de neurosis: también en la
neurosis obsesiva hay tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de culpa o sólo lo
sienten como un malestar torturante, una suerte de angustia, tras serles impedida la ejecución
de ciertas acciones. Algún día comprenderemos estas cosas, que todavía se nos escapan.
Acaso venga a cuento aquí la puntualizarían de que el sentimiento de culpa no es en el fondo
sino una variedad tópica de la angustia, y que en sus fases más tardías coincide enteramente
con la angustia frente al superyó. Ahora bien, la angustia muestra las mismas extraordinarias
variaciones en su nexo con la conciencia. De algún modo ella se encuentra tras todos los
síntomas, pero ora reclama ruidosamente a la conciencia, ora se esconde de manera tan
perfecta que nos vemos precisados a hablar de una angustia inconciente o -por un prurito
psicológico, puesto que la angustia, en principio, es sólo una sensación (ver nota(76))- de
posibilidades de angustia. A causa de lo dicho, es harto concebible que tampoco la conciencia
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de culpa producida por la cultura se discierna como tal, que permanezca en gran parte
inconciente o salga a la luz como un malestar, un descontento para el cual se buscan otras
motivaciones.

Las religiones, por lo menos, no han ignorado el papel del sentimiento de culpa en la cultura. Y
en efecto sustentan la pretensión -cosa que yo no había apreciado en otro trabajo (ver
nota(77))- de redimir a la humanidad de este sentimiento de culpa, que ellas llaman pecado. A
partir del modo en que en el cristianismo se gana esa salvación (a saber: la ofrenda que de su
vida hace un individuo, quien, con ella, toma sobre sí una culpa común a todos), hemos
extraído una inferencia acerca de cuál puede haber sido la ocasión primera en que se adquirió
esa culpa primordial con que al mismo tiempo comenzó la cultura (ver nota(78)).

Puede que no sea muy importante, pero acaso no resultará superfluo elucidar el significado de
algunos términos como «superyó», «conciencia moral», «sentimiento de culpa», «necesidad de
castigo», «arrepentimiento», términos que quizás hemos usado a menudo de una manera
excesivamente laxa, intercambiándolos. Todos se refieren a la misma constelación, pero
designan aspectos diversos de ella. El superyó es una instancia por nosotros descubierta; la
conciencia moral, una función que le atribuimos junto a otras: la de vigilar y enjuiciar las
acciones y los propósitos del yo; ejerce una actividad censora. El sentimiento de culpa, la
dureza del superyó, es entonces lo mismo que la severidad de la conciencia moral; es la
percepción, deparada al yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciación de la tensión entre
sus aspiraciones y los reclamos del superyó. Y la angustia frente a esa instancia crítica
(angustia que está en la base de todo el vínculo), o sea la necesidad de castigo, es una
exteriorización pulsional del yo que ha devenido masoquista bajo el influjo del superyó sádico,
vale decir, que emplea un fragmento de la pulsión de destrucción interior, preexistente en él, en
una ligazón erótica con el superyó. No debiera hablarse de conciencia moral antes del
momento en que pueda registrarse la presencia de un superyó; en cuanto a la conciencia de
culpa, es preciso admitir que existe antes que el superyó, y por tanto antes que la conciencia
moral. Es, entonces, la expresión inmediata de la angustia frente a la autoridad externa, el
reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última, el retoño directo del conflicto entre la
necesidad de su amor y el esfuerzo a la satisfacción pulsional, producto de cuya inhibición es
la inclinación a agredir. La presencia superpuesta de estos dos estratos del sentimiento de
culpa -por angustia frente a la autoridad externa, y por angustia frente a la interna- nos ha
estorbado muchas veces ver los nexos de la conciencia moral. El arrepentimiento es una
designación genérica de la reacción del yo en un caso particular del sentimiento de culpa;
contiene -muy poco trasformado- el material de sensaciones de la angustia operante detrás, es
él mismo un castigo y puede incluir la necesidad de castigo; por tanto, también él puede ser
más antiguo que la conciencia moral.

Tampoco será perjudicial que presentemos de nuevo las contradicciones que por un
momento nos sumieron en perplejidad en el curso de nuestra indagación. El sentimiento de
culpa debía ser en un caso la consecuencia de agresiones suspendidas, pero en el otro, y
justamente en su comienzo histórico, el parricidio, la consecuencia de una agresión ejecutada.
Hallamos una vía para escapar de esta dificultad. Es que la institución de la autoridad interna,
el superyó, alteró radicalmente la constelación. Antes, el sentimiento de culpa coincidía con el
arrepentimiento; a raíz de ello apuntamos que la designación «arrepentimiento» ha de
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reservarse para la reacción tras la ejecución efectiva de la agresión. A partir de entonces,
perdió su fuerza la diferencia entre agresión consumada y mera intención, y ello por la
omnisapiencia del superyó; ahora podía producir un sentimiento de culpa tanto una acción
violenta efectivamente ejecutada -como todo el mundo sabe- cuanto una que se quedara en la
mera intención -como lo ha discernido el psicoanálisis-. A pesar del cambio de la situación
psicológica, el conflicto de ambivalencia entre las dos pulsiones primordiales deja como
secuela el mismo efecto. Es tentador buscar aquí la solución del enigma planteado por el
variable vínculo del sentimiento de culpa con la conciencia. El sentimiento de culpa por
arrepentimiento de la mala acción debería de ser siempre conciente; en cambio, el producido
por percepción del impulso malo podría permanecer inconciente. Sólo que la situación no es
tan simple; la neurosis obsesiva lo contradice enérgicamente.

La segunda contradicción era que la energía agresiva de que concebimos dotado al superyó
constituía, de acuerdo con una concepción, la mera continuación de la energía punitoria de la
autoridad externa, conservada para la vida anímica; mientras que otra concepción opinaba que
ella era más bien la agresión propia, enconada contra esa autoridad inhibidora y que no había
llegado a emplearse. La primera doctrina parecía adecuarse más a la historia objetiva
{Geschichte}, y la segunda, a la teoría del sentimiento de culpa. Una reflexión más detenida
terminó por borrar casi esa oposición que parecía inconciliable; resultó que lo esencial y lo
común a ambas era que se trataba de una agresión desplazada {descentrada} hacia el interior.
Y la observación clínica permite también distinguir en la realidad efectiva dos fuentes para la
agresión atribuida al superyó; en general cooperan, pero en casos singulares una u otra de
ellas ejerce el efecto más intenso.

Creo que este es el lugar adecuado para sustentar con firmeza una concepción que hasta
aquí había recomendado como supuesto provisional. En la bibliografía analítica más reciente
se nota cierta preferencia por la doctrina de que cualquier clase de frustración, cualquier
estorbo de una satisfacción pulsional, tiene o podría tener como consecuencia un aumento del
sentimiento de culpa (ver nota(79)). Creo que uno se procura un gran alivio teórico suponiendo
que ello es válido sólo para las pulsiones agresivas, y no se hallará mucho que contradiga esta
hipótesis. Pero, ¿cómo explicar dinámica y económicamente que en lugar de una demanda
erótica incumplida sobrevenga un aumento del sentimiento de culpa? Pues bien; ello sólo
parece posible por este rodeo: que el impedimento de la satisfacción erótica provoque una
inclinación agresiva hacia la persona que estorbó aquella, y que esta agresión misma tenga
que ser a su vez sofocada. En tal caso, es sólo la agresión la que se trasmuda en sentimiento
de culpa al ser sofocada y endosada al superyó. Estoy convencido de que podremos exponer
muchos procesos de manera más simple y trasparente si limitamos a las pulsiones agresivas el
descubrimiento del psicoanálisis sobre la derivación del sentimiento de culpa. El material clínico
no nos da una respuesta unívoca a este punto porque, según nuestra premisa, las dos
variedades de pulsión difícilmente aparezcan alguna vez puras, aisladas una de la otra; sin
embargo, la apreciación de casos extremos tal vez habrá de señalar en la dirección que
espero.

Estoy tentado de extraer un primer beneficio de esta concepción más rigurosa, aplicándola al
proceso de la represión. Según hemos aprendido, los síntomas de las neurosis son
esencialmente satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales incumplidos. En el curso del
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trabajo analítico nos hemos enterado, para nuestra sorpresa, de que acaso toda neurosis
esconde un monto de sentimiento de culpa inconciente, que a su vez consolida los síntomas
por su aplicación en el castigo. Entonces nos tienta formular este enunciado: Cuando una
aspiración pulsional sucumbe a la represión, sus componentes libidinosos son traspuestos en
síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpa. Este enunciado merecería
nuestro interés aunque sólo fuera correcto en una aproximación global.

   Por otra parte, muchos lectores de este ensayo acaso tengan la impresión de haber oído
demasiadas veces la fórmula de la lucha entre Eros y pulsión de muerte. Se les dijo que
caracterizaba al proceso cultural que abarca a la humanidad toda, pero se la refirió también al
desarrollo del individuo y, además, estaría destinada a revelar el secreto de la vida orgánica en
general. Parece indispensable indagar los vínculos recíprocos entre esos tres procesos. Ahora
bien, el retorno de esa fórmula, idéntica, se justifica por esta consideración: tanto el proceso
cultural de la humanidad como el desarrollo del individuo son sin duda procesos vitales, vale
decir, no pueden menos que compartir el carácter más universal de la vida. Y justamente por
ello, la prueba de ese rasgo universal no ayuda en nada a diferenciarlos, a menos que se lo
acote mediante condiciones particulares. Entonces sólo puede tranquilizarnos el enunciado de
que el proceso cultural es la modificación que el proceso vital experimentó bajo el influjo de
una tarea planteada por Eros e incitada por Ananké, el apremio objetivo {real}; y esa tarea es la
reunión de seres humanos aislados en una comunidad atada libidinosamente. Pero si ahora
consideramos el nexo entre el proceso cultural de la humanidad y el proceso de desarrollo o de
educación del individuo, no vacilaremos mucho en decidirnos a atribuirles una naturaleza muy
semejante, si es que no se trata de un mismo proceso que envuelve a objetos de diversa clase.
El proceso cultural de la humanidad es, desde luego, una abstracción de orden más elevado

que el desarrollo del individuo; por eso resulta más difícil de aprehender intuitivamente, y la
pesquisa de analogías no debe extremarse compulsivamente. Pero dada la homogeneidad de
la meta -la introducción de un individuo en una masa humana, en un caso, y la producción de
una unidad de masa a partir de muchos individuos, en el otro-, no puede sorprender la
semejanza entre los medios empleados para alcanzarla, así como entre los fenómenos
sobrevinientes. Debido a su extraordinaria importancia, no es lícito descuidar por más tiempo
un rasgo que diferencia a ambos procesos. En el del desarrollo del individuo, se establece
como meta principal el programa del principio de placer: conseguir una satisfacción dichosa; en
cuanto a la integración en una comunidad humana, o la adaptación a ella, aparece como una
condición difícilmente evitable y que debe ser cumplida en el camino que lleva al logro de la
meta de dicha. Si pudiera prescindirse de esa condición, acaso todo andaría mejor. Expresado
de otro modo: el desarrollo índividual se nos aparece como un producto de la interferencia
entre dos aspiraciones: el afán por alcanzar dicha, que solemos llamar «egoísta», y el de
reunirse con los demás en la comunidad, que denominamos «altruista». Esas dos
designaciones no van mucho más allá de la superficie. Según dijimos, en el desarrollo
individual el acento principal recae, las más de las veces, sobre la aspiración egoísta o de
dicha; la otra, que se diría «cultural», se contenta por lo regular con el papel de una limitación.
Diversamente ocurre en el proceso cultural; aquí lo principal es, con mucho, producir una
unidad a partir de los individuos humanos; y si bien subsiste la meta de la felicidad, ha sido
esforzada al trasfondo; y aun parece, casi, que la creación de una gran comunidad humana se
lograría mejor si no hiciera falta preocuparse por la dicha de los individuos. El proceso de
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desarrollo del individuo puede tener, pues, sus rasgos particulares, que no se reencuentren en
el proceso cultural de la humanidad; sólo en la medida en que aquel primer proceso tiene por
meta acoplarse a la comunidad coincidirá con el segundo.

Así como el planeta gira en torno de su cuerpo central al par que rota sobre su eje, el
individuo participa en la vía de desarrollo de la humanidad en tanto anda por su propio camino
vital. Pero ante nuestro ojo desnudo, el juego de fuerzas que tiene por teatro los cielos nos
parece petrificado en un orden eternamente igual; en cambio, en el acontecer orgánico vemos
todavía cómo las fuerzas luchan entre sí y los resultados del conflicto varían de manera
permanente. Así, las dos aspiraciones, de dicha individual y de acoplamiento a la comunidad,
tienen que luchar entre sí en cada individuo; y los dos procesos, el desarrollo del individuo y el
de la cultura, por fuerza entablan hostilidades recíprocas y se disputan el terreno. Pero esta
lucha entre individuo y comunidad no es un retoño de la oposición, que probablemente sea
inconciliable, entre las pulsiones primordiales, Eros y Muerte; implica una querella doméstica
de la libido, comparable a la disputa en torno de su distribución entre el yo y los objetos, y
admite un arreglo definitivo en el individuo, como esperamos lo admita también en el futuro de
la cultura, por más que en el presente dificulte tantísimo la vida de aquel.

La analogía entre el proceso cultural y la vía evolutiva del individuo puede ampliarse en un
aspecto sustantivo. Es lícito aseverar, en efecto, que también la comunidad plasma un
superyó, bajo cuyo influjo se consuma el desarrollo de la cultura, Para un conocedor de las
culturas humanas sería acaso una seductora tarea estudiar esta equiparación en sus detalles.
Me limitaré a destacar algunos puntos llamativos. El superyó de una época cultural tiene un
origen semejante al de un individuo: reposa en la impresión que han dejado tras sí grandes
personalidades conductoras, hombres de fuerza espiritual avasalladora, o tales que en ellos
una de las aspiraciones humanas se ha plasmado de la manera más intensa y pura, y por eso
también, a menudo, más unilateral. La analogía en numerosos casos va más allá todavía, pues
esas personas -con harta frecuencia, aunque no siempre- han sido en vida escarnecidas,
maltratadas y aun cruelmente eliminadas por los demás: tal y como el padre primordial sólo
mucho tiempo después de su asesinato violento ascendió a la divinidad. Justamente la persona
de Jesucristo es el ejemplo más conmovedor de este encadenamiento del destino -si es que no
pertenece al mito, que la habría llamado a la vida en oscura memoria de aquel proceso
primordial-. Otro punto de concordancia es que el superyó de la cultura, en un todo como el del
individuo, plantea severas exigencias ideales cuyo incumplimiento es castigado mediante una
«angustia de la conciencia moral». Más aún: se produce aquí el hecho asombroso de que los
procesos anímicos correspondientes nos resultan más familiares y accesibles a la conciencia
vistos del lado de la masa que del lado del individuo. En este último, sólo las agresiones del
superyó en caso de tensión se vuelven audibles como reproches, mientras que las exigencias
mismas a menudo permanecen inconcientes en el trasfondo. Si se las lleva al conocimiento
conciente, se demuestra que coinciden con los preceptos del superyó de la cultura respectiva.
En este punto los dos procesos, el del desarrollo cultural de la multitud y el propio del individuo,
suelen ir pegados, por así decir. Por eso numerosas exteriorizaciones y propiedades del
superyó pueden discernirse con mayor facilidad en su comportamiento dentro de la comunidad
cultural que en el individuo.
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El superyó de la cultura ha plasmado sus ideales y plantea sus reclamos. Entre estos, los que
atañen a los vínculos recíprocos entre los seres humanos se resumen bajo el nombre de ética.
En todos los tiempos se atribuyó el máximo valor a esta ética, como si se esperara justamente
de ella unos logros de particular importancia. Y en efecto, la ética se dirige a aquel punto que
fácilmente se reconoce como la desolladura de toda cultura. La ética ha de concebirse
entonces como un ensayo terapéutico, como un empeño de alcanzar por mandamiento del
superyó lo que hasta ese momento el restante trabajo cultural no había conseguido. Ya
sabemos que, por esa razón, el problema es aquí cómo desarraigar el máximo obstáculo que
se opone a la cultura: la inclinación constitucional de los seres humanos a agredirse unos a
otros; y por eso mismo nos resulta de particular interés el mandamiento cultural acaso más
reciente del superyó: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». En la investigación y la terapia de
las neurosis llegamos a hacer dos reproches al superyó del individuo: con la severidad de sus
mandamientos y prohibiciones se cuida muy poco de la dicha de este, pues no tiene
suficientemente en cuenta las resistencias a su obediencia, a saber, la intensidad de las
pulsiones del ello y las dificultades del mundo circundante objetivo {real}. Por eso en la tarea
terapéutica nos vemos precisados muy a menudo a combatir al superyó y a rebajar sus
exigencias. Objeciones en un todo semejantes podemos dirigir a los reclamos éticos del
superyó de la cultura. Tampoco se cuida lo bastante de los hechos de la constitución anímica
de los seres humanos, proclama un mandamiento y no pregunta sí podrán obedecerlo. Antes
bien, supone que al yo del ser humano le es psicológicamente posible todo lo que se le ordene,
pues tendría un gobierno irrestricto sobre su ello. Ese es un error, y ni siquiera en los hombres
llamados normales el gobierno sobre el ello puede llevarse más allá de ciertos límites. Sí se
exige más, se produce en el individuo rebelión o neurosis, o se lo hace desdichado. El
mandamiento «Ama a tu prójimo como a ti mismo» es la más fuerte defensa en contra de la
agresión humana, y un destacado ejemplo del proceder apsicológico del superyó de la cultura.
El mandato es incumplible; una inflación tan grandiosa del amor no puede tener otro efecto que
rebajar su valor, no el de eliminar el apremio. La cultura descuida todo eso; sólo amonesta:
mientras más difícil la obediencia al precepto, más meritorio es obedecerlo. Pero en la cultura
de nuestros días, quien lo hace suyo se pone en desventaja respecto de quienes lo ignoran.
¡Qué poderosa debe de ser la agresión como obstáculo de la cultura si la defensa contra ella
puede volverlo a uno tan desdichado como la agresión misma! La ética llamada «natural» no
tiene nada para ofrecer aquí, como no sea la satisfacción narcisista de tener derecho a
considerarse mejor que los demás. En cuanto a la que se apuntala en la religión, hace
intervenir en este punto sus promesas de un más allá mejor. Yo opino que mientras la virtud no
sea recompensada ya sobre la Tierra, en vano se predicará la ética. Paréceme también
indudable que un cambio real en las relaciones de los seres humanos con la propiedad
aportaría aquí más socorro que cualquier mandamiento ético; empero, en los socialistas, esta
intelección es enturbiada por un nuevo equívoco idealista acerca de la naturaleza humana, y
así pierde su valor de aplicación.

El modo de abordaje que se propone estudiar el papel de un superyó en las manifestaciones
del desarrollo cultural promete todavía, creo, otros conocimientos. Me apresuro a concluir; pero
me resulta difícil esquivar una cuestión. Si el desarrollo cultural presenta tan amplía semejanza
con el del individuo y trabaja con los mismos medios, ¿no se está justificado en diagnosticar
que muchas culturas -o épocas culturales-, y aun posiblemente la humanidad toda, han
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devenido «neuróticas» bajo el influjo de las aspiraciones culturales? (Ver nota(80)) A la
descomposición analítica de estas neurosis podrían seguir propuestas terapéuticas
merecedoras de un gran interés práctico. Yo no sabría decir si semejante ensayo de trasferir el
psicoanálisis a la comunidad de cultura es disparatado o está condenado a la esterilidad. Pero
habría que ser muy precavido, no olvidar que a pesar de todo se trata de meras analogías, y
que no sólo en el caso de los seres humanos, sino también en el de los conceptos, es
peligroso arrancarlos de la esfera en que han nacido y se han desarrollado. Además, el
diagnóstico de las neurosis de la comunidad choca con una dificultad particular. En la neurosis
individual, nos sirve de punto de apoyo inmediato el contraste que separa al enfermo de su
contorno, aceptado como «normal». En una masa afectada de manera homogénea falta ese
trasfondo; habría que buscarlo en otra parte. Y por lo que atañe a la aplicación terapéutica de
esta intelección, ¿de qué valdría el análisis más certero de la neurosis social, sí nadie posee la
autoridad para imponer a la masa la terapia? A pesar de todos estos obstáculos, es lícito
esperar que un día alguien emprenda la aventura de semejante patología de las comunidades
culturales.

Por muy diversos motivos, me es ajeno el propósito de hacer una valoración de la cultura
humana. Me he empeñado en apartar de mí el prejuicio entusiasta de que nuestra cultura sería
lo más precioso que poseemos o pudiéramos adquirir, y que su camino nos conduciría
necesariamente a alturas de insospechada perfección. Puedo al menos escuchar sin
indignarme al crítico que opina que si uno tiene presentes las metas de la aspiración cultural y
los medios que emplea, debería llegar a la conclusión de que no merecen la fatiga que cuestan
y su resultado sólo puede ser un estado insoportable para el individuo. Mi neutralidad se ve
facilitada por el hecho de que yo sé muy poco de todas esas cosas, y con certeza sólo esto:
que los juicios de valor de los seres humanos derivan enteramente de sus deseos de dicha, y
por tanto son un ensayo de apoyar sus ilusiones mediante argumentos. Yo comprendería muy
bien que alguien destacara el carácter compulsivo de la cultura humana y dijera, por ejemplo,
que la inclinación a limitar la vida sexual o la de imponer el ideal de humanidad a expensas de
la selección natural son orientaciones evolutivas que no pueden evitarse ni desviarse, y frente
a las cuales lo mejor es inclinarse como si se tratara de procesos necesarios de la naturaleza.
Conozco también la objeción a ello: aspiraciones que se tenía por incoercibles han sido
dejadas a menudo de lado en el curso de la historia de la humanidad, sustituyéndoselas por
otras. Así, se me va el ánimo de presentarme ante mis prójimos como un profeta, y me someto
a su reproche de que no sé aportarles ningún consuelo -pues eso es lo que en el fondo piden
todos, el revolucionario más cerril con no menor pasión que el más cabal beato-.

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de la especie humana: si su
desarrollo cultural logrará, y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturbación de la
convivencia que proviene de la humana pulsión de agresión y de autoaniquilamiento. Nuestra
época merece quizás un particular interés justamente en relación con esto. Hoy los seres
humanos han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza que con su
auxilio les resultará fácil exterminarse unos a otros, hasta el último hombre. Ellos lo saben; de
ahí buena parte de la inquietud contemporánea, de su infelicidad, de su talante angustiado. Y
ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestiales», el Eros eterno, haga un
esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién
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puede prever el desenlace? (Ver nota(81))
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Notas finales
1
El malestar en la cultura. (1930 [1929])
Das Unbehagen in der Kultur

Ediciones en alemán

1930  Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 136 págs.

1931  2ª 7 ed. La misma editorial, 136 págs. (Reimpreso de la 1ª edición algunos agregados.)

1934  GS, 12, págs. 29-114.

1948  GW, 14, págs. 421-506.

1974  SA, 9, págs. 191-270.

Traducciones en castellano

1944   «El malestar en la cultura». EA, 19, págs. 9-113. Traducción de Ludovico Rosenthal.

1955  Igual título. SR, 19, págs. 11-90. El mismo tra ductor.

1968  Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 1-66.

1974  Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3017-67.

El primer capítulo del manuscrito original en alemán fue publicado poco antes que el resto del libro en
Psychoanalytísche Bewegung, 1, nº 4, noviembre-diciembre de 1929. El quinto capítulo apareció por
separado en la siguiente entrega de la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En la edición de
1931 se añadieron dos o tres notas de pie de página y la oración final.

Freud concluyó El porvenir de una ilusión (1927c) en el otoño de 1927. Durante los dos años que
siguieron produjo muy poco -principalmente, sin duda, a causa de su enfermedad-. Pero en el verano de
1929 comenzó a escribir una nueva obra, también de tema sociológico. El primer borrador estuvo
terminado a fines de julio; el libro fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y publicado en
realidad antes de fin de año, aunque en su portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957).

El título que inicialmente eligió Freud fue «Das Unglück in der Kultur» {La infelicidad en la cultura}, pero
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más tarde remplazó «Unglück» por «Unbehagen» {malestar}. Como no era fácil encontrar en inglés un
buen equivalente para esta palabra, en una carta a la señora Joan Rívíere, traductora de la obra a esa
lengua, Freud le sugirió como título «Man's Discomfort in Civilization»; pero fue la propia señora Riviere la
que propuso para la versión inglesa el título finalmente adoptado.

El tema principal del libro -el irremediable antagonismo entre las exigencias pulsionales y las
restricciones impuestas por la cultura- puede rastrearse en los primeros escritos psicológicos de Freud.
Así, por ejemplo, el 31 de mayo de 1897 le escribía a Fliess que «el incesto es antisocial; la cultura
consiste en la progresiva renuncia a él» (Freud, 1950a, Manuscrito N), AE, 1, pág. 299; y un año más
tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiología de las neurosis» (1898a), sostendría que se torna lícito
«responsabilizar a nuestra civilización por la propagación de la neurastenia» (AE, 3, pág. 270). Sin
embargo, en esos primeros escritos Freud no parece haber considerado que la represión era
enteramente causada por influencias sociales externas. Aunque en los Tres ensayos de teoría sexual
(1905d) se refirió al «vínculo de oposición existente entre la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad»
(AE, 7, pág. 221), en otro lugar de la misma obra hacía el siguiente comentario acerca de los diques que
se levantan contra la pulsíón sexual durante el período de latencia: «En el niño civilizado se tiene la
impresión de que el establecimiento de esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna ella
contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo es de condícionamiento orgánico, fijado
hereditariamente, y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de la educación».

La idea de que pudiera existir una «represión orgánica» que allanara el camino a la cultura (idea
desarrollada en dos largas notas al pie al comienzo y al final del capítulo IV) se remonta también a ese
período inicial. En una carta a Fliess del 14 de noviembre de 1897, Freud escribía que a menudo había
vislumbrado «que en la represión coopera algo orgánico» (Freud, 1950a, Carta 75), AE, 1, pág. 310; y a
continuación sugería, tal como lo haría luego en dichas notas al pie, que la adopción de la postura erecta
y el remplazo del olfato por la vista como sentido predominante fueron factores de importancia en la
represión. Una alusión aún más temprana a lo mismo aparece en una carta del 11 de enero de 1897
(ibid., Carta 55), AE, 1, pág. 282. Entre las obras publicadas, las únicas menciones a estos temas
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del análisis del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE,
10, pág. 193, y otro más breve todavía en «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa»
(1912d), AE, 11, pág. 182. En particular, no se halla ningún análisis de las fuentes interiores más
profundas de la cultura en «La moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908d) -con mucho, el
examen más extenso de este tema que puede encontrarse en los escritos de Freud-, donde se recoge la
impresión de que las restricciones propias de la cultura son impuestas desde afuera.

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar claramente el papel cumplido en estas restricciones
por las influencias interiores y exteriores, así como sus efectos recíprocos, hasta que sus investigaciones
sobre la psicología del yo lo llevaron a establecer la hipótesis del superyó y su origen en las primeras
relaciones objetales del individuo. Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra (en especial,
en los capítulos VII y VIII) está dedicado a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa; y por
ello también Freud declara su «propósito de situar al sentimiento de culpa como el problema más
importante del desarrollo cultural». A su vez, sobre esto se edifica la segunda de las principales
cuestiones colaterales tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en rigor de verdad, una
cuestión colateral): la de la pulsión de destrucción.

  La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pulsión agresiva o de destrucción es complicada, y
aquí sólo se la puede reseñar de manera sumaria. En sus escritos iniciales, la examinó
predominantemente en el contexto del sadismo. Sus primeros análisis extensos del sadismo se hallan en
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Tres ensayos de teoría sexual (1905d), donde aparece como una de las «pulsiones parciales» que
componen la pulsión sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sadismo respondería, entonces, a un
componente agresivo de la pulsión sexual, componente que se ha vuelto autónomo, exagerado, elevado
por desplazamiento al papel principal» (AE, 7, pág. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo reconocía
la primitiva independencia de las mociones agresivas: «Tenernos derecho a suponer que las mociones
crueles fluyen de fuentes en realidad independientes de la sexualidad, pero que ambas pueden entrar en
conexión tempranamente ... ». Las fuentes independientes señaladas debían reconducirse a las
pulsiones de autoconservación. En la edición de 1915 de los Tres ensayos se modificó este pasaje,
consignando en su lugar que «la moción cruel proviene de la pulsión de apoderamiento» y eliminando la
frase sobre su independencia respecto de la sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate
contra las teorías de Adler, Freud se había pronunciado de un modo mucho más terminante. En el caso
del pequeño Hans (1909b) se lee: «No puedo decidirme a admitir una pulsión particular de agresión junto
a las pulsiones sexuales y de autoconservación con que estamos familiarizados, y en un mismo plano
con ellas» (AE, 10, pág. 112) (ver nota).  La hipótesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una
pulsión agresiva independiente de la libido. Desde el comienzo se pensó que las mociones de
agresividad, y también de odio, pertenecían a la pulsión de autoconservación, y como esta era ahora
subsumida en la libido, no hacía falta suponer ninguna pulsión agresiva independiente. Y ello pese a la
bipolaridad de las relaciones objetales, las frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen del
odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 132-3.) Hasta que Freud no
estableció la hipótesis de una «pulsión de muerte» no salió a luz una pulsión agresiva realmente
independiente; esto ocurrió en Más allá del principio de placer (1920g), en particular en el capítulo VI (AE,
18, págs. 51-3), si bien cabe destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores -p. ej., en el
capítulo IV de El yo y el ello (1923b)- la pulsión agresiva era aún algo secundario, que derivaba de la
primaria pulsíón de muerte, autodestructiva. Y lo mismo es válido para el presente trabajo -aunque aquí
el énfasis recae mucho más en las manifestaciones exteriores de la pulsión de muerte- y para los
subsiguientes exámenes del problema en la 32ª de las Nuevas conferencias de introducción al
psicoanálisis (1933a) y en diversos lugares de su Esquema del psicoanálisis (1940a). Resulta tentador,
empero, citar un fragmento de una carta que dirigió Freud el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie
Bonaparte  en el que parece sugerir que, en sus orígenes, la agresividad volcada hacia el mundo exterior
poseía mayor independencia: «El vuelco de la pulsión agresiva hacia adentro es, desde luego, la
contrapartida del vuelco de la libido hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podría
imaginar un esquema según el cual originalmente, en los comienzos de la vida, toda la libido estaba
dirigida hacia adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue cambiando gradualmente en el
curso de la vida. Pero quizás esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que, en su siguiente
carta a Marie Bonaparte, Freud le escribió: «Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observaciones
sobre la pulsión de destrucción. Fueron hechas en forma espontánea y tendrían que ser cuidadosamente
sopesadas si se pensara en publicarlas. Además, contienen muy poco de nuevo».

Por todo lo dicho, se apreciará enseguida que El malestar en la cultura es una obra cuyo interés rebasa
considerablemente a la sociología.

James Strachey

[El porvenir de una ilusión (1927c).]
3
[Nota agregada en 1931:] Liluli [1919].  Desde la aparicion de los dos libros La vie de Ramakrishna [1929] y La vie
de Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo mencionado en el texto es Romain Rolland. [Romain
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Rolland se refirió al «sentimiento oceánico» en la carta que le escribiera a Freud el 5 de diciembre de 1927, poco
antes de la publicación de El porvenir de una ilusión.]
4
Christian Dietrich Grabbe [1801-1836], Hannibal: «Por cierto que de este mundo no podemos caernos. Estamos
definitivamente en él».
5
[Se hallarán algunas consideraciones sobre el uso de los términos «yo» y «sí-mismo» por parte de Freud en mi
«Introducción» a El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 8.]
6
[Véase la nota al pie del historial clínico de Schreber (1911c), AE, 12, págs. 64-5.]
7
Sobre el desarrollo del yo y el sentimiento yoico, véanse los numerosos trabajos que van desde Ferenczi,
«Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes» {Etapas de desarrollo del sentido de realidad (1913c), hasta las
contribuciones de P. Federn de 1926, 1927 y años siguientes.
8
[Aquí Freud pisaba terreno conocido. Había considerado la cuestión poco tiempo atrás, en su trabajo «La negación»
(1925h), AE, 19, págs. 254-6, pero en varias oportunidades anteriores se había ocupado de ella; cf., por ejemplo,
«Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 114 y 128-31, y La interpretación de los sueños (1900a),
AE, 5, págs. 557-8. De hecho, lo esencial de ella se encuentra ya en el «Proyecto de psicología» de 1895 (1950a),
secciones 1, 2, 11 y 16 de la parte I.]
9
[Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911b), AE, 12, págs. 226-8.]
10
[En 1907, Freud agregó una nota al pie sobre esto en el capítulo final. de su Psicopatología de la vida cotidiana
(1901b), AE, 6, pág. 266.]
11
Lo que sigue se basa en Hugh Last, «The Founding of Rorne», Cambridge Ancient History, 7 (1928).
12
[Schiller, «Der Taucher»]
13
Goethe, Zabmen Xenien IX (obra póstuma).
14
[En su novela Effi Briest (1895).]
15
Lo mismo dice Wílhelm Busch en Die Fromme Helene, en un nivel más bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene
licor».
16
Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es más difícil de soportar que una sucesión de días hermosos» [Weimar,
1810-12]. Tal vez sea una exageración.
17
Cuando no hay una disposición particular que prescriba imperiosamente la orientación de los intereses vitales, el
trabajo profesional ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar el sitio que le indica el sabio consej o de
Voltaire. En el marco de un panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el valor del trabajo para
la economía libidinal. Ninguna otra técnica de conducción de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad
como la insistencia en el trabajo, que al menos lo inserta en forma segura en un fragmento de la realidad, a saber, la
comunidad humana. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre los vínculos humanos que con
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él se enlazan una considerable medida & componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta eróticos le confiere
un valor que no le va en zaga a su carácter indispensable para afianzar y justificar la vida en sociedad. La actividad
profesional brinda una satisfacción particular cuando ha sido elegida libremente, o sea, cuando permite volver
utilizables mediante sublimación inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o reforzadas
constitucionalmente. No obstante, el trabajo es poco apreciado, como vía hacia la felicidad, por los ser es humanos.
Uno no se esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfacción. La gran mayoría de los seres humanos
sólo trabajan forzados a ello, y de esta natural aversión de los hombres al trabajo derivan los más difíciles problemas
sociales.
18
Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911b) y la 23ª de mis Conferencias de
introducción al psicoanálisis (1916-17).
19
[La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «estímulo». Freud había expuesto una argumentación
similar en la primera edición de los Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, pág, 191, así como en una nota
agregada a esa obra en 1915, ibid., pág, 142.]
20
[Se alude aquí a una frase atribuida a Federico el Grande: «En mi dominio cada hombre puede alcanzar la
bienaventuranza a su manera». Freud ya la había citado poco antes en ¿Pueden los legos ejercer el análisis?
(1926e), AE, 20, pág. 222.]
21
[Freud desarrolla más sus ideas acerca de estos diferentes tipos humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931a),
infra, págs. 219 y sigs. ]
22 
[Nota agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de las lagunas que han quedado en la exposición del texto.
Una consideración de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir tomar en cuenta la proporción relativa
del narcisismo respecto de la libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economía libidinal bastarse, en
lo esencial, a sí mismo.
23 
[Freud había tratado esto ya dos años antes, en los primeros capítulos de El porvenir de una ilusión (1927c).]
24 
Cf. El porvenir de una ilusión (1927c).
25
Algún material psicoanalítico, incompleto e incapaz de ofrecer indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura
-que suena fantástica- acerca del origen de esta hazaña de la humanidad. Es como si el hombre primordial soliera, al
toparse con el fuego, satisfacer en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De atenernos a sagas
registradas, no ofrece duda ninguna la concepción fálica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de
lenguas. La extinción del fuego mediante la orina -que retoman los modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el
Gargantúa de Rabelais era por tanto como un acto sexual con un varón, un goce de la potencia viril en la
competencia homosexual. Quien primero renunció a este placer y resguardó el fuego pudo llevarlo consigo y
someterlo a su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitación sexual pudo enfrenar la fuerza
natural del fuego. Así, esta gran conquista cultural habría sido el premio por una renuncia de lo pulsional. Y además,
es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del hogar porque su conformación anatómica no le permitía
ceder a esa tentación de placer. Es notable, también, la regularidad con que las experiencias analíticas atestiguan el
nexo entre ambición, fuego y erotismo uretral. - [Freud aludió al nexo entre la micción y el fuego ya en el caso
«Dora» (1905e), AE, 7, págs. 63-4; el vínculo con la ambición lo estableció algo más tarde. Se encontrará una lista
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su último trabajo acerca de este terna, «Sobre la conquista del
fuego» (1932a).]
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26
[Pese al cuño shakespeareano de esta frase, no procede en realidad de la edición canónica de las obras de
Shakespeare. En cambio, en la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles, Prince of Tyre {Las
penosas aventuras de Pericles, Príncipe de Tiro}, Pericles exclama frente a su pequeña hija: «Poore inch of Nature!»
{« ¡Pequeña pulgada de Naturaleza! »}. Esta obra fue impresa por primera vez en 1608,  inmediatamente después de
la publicación del drama Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins intervino. La imprevista
familiaridad de Freud con la frase mencionada se explica porque esta apareció en la discusión que, sobre los
orígenes de Pericles, efectuó en su libro acerca de Shakespeare el crítico danés Georg Brandes (1896); en la
biblioteca de Freud había un ejemplar de la traducción alemana de este libro. Como informa Ernest Jon es (1957),
Freud tenía gran admiración por Brandes, cuya obra cito, en «El motivo de la elección del cofre» (1913f), AE, 12,
pág. 307,]
27 
{El Rey Sol, Luis XIV de Francia.}
28 
[Célebre isla del Lago Maggiore, visitada por Napoleón pocos días antes de la batalla de Marengo]
29 
[Cf. El porvenir de una ilusión (1.927c).]
30 
Cf. mi trabajo «Carácter y erotismo anal» (1908b), así como numerosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y
otros.
31
[El tipo de carácter y la sublimación son los otros dos factores que, según Freud, participan en el «proceso» cultural.]
32 
[Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en  AE, págs. 117-8 y 135 y sigs. Lo mencionó nuevamente en
su carta abierta a Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933b).]
33 
Sin duda que la periodicidad orgánica del proceso sexual se ha conservado, pero su in flujo sobre la excitación sexual
psíquica se ha trastornado más bien hacia la contraparte {hat sicb eher ins Gegenteil verkehrt}. Esta alteración se
conecta de la manera más estrecha con el relegamiento de los estímulos olfatorios mediante los cuales el proceso
menstrual producía efectos sobre la psique del macho. Su papel fue asumido por excitaciones visuales, que, al
contrario de los estímulos olfatorios intermitentes, podían mantener un efecto continuo. El tabú de la menstruación
proviene de esta «represión {suplantación} orgánica», como defensa frente a una fase superada del desarrollo; todas
las otras motivaciones son probablemente de naturaleza secundaria. (Cf. C. D. Daly, 1927.) Este proceso se repite en
otro nivel cuando los dioses de un período cultural perimido devienen demonios. Ahora bien, el relegamiento de los
estímulos olfatorios parece ser, a su vez, consecuencia del extrañamiento del ser humano respecto de la tierra, de la
adopción de una postura erecta en la marcha, que vuelve visibles y necesitados de protección los genitales hasta
entonces encubiertos y as' provoca la vergüenza. Por consiguiente, en el comienzo del fatal proceso de la cultura se
situaría la postura vertical del ser humano. La cadena se inicia ahí, pasa por la desvalorización de los estímulos
olfatorios y el aislamiento en los períodos menstruales, luego se otorga una hipergravitación a los estímulos visuales,
al devenir-visibles los genitales; prosigue hacia la continuidad de la excitación sexual, la fundación de la familia y,
con ella, llega a los umbrales de la cultura humana. Esta es sólo una especulación teórica, pero lo bastante importante
para merecer una comprobación exacta en las condiciones de vida de los animales próximos al hombre.

También en el afán cultural por la limpieza, que halla una justificación con posterioridad {nachtraglich} en
miramientos higiénicos, pero que ya se había exteriorizado antes de esa intelección, es inequívoca la presencia de un
factor social. La impulsión a la limpieza corresponde al esfuerzo {Drang} por eliminar los excrementos que se han
vuelto desagradables para la percepción sensorial. Sabemos que entre los niños pequeños no ocurre lo mismo. Los
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excrementos no excitan aversión ninguna en el niño, le parecen valiosos como parte desprendida de su cuerpo. La
educación presiona aquí con particular energía para apresurar el inminente curso del desarrollo, destinado a restar
valor a los excrementos, a volverlos asquerosos, horrorosos y repugnantes.

Tal subversión de los valores {Umwertung} sería imposible si estas sustancias sustraídas del cuerpo no estuvieran
condenadas, por sus fuertes olores, a compartir el destino reservado a los estímulos olfatorios tras el alzamiento del
ser humano del suelo. Entonces, el erotismo anal fue el primero en sucumbir a la «represión orgánica» que allanó el
camino a la cultura. El factor social que veló por la ulterior trasmudación del erotismo anal atestigua su presencia
por el hecho de que, pese a todos los progresos del desarrollo, el olor de los propios ex crementos apenas si resulta
chocante al ser humano, sólo lo son las evacuaciones de otros. El que no es limpio, o sea, el que no  oculta sus
excrementos, ultraja entonces al otro, no muestra miramiento alguno por él; además, esto mismo es lo que enuncian
los insultos más fuertes y usuales. Por otra parte, sería incomprensible que el hombre usara como insulto el nombre
de su amigo más fiel en el mundo animal, si el perro no se atrajera su desprecio por dos cualidades: la de ser un
animal con un desarrollado sentido del olfato, que no se horroriza frente a los excrementos, y la de no avergonzarse
de sus funciones sexuales. [Se hallarán algunos datos sobre la historia de los puntos de vista de Freud acerca de esta
cuestión en mi «Introducción » a este trabajo.]
34
[Más a menudo, Freud designa «horda primordial» a lo que aquí denomina «familia primitiva»; esta noción fue
tomada en gran medida de Atkinson (1903), quien hablaba de la «familia ciclópea». Cf., por ejemplo, Tótem v tabú
(1912-13), AE, 13, págs, 143 y sigs.]
35 
[El logro de cierto grado de seguridad.]
36  
Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, quien hoy goza de universal prestigio, yo aprecié desde
temprano una pequeña historia titulada «The Apple-Tree» {El manzano}, que muestra plásticamente cómo en la vida
cultural de nuestros días ya no hay espacio para el amor simple y natural entre dos criaturas humanas.
37

Agrego las siguientes puntualizaciones para apoyar la conjetura expresada en el texto: También el ser humano es
un animal de indudable disposición bisexual. El in-dividuo {Individuum} corresponde a una fusión de dos mitades
simétricas; en opinión de muchos investigadores, una de ellas es puramente masculina, y la otra, femenina. También
es posible que cada mitad fuera originariamente hermafrodita. La sexualidad es un hecho biológico que, aunque de
extraordinaria significación para la vida anímica, es difícil de asir psicológicamente. Solemos decir: cada ser humano
muestra mociones pulsionales, necesidades, propiedades, tanto masculinas cuanto femeninas, pero es la anatomía, y
no la psicología, la que puede registrar el carácter de lo masculino y lo femenino. Para la psicología, la oposición
sexual se atempera, convirtiéndose en la que media entre actividad y pasividad; y demasiado apresuradamente
hacemos coincidir la actividad con lo masculino y la pasividad con lo femenino, cosa que en modo alguno se
corrobora sin excepciones en el mundo animal. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo todavía muy oscura, y no
podemos menos que considerar un serio contratiempo que en el psicoanálisis todavía no haya hallado enlace alguno
con la doctrina de las pulsiones. Comoquiera que sea, si admitimos como un hecho que el individuo quiere satisfacer
en su vida sexual deseos tanto masculinos cuanto femeninos, estaremos preparados para la posibilidad de que esas
exigencias no sean cumplidas por el mismo objeto y se perturben entre sí cuando no se logra mantenerlas separadas y
guiar cada moción por una vía particular, adecuada a ella. Otra dificultad deriva de que el vínculo erótico, además de
los componentes sádicos que le son propios, con harta frecuencia lleva acoplado un monto de inclinación a la
agresión directa. No siempre el objeto de amor mostrará frente a esas complicaciones tanta comprensión y tolerancia
como aquella campesina que se quejaba de que su marido ya no la quería, porque llevaba una semana sin zurrarla.

Empero, a un nivel más hondo nos lleva esta conjetura, que retoma las puntualizaciones de la nota de AE, págs. 97-8:
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con la postura vertical del ser humano y la desvalorización del sentido del olfato, es toda la sexualidad, y no  sólo el
erotismo anal, la que corre el riesgo de caer víctima de la represión orgánica, de suerte que desde entonces la función
sexual va acompañada por una renuencia no fundamentable que estorba una satisfacción plena y esfuerza a apartarse
de la meta sexual hacia sublimaciones y desplazamientos libidinales. Sé que Bleuler (1913a) señaló una vez la
presencia de una actitud originaria de rechazo frente a la vida sexual, como la indicada. A todos los neuróticos, y a
muchos que no lo son, les repugna que «inter urinas et faeces nascimur» {«nacemos entre orina y heces»}. También
los genitales producen fuertes sensaciones olfatorias que resultan insoportables a muchas personas, dificultándoles el
comercio sexual. Así obtendríamos, como la raíz más profunda de la represión sexual que progresa junto con la
cultura, la defensa orgánica de la nueva forma de vida adquirida con la marcha erecta contra la existencia animal
anterior, resultado este de la investigación científica que coincide de manera asombrosa con prejuicios triviales
formulados a menudo. Empero, por ahora se trata sólo de posibilidades muy inciertas, no refrendadas por la ciencia.
Tampoco olvidemos que, a pesar de la innegable desvalorización de los estímulos olfatorios, hay pueblos, incluso en
Europa, que aprecian mucho los intensos olores genitales, tan despreciables para nosotros, como medio de estimular
la sexualidad, y no quieren renunciar a ellos. (Véanse los relevamientos folklóricos de la «encuesta» de Iwan Bloch,
«über den Geruchssinn in der vita sexualis» {Sobre el sentido del olfato en la vida sexual}, en diversas entregas de la
revista Anthropophyteia, de F. S. Krauss.)

[Acerca de la dificultad de discernir un significado psicológico de la «masculinidad» y la «feminidad», véase una
larga nota agregada por Freud en 1915 a la tercera edición de Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, págs.
200-1, y su análisis del tema en la 33ª de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22,
págs. 105 y sigs.  Las notorias consecuencias derivadas de la proximidad entre los órganos sexuales y excretorios
fueron señaladas por primera vez en el Manuscrito K enviado a Fliess el 19 de enero de 1896 (Fr eud, 1950a), AE, 1,
págs. 261-2; más tarde hubo frecuentes menciones de este punto; por ejemplo en el caso «Dora» (1905e), AE, 7, pág.
29, y en «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa» (1912d), AE, 11, págs. 182-3. Cf. también mi
«Introducción», AE, pags. 60-1.]
38 
[He hecho algunas consideraciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psíquica», en general, en
una nota al pie de «Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica» (1915f), AE, 14, págs. 271-2.]
39 
[Cf. cap. III de este trabajo, y también «La moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908d), AE, 9, pág,
178.]
40 
Un gran poeta puede permitirse expresar, al menos en broma, verdades psicológicas muy mal vistas. Así, Heine
confiesa: «Yo tengo las intenciones más pacíficas. Mis deseos son: una modesta choza con techo de paja, pero un
buen lecho, buena comida, leche y pan muy frescos; frente a la ventana, flores, y algunos hermosos árboles a mí
puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente dichoso, que me dé la alegría de que de  esos árboles
cuelguen seis o siete de mis enemigos. De todo corazón les perdonaré, muertos, todas las iniquidades que me
hicieron en vida... Sí: uno debe perdonar a sus enemigos, pero no antes de que sean ahorcados». (Heine, Gedarken
und Einfälle [sección I].)
41
[Cf. El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 21, pág. 28. Freud vuelve a ocuparse del mandamiento «Amarás a tu
prójimo como a ti mismo»  AE, 21, pág. 138.]
42 
 {«¡Que empiecen por hacerlo los señores asesinos!».}
43 
[{«El hombre es el lobo del hombre».} Tomado de Plauto, Asinaria, II, IV, 8 8.]
44 
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Quien en su juventud conoció por experiencia propia la amarga pobreza, así como la indiferencia y arrogancia de los
acaudalados, debiera estar a salvo de la sospecha de ser incomprensivo y no mostrar buena voluntad ante l a lucha
por establecer la igualdad de riqueza entre los hombres, y lo que de esta deriva. Pero si esa lucha quiere invocar la
igualdad de todos los hombres como exigencia abstracta de justicia, está expuesta a la objeción de que la naturaleza,
al dotar a los individuos de aptitudes físicas y talentos intelectuales desiguales en extremo, ha establecido injusticias
contra las cuales no hay salvación
45 
[Cf. Psicopatología de las masas y análisis del yo  (1921c), AE, 18, pág. 96, n. 2. Freud hace un examen un poco
más detenido de esto en la 33ª de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis  (1933a), AE, 22, pág,
124]
46 
[Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, pág. 96, y «El tabú de la virginidad» (1918a), AE, 11,
pág. 195.]
47 
[La expresión alemana «psychologisches Elend» parece estar vertiendo la de Janet, «misere psychologique»,
utilizada por este último para describir la ineptitud para la síntesis mental, ineptitud que según Janet era propia de los
neuróticos.]
48 
Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c).
49 
[Se hallará un comentario sobre la historia de la teoría freudiana de las pulsiones en mi «Nota introductoria» a
«Pulsiones y destinos de pulsión» (Freud, 1915c), AE, 14, págs. 109 y sigs.]
50 
[En «Die WeItweisen».]
51 
[En el primero de sus trabajos sobre la neurosis de angustia (1895b), AE, 3, pág. 102.]
52 
[Es decir, en el sentido en que Platón empleaba el término. Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c),
AE, 18, pág. 94.]
53 
[Véase al respecto mi «Apéndice B» al final de El yo y el ello (Freud, 1923b), AE, 19, pág. 63.]
54 
Es llamativa, y puede convertirse en punto de partida de ulteriores indagaciones, la oposición que de este modo
surge entre la tendencia de Eros a la extensión incesante y la universal naturaleza conservadora de las pulsiones.
55 
[Cf. Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 58.]
56 
[Véanse los comentarios que hago al respecto en mi «Introducción».]
57 
 [«Denn die Kindlein, Sie bören es nicht gerne»; cita tomada del poema de Goethe, «Die Ballade vom vertriebenen
und heimgekehrten Grafen».]
58 

Un efecto particularmente convincente produce la identificación del principio del mal con la pulsión de
destrucción en el Mefistófeles de Goethe:

               « . . pues todo lo que nace
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               digno es de destruirse; por eso,
               mejor sería que no hubiera nacido;
               así, lo que vosotros llamáis pecado,
               destrucción, lo malo, en suma,
               ese es el elemento a mí adecuado».

El propio Diablo no menciona como su oponente a lo sagrado, al bien, sino a la fuerza de la naturaleza para
engendrar, para multiplicar la vida, o sea, al Eros:

               «De la tierra, del aire y de las aguas
               se desprenden miles de gérmenes
               en lo seco y lo húmedo, lo cálido y lo frío,
               y si no me hubiera reservado las llamas,
               nada tendría propiamente para mí».

[Ambos fragmentos pertenecen a Goethe, Fausto, parte I, escena 3. Se hace una alusión circunstancial al segundo de
ellos en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 100.]
59 
Nuestra concepción actual puede enunciarse aproximadamente así: En cada exteriorización pulsional participa la
libido, pero no todo en ella es libido.
60 
[Cf. Más allá del principio de placer (1920g), passim.]
61 
Probablemente agregando esto: tal como debió configurarse a partir de cierto acontecimiento qu e aún nos resta
colegir.
62 
[«Eiapopeia vom Himmel»; cita tomada del poema de Heine, DeutschIand, sección I ]
63 
[Cf.. «El problema económico del masoquismo» (1924c), AE, 19, pág. 172.]
64 
Piénsese en el famoso «Mandarín» de Rousseau. [El problema planteado por Rousseau. fue enunciado en detalle por
Freud en «De guerra y muerte» (1915b), AE, 14, pág. 299.]
65
Todo lector inteligente comprenderá y tendrá en cuenta que en esta exposición panorámica separamos de manera
tajante lo que en la realidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y que no se trata sólo de la existencia de
un superyó, sino de su intensidad relativa y su esfera de influencia. Lo dicho hasta aquí acerca de la conciencia moral
y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible.
66 
[Esta paradoja ya había sido estudiada por Freud con anterioridad, por ejemplo en El yo y el ello (1923b), AE, 19,
págs. 54-5, donde se suministran otras referencias.]
67 
[«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en otros trabajos de Freud; cf. «La moral sexual "cultural"
y la nerviosidad moderna» (1908d), AE, 9, pág. 187, y Moisés y la religión monoteísta (1939a), AE, 23, págs.
116-8.]
68 
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De esta intensificación de la moral por el infortunio trata Mark Twain en un precioso cuento, The First Melon I ever
Stole {El primer melón que robé}. Por azar, ese primer melón no estaba maduro. Escuché al propio Twain contarlo
en una conferencia. Tras enunciar su título, interrumpió el relato y se preguntó, como dudando: «Was it the first?»
{«¿Fue el primero?»}. Todo estaba dicho. El primero no había sido el único.  [Esta última oración fue agregada en
1931. En una carta dirigida a Fliess el 9 de febrero de 1898,  Freud le informaba que había asistido a una conferencia
de Mark Twain días atrás (Freud, 1950a, Carta 83).]
69 
[En Moisés y la religión monoteísta (Freud, 1939a) se hacen consideraciones mucho más extensas sobre la relación
del pueblo de Israel con su Dios.]
70 
[Este tema ya había sido tocado en Inhibición, síntoma y angustia (1926d), AE, 20, pág. 122.]
71 
Como lo han destacado correctamente Melanie Klein y otros autores ingleses.
72  
Franz Alexander, en su Psychoanalyse der Gesamtpersoinlichkeit (1927), ha formulado acertados juicios
-retornando el estudio de Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]- con respecto a los  dos tipos principales
de métodos patógenos de educación: la severidad excesiva y el consentimiento. El padre «desmedidamente blando e
indulgente» ocasionará en el niño la formación de un superyó hipersevero, porque ese niño, bajo la impresión del
amor que recibe, no tiene otra salida para su agresión que volverla hacia adentro. En el niño desamparado, educado
sin amor, falta la tensión entre el yo y el superyó, y toda su agresión puede dirigirse hacia afuera. Por lo tanto, si se
prescinde de un factor constitucional que cabe admitir, es lícito afirmar que la conciencia moral severa es
engendrada por la cooperación de dos influjos vitales: la frustración pulsional, que desencadena la agresión, y la
experiencia de amor, que vuelve esa agresión hacia adentro y la trasfiere al superyó.
73 
[Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, pág. 145.]
74 
Una de las canciones del arpista en Wilhelm Meister, de Goethe. [Los dos primeros versos fueron citados por Freud
como asociación ante un fragmento de uno de sus propios sueños en Sobre el sueño (1901a), AE, 5, págs. 621 y
623.]
75 
«Así, la conciencia moral nos vuelve a todos cobardes... ».
Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su vida no es el único reproche que puede dirigirse  a la
educación de hoy. Yerta, además, por no prepararlo para la agresión cuyo objeto está destinado a ser. Cuando lanza
a los jóvenes en medio de la vida con una orientación psicológica tan incorrecta, la educación se comporta como si
se dotara a los miembros de una expedición al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional.
Es evidente aquí que no se hace un buen uso de los reclamos éticos. La severidad de estos no sufriría gran daño si la
educación dijera: «Así deberían ser los seres humanos para devenir dichosos y hacer dichosos a los demás; pero hay
que tener en cuenta que no son así». En lugar de ello, se hace creer a los jóvenes que todos los demás cumplen los
preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. En esto se funda la exigencia de que ellos lo sean también.
76 
[Cf. Inhibición, síntoma y angustia  (1926d), AE, 20, pág. 125. No puede decirse con propiedad que las sensaciones
sean «inconcientes»; cf. El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 24-5.]
77
En El porvenir de una ilusión (1927c) [AE, 21, págs. 1 y sigs.]
78 
Tótem y tabú (1912-13) [AE, 13, págs. 154-6].
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79 
Sostienen esta opinión, en particular, Ernest Jones, Susan Isaacs y Melanie Klein; y también, tengo entendido, Reik y
Alexander.
80 
[Véanse algunas puntualizaciones sobre esto en El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 21, pág. 43.]
81 
[La última oración fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba a ser notoria la amenaza que representaba HitIer.]
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