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Eduard — assim chamaremos um rico bardo no auge de seus dias — havia passado a hora mais bela
de uma tarde de abril em seu viveiro de plantas com o fito de enxertar ramos ainda frescos em caules
novos. A tarefa estava encerrada, ele guardara as ferramentas na caixa e observava seu trabalho com
satisfacdo; foi entdo que o jardineiro entrou e se encantou com o engajamento do senhor.

“Mocé viu minha mulher?”, perguntou Eduard enquanto se preparava para sair.

“Est4 14 adiante, nos novos jardins”, respondeu o jardineiro. “A cabana recoberta de musgo, que
ela erigiu ao lado do penhasco e defronte ao castelo, ficard pronta ainda hoje. Tudo estd muito bonito
e agradard vossa senhoria. A vista ¢ espléndida: embaixo esta a vila, a direita vé-se a igreja,
podendo-se enxergar a paisagem por cima de seu pinaculo; do outro lado estdo o castelo e os
jardins.”

“Exatamente”, disse Eduard, “a alguns passos daqui eu pude observar gente trabalhando.”

“E entdo”, prosseguiu o jardineiro, “o vale se abre a direita e, para além dos ricos bosques, pode-
se admirar o horizonte aprazivel. O caminho rochedo acima € gracioso. A digna senhora entende do
assunto; ¢ um prazer trabalhar sob suas ordens.”

“V4 até ela”, disse Eduard, “e peca que me espere. Diga-lhe que quero contemplar a novidade e
desfrutar de seus encantos.”

O jardineiro afastou-se rapidamente e Eduard seguiu-o logo depois.

Desceu os terragos e, ao caminhar, examinava as estufas e os alfobres, até que chegou a um riacho e
entdo, atravessando uma ponte, deu com o lugar onde a trilha que levava aos novos jardins se dividia
em duas vertentes. Preteriu o caminho que passava pelo cemitério e seguia em linha reta na direcao
das escarpas do rochedo, tomando a senda, algo mais longa, que seguia pelo lado esquerdo e
ascendia suavemente em meio a graciosos arbustos. No ponto onde ambos os caminhos se
reencontravam, Eduard se sentou por um instante, num banco bem aprumado; em seguida, iniciou a
subida do rochedo propriamente dito e, depois de passar por todo tipo de escadas e degraus no
estreito caminho que se apresentava ora mais, ora menos inclinado, viu-se por fim conduzido a
cabana.

Charlotte recebeu o marido a porta e o fez sentar-se num lugar de onde, num unico relance, ele
pode contemplar as diferentes imagens que compunham a paisagem emoldurada pela porta e pela
janela. Encantou-se com a visdo, confiando na promessa de que a primavera deixaria tudo ainda mais
vivo. “Fago apenas um reparo”, acrescentou; “a cabana parece-me um pouco pequena.”

“E espagosa o suficiente para nos dois”, ponderou Charlotte.



“E verdade”, disse Eduard, “e tem espaco para mais uma pessoa.”

“Por que ndo?”, acrescentou Charlotte, “e caberia ainda uma quarta. Para um grupo maior
arranjaremos outros lugares.”

“Estamos aqui sozinhos, ndo somos importunados por ninguém e levamos a vida com o espirito
calmo e sereno”, disse Eduard. “Sendo assim, preciso dizer que ha algum tempo inquieta-me um
assunto sobre o qual preciso e devo falar com voc€, sem saber exatamente como fazé-lo.”

“Eu havia notado que algo o perturbava”, disse Charlotte.

“E devo confessar”, prosseguiu Eduard, “que, ndo fosse a lembranca do mensageiro de amanha de
manha, ndo tivéssemos de tomar uma decisao ainda hoje, provavelmente eu me teria calado por mais
tempo.”

“O que €77, perguntou Charlotte dirigindo-se a ele com carinho.

“Trata-se de nosso amigo, o capitdo”, respondeu Eduard. “Vocé estd a par da triste situagdo em que
ele se encontra — assim como ocorre com outras pessoas —, embora ele ndo seja culpado de nada.
Quado doloroso deve ser para um homem com seus conhecimentos, talentos e aptidoes ver-se
desocupado, e eu ndo quero fazer segredo daquilo que almejo para ele: gostaria que o acolhéssemos
por algum tempo.”

“E algo para se pensar e observar de diferentes angulos”, disse Charlotte.

“Estou pronto para lhe dar minha opinido a respeito”, replicou Eduard. “Em sua ultima carta
prevalece a calada expressdao do mais profundo descontentamento; ndo que precise de alguma coisa,
pois sabe viver com pouco e tomei providéncias para que ndo lhe faltasse o necessario. Também nao
se sente constrangido por receber algo de mim, pois desde sempre e inlimeras vezes socorremos um
ao outro, de modo que ja ndo ¢ possivel calcular a quantas anda o balango entre o crédito e o débito
dessa conta. Sua infelicidade reside simplesmente no fato de estar ocioso. Por diariamente ¢ a todo
instante a multiplicidade de conhecimentos adquiridos a servigo dos outros — ai reside seu prazer,
sua paixdo. E agora ficar de bragos cruzados ou voltar a estudar, adquirir novas habilidades por nao
poder utilizar aquelas que ele domina perfeitamente... basta, ja disse o suficiente, cara menina; essa €
uma situacao lamentavel, da qual, em sua solidao, ele se ressente de modo dobrado e triplicado.”

“Eu havia pensado”, disse Charlotte, “que ele receberia convites de toda parte. Em seu favor,
escrevi a amigos e amigas diligentes e, que eu saiba, ndo foi vao o meu empenho.”

“E verdade”, replicou Eduard. “Mas mesmo essas oportunidades, essas ofertas, trazem-lhe novos
tormentos, novas inquietacoes. Nenhum dos convites garante uma condicdo que lhe seja adequada.
Em nenhum dos casos ele haveria de se mostrar ativo e participante; ele teria de sacrificar seu tempo,
seus pontos de vista, sua maneira de ser, € isso € impossivel para ele. Quanto mais reflito sobre o
assunto, mais sinto o peso da situagdo, e entdo mais vivo se torna o desejo de té-lo conosco.”

“E muito bom e gentil de sua parte”, disse Charlotte, “pensar na situagio do amigo com tanto
interesse; mas permita-me pedir-lhe que pense também em si mesmo e em nds dois.”

“Ponderei a situagdo”, respondeu Eduard. “Sua proximidade trara apenas vantagens e amenidades.
Nao vou falar das despesas, que de todo modo serdo infimas caso ele se mude para ca, sobretudo por
lembrar que sua presenca nao causara nenhum incomodo. Ele pode habitar a ala direita do castelo e o
restante se acomodard. Imagine o favor que lhe prestaremos e a alegria e as vantagens que sua
presenca nos proporcionara! Ha tempos desejo uma mensuracdo da propriedade e da regido; ele
cuidara disso. Vocé pensa em gerir a propriedade assim que se encerre o contrato com oS
arrendatarios. Quido delicado ¢ um empreendimento dessa natureza! Com quanto conhecimento prévio



ele ndo podera nos auxiliar! Sinto deveras a falta de um homem com tais qualidades. Os camponeses
tém os conhecimentos necessarios, mas sao confusos ao compartilha-los € ndo sao honestos. Aqueles
que estudaram na cidade e nas academias sdo claros e organizados, mas falta-lhes o conhecimento
concreto e imediato da matéria. Do amigo posso esperar ambas as coisas, € ha centenas de outras
circunstancias a considerar com agrado, que dizem respeito também a vocé€ e auguram algo de muito
bom. Agradeco-lhe a atencdo gentilmente dispensada; fale agora com inteira liberdade e
detalhadamente; diga tudo o que tem a dizer, ndo vou interrompé-la.”

“Perfeitamente”, respondeu Charlotte. “Comeco por uma observagcdao de ordem geral: os homens
pensam mais no particular, no dia de hoje, e estdo certos em pensar assim porque sao chamados a
agir e produzir; as mulheres, ao contrario, ligam-se mais aquilo que esta relacionado a continuacao
da vida, e estdo i1gualmente certas porque seu destino, o destino de suas familias, esta ligado a essa
continuacdo, € justamente esse carater € o que se exige delas. Olhemos para nossa vida atual, para
nossa vida pregressa, € voc€ haverd de concordar que a vocagdo do capitdo ndo coincide
inteiramente com nossos intentos, nossos planos e arranjos.

“Muito me agrada lembrar o inicio de nossa relacdo! Jovens que éramos, amivamo-nos
ardentemente. Fomos separados; vocé de mim, porque seu pai, com sua insaciavel ganincia
patrimonial, casou o filho com uma mulher bem mais velha e rica; eu de voc€, porque, sem
perspectiva melhor, tive de dar a mao a um homem de posses, que eu nao amava, mas era digno de
respeito. Ficamos livres novamente; voc€ mais cedo, herdando da maezinha uma grande fortuna; eu
mais tarde, ao tempo em que vocé€ retornava de suas viagens. Assim, encontramo-nos de novo.
Eramos felizes com as lembrancas todas, amivamos essas lembrancas; podiamos viver juntos sem
ser molestados. Vocé queria o casamento; ndo o consenti de imediato, pois, tendo ambos praticamente
a mesma idade, tornei-me de fato mais velha por ser mulher, e vocé, como homem, conservou a
juventude. Por fim, ndo quis negar-lhe aquilo que parecia constituir sua unica felicidade. A meu lado
vocé queria se recobrar de todas as agitacOes experimentadas na corte, na vida militar e nas viagens;
queria voltar a si e gozar a vida, ficando, porém, sozinho comigo. Coloquei minha Unica filha num
pensionato, onde, naturalmente, ela se forma de modo mais rico do que lhe teria sido possivel no
campo. E ndo apenas ela; para 14 foi também Ottilie, minha querida sobrinha, que talvez tivesse se
tornado uma auxiliar doméstica melhor sob minha supervisdo. Tudo isso se deu com sua
concordancia, para que vivéssemos um para o outro, para que fruissemos tardiamente € em paz a
felicidade com que, desde cedo, ardorosamente sonhamos. Assim, iniciamos nossa vida campestre.
Assumi as responsabilidades domésticas, voc€, as da administragdo das terras e de tudo o mais. De
minha parte, organizei as coisas desse modo, correspondendo a seus anseios € vivendo inteiramente
para vocé. Procuremos saber, ao menos por algum tempo, aonde podemos chegar seguindo esse
caminho.”

“Se a continua¢ao da vida, como vocé diz, ¢ o verdadeiro elemento feminino, nio devemos ouvir
voceés falarem por tanto tempo; caso contrario, somos obrigados a lhes dar razdo”, redarguiu Eduard,
“e ¢ possivel que voce, até agora, esteja certa. O modo como vivemos tem se revelado até aqui um
arranjo feliz. Nao deveriamos, porém, fazer nada de novo? Nado haveria nada a se desenvolver a
partir do que ja realizamos? Aquilo que eu empreendo no jardim e voc€ no parque: tudo isso deve se
limitar ao prazer de ermitdes?”

“Muito bem!”, respondeu Charlotte. “Esta certo! Desde que ndo tragamos para cd um obstaculo, um
elemento estranho! Lembre-se de que nossos designios, até naquilo que se refere a diversdo, dizem



respeito exclusivamente a nossa vida comum. De inicio voc€ queria partilhar comigo os diarios de
sua viagem, numa sequéncia ordenada. Esse foi o ensejo para organizar o conteudo desses papé€is e
entdo, com minha participacao, com minha ajuda, dispor os inestimaveis mas confusos cadernos num
conjunto aprazivel, para o desfrute de nds dois e também de outros. Prometi auxilia-lo no trabalho de
copia; pensavamos que por meio da recordagdo viajariamos de maneira confortavel, sossegada,
intima e acolhedora por um mundo que ndo pudemos contemplar juntos. Demos inicio a essa viagem.
Depois disso, vocé resolveu retomar a flauta e dedicar-lhe as noites, sendo acompanhado por mim ao
piano; além disso, ndo nos faltam visitas dos vizinhos € podemos sempre visita-los. De minha parte,
eu havia estabelecido dessa maneira a base para o primeiro verdo realmente feliz que pensei gozar
na vida.”

“Creio que tudo que vocé relembra de modo tdo gentil e sensato”, disse Eduard, esfregando a testa,
“ndo serd perturbado pela presenca do capitdo; pelo contrario, acho que tudo ganhara um novo
impulso e uma nova vida. Ele me acompanhou em parte de minhas andancas; registrou algo dessa
experiéncia € o fez num sentido distinto: aproveitemos a oportunidade € um belo conjunto se
formara.”

“Permita-me dizer-lhe, com toda franqueza”, respondeu Charlotte algo impaciente, “que tal plano
contraria meus sentimentos, que tenho um pressentimento ruim.”

“Desse modo vocés mulheres se tornam realmente imbativeis”, disse Eduard. “Sao tdo sensatas,
que ndo podemos contradizé-las; tAo amaveis, que nos rendemos a sua vontade; tdo sensiveis, que
ndo temos o direito de magoa-las; tdo cheias de pressentimentos, que nos enchemos de medo.”

“Nao sou supersticiosa”, disse Charlotte, ““€¢ ndo dou um niquel por essas ideias obscuras, desde
que nao passem realmente disso; mas, na maior parte dos casos, trata-se de lembrangas inconscientes
dos efeitos tanto positivos quanto funestos das agdes praticadas por nés mesmos ou por outros. Em
toda e qualquer relagdo nada pode ser mais significativo do que a intervencdo de uma terceira
pessoa. Vi amigos, irmios, amantes € conjuges cujas relacdes se modificaram inteiramente, cuja
situacdo sofreu profunda transformacao pela adicao casual ou planejada de uma nova pessoa.”

“Isso pode acontecer com pessoas que levam a vida as escuras”, observou Eduard, “ndao com
aquelas que, advertidas pela experiéncia, tornaram-se mais conscientes.”

“A consciéncia, meu caro, nao ¢ uma arma adequada”, disse Charlotte, “podendo até mesmo se
tornar perigosa para seu portador; e ha tantas coisas a considerar, que ¢ melhor ndo nos apressarmos.
Dé-me alguns dias; ndo decida ja!”

“Do modo como as coisas estdo, mesmo depois de varios dias ainda estaremos nos precipitando. Ja
expusemos os argumentos favoraveis e contrarios a vinda do capitdo. Importa apenas decidir, € o
melhor seria langarmos a sorte.”

“Sei que voce”, redarguiu Charlotte, “quando ndo pode se decidir, gosta de apostar ou jogar os
dados; mas diante de uma questao tdo delicada eu tomaria o gesto por um sacrilégio.”

“O que vou dizer ao capitao?”, perguntou Eduard. “Tenho de lhe escrever imediatamente.”

“Escreva uma carta serena, sensata e tranquilizadora”, disse Charlotte.

“Isso € o mesmo que escrever nenhuma”, respondeu Eduard.

“Mas, em certos casos”, disse Charlotte, “é necessario e mesmo gentil preferir nada escrever a nao
escrever.”



I1

Eduard estava sozinho em seu quarto, € a rememoragdo que Charlotte fez de seu destino pregresso, a
presentificacdo da vida de ambos, de seus propdsitos comuns, apaziguou seu espirito impulsivo.
Sentia-se tdo venturoso perto da mulher, em sua companhia, que passou a conjecturar uma carta
amavel e compassiva, porém serena e de conteido vago. Mas, ao se sentar a escrivaninha e pegar a
carta do amigo para reler, veio-lhe a mente mais uma vez a triste situagdo daquele excelente homem.
Todas as sensacdes que o atormentavam nos ultimos dias retornaram de um golpe, e pareceu-lhe
impossivel abandonar o amigo em situacao tao aflitiva.

Eduard ndo estava acostumado a se privar de algo. Fora o filho tnico e mimado de pais abastados
que o persuadiram a aceitar um casamento incomum, mas extremamente vantajoso, com uma mulher
bem mais velha; foi paparicado de todos os modos por ela, que, com gestos de grande liberalidade,
procurou compensa-lo pela dignidade que ele demonstrou na vida conjugal; tornou-se senhor de si
mesmo apos a morte da esposa, ocorrida pouco depois, € independente para viajar, estando sempre
em condi¢Oes de variar e alterar os planos, ndo tendo desejos exagerados, mas sendo desejoso de
muitas coisas, mostrando-se franco, caridoso, honrado e valente quando preciso. Que forca entdo
poderia se opor a seus designios?

Até agora tudo se passara de acordo com sua vontade; ele fora também capaz da conquista de
Charlotte, lograda finalmente a custa de uma fidelidade obstinada, a bem dizer, novelesca. Agora,
pela primeira vez na vida, via-se contrariado; pela primeira vez, via-se impedido no intento de trazer
para casa o amigo de juventude, justamente no momento em que, por assim dizer, procurava dar um
arremate a sua vida inteira. Estava aborrecido e impaciente; repetidas vezes tomou a pena para
abandona-la em seguida, pois ndo conseguia atinar com aquilo que devia escrever. Nao queria
contrariar os desejos da mulher, mas ndo podia atender a suas exigéncias; intranquilo como estava,
tinha de escrever uma carta tranquila, e isso era impossivel. A saida 6bvia foi adiar a resolugdo.
Desculpou-se com poucas palavras pelo fato de ndo ter escrito antes e de té-lo feito nesse dia de
maneira tdo sucinta, prometendo para logo uma carta mais circunstanciada e tranquilizadora.

No dia seguinte, Charlotte aproveitou um passeio pelo mesmo lugar para retomar a conversa da
véspera, convencida talvez de que o melhor caminho para desfazer um proposito seria discuti-lo a
exaustao.

Essa reiteracao veio em socorro de Eduard. Ele se exprimiu com a afabilidade e a gentileza de
sempre, pois, suscetivel como era, quando se inflamava, quando seu desejo se revelava demasiado
ardente, quando a obstinacdo o tornava impaciente, sua fala, poupando inteiramente o interlocutor,



tornava-se a tal ponto suave que todos o achavam encantador, mesmo que estivesse sendo
inconveniente.

Agindo assim, nessa manha, angariou toda a simpatia de Charlotte e, com uma fala espirituosa,
acabou por seduzi-la por completo. Por fim, ela exclamou: “Vocé€ mesmo quer que eu consinta ao
amante aquilo que neguei ao marido.

“Pelo menos, meu caro”, prosseguiu, “saiba que seus desejos e a adoravel vivacidade com que
voce os exprime ndo deixam de me tocar, ndo me deixam indiferente. Vocé€ me forca a uma confissao.
Tambeém eu venho escondendo algo de vocé€. Encontro-me numa situagdo semelhante a sua e venho me
submetendo a uma violéncia a qual, peco-lhe agora, vocé também deve se submeter.”

“Estou pronto para ouvi-la”, disse Eduard. “Percebo que na vida conjugal temos de querelar as
vezes para que cada um de nos descubra algo mais a respeito do outro.”

“Saiba”, disse Charlotte, “que sinto por Ottilie o mesmo que vocé€ pelo capitdo. Penso com
desgosto na situacdo da cara menina, internada num lugar que a oprime. Luciane, minha filha, nasceu
para o mundo; no pensionato ela estuda para conquista-lo, aprende linguas, adquire conhecimentos de
histéria e tudo o mais, sendo capaz de executar de improviso as notas e as variagdes de uma
partitura. E vivaz e possui excelente memoéria, podendo relembrar-se num atimo daquilo que
aparentemente ja havia esquecido. O desembarago social, a graga na danca e a conversacao
desenvolta fazem com que sobressaia, € um inato espirito senhorial faz dela a rainha de seu pequeno
circulo. A diretora da institui¢do toma-a por uma pequena divindade que se desenvolve sob seus
cuidados, uma aluna que a dignifica, fazendo crescer a confianca das pessoas na educadora e
atraindo novas mocinhas ao pensionato. As primeiras paginas de suas cartas e os relatorios mensais
trazem apenas louvores a exceléncia de tal crianga, hinos que trato de verter a minha prosa. Porém,
ao mencionar Ottilie, o teor do relato muda completamente: sdo escusas € mais escusas em torno de
uma crianca que, embora venha adquirindo uma bela complei¢do, ndo se desenvolve plenamente e
ndo busca adquirir nenhuma habilidade e destreza. O pouco que resta dessa laconica exposi¢ao nao
me surpreende, pois reconheco na querida menina o carater da mie, minha querida amiga, que
cresceu junto comigo e cuja filha eu — se pudesse ser sua instrutora ou tutora — gostaria de educar
para que se tornasse uma criatura maravilhosa.

“Mas, como 1sso nao esta em nossos planos, como nio devemos modificar em demasia nossas
condi¢des de vida, nem lhe acrescentar permanentemente algo de novo, prefiro entdo me resignar;
procuro superar o desconforto que experimento quando minha filha, ciente de que a pobre Ottilie
depende inteiramente de nos, se jacta de sua posi¢ao superior, eliminando em parte o beneficio que
lhe concedemos.

“Mas quem afinal € tdo educado que ja ndo tenha, de modo cruel, imposto sua superioridade sobre
os outros? E quem ¢ tdo altivo que ja ndo tenha padecido frente a tamanha opressdao? Por meio dessas
provagodes cresce o valor de Ottilie; mas desde que percebi com clareza sua situacao lamentavel,
resolvi procurar outro lugar para ela. A qualquer momento deve chegar uma resposta e entdo ndo
quero hesitar. E isso o que se passa comigo, meu caro. Como vé, trazemos ambos a mesma sorte de
preocupagdes, depositadas num coracgao fiel e amistoso. Tratemos de suporta-las juntos, uma vez que
sdo convergentes!”

“Somos pessoas singulares”, disse Eduard, sorrindo. “Ao afastarmos de nds aquilo que nos
preocupa, logo achamos que a questdo estd resolvida. Em geral, somos capazes de grandes
sacrificios, mas a atencdo ao detalhe ¢ uma tarefa para a qual ndo estamos preparados. Minha mae



era assim. Durante minha infancia e juventude ela ndo tinha um instante de sossego, estava sempre
preocupada comigo. Se eu saia a cavalo e demorava a voltar, alguma desgraca havia de ter me
acontecido; se uma forte chuva me encharcava, a febre era certa. No entanto, ao viajar, ao me afastar
realmente dela, tudo se passava como se eu ndo mais lhe pertencesse.

“Examinemos a questdo mais de perto”, prosseguiu. “Se abandonarmos duas criaturas tdo nobres e
tdo queridas a tal estado de aflicdo e opressdo apenas para nos pouparmos de algum perigo,
estaremos agindo de modo tolo e irresponsavel. Se 1sso ndo € egoismo, entdo ndo sei 0 que possa ser.
Traga Ottilie, deixe-me trazer o capitdo, e, por Deus, fagamos a experiéncia!”

“Seria o caso de corrermos o risco”, disse Charlotte, “se apenas nos dois nos expus€ssemos ao
perigo. Vocé acha razoavel abrigar Ottilie e o capitio sob o mesmo teto, sendo ele um homem que
tem aproximadamente a mesma idade que vocé? Trata-se — que esta palavrinha de adulacao fique
entre né6s — da idade em que o homem se torna realmente capaz de amar e digno de ser amado. E
razoavel que o deixemos na companhia de uma pessoa tdo atraente como Ottilie?”

“O que voce vé de tdo especial em Ottilie?”, perguntou Eduard. “Ela definitivamente herdou o
carinho que vocé dedicava a mae. E bonita, ndo ha davida, e me lembro de o capitao ter feito um
comentario a respeito quando, ha cerca de um ano, estdivamos de regresso e encontramos vocés duas
em casa de sua tia. E bonita e seus olhos sdo particularmente belos; mas eu ndo diria que ela tivesse
me atraido.”

“Seu comportamento ¢ digno de louvor”, disse Charlotte, “pois eu estava ali presente; e, embora
ela seja bem mais jovem do que eu, naquela ocasido a presenca da velha amiga era demasiado
encantadora para que vocé notasse a nascente € promissora beleza da menina. Essa ¢ sua maneira de
ser € por isso tenho tanto prazer em dividir a vida com voce.”

Charlotte parecia falar com franqueza, mas escondia algo. Naquela ocasido, ela havia
intencionalmente apresentado Ottilie a Eduard, que regressava de suas viagens. Seu desejo era o de
garantir a querida filha adotiva um bom partido, pois ja ndo considerava mais a hipotese de ela
mesma se ligar a ele. O capitdo também fora incitado a chamar a atencdo de Eduard para os encantos
da jovem, mas este, que conservara tenazmente o antigo amor por Charlotte, ndo olhava para a direita
nem para a esquerda e sO se via satisfeito pela sensagdo de finalmente aceder ao bem tdo vivamente
desejado e que, por uma série de acontecimentos, parecera para sempre perdido.

O casal estava prestes a deixar os novos jardins e voltar ao castelo quando viu subir um lacaio cujo
riso se fazia notar desde 14 de baixo: “Apressem-se, vossas senhorias! O sr. Mittler acaba de chegar
ao patio do castelo. Pediu a todos nds que procurassemos pelos senhores e perguntassemos se
precisam dele. ‘Perguntem-lhes se precisam de mim’, gritou, ‘estdo ouvindo? Corram, corram!’”.

“O pandego!”, exclamou Eduard. “Nado ¢ que ele chega na hora azada, Charlotte?” Ao lacaio,
ordenou: “Volte rapido! Diga-lhe que precisamos dele, que precisamos muito dele! Faga-o apear da
montaria. Cuide do cavalo, leve o visitante ao saldo, ofereca-lhe o desjejum. Chegaremos logo.

“Sigamos pelo caminho mais curto!”, disse a mulher, e tomou a trilha que passava ao largo do
cemiterio, a qual ele costumava evitar. Viu maravilhado que também aquele lugar Charlotte tratara de
tornar aprazivel. Procurando preservar os antigos monumentos, ela soubera ordenar e harmonizar
todas as coisas, criando assim um espago agradavel, onde o olhar e a imaginacdo se viam bem
acolhidos.

Até mesmo a lapide mais antiga recebera um tratamento digno. Todas essas pedras haviam sido
enfileiradas junto ao muro, inseridas ou de algum modo nele introduzidas, de acordo com o ano que



assinalavam; e também a base da igreja fora ricamente trabalhada e adornada. Eduard sentiu-se
especialmente surpreso ao passar pela pequena porta: apertou a mao de Charlotte € uma lagrima
brotou de seus olhos.

Mas o excéntrico convidado logo a dissipou, pois nio se acomodou no castelo; disparou com o
cavalo através do vilarejo para logo chegar ao cemitério, onde parou e gritou para os amigos: “Voceés
ndo estdo brincando comigo, estio? Se precisam de mim, fico at¢ o meio-dia. Nao me retardem!
Tenho muito que fazer ainda hoje™.

“Ja que vocé se deu ao trabalho de vir até aqui”, respondeu-lhe Eduard, “entre de uma vez com a
montaria. Encontramo-nos num lugar solene; veja como Charlotte revestiu de beleza este luto!”

“Ai ndo entro”, bradou o cavaleiro, “nem a cavalo, nem de coche, nem a pé. Os que ai estdo
repousam em paz; com eles ndo tenho nada a fazer. Entrarei de bom grado quando, esticado num
caixdo, me arrastarem para ca. E entdo, trata-se de assunto grave?”

“Sim”, exclamou Charlotte, “muito grave! Ea primeira vez que nds, recém-casados, nos vemos em
apuros € em meio a uma confusao da qual nao sabemos sair.”

“Vocés nao parecem estar perturbados”, ele respondeu, “mas acredito no que dizem. Se estdo a me
enganar, contudo, na proxima vez deixo-os sozinhos em seu apuro. Venham depressa! A pausa fara
bem a meu cavalo.”

Logo encontravam-se os trés no saldo; serviu-se a mesa, e Mittler falou sobre seus feitos naquele
dia e sobre aquilo que ainda restava por fazer. Esse homem singular fora sacerdote e se destacara
pela incansavel aplicacao a seu oficio, sendo capaz de promover a concordia e dirimir todas as
querelas, tanto as domeésticas quanto as de vizinhos, tanto aquelas que diziam respeito aos moradores
tomados individualmente quanto aquelas que envolviam toda a comunidade e diversos proprietarios.
Desde que assumira o cargo, nenhum casal se separara, € os tribunais regionais ndo haviam sido
importunados com pendéncias ou processos. Cedo percebeu o quanto precisava conhecer as leis;
dedicou-se diligentemente a seu estudo, € logo ombreava com os advogados mais dotados. Seu
circulo de atuagdo ampliou-se extraordinariamente. Pensou-se até mesmo em chama-lo a corte para
que se completasse a partir de cima aquilo que ele comegara de baixo. Foi entdo que ganhou um
grande prémio de loteria e adquiriu uma propriedade mediana, que arrendou, fazendo dela o centro
de sua atuagdo, firmemente determinado, ou, melhor dizendo, agindo de acordo com seu velho
costume e inclinacao e decidido a ndo se demorar em nenhuma casa que nio se apresentasse carente
de ajuda ou conciliagdo. Aqueles que sdo supersticiosos em relacdo ao significado dos nomes
afirmam que o patronimico Mittler levou-o a abragar esta que ¢ a mais curiosa das vocagdes.*

A sobremesa era servida no momento em que o visitante pediu com toda a seriedade que seus
anfitrides revelassem finalmente o que tinham a dizer, pois precisava partir logo depois do cafe. Os
conjuges fizeram-lhe uma confidéncia detalhada; ele, porém, percebendo o sentido da questdo,
ergueu-se aborrecido, correu a janela e ordenou que selassem o cavalo.

“Ou vocés nao me conhecem”, exclamou, “ou ndo me compreendem, ou ainda sdo muito maldosos.
Existe algum atrito aqui? Vocés precisam de ajuda? Pensam que fui posto no mundo para dar
conselhos? Esse ¢ o oficio mais estlipido que alguém pode exercer. Aconselhe-se cada qual consigo
mesmo e faca o que tem de ser feito. Tendo bom éxito, que se alegre com sua sabedoria e felicidade;
advindo-lhe, porém, o mal, estarei as ordens. Aquele que quer se livrar de um mal, sempre sabe o
que quer; aquele que deseja ter mais do que tem, estd totalmente cego — € 1sso mesmo! Riam a
vontade — este Ultimo brinca de cabra-cega, chega a apanhar alguma coisa, mas o que apanha?



Facam o que bem entenderem: debalde! Acolham os amigos, deixem-nos de lado: ¢ tudo a mesma
coisa! Ja vi fracassar o mais racional dos projetos e prosperar o mais canhestro deles. Nao quebrem
a cabeca, ¢ se, de uma forma ou de outra, o mal prevalecer, do mesmo modo, ndio a quebrem.
Mandem chamar-me, que virei em socorro. Até logo! Seu criado!”

E, assim, montou no cavalo sem esperar pelo cafe.

“Aqui se ve”, disse Charlotte, “qudao pouco um terceiro pode oferecer, quando duas pessoas
estreitamente ligadas ndo encontram um ponto de equilibrio. Agora, se isso ainda ¢ possivel,
achamo-nos ainda mais confusos e inseguros do que antes.”

Teriam hesitado por mais tempo ndo fosse a chegada de uma carta do capitdo em resposta a ultima
missiva de Eduard. Ele decidira aceitar um dos cargos que lhe foram oferecidos, conquanto o posto
ndo lhe fosse absolutamente apropriado. Teria de partilhar o tédio da gente rica e elegante, a qual
supunha que ele erradicaria esse mal.

Eduard percebeu claramente a situagdo e retratou-a com cores muito vivas. “Deixaremos o amigo
em tal situacao?”, exclamou. “Voc€ ndo poderia ser tao cruel, Charlotte!”

“Esse estranho homem, nosso Mittler, tem mesmo razao”, disse Charlotte. “Todas essas decisoes
constituem um drama audacioso. Ninguém ¢ capaz de prever o que acontecera em seguida. Essas
novas relacdes podem produzir a felicidade e a infelicidade, sem que possamos, de um modo
particular, atribuir a nés mesmos o mérito ou a culpa pelo que vier a acontecer. Nao me sinto forte o
suficiente para continuar me opondo a voc€. Facamos a experiéncia! Pe¢o-lhe uma tnica coisa: que o
recebamos por pouco tempo. Permita-me que eu me empenhe mais por ele do que antes e me utilize
diligentemente de minha influéncia e relacdes, mobilizando os animos para encontrar um posto que
convenha a seu temperamento € lhe possa trazer alguma alegria.”

Eduard assegurou-lhe isso da maneira mais simpatica possivel. Com o animo livre e sereno,
apressou-se a escrever ao amigo, fazendo-lhe propostas. Charlotte teve de acrescentar seu
assentimento pessoal, num pos-escrito redigido de proprio punho, juntando assim seu afavel convite
aquele feito pelo marido. Em linhas bem tragadas, escreveu com graga e gentileza, mas com uma
pressa que lhe era estranha e pouquissimo frequente; e, para seu espanto, acabou por sujar o papel
com um borrdo de tinta. A mancha irritou-a, e as tentativas de limpa-la s6 fizeram aumentar-lhe o
tamanho.

Eduard fez troca da situacdo e, vendo que ainda restava espago no papel, adicionou um segundo
pOs-escrito: por meio desse sinal o amigo devia notar a ansiedade com que era aguardado e preparar
a viagem com a mesma pressa com que a carta havia sido escrita.

O mensageiro partiu, € Eduard ndao viu outro modo de exprimir sua gratiddo sendo pelo reiterado
pedido para que Charlotte mandasse buscar Ottilie, tirando-a do pensionato.

Ela pediu que esperassem um pouco mais € a noite soube atrair o interesse de Eduard para um
divertimento musical. Charlotte tocava piano muito bem; Eduard era menos habil na flauta, pois,
mesmo que por vezes se aplicasse com afinco ao estudo do instrumento, ndo era dotado da paciéncia
e da perseverangca necessarias a formagao desse tipo de talento. Por isso, seguia a partitura de
maneira bastante irregular, executando bem algumas passagens, com um pouco de pressa, talvez.
Tocava outras em ritmo mais lento por ndo estar familiarizado com elas e, assim, para qualquer um,
seria dificil fazer um dueto com ele. Mas Charlotte sabia acompanha-lo; retardava o andamento para
em seguida deixar-se levar pelo ritmo novamente acelerado do parceiro. Desse modo, cumpria uma
dupla tarefa: ser um bom maestro e uma inteligente dona de casa, capaz de preservar a harmonia do



conjunto, embora certas passagens fugissem ao compasso.

*Mediador”, “intermediario”. (N. T.)
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O capitao veio. Enviara antes uma carta muito sensivel que tranquilizou Charlotte inteiramente. Uma
aguda percepcao de si mesmo, uma grande clareza quanto a propria situacdo e a dos amigos, tudo
isso abria a perspectiva de alegria e contentamento.

Como s01 acontecer entre amigos que nao se veem de longa data, a conversacdo das primeiras
horas foi animada, quase exaustiva. Ao entardecer, Charlotte organizou um passeio pelos novos
jardins. O capitdo gostou muitissimo do lugar e assinalou cada uma das belezas que somente a partir
dos novos caminhos podiam ser vistas e apreciadas. Tinha o olhar treinado e, ndo obstante, modesto;
e, embora soubesse o que seria mais adequado em cada caso, diante de pessoas que lhe
apresentavam alguma coisa, ndo demostrava esperar daquilo que era exibido mais do que as
circunstancias permitiam e, evitando a soberba que amiude se ergue nessas ocasides, tampouco
ocorria-lhe lembrar de algo semelhante que houvesse visto noutra parte.

Ao chegarem a cabana de musgo, encontraram-na toda enfeitada; na verdade, estava adornada
apenas com flores artificiais e ramos de congorsa, além de feixes de trigo natural e frutos das arvores
e do campo, que revelavam o gosto refinado de sua decoradora. “Embora meu marido ndo goste de
comemorar o aniversario e o dia de seu santo, ndo se aborrecera comigo por empregar estas poucas
coroas num triplo festejo.”

“Triplo?”, perguntou Eduard. “Certamente”, respondeu Charlotte; “a chegada de nosso amigo por si
s0 € motivo de festa. E vocés evidentemente esqueceram que hoje € o dia do santo de ambos. Nao
seria Otto o segundo nome tanto de um quanto do outro?”

Os dois amigos estenderam as maos por sobre a pequena mesa para se cumprimentar. “Voc€ me faz
lembrar de um episodio de nossa juventude”, disse Eduard. “Quando pequenos, éramos chamados
desse modo; contudo, quando passamos a viver no internato, essa coincidéncia causava certa
confusdo, de modo que, em favor do amigo, renunciei ao belo e laconico nome.”

“E agindo assim vocé€ ndo foi exatamente generoso”, disse o capitdo, “pois bem me recordo de que
o nome Eduard agradava-lhe mais do que o outro, da mesma forma que, enunciado por belos labios,
ele soa particularmente bonito.”

Os trés estavam sentados a mesma pequena mesa onde Charlotte, com tanto empenho, se
manifestara contra a vinda do visitante. Em seu contentamento, Eduard ndo queria fazé-la lembrar
daquele momento, mas ndo se furtou a dizer: “Ha espaco também para uma quarta pessoa”.

Nesse instante, trompas soaram no castelo, situado logo abaixo, reafirmando e revigorando os
belos ideais e desejos dos amigos ali reunidos. Ouviram calados aquele som, recolhendo-se cada um



a sua intimidade e sentindo de maneira redobrada a felicidade que gozavam em tdo auspiciosa
reunido.

Eduard foi o primeiro a interromper a pausa ao se levantar e sair da cabana. “Levemos o amigo ao
ultimo patamar da elevacdao”, disse a Charlotte, “assim, vera que a propriedade e o lugar que
habitamos ndo se reduzem a este pequeno vale; a vista 14 de cima € mais ampla e o peito se dilata.”

“Desta feita”, respondeu Charlotte, “teremos de subir pela velha trilha, um caminho algo dificil; da
proxima vez, espero que minhas escadas e degraus permitam uma caminhada mais confortavel até o
cume.”

E desse modo, passando por escarpas, brenhas e moitas, chegaram ao topo, que ndo era plano, mas
formado por uma sucessdo de ferteis lombadas. O vilarejo e o castelo ficaram para tras e ndo eram
mais avistados. Ao fundo divisavam-se extensos lagos; mais adiante, colinas verdejantes que as
aguas contornavam; e, por fim, escarpas ingremes, que confinavam o Ultimo espelho d’4gua, cuja
superficie refletia a imponéncia desses rochedos. No estreito, onde um copioso regato desembocava
nos lagos, via-se um moinho semiencoberto, que, juntamente com o entorno, parecia oferecer um
ponto de agradavel retiro.

Abismos e elevagdes, matas e bosques alternavam-se de maneira profusa no semicirculo que a
vista abarcava, e os primeiros verdores prometiam para breve um panorama encantador. Aqui e ali
agrupamentos de arvores atraiam o olhar. Margeando o lago intermédio, um altivo aglomerado de
choupos e platanos sobressaia aos pés dos amigos que contemplavam a paisagem. O bosque erguia-
se na plenitude de sua forga, fresco e saudavel, estendendo-se vigorosamente pelo terreno.

Eduard chamou a atencdo dos amigos para a vegetacdo. “Essas arvores”, exclamou, “plantei eu
mesmo em minha juventude. Nao passavam de pequeninos caules que conservei quando meu pai 0s
arrancou num verao, abrindo espago para uma nova area do grande jardim do castelo. Sem sombra de
davida, também neste ano irdo se destacar com gratidao, exibindo seus novos rebentos.”

O grupo regressou alegre e satisfeito. O hospede foi acomodado em aposentos espacosos e
confortdveis na ala direita do castelo, onde logo organizou os livros, papéis e instrumentos que
utilizaria no desempenho de seu trabalho habitual. Mas Eduard niao lhe deu sossego nos primeiros
dias; levou-o a toda parte, a pé e a cavalo, apresentando-lhe a regido e a propriedade enquanto
exprimia o desejo, havia tempo acalentado, de aprimorar seus conhecimentos € tirar maior proveito
da terra.

“A primeira coisa a fazer”, disse o capitdo, “seria explorar a regido com a agulha magnética. Trata-
se de uma tarefa facil e prazerosa e, mesmo sem a garantia de uma completa exatiddo, sera tutil e
agradavel para o inicio do trabalho; ndo implica grandes gastos, e mediante seu emprego estamos
seguros de que a tarefa chegara a bom termo. Se voc€ desejar uma mensuracdo mais precisa, nao
havera problema em obté-la depois.”

O capitdo tinha larga experiéncia nesse tipo de levantamento topografico. Havia trazido o
instrumental necessario e comecou o trabalho imediatamente. Deu instru¢des a Eduard e a alguns
monteiros € lavradores, que deveriam auxilia-lo. O tempo mostrava-se propicio aos trabalhos; a
noitinha e cedo pela manhd o capitdo se ocupava dos desenhos e esbogos. Logo tudo estava
hachurado e colorido, e Eduard viu suas terras surgirem nitidamente no papel, como uma nova
criatura. Parecia que somente agora as conhecia; era como se apenas agora elas lhe pertencessem de
fato.

Surgiu a oportunidade de tratar da regido e dos jardins, que podiam ser trabalhados com muito mais



propriedade a luz desse quadro geral do que pela interven¢do na natureza a partir de impressoes
casuais e isoladas.

“Precisamos apresentar os resultados a minha mulher”, disse Eduard.

“Nao faca 1sso!”, replicou o capitdo, que preferia ndo contrapor as suas as convicgdes alheias. A
experiéncia havia lhe ensinado que os pontos de vista variavam muito para que as pessoas pudessem
chegar a um acordo sobre determinado assunto, mesmo diante da exposi¢ao mais racional. “Nao faca
i1sso!”, exclamou. “Ela se desconcertaria facilmente. Pessoas como ela, que se ocupam dessas coisas
de um modo apaixonado, importam-se mais com o fato de elas estarem fazendo algo do que com o
fato de que algo esteja sendo feito. Tateiam a natureza, t€m carinho por esta ou aquela planta; ndo se
atrevem a eliminar este ou aquele obstaculo, ndo sdo ousadas o suficiente para sacrificar alguma
coisa; também ndo sdo capazes de antecipar aquilo que devera surgir, experimentam apenas. A
tentativa pode prosperar ou dar em nada, tais pessoas apenas fazem modifica¢des; modificam talvez
aquilo que deveria permanecer, deixam intacto aquilo que deveria ser mudado e, por fim, realizam
uma obra incompleta, que agrada e excita os sentidos, mas nao satisfaz.”

“Confesse”, disse Eduard, “voc€ ndo estad contente com as obras de jardinagem que ela vem
realizando.”

“Se a execucdo houvesse concretizado a ideia — que, alias, € muito boa —, ndo haveria mais nada
para discutir. Charlotte torturava-se quando subia em meio as pedras; agora, como se queira, tortura
aquele que ela conduz morro acima. Nao se pode percorrer a subida livremente, seja andando lado a
lado, seja caminhando em fila. A cadéncia do passo € constantemente quebrada, e eu poderia
mencionar uma série de outros inconvenientes!”

“Teria sido facil executar a obra de outro modo?”, perguntou Eduard.

“Muito facil”, respondeu o capitdo. “Ela poderia ter desbastado o canto de um dos rochedos, que,
além do mais, ¢ insignificante, pois se constitui de pequenas partes. Teria entdo obtido uma curva
suave em meio ao aclive e, com as pedras, poderia ter murado os trechos que se apresentassem
estreitos ou tortuosos. Que isso fique entre nods; ela ficaria confusa e contrariada diante desses
reparos. O que ja foi feito deve ficar como esta. Se vocés estiverem dispostos a investir mais
dinheiro e envidar novos esfor¢os, havera trabalho a fazer ¢ amenidades a criar na encosta que se
ergue acima da cabana de musgo e no topo da colina.”

Se os dois amigos tinham no presente com que se ocupar, ndo lhes faltavam também vivas e gratas
lembrancas do passado, € nesses momentos Charlotte juntava-se a dupla. Além disso, tdo logo se
encerrassem os primeiros trabalhos, tencionavam entreter-se com os diarios de viagem,
rememorando, também assim, os tempos 1dos.

De resto Eduard quase ndo achava assunto para conversar com Charlotte, em especial depois de ter
considerado a censura a seu trabalho no parque, que antes lhe parecera tdo propositado. Calou por
longo tempo sobre aquilo que o capitdo dissera, mas, ao ver que a mulher retomava o trabalho no
terreno que subia da cabana at¢ o cume do morro, erigindo novamente trilhazinhas e pequeninos
degraus, ndo se conteve e, com algum rodeio, expOs suas novas ideias.

Charlotte ficou perplexa. Era perspicaz o bastante para logo perceber que os amigos tinham razio,
mas a obra acabada contradizia as objecOes levantadas; fora realizada desse e ndo de outro modo,
achava-a correta e desejavel, apreciava em seus pormenores até mesmo aquilo que fora alvo das
objecdes, relutava em se convencer do contrario e defendia sua pequena criacdo. Censurava aqueles
dois homens que se propunham grandes empreitadas e, a partir de um gracejo, de uma simples



conversa, logo se dispunham a realiza-las, sem ponderar os custos que a ampliagdo de um projeto
inevitavelmente acarreta. Estava agitada, ferida, aborrecida; nio podia abandonar os velhos planos,
tampouco recusar os novos, mas, decidida como era, interrompeu os trabalhos imediatamente e deu-
se algum tempo para refletir e amadurecer suas ideias.

Ressentiu-se entdo da falta de atividade, vendo-se cada dia mais solitaria, pois os homens da casa
tornavam-se mais proximos um do outro no trato dos negocios; cuidavam zelosamente dos jardins e
dos viveiros de plantas, a0 mesmo tempo que mantinham sua habitual rotina de cavalheiros, indo a
caga, comprando, trocando, domesticando e adestrando cavalos. Charlotte passou a se dedicar com
mais empenho a correspondéncia, incluindo aquela que dizia respeito ao capitdo; mesmo assim havia
momentos de solidao. Desse modo, as noticias que recebia do pensionato atraiam cada vez mais seu
interesse.

Uma longa carta da diretora, que, como de costume, alardeava satisfeita os progressos da filha,
viera acrescida de um breve pos-escrito, acompanhado de um suplemento redigido por um auxiliar
do instituto. Reproduzimos em seguida os dois anexos.

Pés-escrito da diretora

Quanto a Ottilie, prezada senhora, eu teria apenas de repetir aquilo que disse em relatos anteriores.
Nao a reprovo; mas seu desempenho, contudo, ndo me satisfaz. Ela se mostra modesta e cordial em
relacdo os outros, porém ndao aprecio essa reserva, essa subserviéncia. Vossa senhoria enviou-lhe
recentemente dinheiro e diversos tecidos. Nao apanhou as moedas, e as fazendas permaneceram da
maneira como chegaram — intocadas. Naturalmente, trata de suas coisas com muito asseio e
cuidado e, aparentemente, muda de roupa apenas por uma questdo de higiene. Nao posso também
aprovar a grande parcimonia que demonstra ao comer e beber. Nossas refeicoes nao sdo opulentas,
mas nada me agrada mais do que ver as meninas fartarem-se de um prato saboroso e saudavel. Ao
ser trazida e disposta a mesa, a comida preparada com zelo e ponderacdo deve ser consumida.
Ottilie jamais corresponde a essa minha expectativa. Chega a pretextar a necessidade de corrigir
uma falha qualquer no servigo da criadagem apenas para evitar uma refeigdo ou sobremesa. Além
disso, preocupa-me o fato de ela apresentar as vezes uma dor do lado esquerdo da cabeca, algo que
notei apenas depois de algum tempo. Esses episddios sdo passageiros, porém dolorosos e
significativos. Isso ¢ tudo o que tenho a dizer sobre esta que, de resto, ¢ uma bela e adoravel
menina.

Suplemento do auxiliar

Nossa excelentissima diretora permite-me habitualmente ler as cartas em que ela comunica aos pais
e responsaveis as observacdes que faz sobre as pupilas. Leio com redobrada atengdo e prazer as
que sdo enderecadas a vossa senhoria, pois, a0 nos congratularmos consigo pela filha, possuidora
de todas as qualidades com as quais se pode conquistar o mundo, ¢ preciso igualmente
cumprimentd-la pela filha adotiva, que afortunadamente nasceu para constituir a felicidade alheia,
bem como a sua propria. Ottilie € praticamente a Unica aluna sobre a qual nossa veneravel diretora



e eu nao estamos de pleno acordo. Nao discordo da diligente senhora quando pede que os frutos de
seus cuidados sejam exibidos ao mundo de maneira nitida. Contudo, existem frutos fechados em si
mesmos, que sao de fato os verdadeiros, aqueles que sdo essenciais € que, cedo ou tarde,
produzirdo uma bela existéncia. Sua filha adotiva ¢ um tipo assim. Ao lhe ministrar as li¢des, vejo
que ela caminha num ritmo constante, seguindo adiante lentamente, sempre adiante, sem nunca
retroceder. Se com uma crianga € preciso comegar pelo comego, também esse € seu caso. Ela ndo
compreende sendo aquilo que se apresenta como a consequéncia de algo ja aprendido. Revela-se
incapaz, mostra-se realmente inflexivel diante de algo facilmente compreensivel caso ndo possa
estabelecer as devidas relagdes com o ja visto. Porém, quando se acham os meios de lhe mostrar
claramente os elos intermediarios, compreende as coisas mais dificeis.

Nessa progressao morosa, permanece atras das colegas, que, dotadas de habilidades mui
distintas, correm adiante, aprendem, conservam e empregam os conhecimentos adquiridos com
grande facilidade, mesmo quando se trata de coisas sem coeréncia. Assim, ndo aprende as ligdes
ministradas de modo apressado, como ocorre em determinadas aulas, que sdo dadas por
professores excelentes, porém céleres e impacientes. J& foi criticada por causa da caligrafia e pela
incapacidade de dominar as regras gramaticais. Examinei essas queixas mais de perto: ¢ verdade
que sua escrita € lenta e algo rigida, se se pode dizer assim, mas ndo ¢ titubeante nem disforme. Ela
compreende perfeitamente o que, aos poucos, lhe ensino do franc€s, que de resto ndo ¢ minha
especialidade. Isto me surpreende: ela sabe muitas coisas € o sabe bem; porém, quando
interrogada, parece nada saber.

Se me permite encerrar este comentario com uma observacao geral, eu diria o seguinte: ela nio
aprende como alguém que deve ser educada, mas como alguém que quer ensinar; ndo como aluna,
mas como futura professora. E possivel que vossa senhoria estranhe o fato de eu, na condi¢io de
educador e mestre, s saber elogiar aqueles que partilham comigo a mesma inclina¢do, mas, sendo
mais experiente € conhecendo as pessoas € 0 mundo de modo mais aprofundado, a senhora sabera
apreciar devidamente estas minhas limitadas, mas bem-intencionadas palavras. A senhora mesma
se convencerd de que essa crianca lhe reserva ainda muitas alegrias. Despeco-me aqui
respeitosamente, pedindo permissdo para voltar a escrever tdo logo tenha algo importante e
agradavel a dizer.

Charlotte alegrou-se com a pagina. Seu conteiido coincidia com a opinido que ela mesma tinha
sobre Ottilie; ndo pdde conter o sorriso diante das palavras do professor, que lhe pareciam mais
ternas do que aquelas normalmente suscitadas pela observacdo das virtudes de uma aluna. Com seu
modo de pensar sereno e livre de preconceitos, Charlotte aceitou tranquilamente a atitude do mestre,
como era seu costume nesses casos. Prezou o interesse do sensato educador por Ottilie, pois era
experiente o bastante para perceber quao valiosa era a verdadeira afeicdo num mundo em que
prevalecem a indiferenca e a repulsa.



IV

A carta topografica logo foi finalizada. Tracada a bico de pena e colorida, representava a
propriedade e suas adjacéncias em escala bastante ampliada, de modo bem caracterizado e de facil
compreensao. Valendo-se de calculos trigonométricos, o capitdo tornou-a bastante precisa. Poucas
pessoas dormiam tao pouco quanto esse laborioso homem; sua jornada era pautada pelos objetivos
do momento e, por isso, também a noite € a qualquer hora era visto a executar alguma tarefa.

“Ocupemo-nos do restante”, disse ao amigo, “fagamos o laudo descritivo da propriedade, para o
qual certamente ja ha suficientes trabalhos preliminares, que depois orientardo os contratos de
arrendamento e outras coisas mais. E preciso, porém, que algo fique bem claro: separe a vida
privada de tudo aquilo que diz respeito aos negocios! Os negocios exigem seriedade e rigor, a vida
demanda capricho; os negocios cobram resultados, a vida cobra amitide certa inconsequéncia, que a
torna até mesmo generosa e prazenteira. Assegurando-se de uma coisa, vocé€ estara mais livre para
desfrutar da outra; contudo, misturando-as, o mais seguro sera varrido e eliminado pelo livre.”

Eduard notou uma ligeira recriminacdo na adverténcia. Embora ndo fosse naturalmente
desorganizado, jamais lograra arquivar seus papéis nos devidos lugares. Nao diferenciava as coisas
que dependiam unicamente dele daquelas que havia de realizar com outras pessoas, da mesma
maneira que ndo distinguia propriamente os negocios e o trabalho do divertimento e da distragdo.
Agora 1sso se tornava mais facil, pois o amigo assumia o encargo; um segundo ego promovia a
separacao que o seu proprio nem sempre fora capaz de realizar.

Na ala do castelo habitada pelo capitdo, eles alojaram um repositorio para a documentagao recente
€ um arquivo para as coisas do passado, levando até ali todos os documentos, papéis e relatorios
mantidos em diferentes recipientes, cdmaras, armarios € caixas; € assim o caos se transformou
rapidamente em satisfatoria organizagdo; classificado, acomodou-se em pastas devidamente
assinaladas. O que quer que se procurasse era encontrado mais facilmente do que se teria podido
imaginar. Na ocasido revelou-se de grande valia a presenga de um velho escrivdo cujo trabalho
jamais satisfizera Eduard. Ele se sentava a escrivaninha por todo o dia, permanecendo ali até mesmo
durante parte da noite.

“Nao o reconhe¢o mais”, disse Eduard ao amigo; “como ¢ ativo e util!” “E verdade”, respondeu o
capitdo. “Nao o encarregamos de algo novo antes de ele ter encerrado com tranquilidade uma tarefa
ja iniciada; desse modo, como vocé vé, ele se desincumbe de muitas coisas. Se o perturbarmos, ndo
sera capaz de mais nada.”

Depois de passar o dia trabalhando juntos, a noite os amigos ndo deixavam de fazer companhia a



Charlotte. Nao havendo um serdo nas vilas e propriedades vizinhas — evento que se repetia
regularmente —, o coloquio e a leitura giravam em torno de coisas que redobram o bem-estar, os
beneficios e o prazer da vida civil.

Acostumada a gozar a ocasido tal como se apresentava e vendo o marido satisfeito, Charlotte
sentia-se igualmente feliz. Diversas facilidades domésticas, que havia muito desejava, sem saber
como organiza-las corretamente, foram providas pela diligéncia do capitdo. A farmacia da casa,
parca em medicamentos, foi ampliada, e Charlotte, consultando livros de contetido acessivel, bem
como a opinido de terceiros, viu-se em condicdes de exercitar sua natureza ativa e prestativa de
maneira mais frequente e eficaz do que até entdo.

Levando-se em conta as emergéncias que surpreendem, mas que de fato compdem a rotina
doméstica, providenciou-se todo o equipamento necessario nos casos de afogamento, sobretudo
porque nas vizinhancgas havia lagos, riachos e uma central hidraulica onde esse tipo de acidente ndo
era raro. O capitdo organizou o material com todo o cuidado, e Eduard deixou escapar a observacao
de que certa vez um evento dessa ordem havia marcado a vida do amigo. Como este se calara,
aparentando o desejo de afastar uma triste recordagdo, Eduard se conteve, e Charlotte, que estava a
par do ocorrido, tratou de mudar o assunto da conversa.

“As precaucoes que ja tomamos sao dignas de nota”, disse o capitdo certa noite. “Falta-nos,
contudo, o mais importante: um individuo eficiente no manejo de todo esse aparato. Posso
recomendar um conhecido meu; trata-se de um cirurgido do Exército, que poderia vir mediante um
contrato razoavel, um homem admiravel em seu oficio. Houve mais de uma ocasiao em que, estando
eu gravemente enfermo, seu auxilio foi mais eficaz do que as prescrigdes de um meédico afamado, € o
socorro imediato € uma das coisas de que mais carecemos no campo.”

O indicado fo1 prontamente contratado, € o casal se viu feliz por poder empregar em questao de
maior relevancia uma sobra de dinheiro destinada, em principio, a gastos supérfluos.

Charlotte utilizava os conhecimentos ¢ habilidades do capitdo em favor de seus intentos € comegou
a apreciar sua presenga, tranquilizando-se em relagdo a todas as possiveis consequéncias dessa
estadia. Habitualmente, preparava-se para fazer algumas perguntas e, desejosa de viver de modo
saudavel, procurava afastar da casa tudo aquilo que fosse prejudicial e deletério. O esmalte de
chumbo das panelas e o azinhavre dos recipientes de cobre ja lhe haviam dado que pensar. Ouviu as
instrucoes do amigo sobre o assunto e naturalmente teve necessidade de retomar certos
conhecimentos de quimica e fisica.

Eduard cultivava com prazer o habito da leitura em voz alta; surgiam assim oportunidades
ocasionais € muito bem-vindas de se ouvir algo a respeito. Ele era dono de uma voz grave e bastante
agradavel, e no passado tornara-se famoso e benquisto em virtude da leitura cheia de verve e
sentimento que fazia de obras poéticas e retoricas. Agora eram outros os temas que o interessavam,
outros os escritos que declamava, e havia algum tempo trazia a seus ouvintes tratados de fisica e
quimica e obras de carater t€cnico.

Uma de suas idiossincrasias, partilhada certamente com outras pessoas, era a aversao que sentia
quando alguém punha os olhos na pagina que estava a ler. No passado, durante a leitura publica de
poemas, dramas e narrativas, esse zelo fora a consequéncia natural da intengao do leitor — assim
como do poeta, do ator e do narrador — de surpreender, estabelecer pausas € criar o suspense; dai o
mal-estar gerado por um olhar bisbilhoteiro, que prejudicava o efeito buscado na declamagdo. Por
1ss0, nessas ocasides, Eduard sempre procurara ocupar um lugar em que ndo houvesse ninguém a



suas costas. Agora, num grupo de apenas trés pessoas, a precaucao era ociosa, pois ndo se buscava
exaltar os sentimentos nem estimular a fantasia; assim, ele ndo se cercava de cuidados em relagao a
curiosidade alheia.

Certa noite, tranquilamente acomodado em seu lugar, percebeu que Charlotte olhava para a pagina
que ele abrira. Acometeu-lhe a velha impaciéncia e ele censurou a mulher com certa aspereza: “De
uma vez por todas, € preciso acabar com esses maus modos € com as maneiras que perturbam a
convivéncia! Quando leio para alguém, faco uma comunicacdo oral, ndo € isso? A materia escrita,
impressa, ocupa o lugar de meu pensamento, de meu proprio coragdo. Iria eu entdo me dar ao
trabalho de falar, caso fosse instalada uma janelinha em minha fronte € em meu peito, de modo que
aquele a quem eu quisesse expressar, um a um, meus pensamentos € sentimentos saberia sempre de
antemao aquilo que eu teria a dizer? Quando alguém pde os olhos na pagina que leio, sinto-me como
que partido em dois pedagos”.

Charlotte era capaz de agir com desembarago, tanto nos grandes quanto nos pequenos circulos;
sabia relevar as manifestacdes desagradaveis, violentas ou simplesmente impulsivas, interromper um
coldquio tedioso e animar a conversa claudicante. Dessa feita, mais uma vez, nao lhe faltou a velha
civilidade: “Vocé ha de perdoar meu erro ao se inteirar do que se passou comigo. Ouvi durante a
leitura a mengdo a afinidades e, nesse instante, lembrei-me de meus parentes, de alguns primos que
ora ocupam meu pensamento. Em seguida minha atengdo retorna a leitura; percebo que se fala de
coisas absolutamente inanimadas e olho para o livro a fim de me reorientar”.

“Temos aqui uma linguagem metaforica, que a seduziu e confundiu”, disse Eduard. “Obviamente,
trata-se apenas de terra e minerais, mas o homem ¢ um completo Narciso; v€ sua imagem refletida
por toda parte e pretende ser a medida de todas as coisas.”

“Exatamente!”, prosseguiu o capitdo. “Esse ¢ 0 modo como o ser humano trata tudo aquilo que se
encontra fora de si mesmo; sua sabedoria e sua insensatez, sua vontade e seus caprichos, ele os
atribui aos animais, as plantas, aos elementos e aos deuses.”

“Eundo gostaria de desvia-los excessivamente do assunto de que se ocupam, mas pe¢o-lhes que me
expliquem o significado das afinidades nesse contexto.”

“Faco 1sso com prazer”, disse o capitdo, a quem Charlotte dirigira a palavra, “e dentro de minhas
limitagdes, da maneira que aprendi a matéria ha dez anos, do modo que a encontrei nos livros. Se
ainda se pensa assim no mundo da ciéncia, se essas ideias estdo afinadas com as novas teorias, 1Ss0
eu ndo saberia dizer.”

“E muito ruim que nio possamos mais aprender as coisas para a vida toda”, disse Eduard. “Nossos
antepassados atinham-se as li¢cdes aprendidas na juventude; nos, porém, temos de reaprender tudo a
cada cinco anos se nao quisermos ficar obsoletos.”

“NoOs mulheres ndo tomamos isso assim ao pé da letra”, disse Charlotte. “Para ser sincera, desejo
apenas compreender o significado da palavra, pois nada ¢ tdo ridiculo diante dos outros do que
empregar de modo incorreto um termo estranho, pertencente a um jargdo especifico. Assim, eu
gostaria de saber o sentido da expressdao quando ela ¢ empregada no contexto desses topicos. As
relacdes cientificas que ela enseja devem ser deixadas a cargo dos eruditos, que, devo assinalar,
raramente chegam a um acordo em torno dessas questoes.”

“Por onde comecamos entdo a fim de chegarmos logo ao ponto?”, perguntou Eduard ao capitio,
depois de uma pausa. Este, algo pensativo, respondeu em seguida:

“Se me permitem, vou proceder a uma digressdo aparentemente muito extensa, mas logo



chegaremos ao cerne da questdo.”

“Sou toda ouvidos”, disse Charlotte, enquanto punha de lado o trabalho manual.

O capitdo comegou a exposi¢ao do seguinte modo: “Em todas as criaturas com quem deparamos,
percebemos em primeiro lugar que elas guardam uma relagdo consigo mesmas. Soa estranho,
naturalmente, exprimir algo que € autoevidente; porém, s6 podemos progredir com as outras pessoas
na busca do desconhecido depois de termos compreendido de maneira cabal aquilo que sozinhos ja
conhecemos”.

“Acredito”, disse Eduard, intrometendo-se na explanacao, “que podemos facilitar a compreensao
de Charlotte e a nossa propria por meio de alguns exemplos. Pense, minha cara, na d4gua, no 6leo e no
mercurio. Voc€ observa imediatamente uma unidade, uma coesdo das partes que compdem cada uma
dessas substancias. Elas ndo abandonam essa unido a ndo ser pelo uso da for¢ca ou de outra
determinacao qualquer. Afastando-se essa intervencdo, voltam a se reunir.”

“Sem duvida”, disse Charlotte, concordando. “Os pingos da chuva agrupam-se para formar as
torrentes. Quando €ramos criangas, surpreendiamo-nos ao brincar com o mercurio, notando como ele
se repartia em diminutas esferas que em seguida voltavam a se fundir.”

“Eu gostaria de me referir aqui a uma questdo importante”, acrescentou o capitdo. “Essa relacao
totalmente pura, ensejada pelo estado liquido, apresenta-se decisiva e invariavelmente sob a forma
esférica. O pingo da chuva que cai ¢ redondo, e voc€ ja mencionou os globulos de mercurio; quando
uma por¢do de chumbo derretido cai — caso haja tempo suficiente para se enrijecer —, chega ao fim
de sua trajetoria na forma de uma esfera.”

“Permita-me antecipar sua conclusao”, disse Charlotte. “Assim como cada coisa mantém uma
relacdo consigo mesma, também guardari uma relacdo com as demais.”

“E 1sso ocorrera de maneira diferente, a medida da propria diferenciagdo dos seres observados”,
acrescentou Eduard pressuroso. “Logo eles se encontrardo como amigos € velhos conhecidos que
rapido se relinem e se associam sem que se modifiquem uns aos outros, do mesmo modo como a agua
e o vinho se misturam. De maneira contraria, outros permanecerao estranhos entre si € ndo se ligarao,
ainda que sejam mecanicamente friccionados e misturados, a maneira do oleo e da agua, que,
juntados num recipiente que se agita, em seguida retornam ao estado de separacgdo.”

“Nao ¢ preciso ir muito longe”, disse Charlotte, “para contemplarmos nessas formas as pessoas que
conhecemos; recordemos particularmente os grupos sociais a que pertencemos. Contudo, aquilo que
mais se assemelha a esses seres inanimados sdo as massas que se confrontam neste mundo: os
estamentos, as profissdes, a nobreza e o terceiro estado, o soldado e o civil.”

“E, no entanto”, redarguiu Eduard, “do mesmo modo que elas podem se unificar por meio dos
costumes e das leis, também no mundo quimico ha mediadores capazes de ligar os elementos que se
repelem.”

“Assim”, disse o capitdo, “ligamos o 6leo e a agua por meio de um alcali.”

“V4 mais devagar com a explanacdo!”, replicou Charlotte. “E diga entdo se eu o acompanho
corretamente — ndo chegamos aqui as afinidades?”

“Sem duvida!”, respondeu o capitdo. “Vamos agora conhecé-las na plenitude de sua forga e
determinacdo. Denominamos afins aquelas naturezas que, ao se reunirem, rapidamente se prendem e
se identificam umas com as outras. Os alcalis e os acidos antagonizam-se, mas apesar disso, ou
talvez por isso mesmo, procuram-se avidamente e se apegam, modificam-se e formam um novo
corpo, revelando sua afinidade de maneira suficientemente clara. Pensemos na cal, que exprime



grande inclinagdo por todos os acidos, uma verdadeira compulsdo a unido! Assim que chegar nosso
laboratorio quimico, vocé€ tera a oportunidade de ver experimentos muito interessantes, que Serao
mais uteis a compreensdo do fendmeno do que as palavras, os nomes e o jargao cientifico.”

“Devo confessar”, disse Charlotte, “que quando vocé chama esses curiosos seres de afins, essa
afintdade me parece menos consanguinea do que espiritual ou animica. Do mesmo modo, podem
nascer amizades realmente significativas entre os homens, pois qualidades opostas propiciam uma
unido mais estreita. Aguardarei sua demonstracdo desses misteriosos efeitos. Nao pretendo voltar a
perturba-lo na leitura”, disse Charlotte, dirigindo-se a Eduard, “e, estando mais informada sobre o
assunto, passo a ouvi-lo comtoda a atengdo.”

“Vocé€ pediu nossa opiniao”, disse Eduard, “tera entdo de ouvi-la por inteiro, pois agora vém o0s
casos intrincados, que sdo os mais interessantes. Sao eles que nos ensinam os graus de afinidade
experimentados pelas relagdes, sejam elas mais proximas e fortes ou mais distantes e fracas; as
afinidades se tornam realmente interessantes quando produzem separagdes e divorcios.”

“Quer dizer”, exclamou Charlotte, “que essa triste palavra, infelizmente a cada dia mais
pronunciada, ¢ empregada também no dominio das ci€ncias naturais?”

“Decerto!”, respondeu Eduard; “no passado os quimicos recebiam o titulo honorifico de artifice
das separacgoes.”™

“O termo caiu em desuso, felizmente”, replicou Charlotte. “A unido configura uma arte mais
elevada, um servigo mais relevante. No mundo todo e em qualquer especialidade, um artifice da
unido ¢ figura bem-vinda. E entdo, ja que iniciaram a exposi¢cao do assunto, apresentem-me alguns
desses casos!”

“Voltemos as coisas que acabamos de nomear e abordar”, disse o capitdo. “Por exemplo, aquilo
que designamos por calcario ¢ de fato uma terra calcica mais ou menos pura, intimamente ligada a um
acido fraco que conhecemos sob a forma gasosa. Se colocarmos um pedaco desse mineral em contato
com uma solucdo de acido sulfurico diluido, ele se prendera a cal e, associado a ela, aparecera na
forma do gesso, ao passo que o acido, fraco e gasoso, escapard. Aqui se veem uma separag¢ao € um
novo composto; acreditamos entdo que o emprego do termo afinidade eletiva esta justificado, pois
temos a impressao de que uma relacdo foi realmente favorecida, de que houve uma escolha em
detrimento de outra.”

“Desculpe-me”, disse Charlotte, “do mesmo modo que desculpo os investigadores da natureza.
Neste ponto eu jamais identificaria uma escolha; percebo no maximo uma necessidade natural, pois
no fim das contas trata-se de uma questdo de oportunidades. A ocasido determina a relagao, do
mesmo modo que ela faz o ladrao. No caso dos corpos naturais que vocé€ menciona, parece-me que a
escolha estd nas maos do quimico responsavel pela reunido desses seres. Postos em contato, Deus
sabe seu destino. No caso em questdo, tenho pena do pobre acido, que tera de circular novamente
pelo espaco infinito.”

“Depende apenas dele mesmo”, replicou o capitdo, “a acdo de se ligar a agua e, jorrando de uma
fonte natural, propiciar refrigério aos sdos € aos enfermos.”

“O gesso tem boas perspectivas diante de si”, disse Charlotte, “est4 pronto e acabado, constitui um
corpo e nada lhe falta. Mas o ser que foi expulso enfrentard adversidades at¢ o dia em que retorne 1a
de cima.”

“Se ndo me equivoco inteiramente”, disse Eduard, “suas palavras embutem certa maldade.
Confesse a malicia! A seus olhos, sou, no fim das contas, a cal, aquele mineral que se prendeu ao



acido sulfurico, representado pelo capitdo, tendo entdo abandonado a amavel convivéncia e se
transformado no gesso refratario.”

“Se a consciéncia o leva a tais consideracdes”, observou Charlotte, “eu, de minha parte, estou
tranquila. Conversas metaforicas sao gentis e divertidas; afinal, quem ndo gosta de se entreter com
analogias? O homem, contudo, estd num patamar superior em relacdo aos elementos. Se, em sua
generosidade, ocupa-se deles empregando os termos escolha e afinidades eletivas, fard bem em
voltar-se para si mesmo e ponderar o valor de tais expressdes em seu contexto. Infelizmente, conhego
casos em que a ligacdo intima e aparentemente indissoluvel de dois seres foi quebrada pela
intromissao ocasional de um terceiro, sendo que um dos elementos do par, antes tdo unido, foi
langado s6 a vastidao do mundo.”

“Nesse ponto, os quimicos sdo muito mais galantes”, disse Eduard, “e acrescentam um quarto
elemento ao conjunto a fim de que nenhum deles saia de maos vazias.”

“Exatamente!”, exclamou o capitdo. “Esses casos sdo os mais significativos € curiosos; por meio
deles podemos expor os estados de atragdo, afinidade, abandono e unido entrecruzados no ponto em
que um par de seres unidos entra em contato com outro par; os seres de ambos os pares abandonam
entdo a prévia unidade e iniciam uma nova liga¢cdo. No ato de se deixar levar e no de apanhar, no de
fugir e no de estar a procura, acreditamos vislumbrar uma determinagcdo mais elevada; imputamos a
esses seres uma especie de vontade e escolha e tomamos por justificado o uso do termo cientifico
afinidades eletivas.”

“Descreva um desses casos’, disse Charlotte.

“Nao se deveria descrevé-los com palavras”, ponderou o capitdo. “Como disse ha pouco, assim
que eu puder realizar o experimento, tudo se tornard mais claro e compreensivel. Neste momento eu
teria de expor o assunto valendo-me de um vocabulério técnico que nada prova. E preciso que esses
seres aparentemente mortos, mas de fato sempre prontos a agao, apresentem-se diretamente a nossa
vista; devemos observar atentamente o modo como eles procuram, atraem, prendem, aniquilam,
devoram e consomem uns aos outros para ver que, do estado anterior de unidade visceral, surge uma
nova e renovada configuracdo: ¢ nesse ponto que lhes atribuimos vida eterna, até mesmo sentido e
inteligéncia, pois percebemos que nossos sentidos ndo bastam para observa-los corretamente e que a
razao mal consegue apreendé-los.”

“Nado nego”, disse Eduard, “que essa curiosa terminologia cientifica ¢ macante e até mesmo
ridicula para quem ndo esta em condi¢oes de compreendé-la a luz da observacdo direta e de certos
conceitos. Podemos, contudo, exprimir a relacdo que abordamos pelo emprego de algumas letras.”

“Se voc€ nao achar pedante”, disse o capitdo, “posso me utilizar brevemente da linguagem dos
signos. Imagine um A que se liga intimamente a um B e que dele ndo se desliga, mesmo sob a agdo de
diversos meios ou pelo uso da forca. Imagine um C que igualmente se liga a um D. Ponha entdo
ambos os pares em contato; A se lancara sobre D, C sobre B, sem que possamos dizer quem foi o
primeiro a abandonar o parceiro, quem tomou a iniciativa de se ligar a outro.”

“Pois bem!”, acrescentou Eduard. “Antes de ver tudo isso com os préprios olhos, consideremos
essa formula a maneira de um enunciado metaforico do qual extraimos uma teoria para fins
imediatos. Vocé, Charlotte, representa o A e eu o seu B, pois, na realidade, dependo apenas de voce,
como B depende de A. C, evidentemente, ¢ o capitdo, que, agora, de certa maneira, me afasta de
vocé. Uma vez que vocé ndo pode ser reduzida a um objeto indistinto, ser-lhe-a provido um D, e este,
sem duvida, serd a nossa querida daminha Ottilie, de cuja aproximacdo voc€ ndo pode mais se



defender.”

“Otimo!”, respondeu Charlotte. “Mesmo que o exemplo, segundo me parece, ndo caiba
inteiramente, penso ser auspicioso o fato de estarmos aqui reunidos e de essas afinidades naturais e
eletivas precipitarem uma comunicagdo confidencial. Quero apenas informa-los de que, hoje a tarde,
tomel a decisdo de trazer Ottilie para ca, pois minha fiel ama de chaves e governanta esta de saida
para se casar. Isso, de minha parte e em relacdo a mim; no que toca a Ottilie, voc€ lera para nds as
novidades. Nao olharei para a pagina, embora, obviamente, eu ja lhe conhe¢a o conteudo. Agora,
leia, leia apenas!” Dizendo essas palavras, Charlotte apanhou uma carta e entregou-a a Eduard.

*No original, Scheidekiinstler. Nos tempos de Goethe, o termo ainda era empregado, como se pode observar numa das principais
enciclopédias alemas da época, a de Kriinitz, editada até 1858. (N. T.)



Carta da diretora

Vossa senhoria ha de me escusar a carta sucinta, pois, encerrados 0s exames gerais e publicos a que
submetemos nossas alunas, tenho de enviar a todos os pais e responsaveis um relatdrio
circunstanciado dos resultados obtidos. A brevidade se justifica também pelo fato de que com
poucas palavras posso dizer muita coisa. Sob todos os aspectos, a filha da senhora distinguiu-se
ficando em primeiro lugar. Os certificados anexos e a carta em que ela mesma descreve os prémios
¢ a satisfacdo experimentada ao recebé-los, ambas as coisas certamente lhe proporcionarao um
momento de paz e alegria. Minha prépria satisfagdo, porém, vé-se de certa maneira reduzida diante
da perspectiva de que em breve ndo mais privaremos do convivio de uma mog¢a que fez tantos
progressos. Recomendando-me a vossa senhoria, em breve tomarei a liberdade de lhe escrever
novamente para dizer o que penso de seu futuro. Sobre Ottilie escreve meu estimado auxiliar.

Carta do auxiliar

Nossa veneravel diretora pediu-me que lhe escrevesse sobre Ottilie. Por um lado, isso se deve ao
modo de pensar da educadora, pois pesa-lhe informar aquilo que tem de ser informado, e, por
outro, a obrigacao de se desculpar com a senhora, preferindo encarregar-me de fazé-lo.

Ciente das dificuldades da boa Ottilie em dizer o que se passa consigo € em exprimir aquilo de
que ¢ capaz, fiquei deveras preocupado as vésperas do exame, sobretudo porque nio € possivel
uma preparacao especial e, ainda que o fosse, ela aparentemente ndo estava pronta para isso. Os
resultados confirmaram meus temores; ela ndo se distinguiu em nenhuma disciplina e se encontra
entre as alunas que nao receberam o certificado. Que tenho a dizer sobre isso? Na escrita, ninguém
apresentou uma caligrafia tdo bonita quanto a dela; no entanto, as outras examinandas se mostraram
muito mais fluentes; em aritmética, todas as outras foram mais répidas, e questdes mais
complicadas, que ela resolve com facilidade, ndo foram objeto da prova; em francés, algumas das
colegas, bem mais loquazes e desinibidas, deixaram-na para tras; em historia, esqueceu-se de
nomes € datas; em geografia, notamos que ndo dominava perfeitamente as divisdes politicas. Na
prova de musica, ndo dispds de tempo nem da devida calma para apresentar suas poucas €



modestas melodias. E certo que teria sido contemplada com um prémio na prova de desenho, pois
os esbocos que apresentou eram claros e a execu¢do, bem cuidada e engenhosa. Infelizmente,
escolheu um tema muito ambicioso, que ndo pdde desenvolver até o fim.

Quando as alunas se retiraram, os examinadores se reuniram para deliberar, permitindo que nos,
os professores, nos manifestdssemos de modo breve. Notei entdo que eles praticamente ignoravam
Ottilie e, quando se ocupavam dela, ainda que ndo a desaprovassem por completo, faziam-no com
indiferenca. Imaginei que eu poderia obter seu favor falando abertamente sobre o carater da
menina. Aventurei-me a defendé-la e o fiz com redobrado empenho, pois falei com convicgao e,
além disso, em meus tempos de escola, eu mesmo passara por essa triste situagdo. Ouviram-me
com atengdo e, ao encerrar minha exposi¢ao, o primeiro examinador me disse, de modo gentil,
porém laconico: “As supostas aptidoes devem se transformar em realizagdes. Esse € o escopo de
todo o ensino; essa ¢ a intengdo clara e evidente dos pais e responsaveis, a intengdo calada e
semiconsciente das proprias criangas. Esse € o objeto da prova pela qual professores e alunos sdo
igualmente avaliados. A partir daquilo que ouvimos do senhor, temos motivos para crer no futuro
desempenho da menina, e ¢ louvavel seu cuidado em observar as aptidoes das alunas com tamanha
atengdo. Transforme-as em realiza¢des no ano que segue e nao faltardo aplausos para o senhor e
sua dileta aluna”.

Eu ja havia me resignado as consequéncias desse desfecho, mas ndo podia imaginar que algo pior
ainda estivesse por acontecer. Nossa digna diretora, feito o bom pastor de rebanhos, ndo podia
aceitar a perda de uma ovelha ou, como era o caso agora, contemplar uma que niao ostentasse seu
adorno. Quando os senhores examinadores se afastaram, ndo pode ocultar seu desagrado e se
dirigiu a Ottilie, que se postara bastante calma a janela, enquanto as outras meninas comemoravam
seus prémios. Disse-lhe a senhora: “Explique-me, pelo amor de Deus, como alguém pode parecer
tdo tolo se de fato ndo o ¢”. Ottilie respondeu-lhe placidamente: “Perdoe-me, cara maezinha;
justamente hoje tive uma forte dor de cabeca”. “Isso ndo ha como saber!”, redarguiu a mulher —
em geral bastante compassiva — e virou-se contrariada.

E verdade: ninguém pode saber, pois quando sobrevém a dor, Ottilie nio muda o semblante e eu
mesmo ndo notei que ela tivesse levado a mio a t€émpora.

Isso ndo foi tudo. A senhorita sua filha, dignissima senhora, quase sempre uma menina franca e
calorosa, inebriou-se com o triunfo e passou a se portar de modo galhofeiro e petulante. Correu
pelos quartos exibindo seus prémios e certificados e os esfregou na cara de Ottilie. “Vocé fo1 muito
mal hoje!”, exclamou. Ottilie respondeu muito calma: “Este ndo ¢ o ultimo dia dos exames”. “Mas
voceé ficara sempre em ultimo lugar!”, replicou a prima, saltitante.

Todos tinham a impressao de que Ottilie estava tranquila, menos eu. Um movimento interno,
desagradavel e impulsivo, ao qual ela procura resistir, revela-se nesses momentos por uma
coloragao irregular da face. A bochecha esquerda se avermelha por um instante, enquanto o outro
lado do rosto permanece palido. Vi o sinal e ndo pude refrear meus sentimentos de simpatia pela
pequena. Chamei a diretora de lado e lhe falei com gravidade. A excelente senhora reconheceu o
erro. Deliberamos longamente e, sem me ater aqui a todos os pormenores da discussao, comunico-
lhe nossa decisdo, fazendo também um pedido: receba Ottilie por algum tempo. Ninguém melhor do



que a senhora para compreender os motivos para isso. Se vier a concordar com essa proposta,
entao falarei mais sobre o modo de lidar com a boa crianca. E se acaso a senhorita sua filha nos
deixar, como podemos augurar desde ja, teremos muito prazer em receber Ottilie de volta.

Antes que me esquega, menciono mais um detalhe: nunca vi Ottilie exigir alguma coisa nem pedi-
la com insisténcia. Por outro lado, ainda que raramente, ha ocasides em que procura recusar algo
que lhe ¢ solicitado. Ela o faz por meio de um gesto que se torna irresistivel para aquele que
compreende seu sentido: ela ergue as maos juntas e espalmadas trazendo-as junto ao peito; inclina
ligeiramente o corpo adiante ¢ mira o solicitante com tal expressdao no olhar que este prefere
abdicar de todo e qualquer pedido ou desejo. Caso venha a notar o gesto, dignissima senhora —
algo improvavel pela maneira como sabe lidar com as pessoas —, lembre-se de mim e seja
condescendente com ela.

Eduard leu a carta em voz alta, sorrindo e meneando a cabeca, sem se furtar a tecer comentarios
sobre as pessoas envolvidas e a situacdo que se apresentava.

“Basta!”, exclamou por fim; “esta decidido, ela vem! Vocé€ tera aquilo de que precisa, minha cara, €
nds poderemos prosseguir com o trabalho. E absolutamente necessario que eu me mude para a ala
direita do castelo, alojando-me com o capitdo. As manhas e as noites sao o melhor momento do dia
para se trabalhar em conjunto. Vocé e Ottilie, em compensacao, ficardo na outra ala com os melhores
aposentos.”

Charlotte acatou a proposta e Eduard esbogou a futura vida comum. Entre outras coisas, exclamou:
“E muito gentil da parte da sobrinha que a cabeca lhe doa um pouco a esquerda; a minha déi por
vezes a direita. Quando a crise surgir ao mesmo tempo, poderemos nos sentar um diante do outro; eu
apoiado sobre o cotovelo direito, ela sobre o esquerdo; nossas cabecas, amparadas pelas maos,
estardo voltadas para dire¢oes distintas, de modo a formar curiosas imagens reversas”.

O capitdo viu nisso algum perigo. Eduard, entretanto, exclamou: “Guarde-se de D! O que seria de B
se C lhe fosse tirado?”.

“Pensei”, disse Charlotte, “que nesse caso haveria uma unica saida.”

“Naturalmente”, bradou Eduard, “B retorna para seu A, para seu alfa e omega!” Disse isso
erguendo-se de um salto para tomar Charlotte em seus bragos e trazé-la ao peito.



VI

Um coche trazendo Ottilie entrou na propriedade. Charlotte foi recebé-la; a adoravel menina correu
em sua dire¢do, atirou-se a seus pés e abracou-lhe os joelhos.

“Por que se humilhar?”, perguntou Charlotte, que se sentia constrangida e procurava erguer a
sobrinha. “Nao tive a intengdo de me humilhar”, respondeu Ottilie conservando a mesma posicao.
“Queria apenas recordar meus tempos de crianca, quando mal chegava a altura de seus joelhos e, no
entanto, estava certa de seu amor.”

Entdo se levantou, e Charlotte abracou-a carinhosamente. Foi apresentada aos cavalheiros e
recebeu todas as atengdes a que um convidado tem direito; em toda parte a beleza ¢ um hospede bem-
vindo. Ottilie parecia estar atenta sem, contudo, participar diretamente da conversa.

Na manha seguinte, Eduard disse a Charlotte: “Ela ¢ uma moga agraddvel e comunicativa”.

“Comunicativa?”, perguntou Charlotte, sorrindo. “Ela mal abriu a boca.”

“Verdade?”, respondeu Eduard, enquanto parecia pensar. “Que coisa curiosa!”

Charlotte deu a recém-chegada apenas umas poucas orientagdes sobre a administracdo domeéstica.
Ottilie viu rapidamente o modo como se dava a organizagao geral ou, melhor dizendo, ela o sentiu.
Sem nenhuma dificuldade, percebeu as providéncias a serem tomadas a fim de que todos € cada um
em particular tivessem atendidas as suas necessidades. Tudo ocorria pontualmente. Ela sabia ordenar
o trabalho, sem aparentemente expedir uma Unica ordem, e onde falhava o servigo de algum criado
ela mesma se encarregava de executa-lo.

Assim que notou o quanto lhe restava de tempo livre, pediu licenca a Charlotte para programar seus
horarios, que eram entdo rigorosamente cumpridos. Executava suas tarefas de um modo ja conhecido
por Charlotte, a partir das informagdes prestadas pelo auxiliar. Ottilie tinha autonomia para agir. Por
vezes a tia procurava estimuld-la; descartava as penas usadas e gastas para que a escrita lhe saisse
mais fluente, mas elas logo reapareciam, com a ponta outra vez afiada.

Ambas acordaram falar em francés quando estivessem a sos, e Charlotte aferrou-se ainda mais a
essa determinacao ao ver que Ottilie se tornava mais loquaz no idioma estrangeiro, pois se obrigava
a seu exercicio. Acabava entdo por dizer mais coisas do que aparentemente havia pretendido. Certa
vez, Charlotte encantou-se com uma descri¢cdo casual, precisa e, no entanto, graciosa de todo o
pensionato. A menina ia se revelando uma adoravel companhia, € a tia esperava encontrar na
sobrinha uma amiga de confianga.

Charlotte retomou os velhos papéis referentes a Ottilie a fim de relembrar aquilo que a diretora e
seu assistente haviam dito sobre a boa menina, confrontando esse juizo direto com a personalidade



da sobrinha. Charlotte pensava nao ser possivel conhecer de modo rapido o suficiente o carater de
uma pessoa com a qual se convive para saber o que se poderia dela esperar, as aptiddes que ela
poderia desenvolver e as coisas que se lhe deveriam conceder e perdoar.

O reexame dos documentos ndo revelou nada de novo, porém coisas ja conhecidas tornaram-se
mais significativas e vivas. Por exemplo, a parcimonia de Ottilie ao comer e beber deixava a tia
realmente preocupada.

O vestuario foi a primeira questio de que se ocuparam. Charlotte cobrou da sobrinha que se
apresentasse com roupas mais seletas e refinadas. De imediato a menina, gentil e diligente, cortou os
tecidos com que fora regalada e, com alguma ajuda alheia, logo passou a se vestir com extrema
elegancia. Os trajes novos € em dia com a moda realgaram-lhe a figura, pois, assim como a graca de
uma pessoa se transmite aquilo que a recobre, assim também, no momento em que ela exibe suas
qualidades a um novo ambiente, passamos a crer que a vemos de fato pela primeira vez e que ela se
apresenta ainda mais encantadora.

Para empregarmos o termo adequado, podemos dizer que ela se tornou um verdadeiro balsamo para
os olhos masculinos. Foi assim desde que chegou, e essa atragdo cresceu ainda mais com o passar do
tempo. Pois se, por meio de sua maravilhosa cor, a esmeralda faz bem a vista e chega mesmo a
possuir algum poder de cura sobre esse nobre sentido, a beleza humana exerce uma influéncia ainda
maior sobre os sentidos internos e externos. Aquele que a contempla ndo € atingido por nenhum sopro
malfazejo; sente-se conciliado consigo mesmo € com 0 mundo.

De algum modo o circulo doméstico havia lucrado com a chegada de Ottilie. Eduard e o capitdo
passaram a observar rigorosamente o horario ou, melhor dizendo, o minuto exato combinado para as
reunides do grupo. Nao se faziam esperar para as refeicoes, para o cha e nem para os passeios.
Especialmente a noite, j4 ndo se levantavam tdo cedo da mesa. Charlotte notou a mudanca e passou a
estuda-los. Procurava saber se o entusiasmo era maior da parte de um deles, mas ndo constatava
nenhuma diferenga. Ambos se mostravam absolutamente interessados. Enquanto falavam, pareciam
ponderar o que seria mais adequado para garantir o envolvimento de Ottilie na conversa e aquilo que
melhor conviria as opinides € conhecimentos da jovem. Se ela, por algum motivo, precisasse sair da
sala, suspendiam a leitura ou a narracao at€¢ que voltasse. Tornaram-se mais afaveis e, de um modo
geral, mais comunicativos.

Ottilie correspondia ao obséquio revelando-se cada dia mais ciosa de seus afazeres. Quanto mais
conhecia a casa, as pessoas ¢ as relagdes, mais ativa se tornava, passando a compreender cada olhar
ou movimento, cada meia palavra ou ruido que fosse. Seu sereno desvelo permanecia sempre o
mesmo, bem como o olhar atento. E, assim, o gesto de se sentar, levantar, ir, vir, buscar, trazer e
voltar a se sentar era destituido de qualquer traco de agitacdo, era uma perene alterniancia, um
movimento eterno e gracioso. Ninguém ouvia seus passos, tdo suave era o modo como chegava.

Para Charlotte, essa permanente solicitude de Ottilie fo1 motivo de incontaveis alegrias. Apenas
uma coisa nao a satisfazia completamente, e ela ndo deixou de falar sobre isso com a sobrinha.
“Entre os gestos mais dignos da cortesia”, disse Charlotte certa vez, “encontra-se aquele de logo nos
abaixarmos para apanhar algo que, inadvertidamente, caiu das mios de alguém. Desse modo,
demonstramos a consideragao que temos pelo proximo; mas no trato social mundano € preciso saber
a quem devemos obsequiar dessa maneira. Quanto as mulheres, ndo ha uma regra estrita; vocé €
jovem. Em relagdo aos mais velhos € a quem estd numa posicdo social superior, trata-se de
obrigacdo. Diante de seus iguais, a atitude denota gentileza; diante de gente mais nova ou inferior,



configura humanidade e bondade. Diante dos homens, contudo, ndo fica bem para uma mulher agir
com semelhante favor e consideragao.”

“Tentarei1 corrigir o habito”, respondeu Ottilie. “N3do obstante, vocé ha de me perdoar essa falta de
traquejo ao se inteirar do modo como fui levada a me comportar assim. Contaram-nos uma historia
no pensionato; nao lhe prestei muita atencao, pois nao sabia que ela me seria util. Impressionaram-
me apenas uns poucos fatos, como os que seguem:

“Certa vez, Carlos 1 da Inglaterra estava diante de seus assim chamados juizes, € o castdo de ouro
de seu bastdo caiu-lhe aos pés. Acostumado a ser socorrido por todos numa situagdo como essa,
parecia olhar a sua volta aguardando que algum dos presentes, mais uma vez, lhe prestasse o pequeno
favor. Ninguém se mexeu, e ele mesmo se curvou para apanhar o castdo. O episodio pareceu-me tao
penoso que, desde entdo, mesmo sem saber se procedo corretamente, ndo resisto a me curvar assim
que vejo algo cair das mdos de alguém. Entretanto, como o gesto nem sempre ¢ apropriado, € como
eu”, continuou dizendo, “nem sempre posso contar essa historia, doravante serei mais contida.”

Entrementes, os empreendimentos a que os dois amigos se dedicavam seguiam de vento em popa.
Ambos deparavam a cada dia uma nova ocasido para idealizar e empreender um projeto.

Um dia, ao atravessarem o vilarejo, notaram desapontados o quanto este se achava atrasado, em
termos de organizagdo e limpeza, em relacdo aquelas comunidades onde os moradores, pela escassez
de espacgo, sao forgados a promoveé-las.

“Vocé deve se lembrar”, disse o capitio, “de que em nossa viagem pela Sui¢a exprimimos certa vez
o desejo de embelezar um desses parques ditos campestres organizando um vilarejo como este, nao
pelo emprego da arquitetura suica, mas por meio de sua organizagdo e limpeza, que tornam o espago
tdo mais aproveitavel.”

“Aqui, por exemplo, isso se aplicaria muito bem”, respondeu Eduard. “A colina do castelo se
estende de alto a baixo em angulo fechado. O vilarejo forma um semicirculo regular em torno dela.
Entre ambos os sitios passa o rio. Um determinado morador protege sua propriedade contra o impeto
das aguas metendo-lhe pedras nas margens, outro se utiliza de estacas, um terceiro emprega umas
vigas e por fim um quarto faz o0 mesmo servico com tabuas. Nenhum deles beneficia o vizinho; pelo
contrario, ocasiona prejuizo € desvantagens para si € os demais. Assim também a rua apresenta um
curso desfavoravel, seguindo ora em aclive ora em declive, passando ora pelo rio ora pelas pedras.
Se as pessoas pusessem maos a obra, a constru¢do de um muro curvilineo ndo demandaria muito
esfor¢o; por tras dele o caminho seria elevado até a altura das casas, abrindo-se entdo uma belissima
area que garantiria o espago necessario a manutengdo da limpeza. E assim, por meio de uma obra
grande e unica, erradicariamos de vez todos os pequenos e insuficientes reparos.”

“Vamos tentar!”, respondeu o capitdo enquanto corria os olhos pelo terreno e refletia rapidamente
sobre o assunto.

“Nao me agrada contar com os moradores e lavradores se ndo me vejo em condi¢des de comanda-
los diretamente”, disse Eduard.

“Voc€ nao esta errado”, observou o capitdo; “essas coisas ja me aborreceram terrivelmente ao
longo da vida. Como ¢ dificil para o homem ponderar com equilibrio o sacrificio que se exige para a
conquista de algo; como ¢ dificil desejar os fins sem poder recusar os meios! Muitos confundem o
meio e o fim, alegram-se com o primeiro esquecendo-se do segundo. Desejam reparar um mal
imediatamente, no mesmo lugar onde apareceu, mas ndo se ocupam do ponto exato em que se
originou, a partir do qual produz seus efeitos. Por isso ¢ tdo dificil deliberar, especialmente com a



massa das pessoas, que sdo muito razoaveis em relacdo ao cotidiano, mas raramente enxergam além
do dia de amanha. E quando, a vista de um empreendimento comum, um ganha e outro perde, nio se
chega jamais a um acordo. Todo bem comum tem entdo de ser promovido pelo direito irrestrito do
soberano.”

Enquanto conversavam, mendigava por ali um homem que parecia mais atrevido que necessitado.
Eduard, sentindo-se incomodado e perturbado pela interrup¢do do esmoleiro, repreendeu-o com
rigor depois de tentar, sem sucesso, repeli-lo pacificamente. Ao se afastar devagar, resmungando e
reclamando, o pedinte reiterava seus direitos de mendigo, a quem se pode negar uma esmola, mas
ndo ofender, pois, tanto quanto as demais pessoas, também ele vivia sob a prote¢ao de Deus e das
autoridades. Eduard desconcertou-se completamente.

Para acalma-lo, o capitdo disse: “Aproveitemos o incidente para pedir que nossa policia rural
estenda sua atuacdo também a casos como este! Devemos dar esmolas, mas agimos melhor se ndo as
distribuimos pessoalmente, sobretudo no proprio lugar onde vivemos. Em tudo, devemos ser
ponderados e constantes, na benevoléncia inclusive. Um Obolo demasiadamente generoso atrai
mendigos em vez de despachd-los. Numa viagem, pelo contrario, quando estamos de passagem,
surgimos diante de um pobre na forma eventual de um acaso feliz e podemos favorecé-lo com um
donativo surpreendente. A localizacdo do vilarejo e do castelo facilita muito uma iniciativa como
essa; eu ja havia pensado no assunto.

“Num dos extremos da vila temos a taberna, no outro fica a casa de um bom e velho casal. Em
ambos os lugares vocé tera de aplicar uma pequena soma em dinheiro. Recebera alguma coisa aquele
que esta de saida e ndo aquele que entra no vilarejo, € como ambas as casas estdo nos caminhos que
levam ao castelo, todos aqueles que desejarem se dirigir para 14 serdo inevitavelmente encaminhados
a esses dois sitios.”

“Venha”, disse Eduard, “vamos tratar disso agora mesmo; os pormenores ficam para depois.”

Foram ter com o taberneiro e com o casal de velhos, e um acordo foi selado.

“Bem sei”, disse Eduard, enquanto subiam o caminho de volta ao castelo, “que tudo nesta vida
decorre de uma ideia feliz e de uma firme resolugdo. Voc€ avaliou corretamente as obras que minha
mulher vem fazendo no parque e me deu boas indicagdes de como aprimora-las. Nao vou negar, tratei
de logo informa-la sobre 1ss0.”

“Eu bem podia imaginar”, respondeu o capitdo, “mas ndo aprovar a indiscrigdo. Voc€ a deixou
confusa; ela abortou o trabalho e, nesse tnico pormenor, resiste a nossos planos, pois evita abordar o
assunto € ndo voltou a nos convidar para a cabana, embora, nas horas vagas, suba até¢ 14 na
companhia de Ottilie.”

“Nao vamos nos acanhar por isso”, redarguiu Eduard. “Quando me convenco da justeza de algo que
poderia e deveria acontecer, ndo sossego até ver tudo concretizado. Afinal, somos sabios o suficiente
para introduzirmos uma ideia. Em nossas tertulias, vamos nos entreter com as gravuras dos parques
ingleses e em seguida com sua carta topografica. Tratemos disso como assunto ainda nio resolvido e
em tom de pilhéria; a seriedade em torno dos planos surgira no momento devido.”

Estabelecido o compromisso, eles abriram os livros, que traziam tanto os esbogos da regido quanto
0 aspecto paisagistico que ela apresentava em seu inicial e rude estado de natureza, e que, noutras
paginas, exibiam as modificacdes promovidas pelo engenho humano para utilizar e incrementar o
bem j4 existente. A partir dai, fo1 bastante facil voltar as proprias terras, a regido cercana e aquilo
que se poderia empreender ali.



Fazer da carta que o capitdo esbogara a base para o trabalho tornou-se tarefa prazerosa; mesmo
assim, era dificil livrar-se daquela primeira concepcdo que orientara as obras executadas por
Charlotte. Projetou-se, contudo, um caminho suave para o alto da colina. L4 em cima, a beira da
encosta, desejava-se erigir uma casa de recreio defronte a um gracioso bosquezinho; ela guardaria
relacdo com o castelo, cujas janelas a contemplariam, e dali tanto o castelo quanto os jardins seriam
1gualmente avistados.

O capitao ponderou bem a empreitada, fez toda a mensuragdo necessaria e durante uma conversa
trouxe a baila o caminho do vilarejo, bem como o muro ao longo do rio e o aterro. “Erigindo um
caminho agradavel para o alto da colina”, disse, “restardo dessa obra todas as pedras necessarias a
constru¢ao do muro e, empreendendo simultaneamente os dois trabalhos, ambos se concretizarao de
modo mais rapido € econdmico.”

“Neste ponto”, disse Charlotte, “algo me preocupa. Uma quantia em dinheiro tera de ser
empregada; e, sabendo de antemdo os esfor¢os a serem envidados, ja ndo contaremos em semanas,
mas em meses o tempo a ser consumido na execugao de uma obra dessa magnitude. O caixa esta sob
meus cuidados; pagarei as contas e farei eu mesma a contabilidade.”

“Parece que voc€ ndo confia muito em nds”, disse Eduard.

“Nao muito em se tratando de caprichos”, respondeu Charlotte. “Somos mais capazes de controla-
los do que voceés.”

Abriu-se o canteiro de obras e os trabalhos logo comecaram, contando com a permanente presenca
do capitdo, que tinha em Charlotte uma testemunha quase didria de seu carater sério e determinado.
Ele passou a conhecé-la de perto, e para ambos nao foi dificil trabalhar em conjunto e obter
resultados.

No trabalho s61 acontecer o0 mesmo que na danga: parceiros que logram manter 0 mesmo passo
tornam-se imprescindiveis; nasce entio um sentimento de bem-estar que € partilhado por ambos os
dangarinos. Desde que se aproximara do capitdo, Charlotte passara a aprecia-lo, e um sinal
indubitavel dessa afeicao era o fato de admitir a destrui¢ao de um retiro que ela, no inicio das obras,
planejara e construira com todo cuidado, € que, no entanto, contrariava os planos do amigo. Ela
aquiescia a seu desejo, sem provar o menor desconforto.



VI

Como Charlotte tinha uma tarefa a ser executada juntamente com o capitdo, Eduard passou a ficar
mais com Ottilie. De qualquer modo, havia algum tempo seu coracdo mantinha uma serena e afetuosa
inclinagdo por ela. Ottilie mostrava-se solicita e prestativa com todos; que ela o fosse ainda mais
com ele era algo que afagava sua autoestima. Nao restava nenhuma divida: ela sabia os alimentos de
que ele gostava e a maneira de prepard-los que eram de seu agrado; ndo deixara de notar a
quantidade de agucar que ele costumava por no cha e suas outras preferéncias culinarias. Evitava
com todo zelo que ele fosse exposto a correntes de ar, diante das quais ele era extremamente
sensivel, predisposicao que provocava eventuais conflitos com Charlotte, para quem a aragem nunca
era suficiente. Da mesma maneira, informava-se sobre o bosque € o jardim. Procurava encaminhar as
coisas que ele desejava e precaver-se daquilo que pudesse impacientd-lo, de maneira que se lhe
tornou um imprescindivel anjo da guarda cuja auséncia ele ja ndo tolerava. Além disso, ela se
apresentava mais loquaz e aberta quando estavam a sos.

Mesmo com o passar dos anos, Eduard conservara algo de infantil em suas atitudes, comportamento
que condizia a juventude de Ottilie. Ambos recordavam com prazer os momentos em que haviam se
encontrado no passado. Essa memoéria recuava até a primeira fase do interesse de Eduard por
Charlotte. Ottilie lembrava-se deles como o casal mais belo da corte, e quando Eduard duvidava de
sua capacidade em recordar acontecimentos tdo antigos, ela a reafirmava categoricamente e dizia ter
ainda bem presente a lembranga de um fato em particular: certa vez, a sua chegada, ela se refugiara
no colo de Charlotte, ndo por medo, mas pela infantil reagdo de surpresa. Poderia ter acrescentado:
porque ele a impressionara tao vivamente, porque a encantara.

Nessas circunstancias, alguns dos trabalhos que os amigos haviam iniciado foram de certa maneira
paralisados, e por isso ambos acharam por bem revisar os planos, fazer esbogos, escrever cartas.
Assim, reuniram-se no gabinete de trabalho onde o escrivao se achava ocioso. Inteiraram-se dos
assuntos pendentes e deram-lhe o que fazer, sem notar que lhe atribuiam tarefas que eles proprios
costumavam executar. O capitdo ndo foi capaz de esbogar o primeiro rascunho e Eduard ndo escreveu
sequer a primeira carta. Por algum tempo molestaram-se com projetos e copias até que Eduard, o
menos interessado naquilo tudo, indagou pela hora.

Viu-se entdo que o capitdo, pela primeira vez em muitos anos, esquecera-se de dar corda a seu
crondometro de segundos; parecia que os dois amigos, se ndo o percebiam diretamente, a0 menos
pressentiam que o tempo comecgava a se tornar indiferente para eles.

Enquanto os dois homens reduziam sua carga de trabalho, aumentava a atividade das mulheres. Em



geral, a rotina familiar, ditada pelos membros da casa e pelas circunstancias, contém, feito uma
vasilha, um extraordinario pendor, uma verdadeira paixao; € pode durar um tempo relativamente
longo até que esse novo ingrediente promova uma fermentacao, que sera notada pelo transbordamento
da substancia levedada.

A nascente e reciproca afeicdo que se observava entre nossos amigos gerou uma atmosfera
agradabilissima. Os coracdes se abriam e do bem-estar de cada um brotou o bem-estar geral. Cada
um deles se sentia feliz e de bom grado admitia a felicidade do outro.

Um estado como esse eleva o espirito e alarga os limites do coracdo, e assim tudo aquilo que ¢
feito ou planejado toma a direcdo do incomensuravel. Os amigos ja ndo se mantinham confinados em
seus aposentos; 0s passeios prolongavam-se; € quando, acompanhado por Ottilie, Eduard se
adiantava para escolher uma trilha e tomar um caminho, o capitdo e Charlotte calmamente seguiam o
rastro de seus céleres precursores; seguiam-nos enquanto se compenetravam num assunto sé€rio,
ambos interessados em pequenos recantos recem-descobertos ou num panorama imprevisto.

Certo dia, os quatro iniciaram o passeio pelo portao da ala direita, tomando o caminho que descia
em direcdo a hospedaria; atravessaram a ponte, buscando alcancar o lago por meio da trilha que
margeava o regato. Caminharam até o ponto onde a passagem era vedada por uma elevacao recoberta
de uma vegetacao espessa e, mais adiante, por pedras.

Mas Eduard, que por causa de suas cacadas estava familiarizado com a area, prosseguiu com
Ottilie por uma senda coberta de mato, sabendo que o velho moinho escondido pelas rochas ndo
poderia estar longe dali. Entretanto, a trilha, pouco percorrida, logo se desfez, e eles se viram
perdidos em meio a mata fechada, cercada por pedras forradas de musgo. O momento de
desorientagdo durou pouco, pois o ruido das pas do moinho anunciava a proximidade do lugar que
buscavam.

Subindo a uma penha, a seus pés avistaram a velha, enegrecida e espléndida edificacdo de madeira,
sombreada por altas arvores e rochedos escarpados. Logo decidiram descer o caminho repleto de
musgo e pedraria, com Eduard seguindo a frente; quando ele olhava para cima e via Ofttilie
avancando com desembarago, sem demonstrar medo ou hesitacao, saltando de uma pedra a outra e
exibindo o mais perfeito equilibrio, acreditava contemplar um ente celestial que pairava sobre ele. E
quando, em trechos mais dificeis, ela tomava a mdo que ele lhe estendia e se apoiava sobre seu
ombro, ele ndo podia negar que jamais fora tocado por uma figura feminina tdo delicada. Chegou a
desejar que ela tropecasse e escorregasse, de modo que pudesse toma-la nos bracos e aninha-la em
seu peito. Mas ndo faria isso em hipdtese alguma, e por mais de uma razio: temia molesta-la, temia
provocar-lhe um ferimento.

Em seguida saberemos a razdo desse receio. Chegando ao pé do rochedo, acomodaram-se a uma
mesa rustica sob a copa de altas arvores. Sentado diante de Ottilie, Eduard pediu a gentil moleira
que trouxesse leite € ao obsequioso moleiro que fosse ao encontro de Charlotte e do capitdo; em
seguida, com alguma hesitacdo, comecou a falar:

“Tenho um pedido a fazer, cara Ottilie; perdoe-me a indiscricao, mesmo que me negue o que lhe
peco! Vocé ndo faz segredo — e seria ocioso fazé-lo — de que, sob a blusa e junto ao peito, traz
consigo um retrato em miniatura. E o retrato de seu pai, do homem honrado que vocé mal conheceu e
que sob todos os aspectos merece um lugar em seu coracdo. Permita-me, porém, o reparo: o retrato €
inconvenientemente grande; preocupam-me o metal € o vidro nos momentos em que vocé ergue uma
crianga ou carrega algo nos bragos, no instante em que o coche sacoleja ou quando andamos em meio



a mata, ou ainda, como se deu agora mesmo, ao descermos uma encosta. Atormenta-me a
possibilidade de que um choque imprevisto, uma queda, um contato qualquer possa machuca-la e
causar-lhe um dano irreparavel. Faca-me o favor: afaste o retrato, ndo da memoéria nem de seu
quarto; coloque-o no lugar mais belo e mais sagrado de seus aposentos; mas afaste do peito algo cuja
proximidade, talvez por um temor exagerado, eu tomo por deveras perigoso.”

Ottilie permaneceu calada e, enquanto ele falava, olhava para a frente; e entdo, sem se precipitar
nem hesitar, com os olhos postos mais no céu do que em Eduard, desatou a corrente, tirou-lhe o
retrato, apertou-o contra a fronte e o entregou a ele dizendo: “Guarde-o até voltarmos para casa. Eu
ndo saberia demonstrar de modo mais preciso o quanto aprecio sua amavel preocupacao”.

O amigo ndo ousou beijar o retrato, mas tomou a mdo de Ottilie, trazendo-a a seus olhos. Esse era
provavelmente o mais belo par de mdos que se houveram juntado. Ele sentia que uma pedra se lhe
desprendia do coracdo; ruia um muro que os separava.

Conduzidos pelo moleiro, Charlotte e o capitdo desceram por uma trilha suave. Os amigos se
cumprimentaram, regozijaram-se € descansaram. Ao voltar, ndo queriam percorrer a mesma rota que
os trouxera até ali, e Eduard sugeriu que seguissem por um caminho em meio aos rochedos, do outro
lado do riacho; com algum esfor¢co poderiam subi-lo e avistar o lago. Atravessaram diferentes
bosques, contemplaram vilas, plantagdes e edificagdes rurais com seu entorno verde e frutifero. A
primeira coisa que viram foi uma quinta acolhedora, postada no alto de um morro e cercada de
arvores. O elemento de maior encanto, porém, era a grande prosperidade da regido, vista a frente e
atras da suave colina. Chegaram entdo a um bosquezinho e ao sair dali encontraram-se na penha que
ficava diante do castelo.

Como se alegraram com essa chegada inesperada! Haviam contornado um pequeno mundo, estavam
no lugar onde se ergueria a Ultima etapa da nova edificacdo e miravam mais uma vez as janelas de
seus aposentos.

Desceram até¢ a cabana de musgo e, pela primeira vez, os quatro amigos se sentaram juntos sob
aquele teto. Nada mais natural, portanto, que todos se manifestassem a favor dos reparos e corregoes
a serem feitos no caminho que, ndo sem dificuldade, haviam acabado de percorrer. Desse modo,
poderiam utilizd-lo de maneira tranquila, fraterna e confortavel. Todos fizeram sugestOes para a obra;
imaginaram entdo que, bem aplainada a nova via, as diversas horas que haviam despendido no
regresso ao castelo seriam reduzidas a uma tnica. Sob o moinho, no ponto onde o rio desembocava
no lago, concebiam ja uma ponte que abreviaria o percurso € adornaria a paisagem. Nesse momento,
Charlotte pediu mais comedimento a imaginagdo, fazendo lembrar os custos exigidos pela
empreitada.

“Nao hdo de faltar os recursos necessarios”, redarguiu Eduard. “Podemos vender aquela quinta no
bosque, que ¢ tdo bonita mas pouco produtiva. O dinheiro resultante do negdcio podera ser
empregado na obra. Assim, ao percorrer uma trilha espléndida, estaremos desfrutando os
rendimentos de um capital bem empregado, uma vez que, lamentavelmente, segundo os ultimos
calculos no fim do ano, aquela parte da propriedade quase nada rendeu.”

A propria Charlotte, como zelosa guardida do caixa, ndo tinha objecdes a fazer. O assunto ja havia
sido tratado anteriormente; o capitdo desejava dividir a area entre os lavradores. Eduard, contudo,
queria agir de maneira mais rapida e desimpedida. O atual arrendatario, que ja havia feito propostas
a respeito, deveria ficar com o terreno e pagar por ele em parcelas regulares. Assim, a medida que se
efetuassem os pagamentos, seriam realizadas uma a uma as etapas previstas no projeto.



Um plano tdo razoavel e ponderado havia de ser necessariamente aplaudido, e o grupo de amigos ja
via colearem a sua frente o caminho e suas adjacéncias, lugares que auguravam magnificas paisagens
e agradavel repouso.

A noite, em casa, apanharam os novos mapas a fim de avaliar o terreno em seus pormenores.
Contemplaram a rota que haviam percorrido durante o dia e viram o0 modo como aquela via poderia
ser aprimorada em determinados pontos. Rediscutiram todos os projetos anteriores acrescentando-
lhes as novas ideias; aprovou-se mais uma vez a localizacdo da nova casa, defronte ao castelo, e se
estabeleceu o curso dos caminhos que conduziriam a ela.

Ottilie permanecera calada; ao final da discussdo, Eduard pegou o mapa que estava a frente de
Charlotte e o trouxe at¢ a jovem, pedindo-lhe que exprimisse sua opinido. Ao perceber que ela
hesitava, encorajou-a ternamente a falar e dizer o que pensava; afinal tudo eram apenas conjecturas,
tudo estava ainda por se realizar.

“Eu construiria a casa neste ponto”, disse Ottilie, enquanto punha o dedo sobre o plano mais
elevado da colina. “E certo que nio se pode avistar o castelo a partir daqui, pois o arvoredo encobre
a visdo, mas nds nos encontrariamos num mundo novo e distinto, tendo o vilarejo e todas as casas
longe dos olhos. A vista do lago, do moinho, dos cumes das montanhas e dos campos ¢ magnifica;
notei-a durante o passeio.”

“Ela tem razao!”, exclamou Eduard. “Como ¢ possivel que nao tenhamos pensado nisso? Nao €
mesmo, ndo foi isso que lhe ocorreu, Ottilie?” Apanhou um lapis e desenhou um grande e grosseiro
quadrado sobre o morro.

O gesto consternou o capitdo, que via aborrecido desfigurar-se o mapa desenhado com tanto apuro
e precisao. Controlou-se, porém, e, depois de manifestar sutilmente sua reprovacao, voltou-se para o
tema: “Ottilie tem razio”, disse. “Nao somos, afinal, capazes de fazer um longo passeio apenas para
tomar um café, para comer um prato de peixe que em casa ndo tem o sabor que desejamos?
Aspiramos por mudangas e por objetos que estdo distantes. Os antigos sabiamente construiram o
castelo aqui, pois esta protegido dos ventos e perto de todas as facilidades requeridas pelo
cotidiano. Mas uma edificagdo que se destina mais ao encontro social do que a moradia encontra ali
uma otima localizacdo, € na €poca mais aprazivel do ano ela propiciara momentos de grande
alegria.”

Quanto mais se discutia o plano, mais auspicioso ele parecia se tornar, ¢ Eduard ndao escondia a
satisfacdo triunfante de que fora Ottilie a sua i1dealizadora. Estava tdo orgulhoso que parecia ser ele
mesmo o autor do projeto.



VIII

No dia seguinte bem cedo, o capitdo ja estudava o lugar, fazendo inicialmente um rapido esbog¢o do
projeto, e entdo, depois de os amigos se decidirem mais uma vez pelo curso do caminho e seus
pontos de parada, elaborou um plano mais detalhado, com os calculos e as provisdes necessarias.
Nada faltou quanto a esses trabalhos preliminares. Iniciaram-se igualmente as negociagdes para a
venda da quinta. Os homens haviam encontrado um novo motivo para se por em agao.

O capitdo fez ver a Eduard que o aniversario de Charlotte deveria ser comemorado com o
lancamento da pedra fundamental. Mais que uma cortesia, tratava-se de uma obriga¢do. Nao foi
dificil superar a velha antipatia de Eduard por esses festejos, pois logo lhe veio a ideia de celebrar
da mesma maneira o aniversario de Ottilie, que seria mais adiante.

Charlotte encarava com seriedade e certa apreensdo os novos trabalhos e as providéncias que
haveriam de ser tomadas; ocupou-se entdo pessoalmente da contabilidade, dos pagamentos e do
cronograma. Os amigos passaram a se ver menos durante o dia e por isso prezavam ainda mais os
encontros noturnos.

Enquanto 1sso, Ottilie se tornava a senhora absoluta do lar; seu comportamento sereno e seguro nao
poderia ensejar outra coisa. Toda a sua disposi¢cdo estava posta a servigo da casa e dos assuntos
domésticos, em detrimento do mundo exterior e da vida ao ar livre. Eduard logo notou que ela os
acompanhava nas incursdes as redondezas apenas por cortesia, que consentia em estender um passeio
noite adentro apenas pela obrigacdo social e que, as vezes, pretextava um assunto domestico para
regressar a casa. Ele logo tratou de organizar os passeios em grupo de maneira que se encerrassem
antes do crepusculo, € passou a ler poemas em voz alta, algo que havia muito deixara de fazer. Lia
em especial aqueles que exprimiam um amor puro, mas igualmente apaixonado.

Os amigos reuniam-se em geral em torno de uma pequena mesa, utilizando assentos trazidos de
outra parte: Charlotte acomodava-se num sofa e Ottilie, a sua frente, ocupava uma poltrona; os
cavalheiros ficavam nos dois lados restantes. Ottilie sentava-se a direita de Eduard, no lado em que
ele conservava a luz enquanto lia. Ela se inclinava em sua dire¢ao para ver o texto, pois também ela
confiava mais nos proprios olhos do que nos labios alheios. Eduard, da mesma maneira, inclinava-se
para lhe facilitar a leitura; amitide ele estendia as pausas mais do que o necessario a fim de ndo virar
a pagina antes que ela a tivesse lido por inteiro.

Charlotte e o capitdo notavam a deferéncia e por vezes se entreolhavam com um leve sorriso nos
labios; mas se surpreenderam ao registrar outro sinal em que, casualmente, se revelava a calada
inclinagao de Ottilie.



Certa noite, depois de uma visita inoportuna ter roubado quase todo o tempo dessa reunido
doméstica, Eduard prop0s que permanecessem juntos um pouco mais. Desejava tocar flauta, pratica
que havia muito fora excluida da rotina doméstica. Charlotte foi buscar as sonatas que costumavam
executar juntos e, nio as tendo achado, Ottilie, depois de certa hesitagdo, confessou que as havia
levado a seu quarto.

“Voc€ poderia, vocé gostaria de me acompanhar, tocando o piano de cauda?”, perguntou Eduard,
cyjos olhos brilhavam de contentamento. “Creio que sim”, disse Ottilie. Ela trouxe as partituras e se
sentou ao piano. Os ouvintes estavam atentos € se admiraram da perfei¢cdo com que a jovem havia
decorado a peca e se surpreenderam ainda mais ao notar o modo como se ajustava ao estilo de
Eduard. Ajustar-se ndo € a expressao correta; habil e conscientemente, Charlotte sabia acompanhar o
marido, que ora vacilava, ora se apressava. Era capaz de, aqui e ali, retardar ou adiantar o passo.
Mas Ottilie, que os ouvira algumas vezes tocar as sonatas, parecia ter aprendido apenas a maneira
como Eduard acompanhava a mulher. Ela incorporou seus defeitos de tal modo que da caréncia se fez
uma viva totalidade, que ndo mantinha um andamento regular, mas soava muito simpatica e agradavel.
O proprio compositor ficaria feliz em ver sua obra desfigurada de modo tao gracioso.

O capitdo e Charlotte observaram em siléncio esse feito inesperado, mantendo aquele sentimento
que temos ao contemplar certas agdes infantis que, em virtude das consequéncias que podem
acarretar, ndo aprovamos mas também ndo censuramos, chegando at¢ mesmo a inveja-las. Pois o
sentimento de afeicdo compartilhado pelos dois crescia tanto quanto a ligacdo que se estabelecia
entre Ottilie e Eduard, e era possivel que, em seu caso, isso fosse ainda mais perigoso, uma vez que
ambos eram mais sérios, estando mais seguros de si € mais aptos para se conter.

O capitdo percebia que a proximidade de Charlotte 1a se tornando um habito irresistivel. Resolveu
entdo se esquivar nos momentos em que ela costumava visitar os jardins; ele se levantava muito
cedo, tomava todas as providéncias necessarias para o andamento dos trabalhos e regressava a seus
aposentos na ala do castelo, onde continuava a trabalhar. Nos primeiros dias, Charlotte tomou sua
auséncia por um acaso € o procurava por toda parte; depois, imaginou compreender seus motivos €
passou a admira-lo ainda mais.

Evitando ficar a s6s com ela, o capitdo se esforcava por incrementar ¢ apressar o trabalho de
ajardinamento, com vistas a uma radiosa celebracdo do aniversario que se aproximava. Enquanto
organizava a constru¢ao do confortdvel caminho que galgava o morro desde o vilarejo, promovia
igualmente um trabalho a partir do alto, supostamente destinado ao corte das pedras. Planejou tudo de
modo a que ambos os trechos viessem a se encontrar apenas na ultima noite. Mais acima, o fosso
destinado ao pordo da nova casa fora mais quebrado que propriamente escavado, ¢ se talhara uma
bonita pedra fundamental, provida de compartimentos e tampas.

A atividade externa e as intengcdes amaveis, discretas € ocultas presentes nos sentimentos intimos,
as quais eram mais ou menos reprimidas, impediam que os encontros do grupo se animassem. Por
isso Eduard, sentindo falta de algo, pediu certa noite ao capitdo que trouxesse o violino e
acompanhasse Charlotte ao piano. O capitdo ndo pode resistir ao pedido, que alids partia de todos os
lados, e assim ambos executaram uma pega dificilima, revelando sentimento, alegria e liberdade, fato
que propiciou imenso prazer a eles mesmos € aos ouvintes. Os amigos prometeram-se audi¢coes mais
frequentes e muitas execucdes em duo.

“Tocam melhor do que nos, Ottilie!”, disse Eduard. “Sdo dignos de admiracao; de resto, alegremo-
nos também nos dois.”



IX

O dia do aniversario chegou e a obra estava completa: ficara pronto todo o muro que margeava a rua
do vilarejo, de modo a eleva-la e separa-la do rio, bem como o caminho que passava pela igreja.
Aqui ele absorvia a trilha que fora aberta por Charlotte e subia o0 morro contornando o rochedo,
ficando a cabana acima dele, a esquerda. Mais adiante, fazendo uma curva completa para a esquerda,
elevava-se acima da pequena construgdo e findava no topo da colina.

Foi grande o nimero de pessoas que acorreram ao evento. Muitas foram a igreja e encontraram-na
festivamente decorada. Depois do servigo religioso, deixaram o templo, com os meninos, 0s jovens €
os homens adultos caminhando a frente, conforme havia sido ordenado; em seguida vinham os
senhores do castelo, com seus convidados e sua comitiva; as meninas, as moc¢as ¢ as mulheres
fechavam o cortejo.

No alto da penha, em uma curva, o capitdo fizera erigir um terrago, que na ocasido ele ofereceu a
Charlotte e aos convidados como ponto de descanso. Dali eles contemplaram todo o caminho,
divisaram os homens que chegavam a frente e as mulheres que seguiam atras e ja iam passando por
ali. O dia claro descortinava-lhes uma vista magnifica. Charlotte estava surpresa e comovida e
apertou carinhosamente a mao do capitao.

Foram entdo ao encal¢o da multidio que caminhara lentamente € formara um circulo em torno do
sitio onde se ergueria a casa. O mestre de obras, seus auxiliares e os visitantes mais ilustres foram
convidados a descer ao fundo da escavagdo, onde se escorava a pedra fundamental, pronta para ser
depositada. Um pedreiro bem vestido, tendo numa das maos uma desempenadeira € na outra um
martelo, fez um belo discurso rimado, que em prosa s6 podemos reproduzir parcialmente.

“Numa construcao”, comegou dizendo, “ha trés coisas que devemos observar: que esteja bem
localizada, que tenha fundamentos solidos e que seja bem-acabada. O primeiro quesito €
responsabilidade do proprietario, pois se na cidade apenas o soberano ¢ a comunidade podem
determinar o lugar onde se deve edificar, no campo ¢ direito do senhor da terra dizer: aqui se erguera
minha casa e em nenhuma outra parte.”

Ao ouvirem essas palavras, Eduard e Ottilie ndio ousaram olhar um para o outro, embora
estivessem muito proximos.

“O terceiro, o acabamento, fica a cargo de muitos artifices; sdo raros aqueles dentre eles que nao
participam do empreendimento. O segundo, porém — a fundacdo —, ¢ mister do pedreiro, e me
atrevo a dizer que ¢ o elemento mais importante de toda a obra. Trata-se de um trabalho sério, e o
convite para aqui estarmos € igualmente sé€rio, pois esta cerimonia € celebrada aqui embaixo. Dentro



deste exiguo espaco que foi escavado, os senhores nos ddo a honra de comparecer como testemunhas
de nossa enigmatica atividade. A seguir, depositaremos esta pedra bem talhada e entdo estes muros
de terra, adornados de belas e dignas figuras, ndo estardo mais a vista, serao soterrados.

“Poderiamos, sem mais rodeios, depositar esta pedra fundamental, que por meio de seu angulo
determina o canto direito do edificio, com seu formato retangular garante sua regularidade e com sua
horizontalidade e verticalidade assinala o nivel € o prumo dos muros e das paredes. Ela se assentaria
pelo proprio peso, mas nem por isso lhe negaremos a cal, a substancia que lhe da liga. Pois, assim
como os lacos da lei aproximam ainda mais as pessoas que, por uma inclinagdo natural, ja se sentem
mutuamente atraidas, também as pedras, cujas faces se harmonizam, unem-se de modo mais estreito
pelo emprego dessa forca aderente. E uma vez que entre os homens laboriosos nao ha lugar para a
preguica, os senhores certamente ndo irdo se vexar em compartilhar este trabalho conosco.”

Ele estendeu a desempenadeira a Charlotte, que lancou um punhado de cal por baixo da pedra.
Varios dos presentes repetiram o gesto € a pedra foi entdo depositada. Em seguida, Charlotte e os
demais receberam o martelo e com trés pancadas consagraram o vinculo da pedra com a fundagao.

“O trabalho do pedreiro”, prosseguiu o orador, “exposto agora a vista de todos, mesmo que nao
seja realizado em surdina, destina-se a ficar oculto. A fundagdo, cuidadosamente implantada, €
soterrada, e mesmo os muros erguidos a luz do dia ndo trazem a lembrancga o nosso trabalho. O oficio
do canteiro € o do escultor chamam mais a atencdo, e temos de assentir quando o pintor apaga
completamente os tragos deixados por nossas maos. Ele faz jus a nossa obra quando a reveste, alisa e
lhe da cor. Quem, sendo o pedreiro, se encontra em melhores condigdes de se comprazer com o
proprio trabalho, depois de té-lo realizado bem? Quem tem mais razdo do que ele para se envaidecer
com o resultado obtido? Quando a casa estd acabada, estando o piso revestido e a fachada coberta de
adornos, seu olhar atravessa todas as camadas da construcao e ele ainda enxerga a estrutura regular e
minuciosa que assegura a existéncia e a sustentacao de toda a obra.

“Porém, como a pessoa que praticou um delito e, a despeito de todas as precaugdes tomadas, teme
que ele venha a luz, também aquele que praticou o bem as escondidas deve contar com a
possibilidade de que, de modo contrario a sua vontade, seu gesto acabe por se revelar. Por isso esta
pedra fundamental constitui também uma lapide comemorativa. Em meio a essas diferentes
escavacOes serdo depositados distintos objetos como testemunho deixado para uma geracao
vindoura. Esses estojos de metal soldado contém informagdes escritas; nessas placas metalicas estdo
gravadas uma sé€rie de coisas dignas de nota; nessas belas garrafas de vidro encerramos o melhor dos
velhos vinhos, com o registro do ano de sua safra; ndo faltam aqui moedas de varios tipos, cunhadas
neste ano: recebemos tudo isso pela generosidade de nosso patrao. E resta ainda espaco, caso algum
dos presentes queira legar alguma coisa ao futuro.”

Passado um instante, o operario olhou a sua volta, mas, como so1 acontecer em ocasidoes como essa,
ninguém se manifestou; estavam todos surpresos. Foi entio que um jovem e alegre oficial se
apresentou, dizendo: “Se me permitem contribuir com algo que ainda ndo se acha nessa camara de
tesouros, tirarei alguns botdes do uniforme, objetos dignos de chegar as maos de uma geragdo futura”.
Dito e feito! E entdo outros tiveram ideia semelhante. As mulheres ndo se acanharam de deitar ali
seus pequenos pentes; frasquinhos de perfume e diversos ornamentos tiveram a mesma sorte. Apenas
Ottilie titubeou, mas Eduard, dirigindo-se a ela com gentileza, despertou-lhe a atencdo, que se
concentrara na observagcdo dos objetos que 1am se reunindo. Ela desatou a corrente de ouro que
trouxera o retrato do pai e a depositou suavemente sobre as outras reliquias. Em seguida, de modo



algo apressado, Eduard tomou providéncias para que o bem-acabado tampo baixasse a pedra e fosse
cimentado.

O jovem operario, que em tudo fora muito expedito, retomou a expressao de orador e continuou o
discurso com as seguintes palavras: “Assentamos definitivamente esta pedra a fim de assegurar que o
atual e os futuros proprietarios possam usufruir da casa por muito tempo. Ao enterrarmos um tesouro
aqui, diante do mais complexo dentre todos os procedimentos da construgdao, pensamos igualmente na
efemeridade das coisas humanas; pensamos na possibilidade de que este bem selado tampo podera
um dia ser levantado novamente, algo que ocorreria apenas na eventualidade de uma futura
destruicdo da casa, que, alias, ainda ndo erigimos.

“E entdo, para que seja erguida, regressemos do futuro, pensemos no presente! Depois de encerrada
a festa de hoje, arregacaremos as mangas imediatamente a fim de que nenhum dos trabalhos que se
assentam sobre nosso alicerce tenha de ser adiado, que a construcdo suba célere e se complete, e
que, das janelas que ainda ndo existem, se abra a vista para a alegria do senhor da casa, de sua
familia e seus hospedes. Bebamos a sua saude e a dos demais aqui presentes!”

E assim, de um gole, ele esvaziou uma taca de cristal finamente lavrado e o arremessou para o alto,
pois 0 ato de quebrar o copo em que se bebeu num momento de bonanga caracteriza o estado da
suprema felicidade. Dessa feita, porém, ocorreu algo distinto do que se esperava: a taga ndo veio ao
chdo, e mesmo assim ninguém se surpreendeu.

Para acelerar o andamento da obra, ja se havia escavado o terreno no canto oposto; ali se erguia o
muro, € a estrutura de um andaime, mais alta do que o necessario, fora montada com vistas a sua
finalizacao.

Em virtude do festejo, ela fora provida de tdbuas que poderiam acolher algumas pessoas e
acabaram por acomodar os trabalhadores. A taca subiu até 14 e foi apanhada por alguém que
interpretou o incidente como sinal de bom augirio para si mesmo. Essa pessoa exibiu-a com as
proprias maos, € todos puderam contemplar as iniciais E e O, que graciosamente se entrelacavam no
cristal: ela era uma das tacas que foram confeccionadas para Eduard em seus tempos de juventude.

Depois disso, o andaime esvaziou-se, € 0os mais ageis dentre os convidados subiram até 14 para
contemplar a paisagem. Nao tinham palavras para descrever a bela vista que se abria em todas as
dire¢des, pois, afinal, quanta coisa nio descobre aquele que, estando num lugar elevado, logra alcar-
se um palmo acima dos demais! Além dos limites da regido avistavam-se diversas outras
localidades; o argénteo tragado do rio destacava-se com toda nitidez; um dos observadores pretendia
enxergar at¢ mesmo as torres da capital. No lado oposto, por tras das colinas cobertas de mata,
erguiam-se os cumes azuis de uma serra distante, € a regido mais proxima era avistada por inteiro.
“Agora”, bradou alguém, “falta apenas unir as trés pequenas lagunas num Uinico lago. Teriamos entao
tudo aquilo que constitui uma paisagem grandiosa e apetecivel.”

“Isso seria perfeitamente realizavel”, disse o capitdo, “pois essas lagoas compuseram no passado
um grande lago serrano.”

“Peco apenas”, disse Eduard, “que poupem meus bosques de platanos e choupos, tdo lindamente
plantados as margens do lago intermeédio. Eu mesmo”, disse a Ottilie, conduzindo-a alguns passos
adiante e apontando para baixo, “eu mesmo plantei essas arvores.”

“Ha quanto tempo?”, perguntou Ottilie. “Foram plantadas mais ou menos a €época em que voce veio
ao mundo. Sim, cara menina, no tempo em que vocé estava no berco eu ja me punha a plantar.”

Os convivas retornaram entdo ao castelo. Depois de encerrado o festim, foram convidados a um



passeio pelo vilarejo para observar também ali as novas instalagcdes. Por iniciativa do capitdo, os
moradores postaram-se diante de suas casas; eles ndo se alinhavam em fileiras, mas se reuniam de
modo natural, em grupos de familiares; parte deles se ocupava dos afazeres demandados pela
celebracao daquela tarde, enquanto os demais descansavam em bancos novos. A reencenagao dessa
ordem, ao menos nos domingos ¢ nos dias de festa, se lhes tornava uma agradavel obrigagao.

Uma sociabilidade intima, dotada de afei¢do, como aquela que se havia constituido em meio a
nossos amigos, ndo aceita de bom grado a interrup¢do provocada pela presenca de um grupo maior.
Os quatro se alegraram ao se encontrarem novamente sozinhos no grande saldao; mas esse sentimento
doméstico foi de certa maneira perturbado por uma carta entregue a Eduard anunciando a chegada de
novos visitantes no dia seguinte.

“Como haviamos imaginado”, disse Eduard a Charlotte, “o0 conde ndo ficara de fora, vem amanha.”

“A baronesa ndo ha de estar longe daqui”, respondeu Charlotte.

“E certo que ndo!”, disse Eduard. “Chegara igualmente amanhi. Ambos pedem hospedagem para a
noite, pretendendo partir juntos no dia seguinte.”

“Ottilie, temos de providenciar as acomodacoes em tempo!”, disse Charlotte.

“Como deseja que eu organize tudo?”, perguntou Ottilie.

Charlotte deu-lhe algumas instrucdes gerais e Ottilie se retirou.

O capitao perguntou sobre a relagdo mantida por essas duas pessoas, situagdo que ele s6 conhecia
por alto. Tempos atras, estando cada um deles casado com outra pessoa, apaixonaram-se. Nao sem
escandalo dois casamentos foram abalados; cogitou-se o divorcio. Para a baronesa ele seria
possivel, mas nao para o conde. Tiveram de se separar, a0 menos aparentemente, mas o
relacionamento perdurou; e, se ndo podiam ficar juntos durante o inverno, passado na capital,
compensavam essa falta no verdo, viajando e frequentando balneéarios. Os dois eram um pouco mais
velhos que Eduard e Charlotte, e a estreita amizade de ambos os casais datava dos tempos da vida na
corte. O relacionamento com o conde e a baronesa fora sempre cordial, embora o casal mais jovem
ndo aprovasse tudo o que faziam. Dessa feita, porém, Charlotte se sentiu de alguma maneira
incomodada pela visita; e, se ela se indagasse pelo motivo exato do embarago, a resposta seria a
preocupacao com Ottilie. A boa e pura crianga nao deveria se expor tdo cedo a um exemplo como
esse.

“Eles bem que podiam adiar a visita por alguns dias, até¢ que se concretizasse a venda da quinta”,
disse Eduard no momento em que Ottilie voltava. “O texto do contrato esta pronto, uma das copias
esta aqui; falta a segunda, mas nosso velho escriturario esta doente.” O capitdo ofereceu-se para
fazé-la, assim como Charlotte; quanto a esse auxilio, havia algumas objecdes a fazer. “Deem-me os
papéis!”, disse Ottilie com alguma precipitagao.

“Voc€ nao vai conseguir”, disse Charlotte.

“Preciso da copia depois de amanha cedo, ¢ ¢ muita coisa”, disse Eduard. “Ficara pronta”,
replicou Ottilie, que ja tinha as folhas em maos.

Na manha seguinte, puseram-se no andar superior para divisar a chegada dos visitantes; nio
queriam deixar de ir a seu encontro assim que fossem avistados. Foi entdo que Eduard perguntou:
“Quem ¢ o cavaleiro que sobe tdo lentamente a estrada?”. O capitdo descreveu o vulto que se
aproximava. “Entdo ¢ ele”, disse Eduard. “Pois o pormenor que vocé enxerga melhor do que eu
ajusta-se ao conjunto que bem observo. E Mittler. Por que vem tio devagar?”

A figura aproximou-se um pouco mais, € se tratava realmente de Mittler. Receberam-no



cordialmente, enquanto ele subia a escada devagar. “Por que ndo veio ontem?”, perguntou-lhe
Eduard.

“Nao gosto das festas ruidosas”, respondeu o outro. “Mas venho hoje, com algum atraso, para me
reunir a voc€s numa comemoragdo serena do aniversario de minha amiga.”

“Onde arrumou tanto tempo de sobra?”, perguntou Eduard gracejando.

“Minha visita, se de alguma maneira importa a vocés, deve-se a algo que percebi na véspera. Eu
havia passado a metade do dia de ontem de maneira muito agradavel numa casa onde eu promovera a
conciliacao; ali, soube da comemoragdo que se realizava aqui. ‘Alegrar-se apenas com aqueles a
quem trago a harmonia ¢ um ato que se pode chamar de egoista’, pensei comigo mesmo. Por que nao
me alegro também com aqueles que promovem e sustentam a paz? Dito e feito! Ca estou, como me
propus.”

“Ontem vocé teria encontrado uma porcao de pessoas, hoje contamos com um grupo pequeno”,
disse Charlotte. “Vocé vera o conde e a baronesa, que um dia ja se valeram de seus préstimos.”

Ouvindo isso, o estranho € bem-vindo visitante tomou o chapéu e o chicote e, visivelmente
contrariado, foi saindo da presenca dos quatro amigos que o rodeavam: “Assim que procuro algum
sossego € bem-estar, paira a ma estrela sobre minha cabeca! Por que contrario minha inclinacao
natural? Eu ndo devia ter vindo; agora vejo-me expulso, pois ndo quero partilhar 0 mesmo teto com
essas pessoas. Acautelem-se vocés: eles ndo trazem nada além de desgraga! Seu carater ¢ como o
fermento que contamina toda a massa”.

Em vao procuraram acalma-lo. “Aquele que agride o matrimonio”, exclamou, “aquele que, pela
palavra ou pela agdo, solapa o esteio de toda a sociedade moral terd de se haver comigo; se ndao
posso comanda-lo, ndo quero nada com ele. O casamento ¢ o fundamento e o apice de toda a cultura.
Ele arrefece os animos do bruto, € o homem mais cultivado nio encontra melhor maneira de
demonstrar sua cordialidade. Ele € necessariamente indissoltivel, pois acarreta tamanha felicidade
que, diante dele, o momentaneo infortinio se torna irrelevante. Para que falar de infortinio? A
impaciéncia € que, de tempos em tempos, assalta o homem, e ai ele acha que se pode dizer infeliz.
Deixemos passar o instante aziago e logo nos felicitaremos ao constatar que ainda persiste aquilo que
estava de p¢€ havia tanto tempo. Nao existe motivo duradouro para que alguém se separe. A condicao
humana baseia-se a tal ponto nos sofrimentos e na alegria que ndo € possivel aquilatar a quantas anda
a divida de um conjuge em relacdo ao outro. Trata-se de uma divida infinita que s6 a eternidade pode
resgatar. Por vezes o casamento pode ser desagradavel, ndo o nego, e € certo que seja assim. Nao nos
casamos tambeém com a consciéncia, da qual, frequentemente, gostariamos de nos livrar por ser mais
desagradavel do que jamais poderiam ser um homem ou uma mulher?”

Ele ia falando assim, com muita vivacidade, e teria falado por longo tempo ainda, ndo fosse a
corneta dos postilhdes anunciando a aproximac¢do dos aguardados visitantes, cujas carruagens, como
que sincronizadas, chegaram ao castelo a mesma hora. Quando os anfitrides foram a seu encontro,
Mittler se ocultou; pediu que lhe trouxessem o cavalo ao patio e deixou o lugar, aborrecido.



Os hospedes foram cordialmente recebidos e introduzidos no castelo; estavam felizes por se verem
novamente na casa € nos aposentos onde ja haviam passado bons momentos, € que havia tempo ndo
visitavam. Sua presenca alegrava também os anfitrides. O conde e a baronesa contavam entre as
pessoas cujo porte e beleza encantam mais na meia-idade do que na propria juventude, pois, se
haviam perdido algo do primeiro vico, a simpatia que irradiavam decididamente inspirava confianga.
O casal revelava também grande desenvoltura no trato social. A liberdade com que encaravam as
circunstancias da vida e o0 modo como a conduziam, sua alegria e seu evidente desembarago, tudo
1sso era contagiante, ¢ um grande decoro delimitava todo o seu comportamento, sem que se notasse ai
qualquer sinal de constrangimento. Por um instante essa aura dominou o ambiente. Os recém-
chegados, oriundos de uma vida mundana que se deixava perceber nos trajes, na bagagem e em tudo
aquilo que portavam consigo, formavam uma espécie de contraste com a condicdo campestre €
secretamente apaixonada de nossos amigos. Esse antagonismo, contudo, desapareceu assim que
velhas recordagdes se misturaram a empatia do momento, € uma animada conversagdo rapidamente
uniu o grupo.

Nao demorou para que ele se dividisse. As mulheres recolheram-se a sua ala no castelo, onde
trocaram confidéncias e examinaram os mais novos moldes e cortes da indumentaria matutina, dos
chapéus e outros apetrechos. Os homens falaram das novas carruagens e dos cavalos que lhes foram
trazidos, e logo se puseram a negociar e fazer trocas.

Apenas a mesa 0s amigos voltaram a se reunir. J4 haviam refeito a foilette e também nesse quesito
o casal recém-chegado demonstrava superioridade. Tudo aquilo que o conde e a baronesa usavam
era novo e, por assim dizer, inusitado. Porém, ja acostumados aos novos trajes ¢ aderegos, sentiam-
se inteiramente a vontade com eles.

O coloquio revelou-se animado e variado, pois, a presenga de pessoas desse feitio, tudo parece ser
a um so tempo divertido e indiferente. Falou-se em francés a fim de excluir os criados da conversa e
divagou-se com maliciosa satisfacdo sobre relacionamentos mundanos envolvendo tanto a gente da
alta classe quanto os remediados. Num unico ponto a conversa se deteve por mais tempo que o
esperado: Charlotte recebeu informagdes sobre uma amiga de juventude e, com algum espanto, ouviu
que esta se divorciaria em breve.

“E desagradavel”, disse Charlotte, “julgarmos protegidos os amigos ausentes ¢ bem provida a
amiga querida, e entdo, de surpresa, chegar-nos a noticia de que ela esta prestes a reiniciar a vida
tomando um caminho novo e talvez arriscado.”



“Minha cara”, redarguiu o conde, “somos nds os culpados por nos surpreendermos dessa maneira.
Imaginamos com agrado que as coisas terrenas e especialmente as relagdes conjugais sdo
duradouras. Quanto a estas ultimas, deixamo-nos seduzir pelas comédias, que ndo cansamos de ver e
que nos levam a imaginar coisas incompativeis com o passo do mundo. Na comédia vemos o
casamento como um desejo adiado por uma série de empecilhos que surgem a cada ato; no momento
em que ele se realiza, fecham-se as cortinas e essa momentanea satisfagdo ecoa em nosso intimo. Na
vida as coisas acontecem de outro modo; a encena¢do continua e, quando as cortinas se abrem
novamente, ndo queremos vVer nem ouvir mais nada.”

“As coisas ndo sao tao ruins assim”’, disse Charlotte, com um sorriso. “Contemplamos as pessoas
que saem desse teatro € percebemos que ambicionam, mais uma vez, desempenhar um papel.”

“Nao digo o contrario”, respondeu o conde. “Podemos desejar esse novo papel e, experientes que
somos, logo constatamos: em meio a um mundo tAo movimentado, essa decidida e eterna duracdo na
vida conjugal ¢ um arranjo que se revela canhestro. Um de meus amigos, cujo bom humor sobressai
pela proposicao de novas leis, afirmou certa feita que todo casamento deveria encerrar um contrato
de apenas cinco anos. Dizia que esse era um belo e sagrado nimero impar, que esse lapso de tempo
era suficiente para que as pessoas se conhecessem, tivessem alguns filhos, se desentendessem e — o
que € bonito nessa historia — se reconciliassem. Ele costumava exclamar: ‘Como seria bela a
primeira fase! Pelo menos dois, trés anos transcorreriam de modo aprazivel. Uma das partes
desejaria entdo que a relagdo se prolongasse; a amabilidade cresceria a medida que se aproximasse
o termo do contrato. A parte indiferente ou, quem sabe, insatisfeita, se tranquilizaria e se sentiria
atraida por esse comportamento. As duas pessoas envolvidas se esqueceriam do tempo, como soi
acontecer quando se esta em boa companhia, e se surpreenderiam agradavelmente ao notar que o
prazo estipulado de inicio fora imperceptivelmente estendido’.”

Por mais galante e divertido que soasse o comentario, € por mais que se pudesse atribuir ao gracejo
um profundo significado moral — como Charlotte bem podia perceber —, opinides como essa
incomodavam, sobretudo por causa de Ottilie. Charlotte sabia que nada era tdo perigoso quanto a
conversacao demasiado livre, que trata de uma situacdo digna de punicao ou, ao menos, de alguma
censura, como se fosse algo comum, usual e até mesmo louvavel; e certamente isso implicava tudo
aquilo que dizia respeito aos lagos matrimoniais. Por isso, com a desenvoltura de sempre, procurou
desviar o rumo da conversa, e sentiu por ndo ter logrado o intento; ademais, Ottilie havia organizado
tudo de maneira a ndo ter de se levantar. Um simples olhar da menina, calma e atenta, era suficiente
para que o mordomo compreendesse o que lhe era demandado, de modo que tudo transcorria a
perfeigdo, embora alguns criados recém-contratados e pouco expeditos permanecessem imoveis,
enfiados em seu libré¢.

E assim, alheio ao desejo de Charlotte, o conde continuou a discorrer sobre esses assuntos. De
costume, sua conversa jamais se tornava enfadonha, mas o tema, que o incomodava, e as dificuldades
para se separar da mulher tornavam-no amargo diante de tudo aquilo que se referisse ao casamento,
que de resto ele ardorosamente almejava para si e a baronesa.

“Esse amigo”, prosseguiu, “propds ainda outra lei: um casamento s6 deveria se tornar indissoluvel
quando ambas as partes, ou pelo menos uma delas, estivesse se casando pela terceira vez, pois, nesse
caso, a pessoa em questao demonstraria de maneira cabal que o casamento lhe era imprescindivel. A
essa altura dos acontecimentos, ja se saberia como ela se comportara em suas relacdoes matrimoniais
anteriores € se ela apresentaria qualidades com maior potencial de promover a separagao do que as



mas qualidades em si mesmas. Seria necessario que cada parte se informasse sobre a outra;
cumpriria estar atento as pessoas casadas e as ndo casadas, pois nao se saberia de antemao como as
coisas iriam se desenrolar.”

“Isso aumentaria substancialmente o interesse da sociedade”, disse Eduard, “pois, realmente,
enquanto estamos casados, ninguém se importa com nossas virtudes nem com nossas fraquezas.”

“Comrelagdo a 1sso”, acrescentou a baronesa, “nossos caros anfitrides ja teriam galgado com €xito
dois degraus e poderiam se preparar para o terceiro.”

“Com eles tudo correu bem”, disse o conde. “Em seu caso, a morte promoveu aquilo que os
consistorios so realizam a contragosto.”

“Deixemos os mortos em paz’, redarguiu Charlotte, com um semblante que tomava ares de
seriedade.

“Por que”, perguntou o conde, “se podemos rememora-los com respeito? Eles foram
suficientemente modestos para se contentar com o gozo de alguns anos em troca dos multiplos bens
que legaram.”

“Nesses casos, contudo, os melhores anos siao sacrificados!”, disse a baronesa com um contido
suspiro.

“E verdade”, respondeu o conde. “Cairiamos em desespero se, neste mundo, algumas poucas coisas
ndo apresentassem o resultado esperado. As criancas ndo mantém a palavra empenhada; os jovens
mantém-na muito raramente, € quando o fazem ¢ o mundo que nao cumpre sua parte.”

Charlotte, satisfeita com o novo rumo da conversa, replicou alegremente: “Pois bem! Devemos nos
acostumar tao cedo quanto possivel a fruir passo a passo o bem que possuimos™.

“Certamente”, acudiu o conde, “vocés viveram uma €época encantadora. Lembro-me dos anos em
que voc€ e Eduard formavam o casal mais belo da corte; ja ndo se fala do brilho daqueles tempos
nem de sua gente ilustre. Ao dancar, vocés atraiam a atengdo de todos os presentes e tinham os olhos
somente um para o outro!”

“Ja que as coisas mudaram”, disse Charlotte, “podemos ouvir com modéstia a descrigdao desse belo
momento.”

“No intimo”, disse o conde, “muitas vezes censurei Eduard por nao ter sido mais persistente, pois,
no fim das contas, seus curiosos pais teriam cedido, e aqueles dez anos de juventude que se perderam
ndo sao uma bagatela.”

“Vejo-me na obrigacao de tomar seu partido”, interveio a baronesa. “Charlotte teve sua parcela de
culpa, ndo deixando de atentar para o olhar de outros pretendentes, e, embora amasse Eduard de
coracdo e intimamente o tivesse elegido como marido, fui testemunha do quanto ela por vezes o
torturou, de modo que ndo foi dificil conduzi-lo a decisdo infeliz de viajar, afastar-se e se desapegar
da amada.”

Eduard acenou com a cabeca num gesto de assentimento e parecia agradecer a baronesa pelo apoio
recebido.

“E agora”, continuou a baronesa, “devo acrescentar uma palavra de escusa para o comportamento
de Charlotte: o homem que a cortejava na época havia muito manifestara seu interesse por ela, e,
para aqueles que o conheceram de perto, era uma pessoa mais amavel do que vocés sao capazes de
reconhecer.”

“Cara amiga”, redarguiu o conde algo animado, “convenhamos que ele ndo lhe era totalmente
indiferente e que Charlotte tinha mais motivos para ter receios de vocé do que de qualquer outra.



Admiro nas mulheres um finissimo trago de sua personalidade: que elas mantenham por tanto tempo o
afeto nutrido por um homem, sentimento que nenhuma espécie de separacdo ¢ capaz de abalar ou
sufocar.”

“Talvez os homens possuam uma porc¢ao ainda maior dessa bela virtude”, replicou a baronesa. “Ao
menos em seu caso, estimado conde, noto que ninguém exerce tamanho poder de atracao quanto uma
mulher por quem vocé alguma vez se afeigcoou. Ja o vi sair em socorro de uma antiga amiga, com uma
devogao maior do que teria logrado a amiga do momento.”

“Uma tal censura eu acato de bom grado”, respondeu o conde, “mas, em relacdo ao primeiro
marido de Charlotte, ndo pude aceitar que ele viesse dividir o belo casal, um casal verdadeiramente
predestinado, que, uma vez unido, ndo precisaria temer pelos cinco anos nem procurar por um
segundo ou mesmo um terceiro matrimonio.”

“Tentaremos recuperar aquilo que perdemos”, disse Charlotte.

“Vocés terao de se empenhar”, disse o conde. “Os casamentos anteriores de voc€s”, prosseguiu,
dizendo com certa veeméncia, “foram genuinamente do tipo odioso e, infelizmente, os casamentos
tém — perdoem-me a expressao um pouco forte — algo de grosseiro; eles arruinam as relagdes mais
delicadas e, na verdade, baseiam-se na rude seguranga que ao menos uma das partes impdoe em
beneficio proprio. Tudo entdo se torna 0bvio, € os cOnjuges parecem ter se unido com o intuito de
que cada um siga o proprio caminho.”

Nesse instante, Charlotte, que desejava definitivamente encerrar o assunto, fez uma manobra ousada
e logrou seu intento. O grupo passou a tratar de temas mais gerais, € ambos os maridos € o capitdo
puderam participar do coloquio; a propria Ottilie teve ocasido de se exprimir, € a sobremesa foi
saboreada no melhor dos animos. Para isso contribuia também a auspiciosa mesa guarnecida por
grande variedade de frutas, servidas em fina cestaria, € arranjos florais das mais variadas cores,
dispostos em magnificos vasos.

Falaram também das obras no parque, que visitaram logo apods a refeigdo. Ottilie permaneceu no
castelo sob o pretexto dos afazeres domésticos, mas logo se sentou para o trabalho de copia. O
capitdo entreteve o conde; Charlotte juntou-se a ele depois. Chegando ao topo da colina, o
obsequioso amigo desceu para buscar as plantas do projeto; entdo o conde disse a Charlotte: “Gostei
imensamente desse homem. Possui conhecimentos amplos € bem fundamentados. Seu trabalho parece
muito s€rio e consequente. A atividade que executa aqui seria muitissimo apreciada num circulo mais
alto”.

Charlotte ouviu o elogio com intima satisfagdo. Dominou-se, porém, e corroborou a afirmagao do
conde com lucidez e tranquilidade. Muito se surpreendeu, contudo, com o que o hdspede disse em
seguida: “Té-lo conhecido ¢ um acaso bastante oportuno. Sei de um cargo que lhe cabe perfeitamente
e, por meio de sua indicacdo, posso ao mesmo tempo fazé-lo feliz e obsequiar da melhor maneira
possivel um amigo influente”.

Ela se sentiu como que atingida por um raio. O conde nada notou, pois, acostumadas a se controlar
o tempo todo, as mulheres aparentam certa compostura mesmo nas situacoes mais dificeis. Entretanto,
a amiga ja ndo ouvia mais o que o conde dizia no momento em que ele acrescentava: “Quando me
convengo de algo, fago tudo da maneira mais rapida possivel. Ja concebi a carta mentalmente € me
sinto compelido a escrevé-la. Providencie um mensageiro a cavalo que eu possa despachar nesta
mesma noite”.

Charlotte estava arrasada. Tomada de surpresa pela proposta e por seus proprios sentimentos, nao



sabia o que dizer. Felizmente o conde continuou a falar de seus planos para o capitdo, que traziam
beneficios que ela bem podia aquilatar. O capitdo voltou e desenrolou a papelada diante do conde.
Com que olhos ela mirou o amigo que havia de perder! Despediu-se com um cumprimento rapido e
correu para a cabana. No caminho acudiram-lhe as lagrimas e, ao entrar no exiguo espago daquele
eremitério, entregou-se a uma dor, a uma paixdo e a um desespero de cuja existéncia, havia pouco,
ndo tinha a menor consciéncia.

Caminhando em sentido oposto, Eduard e a baronesa haviam chegado a beira do lago. A perspicaz
mulher, que de tudo se inteirava, notou que seu acompanhante se extremava nos elogios a Ottilie.
Com muita naturalidade, ela foi paulatinamente conduzindo a conversa para um terreno no qual
Eduard acabou por revelar seus sentimentos, € assim ela se certificou de que ali ndo se tratava de
uma paixdo que florescia, mas de uma ja consolidada.

Mulheres casadas, mesmo quando nio sustentam uma afei¢do reciproca, mantém-se silenciosamente
unidas, sobretudo diante das mocgas. Experientes que sao, rapidamente percebem as consequéncias
advindas desse tipo de sentimento. Além disso, ainda pela manha a baronesa havia conversado com
Charlotte sobre Ottilie. Reprovara sua permanéncia no campo, especialmente por causa de seu
espirito pacato, e recomendara que fosse entregue aos cuidados de uma amiga na cidade. Esta se
empenhava na educac¢ao de sua unica filha e no momento buscava para ela uma parceira de boa
indole, que seria adotada e gozaria de todos os privilégios da casa. Charlotte decidiu considerar a
proposta.

A mirada na alma de Eduard levou a baronesa a uma posi¢ao de dureza premeditada, e, quanto mais
importancia dava a questdo, mais parecia agradar Eduard na satisfacdo de seus propdsitos, pois
ninguém era tdo senhora de si quanto essa mulher. De fato, o autocontrole exercido em situagdes
extremas ensina-nos a agir com dissimulacdo também nos casos rotineiros e, aplicando essa forca
sobre nds mesmos, tornamo-nos capazes de estender nosso dominio sobre outras pessoas a fim de
que, por meio da conquista de algo externo, compensemos nossas caréncias internas.

Esse modo de pensar geralmente implica uma espécie de prazer intimo com a desventura de alguém
que tateia as escuras € ndo tem consciéncia de que caminha para uma armadilha. Gozamos ndo apenas
0 sucesso de nossos planos, mas também a surpreendente humilhagdao que se anuncia. A baronesa foi
maldosa o suficiente para propor a Eduard que viesse, com Charlotte, visita-la em sua propriedade
rural, por ocasido da vindima. Ao ser indagada se poderiam levar Ottilie, respondeu-lhe de um modo
que ele poderia interpretar como favoravel a seu desejo.

Eduard ja falava com encanto sobre a magnifica regido, o grande rio, as colinas, as escarpas € 0s
vinhedos, os velhos castelos e riachos, o jubilo da colheita, a prensagem da uva e assim por diante,
enquanto, em sua inocéncia, entusiasmava-se com a impressao que €sse Cenario causaria no jovem
espirito de Ottilie. Nesse momento, viu-se que a menina se aproximava, € a baronesa rapidamente
disse a Eduard que ndo comentasse os planos da viagem outonal, acrescentando que aquilo que
antecipadamente festejamos acaba amiude por ndo acontecer. Eduard prometeu siléncio, mas obrigou
sua interlocutora a se apressar no momento em que iam ao encontro de Ottilie. De todo modo, ele se
adiantou e chegou alguns passos a frente. Todo o seu ser exprimia uma grande alegria. Beijou a mao
da menina e entregou-lhe um ramalhete de flores do campo que ele colhera durante a caminhada.
Diante disso a baronesa se sentiu intimamente irritada, pois, além de ndo poder consentir na ilicitude
dessa afei¢cdo, ndo podia absolutamente admitir na insignificante novata aquilo que esta revelava de
gracioso e amavel.



Quando o grupo se reuniu para o jantar, o humor reinante havia mudado completamente. O conde,
que ja escrevera a carta € a despachara pelo mensageiro, entretinha-se com o capitdo, que ele
sondava de modo inteligente e discreto, depois de té-lo feito sentar a seu lado. A baronesa, que se
acomodara a direita do conde, ndo tinha com quem falar, sobretudo porque Eduard, de inicio sedento
e depois excitado, servia-se copiosamente de vinho € mantinha uma conversa bastante animada com
Ottilie, cuja atencdo cativara. Do outro lado, Charlotte estava sentada junto ao capitdo, e era penoso,
quase impossivel para ela ocultar sua intima comogao.

A baronesa dispds de tempo suficiente para observar algumas coisas. Notou o desconforto de
Charlotte e, tendo em mente apenas a relagdo que Eduard estabelecia com Ottilie, convenceu-se logo
de que a amiga estava inquieta e aborrecida pelo comportamento do marido, e agora refletia sobre a
melhor maneira de chegar a seus objetivos.

O dissenso entre os convivas fez-se sentir mesmo depois de terminada a ceia. O conde, sequioso
por conhecer o capitdo a fundo, foi obrigado a fazer uma série de torneios para descobrir o que
desejava sobre um homem tranquilo, destituido de vaidades e absolutamente lacOnico. Ambos
andavam juntos por um lado do saldo, enquanto Eduard, excitado pelo vinho e por suas expectativas,
postava-se com Ottilie a uma janela e gracejava. Charlotte e a baronesa, porém, circulavam caladas
pelo outro lado do recinto, uma ao lado da outra. Seu siléncio e inagcdo acabaram por arrefecer a
animacdo do restante do grupo. As mulheres retiraram-se para sua ala no castelo, os homens
dirigiram-se a outra, € assim parecia encerrar-se o dia.



Eduard acompanhou o conde até seu quarto e, cativado pela conversa, permaneceu ali por certo
tempo. O conde perdeu-se em lembrangas do passado e exaltou a beleza de Charlotte, que ele, como
conoisseur, descreveu apaixonadamente: “Um belo pé ¢ uma grande dadiva da natureza. Sua graca ¢
inesgotavel. Observei-a hoje a caminhar; d4 vontade de lhe beijar o cal¢ado e repetir o barbaro mas
genuino gesto de veneracao dos sarmatas, que desconheciam coisa melhor que o ato de, no sapato de
uma pessoa amada e venerada, beber-lhe a satde”.

O elogio dos dois intimos amigos ndo se restringia a ponta dos pés. Falando inicialmente da
pessoa, passaram em seguida a tratar de velhas historias e aventuras, e lembraram os empecilhos que
se interpunham aos encontros dos dois enamorados, os esfor¢os e os artificios que estes engendravam
para dizer um ao outro que se amavam.

“Lembra-se”, prosseguiu o conde, “da aventura em que, por amizade e altruismo, o ajudei? Ela se
deu no dia em que nossos soberanos fizeram uma visita ao tio dela, reunindo-se no amplo castelo. O
dia se passou em clima e trajes de gala; a0 menos uma parte da noite deveria transcorrer em meio a
conversacao gentil e descompromissada.”

“Voc€ bem notara o caminho que levava aos aposentos das damas”, disse Eduard. “Tivemos a
fortuna de chegar a minha amada.”

“Que, alids™, acrescentou o conde, “pensara mais no decoro que em minha satisfacdo, mantendo a
seu lado uma feiosa dama de companhia. Desse modo, enquanto vocés, por meio de olhares e
palavras, entendiam-se perfeitamente, tive uma sorte muitissimo desagradavel.”

“Ainda ontem”, disse Eduard, “quando sua vinda foi anunciada, lembrei-me com minha mulher
desse episddio, especialmente de nosso retorno. Erramos o caminho e chegamos a antecamara da
guarda. Como o lugar nos era familiar, imaginamos que poderiamos passar sem sobressaltos pela
sentinela e pelos outros recintos. Qual ndo foi nossa surpresa ao abrirmos a porta! O caminho estava
coberto por colchdes, sobre os quais estendiam-se enfileirados os brutamontes que dormiam. O Gnico
dentre eles que permanecia em vigilia mirou-nos estupefato; nos, porém, com animo juvenil e
travesso, passamos por cima de suas botas, sem acordar nenhum daqueles roncadores filhos de
Enaque.”

“Tive grande vontade de tropecar”, disse o conde, “apenas para suscitar o alvorogo. Que estranha
ressurreicao nao teriamos provocado!”

Nesse instante bateu o sino das doze horas.

“E meia-noite”, disse o conde sorrindo, “e o momento azado. Tenho de lhe fazer um pedido, caro



bardo: guie-me hoje como o guiei entdo; prometi a baronesa fazer-lhe uma visita ainda esta noite.
Nao ficamos a soOs o dia inteiro; ha tempos ndo nos vemos, € € natural que desejemos um momento de
intimidade. Mostre-me o caminho até ela; o de volta acharei eu mesmo; de todo modo, ndo tropecarei
numa bota.”

“E com muito prazer que lhe presto esse favor de hospitalidade”, respondeu Eduard. “Ha um tinico
sendo: as trés mulheres estio alojadas na mesma ala do castelo. E possivel que elas ainda estejam
juntas; corremos o risco de criar uma situagdo embaracgosa.”

“Nao se preocupe!”, disse o conde, “a baronesa me aguarda. A esta hora certamente estd em seu
quarto, € a s0s.”

“Sendo assim, ¢ facil ir até 14”, observou Eduard, que apanhou um lampido e seguiu a frente para
iluminar o caminho. Desceram uma escada oculta que os conduziu a um longo corredor. No fim desse
trajeto, Eduard abriu uma pequena porta. Subiram entdo uma escada em caracol e chegaram a um
pequeno aposento, onde Eduard apontou para uma porta camuflada e passou o lampido ao amigo. A
porta se abriu logo na primeira tentativa e o conde entrou, deixando Eduard sozinho na escuridao.

Uma segunda porta, a esquerda, dava para o quarto de Charlotte. Eduard ouviu vozes e passou a
escutar com atencao. Charlotte falava a sua camareira: “Ottilie ja se deitou?”. “Nao”, respondeu a
criada, “ainda estd sentada e escreve.” “Acenda entdo a lamparina e retire-se; ¢ tarde. Eu mesma
apago a vela e me acomodo na cama.”

Eduard ouviu encantado que Ottilie ainda escrevia. “Trabalha por mim!”, pensou triunfante.
Envolto pela escuridao, entregou-se a seus pensamentos e viu Ottilie sentada a escrever; imaginou-se
indo até ela, vendo o modo como ela se virava em sua direcdo; sentiu um irresistivel desejo de estar
perto dela mais uma vez. De onde estava, contudo, ndo havia nenhum caminho que levasse ao
mezanino ocupado por ela. Estava exatamente defronte a porta do quarto de sua mulher; ocorreu-lhe
entdo uma singular transformagdo na alma; procurou abrir a porta, que estava trancada; bateu de leve,
Charlotte nao ouviu.

Agitada, ela se movia de um lado a outro no grande aposento anexo. Rememorava o tempo todo
aquilo em que, desde a inesperada proposta do conde, ja pensara. O capitdo parecia estar diante
dela. Sua presenca ainda enchia a casa, animava as caminhadas, mas ele tinha de partir, tudo se
tornaria vazio! Dizia para s1 mesma tudo aquilo que se pode dizer; antecipava, como costumamos
fazer, o triste consolo de que mesmo esses sofrimentos sdo aliviados pelo tempo. Amaldigoou o
tempo necessario para que fossem aliviados; amaldigoou o fatidico tempo em que seriam aliviados.

Por fim, as lagrimas ofereceram-lhe o melhor dos refugios, sobretudo porque era raro vé-la chorar.
Atirou-se ao sofé e se entregou inteiramente a sua dor. Por seu turno, Eduard ndo conseguia arredar o
p¢ da porta; bateu uma segunda e uma terceira vez, dessa feita com mais forca, de modo que
Charlotte, em meio ao siléncio reinante, ouviu nitidamente o ruido e estremeceu. A primeira ideia que
lhe ocorreu foi a de que podia, devia ser o capitdo; a segunda, de que isso seria impossivel. Pensou
entdo que se enganara, mas ela havia ouvido, desejava e temia ter ouvido. Foi até o quarto de dormir,
aproximou-se silenciosamente da porta trancada. Zangou-se por seus receios. “Seria muito natural
que a baronesa pudesse precisar de algo!”, disse para si mesma e, serena € composta, bradou: “Ha
alguém ai?”. Uma voz respondeu baixinho: “Sou eu”. “Quem?”, perguntou Charlotte, que ndo lhe
identificara o timbre. Para ela, o capitdo estava a porta. A voz de fora soou entdo mais nitida:
“Eduard!”. Ela abriu a porta e o marido estava diante dela. Ele a saudou com um gracejo. Ela foi
capaz de acompanha-lo nesse tom. Ele foi enredando a enigmatica visita em enigmaticas explicagdes.



“O motivo para eu ter vindo aqui”, disse finalmente, “tenho de confessa-lo. Fiz o juramento de beijar
seu sapato esta noite.”

“Fazia tempo que a ideia ndo lhe ocorria”, disse Charlotte. “Tanto pior”, replicou Eduard, “e tanto
melhor!”

Ela se sentou numa poltrona para ocultar dos olhos do marido a leve camisola que vestia. Ele se
jogou a seus pe€s, € ela ndo pode evitar que ele lhe beijasse o sapato, nem que ele, segurando-o nas
maos, tomasse-lhe o pé e o apertasse ternamente contra o peito.

Charlotte contava entre as mulheres que, por temperamento e sem premeditagdo nem esforgo,
assumem o comportamento das amantes. Jamais procurava excitar o marido e mal correspondia a
seus desejos; porém, sem frieza nem rigorosa repulsa, assemelhava-se a uma noiva carinhosa que,
mesmo diante daquilo que ¢ licito, sente-se intimamente acanhada. E foi assim que Eduard a
encontrou nessa noite, num duplo sentido. Qudo ardorosamente ela desejava que o marido se
retirasse, pois o fantasma do amigo parecia reprova-la. Contudo, aquilo que devia afastar Eduard
atraia-o ainda mais. Fla demonstrava uma inegavel comocado. Havia chorado, e se os tibios perdem o
encanto nessa situagao, aqueles que costumamos ver fortes € serenos tornam-se entdo ainda mais
atraentes. Eduard portava-se de forma tdo gentil, tio amorosa e insistente; pedia para ficar a seu
lado. Nao exigia; ora sé€rio ora brincalhdo, procurava apenas obter seu consentimento; nao
conjecturava absolutamente os seus direitos e, por fim, apagou a vela cheio de segundas intencdes.

Na penumbra, contudo, o impulso interior € a imaginacao passaram a reclamar imediatamente seus
diretos sobre a realidade: Eduard tomava apenas Ottilie em seus bracgos; o capitdo pairava ali,
aproximando-se ou afastando-se do espirito de Charlotte; e assim, curiosamente, a auséncia € a
presenca se entrelacaram de maneira excitante e encantadora.

Mas o momento presente ndo aceita a alienacao de seus enormes direitos. Os dois passaram uma
parte da noite entretendo-se com toda sorte de conversas e gracejos, que se viam tao mais
desimpedidos quanto mais o coracdo permanecia ausente. Na manhd seguinte, quando Eduard
acordou reclinado sobre o peito da mulher, parecia-lhe que o sol contemplava a cena desconfiado; a
seus olhos, era como se o astro i1luminasse um crime; afastou-se cautelosamente, sem fazer barulho, e,
ao despertar, Charlotte viu, ndo sem surpresa, que estava sozinha.



XII

Quando o grupo de amigos se reuniu novamente para o desjejum, um observador atento poderia
verificar pelo registro de seu comportamento o quanto variavam os pensamentos € sentimentos na
intimidade de cada um. O conde e a baronesa manifestavam aquele sereno prazer do casal de
enamorados que, depois de uma sofrida separacao, vé€ reassegurada a reciprocidade de seu afeto. De
modo contrario, Charlotte e Eduard sentiam-se envergonhados e arrependidos ao deparar o capitdo e
Ottilie. Pois o amor se constitui a partir da ideia de que somente ele tem razao e de que, diante de si,
todos os outros direitos desaparecem. Ottilie apresentava-se feliz como uma crianga, poder-se-ia
dizer que, a sua maneira, era sincera. O capitdo estava compenetrado; depois da conversa com o
conde, na qual este reavivara em seu espirito tudo aquilo que durante algum tempo permanecera em
repouso e hibernacao, percebera claramente que ndo exercitava suas aptidoes e, na verdade, vagava
a toa num estado de semiocupagdo. Mal sairam os hospedes e eis que novos visitantes chegavam. A
circunstancia convinha a Charlotte, que queria relaxar e se distrair, mas incomodava Eduard, que
sentia um redobrado desejo de ficar com Ottilie. Esta ndo gostou igualmente da situacao criada, pois
o trabalho de copia ainda ndo estava pronto e tinha de ser entregue bem cedo no dia seguinte. E
assim, quando os visitantes se retiraram, ela se dirigiu imediatamente a seu quarto.

Anoitecera. Eduard, Charlotte e o capitdo, que haviam acompanhado os visitantes num certo trecho
do caminho até que subissem ao coche, resolveram fazer um passeio até os lagos. Havia chegado um
barco que Eduard encomendara de um lugar distante e que custara uma boa soma em dinheiro. Os
amigos desejavam saber se a embarcagao se movia com desenvoltura e se era facil de manobrar.

Estava atracada a margem do lago intermédio, perto de uns velhos carvalhos com os quais se
contava para edificacoes futuras. Ali seria erigido um ancoradouro; sob as arvores seria construido
um arquitetonico ponto de descanso, para onde se encaminhariam aqueles que atravessassem o lago.

“Qual seria o melhor lugar para o ancoradouro na outra margem?”, perguntou Eduard. “Penso que
perto de meus platanos.”

“Eles estdo um pouco distantes, a direita”, disse o capitdo. “Se o construirmos mais adiante, o
desembarque se dara num ponto mais proximo do castelo; mas temos de ponderar a questdo.”

O capitdo ja estava na popa do barco e apanhara o remo. Charlote embarcou, seguida por Eduard,
que pegou o outro remo. Porém, quando ia dar o primeiro impulso, lembrou-se de Ottilie e percebeu
que o passeio iria retarda-lo. Como saber a que horas estariam de volta? Tomou a stibita decisdo de
ficar, saltou a terra firme, estendeu o remo ao capitdo e, apresentando vagas escusas, correu para
casa.



Ao chegar, soube que Ottilie havia se recolhido; escrevia. Teve a agradavel sensacdao de que ela
fazia algo por ele, mas sentiu um profundo desagrado por ndo poder vé-la de imediato. Sua
impaciéncia crescia a cada instante. Andava de um lado a outro no salao maior, procurava qualquer
coisa que pudesse distrai-lo, mas nada era capaz de prender sua atengdo. Desejava vé-la, vé-la a sos,
antes que Charlotte e o capitdo voltassem. Caiu a noite, acenderam-se as velas.

Por fim ela veio; estava absolutamente adordvel. O sentimento de ter realizado algo pelo amigo
deixara-a felicissima. Pos o original e a cOpia na mesa, diante de Eduard. “Fazemos o cotejo?”,
perguntou sorrindo. Eduard ndo sabia o que dizer. Mirou-a € examinou a copia. As primeiras folhas,
muito esmeradas, haviam sido escritas por uma delicada mao feminina; nas demais notava-se uma
alteragdo no tragcado, que se tornava mais fluente e livre; e qual ndo foi a surpresa de Eduard ao
percorrer com os olhos as ultimas paginas! “Meu Deus!”, exclamou. “N&o pode ser! E minha letra!”
Olhou para Ottilie e de novo para as folhas; especialmente no final restava a impressao de que o
texto fora escrito por ele mesmo. Ottilie calou-se, mas o observava com uma expressao de grande
contentamento nos olhos. Eduard ergueu as mios: “Vocé me ama!”, ele bradou, “vocé me ama,
Ottilie!”, e se enlagaram. Nao seria possivel dizer qual dos dois se atirou primeiro aos bragos do
outro.

A partir desse momento o mundo se transformou para Eduard; ele ja nio era a mesma pessoa € o
mundo ndo era mais 0 mesmo. Estavam um diante do outro, ele segurava as mados dela, olhavam-se
nos olhos, prontos a se abracar novamente.

Charlotte entrou com o capitdo. Diante das desculpas pela demora no passeio, Eduard sorriu
intimamente. “Vocés regressaram cedo demais”, disse a si mesmo.

Sentaram-se para o jantar. Passaram em revista os visitantes do dia. Eduard, amorosamente
excitado, falava bem de cada um deles, sempre indulgente e concedendo-lhes amitide sua aprovacao.
Charlotte, que ndo compartilhava inteiramente a opinido do marido, notou esse estado de espirito e
gracejou, dizendo que ele, que sempre julgara essas pessoas com maximo rigor, dessa feita se
portava de modo extremamente brando e condescendente.

Com ardor e intima convic¢do, Eduard exclamou: “Basta que amemos de todo o coragdo uma tnica
pessoa para que todas as demais se tornem adoraveis!”. Ottilie baixou os olhos. Charlotte desviou os
seus.

O capitdo tomou a palavra e disse: “Ocorre algo semelhante com os sentimentos de alta estima e
veneracao. Neste mundo, percebemos aquilo que ¢ digno de estima apenas quando surge a ocasido de
concentrarmos nossa atengao num Unico objeto”.

Charlotte logo se dirigiu a seu quarto para se entreter com a lembranga daquilo que se passara entre
ela e o capitao durante o entardecer.

Quando, depois de desembarcar, Eduard empurrou o barco, entregando a mulher € o amigo ao
elemento ondulante, Charlotte tinha diante de si o homem por quem ela, em siléncio, tanto sofrera.
Caia a tarde e ela o via, com os dois remos a mao, sem rumo certo, conduzir a embarcagao. Sentia
uma funda e rara tristeza. Os volteios do barco, o murmurio da agua golpeada pelo remo, a brisa que
enrugava a superficie do lago, o sussurro dos cdlamos, o ultimo planeio dos passaros, o brilho e o
rebrilho das primeiras estrelas: tudo carreava algo de misterioso em meio ao siléncio reinante.
Parecia-lhe que o amigo a conduzia a um lugar distante para entdo desembarca-la e deixa-la sozinha.
Intimamente, sentia uma estranha comog¢ao e ndo podia chorar.

Enquanto 1sso, o capitdo expusera-lhe as ideias que tinha sobre os novos jardins. Elogiava as



qualidades do barco, salientando o fato de uma pessoa munida de dois remos poder movimenta-lo e
manobra-lo facilmente. Ela mesma haveria de aprender a conduzi-lo; a oportunidade de ir a agua vez
ou outra e tornar-se o proprio barqueiro e timoneiro propiciava, segundo o amigo, uma sensacao
agradavel.

Ao ouvir essas palavras, Charlotte se lembrou da separacdo iminente. “Diz isso de proposito?”,
pensou consigo. “Ja sabe de algo? Supde-no? Ou diz isso apenas por acaso, antecipando
inconscientemente meu destino?”” Sentiu uma profunda melancolia, uma grande impaciéncia; pediu ao
amigo que desembarcassem o quanto antes e voltassem ao castelo.

Era a primeira vez que o capitdo navegava por aqueles lagos e, embora ja houvesse estudado sua
profundidade, ndo conhecia em detalhe cada um de seus pontos. Comecava a escurecer; ele dirigira o
barco para um lugar que, segundo imaginava, permitiria um desembarque tranquilo, perto da trilha
que conduzia ao castelo. Porém o barco se desviou do trajeto no momento em que Charlotte,
denotando certa angustia, novamente exprimira o desejo de logo por os pés em terra. Com renovado
esforco, o capitdo se aproximou da margem, mas, infelizmente, restara ainda um trecho que nao
conseguia transpor. O barco havia encalhado e foi vdo o empenho por tira-lo dali. Que fazer? Nao
lhe restou alternativa sendo descer a agua, que ali era rasa o bastante, e carregar a amiga até a terra
firme. Transportou o querido fardo com sucesso, foi forte o bastante para ndo vacilar e ndo
amedronta-la; mas ela, assustada, enlagou-lhe o pescogo com os bragos. Ele a segurava com firmeza,
apertando-a contra o peito. Baixou-a apenas ao chegar a uma encosta relvada; estava comovido e
algo confuso. Fla mantinha os bragos em seus ombros; ele a abragou novamente e selou-lhe os labios
com um beijo ardente; no mesmo instante, porém, ajoelhou-se a seus pe€s, beijou-lhe a mio e
exclamou: “Vocé€ me perdoa, Charlotte?”.

O beijo que o amigo ousara € que ela quase retribuira despertou-lhe os sentidos. Apertou a mao do
amigo, mas nao o ergueu. Exclamou, entdo, inclinando-se para ele e tocando seu ombro com uma das
mios: “E inevitavel que este instante assinale um momento crucial em nossas vidas; depende apenas
de nos torna-lo digno de nossa existéncia. Voc€ tem de ir embora, caro amigo, e ira certamente. O
conde faz tratativas para que sua vida melhore; isso me alegra e me magoa. Eu queria calar até estar
segura disso; o momento me obriga a revelar o segredo. SO poderei perdoar voc€ € a mim mesma se
tivermos ambos a coragem de mudar nossa situagcdo, pois mudar nosso sentimento ¢ algo que esta
fora de nosso alcance”. Entdo ela o ergueu, tomando-lhe o brago para se apoiar, e assim, calados,
regressaram ao castelo.

Agora ela estava em seu quarto, onde tinha de se sentir e se considerar a mulher de Eduard. Em
meio a essas contradi¢des, socorreu-a seu carater firme, tantas vezes provado ao longo da vida.
Acostumada a se controlar e manter-se senhora de seus atos, nao lhe foi dificil, ao fazer uma séria
reflexdo, readquirir o desejado equilibrio; riu de si mesma ao pensar na estranha visita noturna. Mas
logo fo1 tomada de curioso pressagio, um estremecimento deliciosamente angustiante que logo se
dissipou em piedosos desejos e esperangas. Comovida, ajoelhou-se e repetiu os votos que fizera a
Eduard diante do altar. Amizade, afei¢do e renincia compunham serenas imagens que lhe passavam
diante dos olhos. Sentiu-se interiormente recomposta. Um doce cansago a envolveu e ela adormeceu
tranquila.



XIII

Por seu turno, Eduard se acha num estado de espirito absolutamente diverso. Estd tdo pouco
interessado em dormir que nem lhe ocorre despir-se. Beija mil vezes a copia do documento, a parte
inicial com a letra infantilmente timida de Ottilie; mal se atreve a beijar a parte final, pois acredita
ver sua propria mao ali. “Oxala fosse outro documento!”, dizia para si mesmo; para ele tratava-se da
mais bela garantia de que seu maior desejo fora contemplado. Os papéis, afinal, permaneciam em
suas maos! E acaso ndo haveria de trazé-los novamente ao peito, ainda que desfigurados pela
assinatura de um terceiro?

A lua minguante ascende sobre a mata. A noite tépida atrai Eduard para fora; ele perambula pelas
imediacgdes do castelo; € o mais intranquilo € o mais feliz dos mortais. Vagueia pelos jardins, que lhe
parecem demasiado pequenos; corre para o campo, que lhe parece demasiado amplo. Vé-se trazido
de volta ao castelo; acha-se entdo sob as janelas de Ottilie. Senta-se numa escada do terraco. “Muros
e trancas separam-nos agora”, pensa, “mas nossos coracdes ndo estdo separados. Se estivesse diante
de mim, cairia em meus bracos e eu, nos dela. De que mais preciso se tenho essa certeza?” Ao redor
tudo era siléncio, ndo soprava uma brisa sequer; o siléncio era tdo grande que Eduard podia ouvir os
ruidos da escavagdo realizada no subsolo pelos diligentes animais que ndo distinguem o dia da noite.
Imergiu em ditosas quimeras; adormeceu finalmente e acordou apenas quando um sol resplandecente
se ergueu e dissipou a névoa da madrugada.

Viu entdo que era o primeiro a se levantar em sua propriedade. Os trabalhadores pareciam tardar a
vir; chegaram por fim. Pareceu-lhe que seu nimero era insuficiente e que o trabalho previsto para o
dia ndo correspondia a suas expectativas. Pediu por mais bracos; prometeu-se-lhe o reforco
requerido, que foi trazido ao longo da jornada. Mas também essa mao de obra excedente parecia
pouca para que seus planos logo se concretizassem. O trabalho ja ndo lhe da prazer; tudo esta prestes
a terminar, ¢ para quem? Os caminhos devem ser aplainados para que Ottilie possa percorré-los
confortavelmente; os bancos, postos em seu devido lugar para que Ottilie possa descansar. Também
na nova casa ele faz o que esta a seu alcance. Deve estar pronta para o aniversario de Ottilie. O
pensamento e as agoes de Eduard desconhecem quaisquer limites. A consciéncia de estar amando e
de ser amado arrasta-o até o infinito. Como se lhe afigura distinta a aparéncia de todos os aposentos,
de todo o entorno! Ja ndo se sente em sua propria casa. A presenga de Ottilie absorve todas as
coisas, vé-se completamente tragado por ela: ndo lhe ocorre mais nenhum pensamento, a consciéncia
ndo o adverte. Tudo aquilo que estivera reprimido em sua natureza irrompe agora, todo o seu ser
jorra na diregdo de Ottilie.



O capitdo observa esse labor apaixonado e deseja se antecipar a suas funestas consequéncias.
Quisera que todo o trabalho nos jardins, agora demasiadamente acelerado por um impulso unilateral,
fosse posto a servico de uma convivéncia gentil e tranquila. Mediara a venda da quinta; o primeiro
pagamento fora efetuado e Charlotte o langara no caixa, de acordo com o combinado. Mas logo nas
primeiras semanas ela teve de agir com mais moderacao, paciéncia e ordem que de costume, € teve
de abrir os olhos, pois diante de tamanha pressa logo se esgotariam os recursos disponiveis.

Muita coisa fora comegada e havia muito por fazer. O capitdo nao podia deixar Charlotte sozinha
nessa situacdo. Os dois se aconselharam, concordaram em acelerar eles mesmos o trabalho planejado
e tomar um empréstimo; iriam quita-lo a medida que recebessem as parcelas relativas a venda da
quinta. Mediante a cessao do imovel, obtiveram os recursos, quase sem prejuizo. Estavam agora de
maos livres. Dispondo da mao de obra necessaria, os trabalhos foram incrementados, vislumbrando-
se um término breve e seguro. Eduard concordava com tudo, pois a iniciativa coincidia com seus
planos.

Intimamente, Charlotte se aferrara aquilo que havia ponderado e planejado, e o amigo, partilhando
de seus sentimentos, apoiava-a com hombridade. Isso sé faz crescer a confianga reciproca. Os dois
trocam ideias sobre a paixdo de Eduard, aconselham-se. Charlotte traz Ottilie para perto de si;
observa-a com atengdo e, quanto mais percebe o que se passa em seu proprio coragao, mais penetra
no coragdo da sobrinha. Ndao vé outra possibilidade de salvacdo que ndo seja o afastamento da
menina.

Agora, parece-lhe uma feliz coincidéncia o fato de Luciane ter sido distinguida com os mais altos
louvores no pensionato, pois a tia-avo, ao ser informada do feito, resolvera toma-la de uma vez por
todas, té-la de fato consigo e apresentar-lhe o mundo. Ottilie podia voltar a pensdo; o capitdo partia
bem provido, e tudo voltaria a estar como a alguns meses antes, quem sabe ainda melhor. Charlotte
esperava restabelecer em breve a propria relagdo com Eduard, € ordenava essas ideias de um modo
tdo razoavel que acalentava mais e mais a ilusdo de ser possivel voltar a um estado anterior de
confinamento e reconstituir aquilo que fora desfeito pela forga.

De sua parte, Eduard se ressentia dos obstaculos que lhe eram postos no caminho. Logo notou que
procuravam manté-los, ele e Ottilie, separados; que procuravam dificultar-lhe a conversa a s6s com
ela, impedir que se aproximasse dela sem a presenga de outras pessoas e, além de se aborrecer com
isso, ele exprimia ainda outro descontentamento. Quando conseguia falar furtivamente com Ofttilie,
ndo o fazia apenas para reafirmar seu amor por ela, mas também para se queixar da mulher e do
capitdo. Ndo percebia que ele mesmo, no afa a que se entregara, esgotava os recursos do caixa; dizia
amargurado que Charlotte e o capitdo ndo cumpriam com aquilo que fora inicialmente acordado,
esquecendo, porém, que numa segunda conversa havia consentido nessa contengdo dos gastos,
necessidade que ele mesmo criara.

O 6dio ¢ certamente parcial, mas o amor o ¢ ainda mais. Também Ottilie, de alguma maneira, se
afastara de Charlotte e do capitdo. Certa feita, Eduard queixou-se dele junto a menina, dizendo que
como amigo ele ndo procedia corretamente na questdo. Ela respondeu de modo impensado: “Eu ja
havia percebido com desagrado que ele ndo € honesto com vocé. Certa vez eu o ouvi dizer a
Charlotte: ‘Se Eduard pelo menos nos poupasse de sua flauta simpléria! Sua musiquinha ndo leva a
nada e ¢ muito magante para os ouvintes’. Voc€ pode imaginar o quanto 1SS0 me magoou, pois eu o
acompanho com todo prazer”.

Mal disse essas palavras e o espirito sussurrou-lhe ao ouvido que melhor seria ter se calado; mas



falara. O semblante de Eduard mudou. Jamais algo o aborrecera tanto; fora agredido naquilo que lhe
era mais caro; para ele a misica era um folguedo infantil e absolutamente despretensioso. Os amigos
deviam ser benevolentes com aquilo que o entretinha e lhe dava prazer. Nao imaginava que a falta de
talento pudesse molestar a esse ponto os ouvidos de um terceiro. Via-se ofendido, furioso, incapaz de
perdoar. Sentia-se livre para reagir sem qualquer escrupulo.

A necessidade de estar com Ottilie, de vé-la, de lhe sussurrar alguma coisa e contar segredos
crescia a cada dia. Resolveu escrever-lhe, propondo uma correspondéncia sigilosa. A tira de papel
em que ele, laconicamente, registrara esse pedido, ficara sobre a escrivaninha. Um golpe de vento
levou-a ao chao no momento em que o camareiro entrava para frisar-lhe o cabelo. Como de costume,
para testar o calor do ferro, o lacaio abaixou-se a cata de um pedaco de papel que estivesse no chio;
apanhou entdo o bilhete, que chamuscou no instrumento. Percebendo o erro, Eduard arrancou-lhe o
papel da mdo. Logo depois, sentou-se para reescrever; dessa feita a pena parecia recusar o trabalho.
Viu-se tolhido pela hesitagdo e por alguns receios, mas, por fim, superou-os. Na primeira
oportunidade que teve de se aproximar de Ottilie, passou-lhe o bilhete as maos.

Ottilie ndo o deixou sem resposta. Eduard recebeu um papelzinho € o colocou, ainda fechado, no
bolso do colete, que, de acordo com a moda de entdo, era raso e mal segurava seu conteudo. O
bilhete repontou e caiu no chdo sem que ele notasse. Charlotte viu-o, apanhou-o € o entregou ao
marido, olhando-o de relance. “Eis aqui”, disse ela, “algo que voce talvez preferisse nao perder.”

Ele ficou consternado. “FEla dissimula?”’, pensou. “Chegou a perceber o conteudo do bilhete, ou se
confundiu com a semelhanca da letra?” Desejava, acreditava na segunda hipotese. Estava de
sobreaviso, fora duplamente advertido; mas esses sinais casuais e singulares, por meio dos quais um
ser mais elevado parece falar conosco, eram incompreensiveis a sua paixdao. Além disso, enquanto
era arrastado por ela, sentia-se cada vez mais incomodado com os limites que lhe eram impostos. A
sociabilidade gentil desaparecera. Seu coracdo se fechara. E quando era preciso reunir-se com a
mulher e o amigo j4 ndo era capaz de sentir a antiga afeicdo por eles, ndo conseguia reaviva-la.
Pesava-lhe a calada censura que ele mesmo se fazia, e procurava livrar-se do embarago usando de
certo humor, que, desprovido de estima, carecia da graca habitual.

Charlotte vencia essas provacoes pela for¢a de seus sentimentos mais intimos. Tinha consciéncia
da firme determinagdo em renunciar a tdo belo e nobre sentimento de afeto.

Como queria correr em auxilio daqueles dois! Bem notava que a distancia ndo era providéncia
suficiente para sanar esse tipo de mal. Resolve entdo falar diretamente com a boa menina, mas nao
consegue. Vé-se impedida pela recordagdo de seu proprio vacilo. Pensa em tocar no assunto, falando
de um modo geral; mas 1sso também acaba por se relacionar a sua propria situagao, que ela ndo ousa
exprimir. Cada sinal que pensa emitir para Ottilie retorna, acusando o proprio coragdo. Quer advertir
e sente que ela mesma carece de adverténcia.

Calada, mantém os enamorados cada vez mais apartados, mas isso ndo melhora a situagao. Leves
insinuacoes, que as vezes deixa escapar, ndo surtem efeito sobre Ottilie, pois Eduard convencera a
menina dos sentimentos que Charlotte nutria pelo capitdo; convencera-a de que a propria Charlotte
desejava a separac¢do, que ele pensava providenciar com o devido decoro.

Ottilie, amparada pelo sentimento de sua inocéncia e trilhando o caminho da almejada felicidade,
vive apenas para Eduard. Fortalecida, pelo amor que lhe devota, em sua inclina¢ao para o bem, mais
feliz em seus afazeres, mais comunicativa em relagao aos demais, sente-se num céu posto na Terra.

Assim, cada um a seu modo, os amigos tocam a vida, com e sem reflexdo; tudo parece seguir o



rumo natural, da mesma maneira que, como ocorre nas situacdes excepcionais, quando tudo esta em
risco, continuamos a viver, como se nada nos ameacasse.



X1V

Nesse interim, o capitdo recebeu uma carta do conde, na verdade, duas; uma, para ser mostrada,
indicava excelentes perspectivas para um futuro ainda distante; a outra, pelo contrario, continha uma
proposta decidida para o presente: um importante posto administrativo na corte, com a patente de
major, honorarios elevados e outras vantagens. Porém, em virtude de uma série de circunstancias
secundarias, ela deveria, por enquanto, ser mantida em segredo. O capitdo falou aos amigos apenas
das expectativas futuras, calando sobre aquilo que estava tdo proximo.

Continuou a trabalhar com vigor e, em siléncio, foi tomando as providéncias necessarias para que
tudo se encaminhasse sem sobressaltos depois que estivesse ausente. Agora, também ele deseja a
fixacdo de prazos para certas obras e que o aniversario de Ottilie as agilize. Mesmo sem um acordo
explicito, os dois amigos encontram prazer no trabalho conjunto. Eduard estd satisfeito com o
levantamento antecipado dos recursos para o caixa. As obras caminham céleres.

O capitdo queria desaconselhar a reunido dos trés lagos numa tnica represa. Seria preciso reforgar
o dique de baixo e remover os intermediarios; em mais de um sentido a obra se revelava grande e
arriscada. Entretanto, ambas as operagdes haviam se iniciado e influiam uma sobre a outra. Muito a
propoésito chegou um jovem arquiteto, ex-aprendiz do capitdo. Em parte pelo emprego de mestres
habilidosos € em parte — onde isso fora possivel — pelo aumento do nimero de trabalhadores, ele
incrementou a obra, augurando-lhe seguranca e durabilidade. O capitdo alegrou-se intimamente com
esse auxilio, percebendo que depois sua auséncia nao seria sentida. Por principio, ndo deixava
inconclusa uma obra de que se encarregara, afastando-se apenas quando se via satisfatoriamente
substituido. Desprezava aqueles que, para fazer notar sua saida, promoviam confusao em sua esfera
de trabalho, desejando, como estupidos egoistas, destruir aquilo que ja ndo estivesse sob sua
responsabilidade.

Os amigos trabalhavam com empenho para uma reluzente comemoracdo do aniversario de Ottilie,
sem que expressassem ou o confessassem isso abertamente. Charlotte, porém, ainda que destituida de
inveja, ndo podia consentir numa festa de grandes propor¢des. A juventude de Ottilie, as
circunstancias de sua felicidade e a relacdo com a familia ndo admitiam sua apresentagdo como a
rainha do dia. Eduard ndo queria tocar no assunto porque tudo deveria acontecer de modo
espontaneo, surpreendente e revestido de uma alegria natural.

Acordaram de forma ticita que, nesse dia, independentemente de qualquer outra coisa, seria
inaugurada a casa de recreio, e essa circunstancia ensejava o anincio da festa para as pessoas da
vila e os amigos.



Mas a paixao de Eduard desconhecia quaisquer limites. Era tamanho o desejo de possuir Ottilie
que se excedia no afa de se entregar, presentear e fazer promessas. Em relacdo a alguns regalos com
que pretendia obsequiar Ottilie, Charlotte sugerira coisas demasiado simples. Ele conversou com seu
camareiro, que zelava por seu guarda-roupa e estava em contato permanente com comerciantes €
vendedores de artigos de moda. O criado, ele mesmo um conhecedor de objetos sofisticados e
iniciado na arte de presentear, imediatamente encomendou na cidade um finissimo bau, revestido de
marroquim vermelho, cravado de pregos de ago e recheado com mimos dignos de seu envoltorio.

Fez ainda uma segunda proposta a Eduard. O castelo contava com material pirotécnico ainda nao
utilizado, que poderia ser facilmente incrementado. Eduard abragou a ideia, e o criado comprometeu-
se a cuidar do empreendimento. O assunto deveria permanecer em sigilo.

Enquanto isso, a medida que o dia da festa se aproximava, o capitdo tomava as precaugdes de
seguranga que julgava necessarias quando se chamava ou atraia uma multiddo para algum lugar.
Cuidou para que eventuais pedintes € outros inconvenientes ndo viessem a perturbar o espirito
festivo.

Por sua vez, Eduard e seu confidente ocupavam-se sobretudo dos fogos, que seriam acesos a beira
do lago intermédio, diante dos altos carvalhos. Na margem oposta, sob a copa dos platanos, ficariam
os convidados, que contemplariam o espeticulo com todo o conforto e a uma distancia segura,
podendo observar na superficie do lago tanto o reflexo das luzes quanto a queima do material
colocado diretamente sobre a agua.

Sob um pretexto qualquer Eduard mandou limpar o mato, a relva e o musgo por debaixo dos
platanos; desse modo, sobre o terreno livre, sobressaia a magnificéncia do arvoredo, que
impressionava tanto pela altura quanto pela envergadura das copas. Eduard viu-se sumamente
satisfeito. “Foi mais ou menos nesta época do ano que plantei as arvores. Quando foi 1sso
exatamente?”, perguntou-se. Assim que voltou para casa, passou a folhear os diarios que seu pai
escrevera de modo meticuloso e que tratavam sobretudo das questdes relacionadas a terra. Essa
plantacdo poderia eventualmente ndo ter sido registrada, mas outro importante episddio doméstico,
ocorrido naquele mesmo dia, e do qual Eduard bem se lembrava, haveria necessariamente de constar
ali. Folheou alguns volumes; o fato fora mencionado. Eduard se surpreendeu e se alegrou
sobremaneira ao notar a incrivel coincidéncia! O dia e o ano daquela plantagdao correspondiam
exatamente ao dia e ao ano do nascimento de Ottilie.



XV

Finalmente Eduard contemplou a tdo esperada manhda. O numero dos participantes crescia aos
poucos, pois muita gente havia sido convidada, e alguns deles, que ndao haviam acorrido ao
lancamento da pedra fundamental — ocasido que fora muito comentada — de maneira nenhuma
queriam perder esse segundo festejo.

Ao som de musica, os carpinteiros se dirigiram ao patio do castelo e se postaram diante da mesa
do banquete. Carregavam uma vistosa coroa, composta de multiplas camadas sobrepostas de
folhagem e flores. Saudaram os presentes e pediram as mulheres fitas e lengos de seda para
incrementar a decoragdo. Iniciado o repasto, o cortejo seguiu adiante, cheio de jubilo, e, depois de
permanecer por algum tempo no vilarejo — onde as mulheres e as mogas lhe cederam igualmente
uma por¢ao de fitas —, regressou, acompanhado e aguardado por numerosa multidao, chegando entdo
ao topo da colina, junto a casa que se erguera.

Charlotte procurou retardar a saida dos comensais. Queria evitar a formag¢ao de um séquito solene
€ cerimonioso; e, assim, as pessoas subiram aos poucos, formando pequenos grupos destituidos de
hierarquia e maiores formalidades. Acompanhada da sobrinha, ela também se demorou, € com isso a
situacdo apenas se agravou; pois, sendo Ottilie a Gltima a adentrar o circulo dos celebrantes, parecia
que as trombetas € os timpanos haviam aguardado apenas a sua chegada e que so entdo o festejo
podia comegar.

Para disfarcar seu aspecto demasiado cru, o capitio mandara decorar a casa com ramos ¢ flores.
Sem consulta-lo, porém, Eduard pediu ao arquiteto que registrasse também com flores a data no
frontdo. Isso seria admissivel; mas, ao tomar conhecimento da inscrigdo, o capitdo foi capaz de evitar
que também o nome de Ottilie reluzisse na fachada. Habilmente, pode erradicar a inscri¢do ja
iniciada, removendo-lhe as ja prontas letras florais.

Pendurou-se a coroa, que de longe podia ser avistada. As fitas e os lengos tremulavam ao vento,
multicores, € boa parte de um breve discurso dissipou-se no ar. Terminava a cerimonia; agora,
defronte a casa, devia comecar a danga, a ser executada num terreno aplainado e circundado pela
ramagem. Um garboso carpinteiro trouxe a Eduard uma jovem camponesa, agil e graciosa,
convidando Ottilie, que se encontrava ali ao lado, para dangar. Os dois pares foram imediatamente
seguidos por outros e Eduard logo trocou de parceira, conduzindo entdo Ottilie na roda que se
formara. Os jovens adentravam a ciranda com alegria, observados pelos mais velhos.

Em seguida, antes que os convidados se dispersassem pelas trilhas, combinou-se uma nova reuniao,
ao por do sol, sob a copa dos platanos. Eduard foi o primeiro a chegar; organizou tudo e falou com o



camareiro, que, na margem oposta do lago, juntamente com o pirotécnico, devia cuidar dos fogos.

O capitdo notou desgostoso as providéncias que se tomavam para a exibi¢dao; queria falar com
Eduard sobre a excessiva concentracdo de espectadores que se avizinhava. Nao houve tempo para
1sso; Eduard apressou-se a dizer que se encarregaria sozinho dessa parte do festejo.

As pessoas se aglomeraram na area mais elevada e proeminente do dique, cuja relva fora aparada,
num ponto onde o terreno se apresentava mais irregular e instavel. O sol baixava; enquanto era
servida de refrescos, a plateia se via em meio ao lusco-fusco que prenunciava a escuridao. Todos
achavam o lugar incomparavel e ja antecipavam o prazer de gozar a vista do vasto lago, delimitado
por margens tao variadas.

Uma noite tranquila e destituida de vento favorecia a festa noturna. Foi entdo que se ouviu uma
horrivel gritaria; grandes por¢des de terra despregavam-se do dique; viam-se muitas pessoas caindo
na agua. O solo cedera sob o peso da crescente multidao. Todos haviam procurado o melhor ponto
para se acomodar e agora ndo se podia sair dali, ndo se andava para a frente nem para tras.

Os outros convidados correram na dire¢ao do dique, mais para ver do que para ajudar, pois que se
havia de fazer se ndo era possivel alcancar o lugar do desmoronamento? O capitdo, com alguns
homens resolutos, chegou rapidamente e logo fez descer a margem a multiddo que se aglomerara no
dique, garantindo assim o transito dos que se dispunham ao resgate dos que afundavam. A custa das
proprias forgas ou pelo auxilio de terceiros, logo todos haviam saido da agua e se achavam em terra
firme, a excecao de um menino que, num esfor¢o desesperado, em vez de se aproximar, acabou por se
afastar do dique. Parecia estar perdendo as for¢as; quase ndo se lhe viam mais emergir as maos ou 0s
pés. Infelizmente o barco, que se achava na outra margem, estava abarrotado de explosivos;
descarrega-lo demandaria tempo; ndo se podia contar com ele. O capitdo decidiu-se imediatamente;
despiu a roupa de cima; todos olhavam para ele. Seu corpo agil e robusto infundia-lhes plena
confianga. No instante em que saltou a agua, ouviu-se em meio a multidao um grito de perplexidade;
todos olhavam para o excelente nadador, que logo alcangcou o menino, tido ja por morto, trazendo-o
ao dique.

Enquanto 1sso o barco se acercara; o capitdo subiu a bordo e se certificou junto aos presentes de
que todos os demais acidentados se encontravam em seguranca. O médico chega e se ocupa da
crianca, que todos julgam morta. Charlotte se aproxima e pede ao capitdo que cuide apenas de si
mesmo, que volte ao castelo para mudar de roupa. Ele hesita até que algumas pessoas sérias e
sensatas, que haviam participado diretamente da agdo de resgate, garantem-lhe, jurando pelo que ha
de mais sagrado, que todos se encontram a salvo.

Charlotte observa-o subir o caminho de casa; lembra-se de que o cha, o vinho ¢ o restante das
coisas necessarias estdo trancados a chave, de que nesses casos ¢ comum as pessoas fazerem tudo
pelo avesso. Passa apressada pela multiddao dispersa, que ainda se acha junto aos platanos. Eduard
procura convencer os presentes a ficar; diz que logo dara o sinal para a queima dos fogos. Charlotte
vem a seu encontro € lhe pede para adiar a distragdo, dizendo que agora ndo era o momento
adequado e que, naquelas circunstancias, o espetaculo ndo poderia ser apreciado. Recorda-lhe a
consideragdo que se deve ao resgatado e ao responsavel pelo resgate. “O médico executara seu
trabalho”, replicou Eduard. “Ele tem tudo de que precisa, € nossa presenga iria apenas estorva-1o.”

Charlotte manteve seu ponto de vista e acenou para Ottilie, que ja se retirava. Eduard tomou-lhe a
mado e exclamou: “Ndo vamos terminar este dia num sanatorio, um lugar para irmas caridosas!
Mesmo sem nossa presenga, aqueles que estdo aparentemente mortos ressuscitardo € os vivos irao se



secar’.

Charlotte calou e saiu. Foi acompanhada por alguns, outros seguiram aqueles dois; por fim,
ninguém queria ser o ultimo a sair e logo todos deixaram o lugar. Eduard e Ofttilie ficaram a sos sob a
copa dos platanos. Ele insistia em permanecer ali, mesmo diante da angustiada suplica de Ottilie
para que voltasse com ela ao castelo. “Nao, Ottilie!”, ele exclamou. “O feitos extraordinarios ndo se
realizam em meio ao caminho desimpedido e costumeiro. O espantoso incidente desta noite acelera
nossa unido. Voc€ ¢ minha! Ja lhe disse e jurei isso tantas vezes; ndo vamos mais enuncia-lo e jura-lo.
Agora € o momento de realiza-1o.”

O barco atravessara o lago e se aproximava trazendo o camareiro, que perguntou embaragado o que
devia fazer com os fogos. “Acenda-os!”, ordenou Eduard. “Eles foram preparados apenas para voce,
Ottilie, e agora apenas vocé€ ira contempla-los! Permita-me compartilhar esse momento de prazer a
seu lado.” Humilde e delicadamente, ele se sentou ao lado dela, sem, contudo, toca-la.

Foguetes zuniram, canhdes troaram, esferas luminosas ascenderam aos céus, busca-pés
serpentearam e espocaram; rodas de fogo giraram faiscantes, primeiro isoladas, depois aos pares e,
por fim, todas juntas, cada vez mais exuberantes, explodindo alternada ou simultaneamente. Eduard,
cyjo peito ardia, acompanhava a fulgurosa exibicdo com olhos embevecidos. Para o temperamento
sensivel e nervoso de Ottilie, a célere sucessdo de luzes que se acendiam e se apagavam causava
mais temor que prazer. Ela se recostou timidamente em Eduard, que, diante dessa proximidade e
confianga, sentiu que ela era realmente sua.

A noite mal se havia assegurado de seus direitos quando a lua despontou no horizonte, iluminando
os passos de ambos no regresso. Um vulto de chapéu na mao atravessou-lhes o caminho, pedindo um
obolo, pois fora por todos esquecido naquela ocasidao festiva. A lua resplandecia sobre seu
semblante e Eduard reconheceu os tracos daquele mendigo impertinente. Porém, feliz como estava,
ndo foi capaz de se indignar; esqueceu-se de que a esmola havia sido terminantemente proibida
naquele dia. Nao demorou em vasculhar a carteira para lhe estender uma moeda de ouro. Teria feito
qualquer um feliz, tamanha era sua propria felicidade.

Em casa tudo transcorrera da melhor maneira possivel. A atuacdo do médico, a provisdo de tudo o
que lhe era necessario, a assisténcia de Charlotte, tudo i1sso contribuira para que o menino recobrasse
a vida. Os convidados dispersaram-se; apds a visdo daquelas cenas turbulentas, desejavam
contemplar de longe o restante dos fogos e voltar ao lar tranquilo.

Depois de se trocar rapidamente, o capitdo também tomara as providéncias necessarias; agora tudo
se acalmara e ele se encontrava a s6s com Charlotte. Com amavel cordialidade, contou-lhe que
estava prestes a partir. Ela havia passado por tantas coisas naquela noite, que a revelagdo mal a
impressionou; havia visto como o amigo se sacrificara, como havia salvado uma vida e se salvado.
Os incriveis acontecimentos pareciam augurar-lhe um futuro significativo, mas nao infeliz.

Eduard, que acabava de entrar com Ottilie, fo1 também informado da partida iminente do capitao.
Imaginou que Charlotte ja o soubesse antes, mas estava tdo ocupado consigo mesmo € com suas
proprias intencdes que ndo fez caso disso.

Pelo contrario, ouviu de modo atento e satisfeito as informagdes sobre o belo e honroso cargo que
o capitdo ocuparia. IndOomitos, seus secretos desejos antecipavam-se aos acontecimentos.
Vislumbrava a uniao do amigo com Charlotte e a dele mesmo com Ottilie. A festa ndo poderia ter lhe
dado um presente maior.

Ao entrar no quarto, Ottilie surpreendeu-se sobremaneira com o fino ball que se achava na mesa.



Nao se acanhou de abri-lo. Dentro do pequeno receptaculo tudo estava tdo bem-arrumado que ela
mal ousava retirar alguma coisa dali e ergué-la. Musselina, batista, seda, xales e rendas rivalizavam
em refinamento, delicadeza e luxo. E ndo faltavam as joias. Bem notou a intengdo que se tinha de
vesti-la mais de uma vez, da cabeca aos pé€s; mas o regalo era tdo fino e estranho que sequer lhe
ocorria a ideia de se apropriar daquilo.



XVI

Na manha seguinte, o capitdo havia desaparecido, deixando aos amigos uma comovida pagina em que
exprimia sua gratiddo. Ele e Charlotte haviam se despedido a noite, numa conversa de poucas e
meias palavras. Ela sentiu que a separacao seria eterna e se resignou, pois a segunda carta do conde,
que o capitdo por fim citara, mencionava a perspectiva de um casamento vantajoso e, embora o
amigo nao houvesse dado nenhuma atencdo a esse ponto, ela considerou o assunto encerrado,
renunciando finalmente a uma unido com ele.

Agindo assim, imaginou que poderia cobrar dos outros 0 mesmo sacrificio que havia imposto a si
mesma. Se isso fora possivel para ela, ndo deixaria de sé-lo para os demais. Foi nesse espirito que
comecou a conversar com o marido, falando de maneira cada vez mais clara e segura, percebendo
que chegara a hora de dar cabo a questao.

“Nosso amigo nos deixou”, disse. “Como no passado, estamos novamente um diante do outro, €
agora cabe a nds decidirmos se queremos voltar a nossa antiga situacdo.”

Eduard, que nada ouvia sendo aquilo que lhe adulava a paixdo, pensou que, com essas palavras,
Charlotte aludisse ao tempo da viuvez e, embora de modo impreciso, quisesse insinuar uma
separacdo. Por isso, respondeu com um sorriso: “Por que ndao? Tudo depende apenas do
consentimento mutuo”.

Mas constatou seu engano quando Charlotte acrescentou: “Temos de decidir também sobre um novo
lugar para Ottilie, pois hd duas possibilidades de ela estabelecer novas relagdes, ambas muito
auspiciosas. Ela pode voltar ao pensionato, pois minha filha se mudou para a casa da tia-avo; pode
também ser acolhida por uma familia muito distinta e, junto a sua Unica filha, gozar de todas as
vantagens de uma educagdo consoante a sua posicao social”.

“Nao obstante”, disse Eduard, bastante calmo, “Ottilie fo1 tdo mimada por nossa amavel companhia
que dificilmente desejaria outra.”

“Todos nos tornamos mimados”, replicou Charlotte, “e voc€ ndo menos que os demais. Apesar
disso, vivemos um momento que nos cobra ponderacdo, que nos exorta a pensar no bem-estar de
todos os membros de nosso pequeno circulo e a ndo rejeitar algum sacrificio.”

“Nao acho razoavel”, observou Eduard, “que Ottilie seja sacrificada, e isso certamente vai
acontecer se a empurrarmos para o convivio de estranhos. O capitdo encontrou aqui sua sorte; com
tranquilidade e satisfacdo pudemos vé-lo partir. Quem sabe o que espera por Ottilie; por que vamos
nos precipitar?”’

“Aquilo que nos espera esta bastante claro”, respondeu Charlotte, com intima comogao; e, disposta



a tratar do assunto sem rodeios, prosseguiu: “Voc€ ama Ottilie, voc€ se acostumou a ela. Também ela
se afeigoou a vocé e nutre esse sentimento. Por que ndo dizemos claramente aquilo que se manifesta e
se revela a cada instante? Acaso ndo devemos ter o cuidado de nos interrogarmos sobre aquilo que
ha de ser?”.

“Se ndo podemos responder de imediato a essa questao”, retrucou Eduard, recompondo-se, “resta-
nos dizer que aguardamos por aquilo que o futuro ird revelar, pois ndo podemos antecipar o modo
como as coisas irdo acontecer.”

“Neste caso”, disse Charlotte, “ndo precisamos de muita sabedoria para prever o futuro e, de
qualquer maneira, sabemos que ja ndo somos jovens € nio podemos tomar cegamente um caminho
que nos leva a um lugar que ndo desejamos ou que devemos evitar. Ninguém mais pode cuidar de
nos. Cada um de nos tem de ser o amigo, o tutor de nés mesmos. Ninguém espera de nds que nos
percamos numa decisdo extremada, ninguém espera que nos portemos de modo reprovavel ou mesmo
ridiculo.”

“Vocé me reprova?”, replicou Eduard, incapaz de contestar a franqueza e a sinceridade da mulher.
“Vocé me censura por me preocupar com a felicidade de Ottilie? E ndo com uma felicidade futura,
sempre imprevisivel, mas com a felicidade presente? Pense, honestamente e sem ilusdes, na
eventualidade de Ottilie ser arrancada de nosso meio e ser entregue a companhia de estranhos — eu,
a0 menos, nao me sinto cruel o suficiente a ponto de imaginar essa mudancga.”

Charlotte notou claramente a firme decisdao que o pretexto ocultava. SO agora percebia o quanto o
marido se afastara dela. Exclamou entdo com alguma comogao: “Ottilie sera feliz ao nos separar, ao
tirar de mim um marido e de um pai os seus filhos?”.

“Imaginei1”, disse Eduard, sorrindo friamente, “que nada fosse faltar a nossos filhos.” E
acrescentou, um pouco mais amavel: “Nao se trata de chegar a um extremo!”.

“O extremo ¢ vizinho da paixdo”, ponderou Charlotte. “Nado recuse, enquanto ¢ tempo, o bom
conselho, ndo recuse a ajuda que ofereco a nds dois. Nas situacoes obscuras deve agir e auxiliar
aquele que enxerga com mais clareza. Desta vez essa pessoa sou eu. Caro, carissimo Eduard, deixe-
me ajudar! Vocé € capaz de supor que eu va, sem mais, abdicar da felicidade alcangada, abdicar de
meus direitos mais legitimos e de vocé?”

“Quem disse 1ss0?”’, perguntou Eduard, algo embaracado.

“Vocé mesmo”, replicou Charlotte; “ao querer conservar a proximidade de Ottilie, vocé€ consente
com as consequéncias ai implicadas, ndo € 1sso? Nao quero pressiona-lo, mas se vocé€ nao € capaz de
se decidir, que ao menos ndo se deixe mais enganar.”

Eduard percebeu o quanto ela estava certa. E terrivel a palavra que exprime coisas ha muito
embaladas no coracdo. E, para escapar por um instante do constrangimento, respondeu: “Nao sei se
compreendo o que vocé pretende fazer”.

“Minha intencdo”, respondeu Charlotte, “¢ a de avaliarmos juntos as duas propostas. Ambas sao
muito auspiciosas. Ao ponderar a presente situacao de Ottilie, creio que o pensionato € o lugar mais
indicado. Mas, ao conjecturar seu futuro, penso que a outra op¢do, de um circulo mais amplo e
distante, ¢ de fato mais promissora.” Ela apresentou detalhadamente ambas as possibilidades ao
marido e arrematou a exposi¢cdo com as seguintes palavras: “Por diversos motivos, penso que a casa
daquela senhora ¢ preferivel ao pensionato, particularmente porque eu ndo gostaria de ver florescer a
afeicdo e a paixao que Ottilie despertou naquele jovem educador”.

Eduard deu a entender que aprovava a ideia, mas se comportou assim apenas com o fito de adiar a



decisdo. Determinada a agir, Charlotte logo abracou a oportunidade que se abria, pois Eduard nao se
opunha diretamente a seu plano; e, assim, determinou que a partida de Ottilie se desse nos proximos
dias, algo que ela ja vinha preparando em siléncio.

Eduard estremeceu, sentiu-se traido € viu no amavel discurso da mulher uma forma premeditada,
artificiosa e metodica de afasta-lo para sempre de sua felicidade. Comportava-se como se houvesse
deixado tudo nas maos dela; intimamente, porém, tomara outra decisao. E entdo, para recobrar o
animo, para fugir a eminente e incomensuravel desventura do afastamento de Ottilie, resolveu deixar
a casa, ndo sem antes antecipar sua decisdao a Charlotte, que ele procurava iludir, dizendo que ndo
queria estar presente a despedida, que ndo mais queria ver Ottilie. Charlotte, julgando-se vitoriosa,
apoiou-lhe a decisdo. Ele mandou trazer os cavalos, deu instrugdes a seu camareiro sobre a bagagem
e sobre o lugar onde devia encontra-lo e, assim, de improviso, sentou-se € escreveu.

Eduard a Charlotte

Nao sei, minha cara, se € possivel reparar o infortinio que se abateu sobre nds. De uma coisa,
porém, estou certo: para evitar o desespero € preciso que eu me mantenha afastado; fago isso por
mim e por nds todos. Se me sacrifico, tenho o direito de cobrar alguma coisa. Deixo minha casa
para regressar apenas sob condi¢des mais favordveis e tranquilas. Pego-lhe entdo que fique, mas
que o faga junto de Ottilie. Quero apenas estar ciente de que ela esta a seu lado e ndo na companhia
de estranhos. Cuide dela, dé-lhe o mesmo tratamento de sempre; seja, porém, mais gentil, amavel e
terna. Prometo ndo estabelecer nenhum contato secreto com ela. Deixe-me passar um tempo sem ter
noticias de vocés; desejo-lhes toda a felicidade; deseje o mesmo para mim. Suplico-lhe apenas, de
todo o coracdao: ndo envie Ottilie a nenhum outro lugar, ndo a coloque noutro circulo de relacoes!
Fora dos limites do castelo e do parque, e entregue a terceiros, ela estard a meu alcance e me
pertencera. Se vocé respeitar minha afei¢do, meus desejos e minha dor; se embalar minhas ilusdes
¢ minhas esperancas, ndo recusarei a cura, quando ela me for oferecida.

Essa ultima frase saiu-lhe da pena, ndo do coragdo. Ao contempla-la no papel, comecou a chorar
amargamente. De algum modo, tinha de renunciar a felicidade, ou melhor, a infelicidade de amar
Ottilie! Sentia agora o que havia feito. Partia sem saber o que iria acontecer. Pelo menos por ora, nao
devia vé-la. E que seguranca tinha de revé-la um dia? A carta fora escrita; os cavalos estavam diante
da porta; a cada instante, corria o risco de encontrar Ottilie em alguma parte e ver ruir sua
determinacdo. Recompds-se; lembrou-se de que poderia voltar a qualquer instante e, & custa desse
afastamento, poderia alcancar a realizagdo de seus desejos. E pensou na for¢osa saida de Ottilie,
caso ficasse. Selou a carta, desceu rapidamente a escada e montou o cavalo.

Ao passar pela taberna, viu sentado sob a arcada o mendigo que ele regalara de modo tdo generoso
no dia anterior. Este se acomodava confortavelmente para o almocgo; levantou-se, porém, e se
inclinou respeitosamente, demonstrando verdadeira veneracao por Eduard. A figura do pobretao
aparecera na véspera justo no momento em que tomava Ottilie nos bragos; agora aquele estranho
suscitava-lhe dolorosamente a lembranca da hora mais feliz de sua vida. Redobrou-se o sofrimento;
eram-lhe insuportadveis os sentimentos em relagdo aquilo que deixava para trds. Voltou-se uma vez
mais para o pedinte: “Oh, como o invejo!”, exclamou. “Voc€ pode gozar ainda a esmola de ontem; eu,



porém, ja ndo posso gozar o amor desse dia!”



XVII

Ao ouvir que alguém saia a cavalo, Otillie fo1 até a janela e viu Eduard, ja de costas. Pareceu-lhe
estranho que ele deixasse a casa sem vé-la e sem dizer bom-dia. Estava inquieta e cada vez mais
pensativa; foi entdo que Charlotte a buscou para um passeio e passou a tratar de alguns assuntos, mas
sem mencionar o marido, algo que lhe pareceu proposital. Seu assombro s6 aumentou ao voltar a
casa e deparar a mesa posta para apenas duas pessoas.

E com certo desagrado que damos pela falta de algo que se tornou um habito, mas é apenas em
determinadas situacdes que essa falta se torna dolorosa. Eduard e o capitdo ndo se encontravam mais
ali; pela primeira vez depois de muito tempo, Charlotte servia, ela mesma, a mesa, e Ottilie viu que
perdia seu lugar. Sentaram-se uma diante da outra; Charlotte falou bastante a vontade da nova
ocupacdo do capitdo e da pouca esperanca que tinha de revé-lo em breve. A Unica coisa que
consolava Ofttilie era a ideia de que Eduard houvesse saido para alcancar o amigo que partira e
acompanha-lo numa parte do trajeto.

Ao se levantarem da mesa, viram o coche de viagem de Eduard sob a janela, e quando, algo
contrariada, Charlotte quis saber quem havia solicitado o veiculo, responderam-lhe que fora o
camareiro, desejoso de embarcar o restante da bagagem. Ottilie esforcou-se sobremaneira para
ocultar toda sua surpresa e dor.

O camareiro entrou e pediu algumas coisas. Tratava-se de uma taga de seu senhor, algumas colheres
de prata e alguns objetos que pareciam indicar a Ottilie uma longa viagem, uma prolongada auséncia.
Charlotte rechacou o pedido secamente; disse ndo entender o que o lacaio desejava, pois ele tinha
todas as coisas de seu senhor sob sua guarda. O habil empregado, que queria apenas falar com
Ottilie, desejando tira-la dali sob um pretexto qualquer, tratou de se desculpar, insistindo, porém, em
sua demanda. Ottilie quis dar-lhe o consentimento, mas Charlotte negou-o mais uma vez. O camareiro
teve entdo de se retirar, € o coche partiu.

Foi um momento terrivel para Ottilie. Ela ndo compreendia, ndo assimilava o ocorrido. Percebia
apenas que Eduard fora-lhe tirado por longo tempo. Charlotte compreendeu sua perplexidade e
deixou-a sozinha. Nao nos aventuramos aqui a descrever sua dor e suas lagrimas. Seu sofrimento nao
tinha fim. Pedia a Deus que a ajudasse a superar aquele dia. Sobreviveu ao dia e a noite, e, quando se
recompoOs, julgou ter atingido um novo estado.

Nao se acalmara, ndo se resignara, mas, depois de tamanha perda, ainda estava ali e tinha muito
que temer. Ao se recobrar, seu principal temor era que, afastados os homens, também ela fosse
afastada. Nao sabia das ameacgas feitas por Eduard que asseguravam sua permanéncia junto a



Charlotte. O comportamento da tia, porém, aliviou seus receios. Charlotte procurava manté-la
ocupada. Muito raramente, € apenas a contragosto, ausentava-se da companhia da sobrinha. Sabia
que nao havia muito que fazer contra uma paixao decidida, mas conhecia o poder da ponderagdo e da
consciéncia, e procurava falar com Ottilie sobre diversos assuntos.

Foi grande o consolo que a jovem experimentou quando, certa vez, falando com cautela, a tia
enunciou uma sébia reflexdo: “E muito viva”, disse Charlotte, “a gratiddo das pessoas que, com
serenidade, ajudamos a sair de grandes embaragos! Tratemos de intervir, com espirito alegre e
jovial, nos trabalhos que os homens deixaram para tras, sem té-los concluido. Com 1sso, abriremos
uma boa perspectiva para seu regresso; por meio de nossa moderagdo, sustentaremos e protegeremos
aquilo que sua natureza intempestiva e impaciente poderia destruir”.

“Querida tia”, respondeu Ottilie, “vocé fala de moderacdo; isso me faz lembrar dos excessos a que
se entregam os homens, especialmente quanto ao vinho. Muitas vezes me vi aborrecida e aflita ao
notar o perfeito juizo, a sensatez, a consideragdo pelo proximo, a gentileza e a amabilidade
perderem-se por horas seguidas e, frequentemente, constatar a ameaga do infortinio e da confusdo,
malgrado todas as coisas boas que um homem de bem ¢ capaz de realizar! Quantas resolugdes
violentas nio foram tomadas nessas condi¢des!”

Charlotte deu-lhe razio, mas ndo prolongou a conversa, pois notou que Ottilie se referia a Eduard.
Embora ndo fosse a regra, ocorria com mais frequéncia do que seria desejavel que Eduard bebesse
vinho para incrementar seu divertimento, loquacidade e agdes.

Se as palavras de Charlotte levavam Ottilie a pensar mais uma vez nos homens e em particular em
Eduard, surpreendeu-a ainda mais ouvir a tia falar sobre o iminente casamento do capitio como
questdo ja sabida e absolutamente certa. A noticia trazia nova luz sobre todas as coisas, dando-lhes
um aspecto muito distinto daquele que ela imaginara at¢ entdo, a partir do que Eduard vinha
afirmando. Ottilie passou a prestar mais atencao a cada enunciado, aceno ¢ movimento de Charlotte,
a cada passo seu. Tornara-se cautelosa, perspicaz e desconfiada, sem que ela mesma o percebesse.

Ao mesmo tempo, o olhar arguto de Charlotte penetrava todas as coisas em seu redor, e ela agia
com grande destreza, obrigando Ottilie a trabalhar junto a si. Impds limites estreitos aos gastos
domésticos sem, contudo, provocar nenhum tipo de constrangimento. Pensando em tudo o que
ocorrera, podia considerar o incidente passional como um acaso feliz. Pois, se tivessem perseverado
no caminho seguido até entdo, consumiriam todos os recursos disponiveis e teriam, sendo destruido,
ao menos comprometido a boa situagdo de seus prodigos bens, sem ter tido tempo para refletir,
vivendo e agindo de maneira impulsiva.

Charlotte ndo obstou as obras ja iniciadas no parque do castelo. Pelo contrario, deixou que
seguisse adiante aquilo que formaria a base de um aprimoramento futuro. O gesto tinha sua razio de
ser: quando voltasse, o marido teria uma ocupacao das mais agradaveis.

Nao se cansava de elogiar a atuagdo do arquiteto na execugdo dos projetos. Em pouco tempo o lago
se ampliara diante de seus olhos, € o terreno das novas margens havia sido cultivado com muita
graga, contando com toda sorte de plantas e gramados. Na nova casa o trabalho bruto se encerrara, e
foram tomadas providéncias para sua conservac¢ao. Charlotte suspendeu os trabalhos nesse ponto;
mais tarde seria possivel recomegar a obra de maneira bastante satisfatoria. Estava alegre e
tranquila; Ottilie, porém, apenas aparentava esse estado de espirito, pois em tudo ela averiguava tdo
somente os sinais que pudessem indicar um breve retorno de Eduard. Nada a interessava mais do que
essa possibilidade.



Por 1sso, recebeu com agrado a noticia da forma¢do de um grupo de meninos incumbidos de manter
a limpeza do parque, agora ampliado. O proprio Eduard havia pensado nisso. Confeccionaram-se
belos trajes, que eles deveriam usar a noite, depois de um asseio completo. O guarda-roupa ficava no
castelo; sua guarda foi confiada ao mais sensato e cuidadoso dentre os pequenos. O arquiteto
supervisionava tudo e, quando se deu conta, esses meninos ja haviam adquirido uma surpreendente
habilidade. Notava-se que haviam sido bem treinados e demonstravam requinte no desempenho de
sua tarefa. Quando alguns deles caminhavam com suas raspadeiras, foices, ancinhos, pequenas pas,
enxadas e vassouras em leque, seguidos por outros que portavam cestos, onde recolhiam as pedras e
o mato cortado, e ainda por outros que puxavam um alto e grande rolo de ferro, formava-se uma bela
e graciosa procissao, a partir da qual o arquiteto anotava uma bela série de posturas e acoes que
figurariam no friso de uma casa de verdo. Ottilie, porém, via nesse movimento apenas uma especie
de desfile que logo saudaria o senhor da casa em seu regresso.

A atividade dos meninos encorajou-a a preparar algo semelhante para a recepcao de Eduard. Até
entdo, as mocas do vilarejo haviam sido estimuladas a desenvolver a costura, o trico, a fiacdo e
outras prendas femininas. Essas virtudes avultavam desde o momento em que se realizaram as obras
de saneamento e embelezamento do vilarejo. Ottilie trabalhara sempre com elas, mas de maneira
casual, conduzida por um ensejo momentaneo ou por uma veleidade qualquer. Doravante, desejava
fazer tudo de modo acabado e consequente. Contudo, de um grupo de meninas ndo surge um coral,
como sO1 acontecer com os meninos. Ottilie confiou em sua boa intuicdo e, sem saber exatamente o
que fazia, procurou incutir em cada moca o apego a familia, aos pais e irmaos.

Obteve a adesdo de diversas meninas. Apenas uma delas, pequena e vivaz, era o tempo todo
acusada de falta de habilidade e de nada querer fazer em sua casa. Ottilie ndo era capaz de lhe ser
hostil, pois a pequena a tratava com muita gentileza. A menina aproximava-se, andava e corria a seu
lado sempre que recebia a devida permissdo. Era ativa, alegre e incansavel. O apego a uma bela
senhora parecia tornar-se uma necessidade para ela. No comeco, Ottilie apenas tolerava a companhia
da crianca, depois tomou-lhe afei¢do e por fim ja ndo se separavam, e Nanny seguia sua ama por toda
parte.

Esta tomava amitide o caminho do parque e se deleitava com seu belo desabrochar. Encerrava-se
entdo a época das bagas e cerejas, cyjos frutos derradeiros agradavam especialmente ao paladar de
Nanny. As outras frutas, das quais o outono prometia uma abundante colheita, traziam ao jardineiro a
lembranca do senhor da casa e ele jamais se ocupava delas sem almejar sua presenca. Ofttilie
comprazia-se ao ouvir o velho e bom servidor. Ele dominava seu oficio e falava o tempo todo de
Eduard.

Quando Ottilie mencionou o belo desenvolvimento que os enxertos apresentavam naquela
primavera, o jardineiro respondeu com alguma gravidade: “Eu queria que o bom senhor se alegrasse
com tudo isso. Se ele estivesse aqui neste outono, veria as finas variedades de frutos que se
encontram no velho pomar do castelo, heranga dos tempos do senhor seu pai. Os senhores
pomareiros de hoje ndo sdo tdo confiaveis quanto os cartusianos de outrora. Nos catalogos
deparamos nomes muito respeitaveis; as plantas sao enxertadas e mantidas no viveiro, mas, por fim,
quando frutificam, vemos que ndo sao dignas de figurar no jardim”.

O fiel servidor ndo se cansava de perguntar a Ottilie pela volta do senhor, querendo saber quando
i1sso se daria. Como ela ndo tinha meios de lhe prestar a informacdo, era com tristeza que o bom
homem fazia notar sua convicgdo de que ela ndo confiava nele. Ela se aborrecia entdo pela sensagao



de ignorancia imposta pela situacdo. E, no entanto, ndo conseguia se separar daqueles alegretes e
canteiros. Aquilo que, em parte, haviam semeado juntos, tudo aquilo que haviam plantado, estava em
plena floragcdo. As mudas mal precisavam de cuidado, sendo da agua com que Nanny as regava. Com
que sentimentos Ottilie observava as flores tempords, que somente agora desabrochavam! O
esplendor e a abundancia dessa florada deveriam abrilhantar o aniversario de Eduard, cuja
comemorac¢do, por vezes, ela prometia a si mesma, exprimindo assim sua afeicdo e gratiddo.
Entretanto, a esperanca de ver essa festa ndo se mantinha sempre a mesma. Duvidas e cuidados
sussurravam-lhe constantemente ao espirito.

Ja ndo era possivel restabelecer um estado de verdadeira harmonia na convivéncia com Charlotte,
pois a condi¢ao em que cada uma delas se encontrava era muito distinta. Se tudo voltasse a ser como
antes, se tudo voltasse aos trilhos da vida regular, Charlotte alcancaria imediatamente a almejada
felicidade, e uma bela perspectiva se lhe abriria para o futuro. Ottilie, ao contrario, perderia tudo;
podemos dizer, realmente tudo, pois em Eduard ela havia encontrado pela primeira vez vida e alegria
€, ha situacao em que agora se achava, sentia um infinito vazio que no passado mal pudera pressentir.
Pois um coragdo que esta a procura de algo intui que alguma coisa lhe falta, mas um coracdo que sai
perdendo bem sabe aquilo de que foi privado; a nostalgia transforma-se em desgosto e impaciéncia, e
uma natureza feminina, habituada a esperar e aguardar, deseja entdo desprender-se de seu circulo,
tornar-se ativa, empreender alguma coisa e lutar por sua felicidade.

Ottilie nao renunciara a Eduard. Como poderia fazé-lo? Embora fosse bastante sensata, e a despeito
de sua convicgdo, Charlotte dava por assentada a possibilidade de um relacionamento amistoso e
tranquilo entre o marido e Ottilie. Esta, porém, depois de se recolher a seu quarto a noite, amiude se
ajoelhava diante do bau aberto e contemplava os presentes de seu aniversario, todos ainda intocados,
pois nenhum tecido fora cortado, nada fora trabalhado. Ao alvorecer, era comum que deixasse a casa
onde um dia deparara sua felicidade, buscando o ar livre e um lugar que, antes, nada lhe dissera. Nao
podia permanecer em terra firme; subia ao barco e remava até o meio do lago; sacava entdo um relato
de viagem, deixava-se embalar pelas ondas, lia e sonhava com terras distantes e nelas sempre achava
seu amado. Havia se mantido sempre proxima a seu coragao, € ele, proximo ao dela.



XVIII

Podemos imaginar que Mittler — esse homem extraordinariamente ativo, que ja tivemos a
oportunidade de conhecer —, depois de saber do infortinio que se abateu sobre nossos amigos,
estivesse inclinado a demonstrar sua amizade e talento, mesmo que nenhuma das partes o tivesse
chamado ainda. Pareceu-lhe aconselhavel, contudo, esperar um pouco antes de intervir, pois bem
sabia que, nos casos de conflito moral, era mais dificil socorrer as pessoas instruidas do que a gente
simples. Por i1sso, deixou que os amigos ficassem a so0s por algum tempo; mas, por fim, ndo se pode
conter e correu a procurar Eduard, de cujo paradeiro tinha noticia.

O caminho conduziu-o a um vale agradavel, cuja pradaria, encantadoramente verde e cheia de
bosques, era atravessada pelas aguas de um riacho que ora silenciava no remanso das curvas, ora
corria ligeiro e ruidoso. Sobre suaves colinas estendiam-se campos férteis € pomares bem
cultivados. Os vilarejos estavam afastados uns dos outros; a regido exibia um semblante tranquilo, e
suas partes isoladas, ainda que ndo convidassem a pintura, pareciam um lugar excelente para viver.

Uma herdade bem cuidada, com uma casa sobria, bem-arrumada e rodeada por jardins, atraiu sua
atengdo finalmente. Supds que ela fosse a presente moradia de Eduard, e ndo se equivocara.

Desse amigo solitario podemos dizer que se entregara em siléncio a sua paixdo, que elaborava
planos e alimentava esperancas. Nao podia negar que desejava ver Ottilie ali, que desejava trazé-la,
atrai-la, sem se inibir de sonhar toda sorte de coisas licitas e ilicitas. Sua imaginagdo oscilava em
meio a todas as possibilidades que se abriam. Se nao pudesse possui-la ali, possui-la legalmente,
queria doar-lhe a propriedade. Ali ela deveria viver em sossego € de modo independente; ali deveria
encontrar sua felicidade. E, quando uma torturante fantasia o levava mais adiante, imaginava-a feliz
ao lado de outro.

Assim passavam-se os dias, numa eterna oscilacdo entre esperanca e dor, lagrimas e alegria, entre
designios, preparativos e desespero. A presenca de Mittler ndo o surpreendeu. Havia muito contava
com sua chegada, e até certo ponto o visitante era bem-vindo. Imaginando que ele vinha a pedido de
Charlotte, Eduard ja sabia as respostas que lhe daria, podendo apresentar todo tipo de desculpas e
pretextos para adiar sua volta e, em seguida, fazer propostas resolutas. Imaginando, além disso, que
trazia noticias de Ottilie, Mittler foi recebido como um mensageiro dos céus.

Desse modo, Eduard ficou deveras aborrecido ao notar que Mittler ndo se apresentava como
enviado, mas viera por conta propria. Fechou o coracdo e, de inicio, a conversa ndo prosperou.
Mittler, porém, sabia que uma alma absorvida pelo amor tem a necessidade urgente de se abrir, expor
a um amigo aquilo que se passa com ela. Depois de trocar algumas palavras com seu interlocutor,



abandonou o papel de mediador e assumiu o de confidente.

Em seguida, gentilmente reprovou Eduard por seu isolamento, e este lhe respondeu do seguinte
modo: “Oh, eu ndo saberia passar o tempo de maneira mais agradavel! Penso nela o tempo todo,
estou sempre a seu lado. Tenho a vantagem inestimavel de poder imaginar o lugar em que se encontra,
por onde anda, onde fica e descansa. Vejo-a diante de meus olhos a fazer as coisas e a agir como de
costume, produzindo e empreendendo, evidentemente, aquilo que me lisonjeia. Mas, na verdade, a
situacdo ndo € exatamente essa, pois ndo posso ser feliz longe dela! Minha fantasia trabalha sem
descanso para saber o que Ottilie devia fazer para se aproximar de mim. Em seu nome escrevo cartas
doces e carinhosas enderecadas a mim mesmo; respondo a essa missiva e conservo as folhas juntas.
Prometi ndo procura-la e pretendo cumprir o trato. Mas o que a impede de me procurar? Teria
Charlotte sido tdo cruel a ponto de fazé-la prometer e jurar que ndo me escreveria, que nio me daria
nenhuma noticia? Isso seria natural, at¢ mesmo provavel, e, no entanto, acho-o indigno, intoleravel.
Se me ama, como acredito, como sei, por que ndo se decide, por que ndo ousa fugir e cair em meus
bragos? Penso as vezes que devia, que podia fazer 1sso. Quando algo se move no vestibulo, olho para
a porta. ‘Ela vai entrar!’, penso, e conto com isso. Ah! E uma vez que o possivel se torna impossivel,
imagino que o impossivel teria de ser possivel. Quando acordo a noite e a lampada projeta um brilho
incerto no quarto, sua figura, seu espirito, um pressagio seu certamente passam por mim, acercando-
se, abragando-me, apenas por um instante, € desse modo eu me asseguro de que ela pensa em mim,
que ¢ minha.

“Resta-me uma Unica alegria. Quando estavamos proximos, jamais sonhei com ela; agora que
estamos distantes, unimo-nos em sonho. E, estranhamente, desde que passei a conhecer pessoas
interessantes nestas redondezas, sua imagem tem visitado meus sonhos, como que para dizer: ‘Olhe
para onde quiser, voc€ ndo achara nada mais belo e adoravel do que eu!’. Sua imagem imiscui-se em
cada sonho meu. Tudo aquilo que nos diz respeito passa a se misturar € enovelar. Assinamos entdo
um contrato; ai se apresentam a sua € a minha letra, o seu € 0 meu nome; ambos se tornam indistintos,
ambos se entrelacam. Porém, ndo é sem dor que ocorrem esses deliciosos devaneios. As vezes, ela
faz algo que frustra a ideia imaculada que dela tenho; s6 entdo sinto o quanto a amo, a0 mesmo tempo
que me assalta um indescritivel temor. Bem a seu modo, ocorre também de ela zombar de mim e me
torturar; mas entdo sua imagem imediatamente se transforma; seu rostinho lindo, redondo e celestial
se alonga: € outra pessoa. Sem embargo, vejo-me torturado, insatisfeito e desconcertado.

“Nao ria, caro Mittler, ou ria, tanto faz! Oh, ndo me envergonho desse apego, dessa afeicao
insensata e delirante, como queira! Jamais amei em minha vida; somente agora entendo o que 1sso
significa. At¢ agora tudo ndo passara de preludio, espera, passatempo e desperdicio de tempo — ate
que a conheci, até que passei a ama-la, a ama-la de todo o coracdo. Nunca fui acusado diretamente,
mas pelas costas diziam: eu era um incompetente; em quase tudo, agia como um amador. Pode ser; eu
ainda ndo havia encontrado a matéria em que pudesse me revelar um mestre. Quero ver agora quem
ha de me superar na arte do amor.

“Decerto essa ¢ uma arte miseravel e dolorosa e que produz muitas lagrimas; mas em meu caso
acho-a tao natural, tdo pessoal que dificilmente poderia abandona-la.”

Eduard sentiu-se aliviado com sua manifestacdo efusiva e acalorada, mas, de subito, veio-lhe a
consciéncia cada detalhe de sua situagdo singular, de modo que, subjugado pela dolorosa
contradigdo, debulhou-se em lagrimas, que se tornavam tanto mais copiosas quanto mais sua
confidéncia lhe abrandava o coragao.



Diante desse doloroso arrebatamento da paixdao de Eduard, Mittler viu-se impedido de alcangar o
objetivo que o levara até ali. Mas seu temperamento decidido e sua razdo implacavel fizeram-no
exprimir sua reprovacao sem rodeios. Disse a Eduard que devia dominar-se, lembrar-se da postura
exigida pela dignidade masculina, sem se esquecer de que o homem atinge o ponto mais alto de sua
honra quando enfrenta impavido a desgraca e suporta a dor com serenidade e decéncia, tornando-se
entdo realmente estimado, honrado e exemplar.

Para Eduard, exasperado e incomodado pelos sentimentos mais embaragosos, essas palavras so
podiam soar futeis e vazias. “O feliz, o afortunado falou bem”, disse, exaltado. “Mas ele se
envergonharia ao perceber o quio insuportavel se tornou para aquele que sofre. HA de haver uma
paciéncia infinita, mas o inflexivel afortunado ndo reconhece a dor infinita. Ha casos — sim, ha
casos! — em que todo consolo ¢ infame e o desespero se torna uma obrigacao. Um nobre grego, que
também sabe descrever herois, ndo impede que eles chorem diante da aflicao. Ja dizia seu provérbio:
‘Os homens cobertos de lagrimas sdo bons’. Que me deixe aquele que traz o coragdo e os olhos
ressequidos! Amaldicoo os felizes, para os quais o infeliz deve servir de espetaculo. Este tem de se
comportar com fidalguia na situacdo crudelissima da adversidade fisica e espiritual para receber o
aplauso dos ditosos e, ao morrer, ser saudado como o gladiador que expira com dignidade diante de
seus olhos. Caro Mittler, sou-lhe grato pela visita, mas vocé demostraria grande apreco por mim se
fosse ao jardim ou a um canto qualquer nas redondezas. Voltaremos a nos encontrar; farei o possivel
para me apresentar mais calmo e mais parecido com voce.”

Mittler preferiu mudar o assunto a interromper a conversa, que depois ele ndo conseguiria reatar
facilmente. Para Eduard, também seria conveniente leva-la adiante, pois, de qualquer modo, ela se
encaminhava ao encontro de seu objetivo.

“Evidentemente”, disse Eduard, “ponderar isso e aquilo, exprimir os pros € os contras da questao,
¢ algo que ndo leva a nada. Nesta conversa, contudo, percebo pela primeira vez, sinto concretamente
a decisdo que deve ser tomada, a decisdo que ja tomei. Diante de meus olhos contemplo minha vida
presente € minha vida futura; resta-me optar entre a desventura e o prazer. Consiga, meu bom amigo,
a separacao, que se faz tdo necessaria e ja se consumou; obtenha a concordancia de Charlotte! Nao
desejo explicar em detalhes o que me leva a acreditar em sua obtengcdo. Va até 14, caro amigo,
tranquilize-nos, faca-nos felizes!”

Mittler se deteve. Eduard prosseguiu: “Nossos destinos, o0 meu e o de Ottilie, sdo inseparaveis, €
ndo vamos sucumbir. Veja esta taga! Nossas iniciais estdo ai gravadas. Um celebrante cheio de jubilo
arremessou-a para o alto; ninguém mais deveria dela beber; haveria de se partir no duro chio de
pedra, mas foi apanhada. Resgatei-a por um alto prego, e agora bebo dela todos os dias a fim de me
convencer de que sdo indissoluveis as relagdes que o destino selou”.

“A1 de mim”, exclamou Mittler. “Quanta paci€ncia preciso ter com meus amigos! Agora defronto
até mesmo a supersticdo, que abomino, pois se trata do erro mais funesto em que o homem pode
incorrer. Entretemo-nos com vaticinios € sonhos e por meio deles imprimimos significado a nosso
cotidiano. Porém, quando a propria vida se torna importante, quando tudo se agita ao redor de nos e
ressoa, entdo esses fantasmas fazem da tormenta algo ainda mais terrivel.”

“Nas incertezas da vida”, disse Eduard, “quando o coragdo necessitado se vé premido entre a
esperanca € o medo, deixe-o mirar uma espécie de estrela-guia, ainda que ndo possa ser conduzido
por ela.”

“Eu estaria de acordo com i1sso”, respondeu Mittler, “se pudéssemos contar ao menos com algum



resultado positivo, mas a consequéncia tem sido sempre a mesma: ninguém observa os sinais de
alerta, sO prestamos atencao naquilo que nos lisonjeia € acena com promessas, € € nisso que reside
toda a nossa confianga.”

Agora Mittler era conduzido a regidoes obscuras, nas quais seu desconforto sempre crescia quanto
mais ele ai se demorava. Assim, mais flexivel, acabou cedendo ao insistente pedido de Eduard para
que procurasse Charlotte. Afinal, o que poderia ele, naquele momento, contrapor ao desejo de
Eduard? De acordo com suas convicgdes, o que lhe restava fazer era ganhar tempo para saber como
estavam as mulheres.

Correu para Charlotte, que, como sempre, estava alegre e serena. Com boa vontade ela lhe contou
tudo o que havia se passado, pois da fala de Eduard ele s6 pudera depreender os efeitos. Mittler
falava com cautela, mas ndo era capaz de mencionar, nem mesmo de passagem, a palavra
“separacdao”. Qual ndo foi seu espanto e — consoante a suas convic¢des — sua alegria quando,
depois de narrar uma série de eventos desagradaveis, Charlotte disse finalmente: “Tenho de acreditar
e esperar que tudo voltara a ser como antes, que Eduard se reaproximara de mim. Nao poderia ser
diferente, pois vocé esta diante de uma mulher que espera um filho”.

“Sera que a compreendo?”, disse Mittler, interrompendo-a. “Vocé me compreende perfeitamente”,
respondeu Charlotte. “Mil vezes bendigo essa noticia!”, ele exclamou, batendo palmas. “Conhego a
forca desse argumento sobre a alma masculina. Quantos casamentos ndo vi que foram apressados,
consolidados ou refeitos por essa for¢a! Uma esperanga como essa ¢ mais eficaz do que mil
palavras; ¢ a melhor esperanca que podemos ter. Entretanto”, prosseguiu, “no que me diz respeito, eu
teria todos os motivos para estar aborrecido. Neste caso, noto que minha autoestima niao ¢ adulada.
Entre vocés meu trabalho ndo € digno de gratidao. Vejo-me como aquele meu amigo médico que, pela
graca de Deus, obtém a cura sempre que trata os pobres, mas raras vezes pode curar o rico, que bem
gostaria de lhe pagar por isso. Aqui, felizmente, a questdo se resolvera por si mesma, uma vez que
meus esforcos e minhas tentativas de persuasao seriam inateis.”

Charlotte pediu-lhe que reportasse a novidade a Eduard, que lhe levasse uma carta e visse o que
havia para ser feito ou refeito. Ele ndo aceitou a incumbéncia. “Tudo ja foi feito”, exclamou.
“Escreva-lhe! Qualquer mensageiro sera tio bom quanto eu. Tenho de me dirigir ao lugar onde sou
mais necessario. Somente voltarei aqui para felicita-los; virei para o batismo.”

Dessa feita, como ocorrera tantas vezes, Charlotte estava insatisfeita com Mittler. A natureza
resoluta do amigo propiciava certamente bons frutos, mas sua pressa exagerada provocava também o
revés. Ninguém se aferrava tanto quanto ele a uma ideia concebida de ltima hora.

O mensageiro de Charlotte fo1 at¢ Eduard, que o recebeu algo perplexo. A carta podia ser decisiva,
fosse para o sim, fosse para o ndo. Hesitou longamente em abri-la e se afligiu sobremaneira ao 1é-1a;
paralisou-se com a seguinte passagem, que a encerrava:

Lembre-se daquele momento a noite quando, de modo aventureiro, vocé€ procurou sua mulher feito
um amante, fazendo-a, também ela, noiva e amante em seus bracos. Honremos este acaso singular
como uma dadiva dos céus, que zelaram por uma nova alianga entre ndés no momento em que a
felicidade de nossas vidas ameaca ruir ¢ desaparecer.

Seria dificil descrever o que se passou desde entdo no espirito de Eduard. Nesses momentos de
angustia, costumam ressurgir velhos habitos, antigas inclinagdes que ajudam a passar o tempo e



preencher o vazio da existéncia. Para o aristocrata, a caga € a guerra constituem um auxilio que esta
sempre 2 mio. Eduard anelava por um perigo externo que contrabalangasse o interno. Desejava a
ruina, pois a vida ameagava ficar insuportavel. Foi consolado pela ideia da morte, que poderia trazer
felicidade as pessoas amadas e aos amigos. Ninguém se interpds a sua vontade, pois fez segredo de
sua decisao. Lavrou seu testamento com todas as formalidades de costume; era doce o sentimento de
poder legar a propriedade a Ottilie. Charlotte, o nascituro, o capitdo e os criados estavam bem
providos. A guerra, que se reiniciara, favorecia seu intento. Em sua juventude, certas inconsisténcias
militares aborreceram-no muitas vezes; por isso abandonara a carreira. Privava agora do delicioso
sentimento de ir ao fronte seguindo um comandante de quem podia dizer: sob suas ordens a morte ¢
provavel e a vitoria, certa.

Ottilie, ao se inteirar do segredo de Charlotte, afligiu-se como Eduard; alias, mais do que ele, e se
retraiu. Nao tinha mais nada a dizer. Nao podia ter esperanca e nao tinha o direito de acalentar
desejos. Podemos, porém, langar um olhar a sua intimidade por meio de seu diario, do qual
pretendemos narrar uma parte.



SEGUNDA PARTE



A vida comezinha coloca-nos amitde diante de uma situacdo que, na epopeia, atribuimos a um
artificio do autor: quando os protagonistas se afastam e se ocultam, tornando-se inativos, logo sao
substituidos por uma segunda ou terceira figura que até entdo mal haviamos notado. Ao demonstrar
todas as suas capacidades, ela se nos afigura digna de atengdo e consideragdo, merecedora mesmo de
louvor e recompensa.

Assim, apos a partida do capitio e de Eduard, aquele arquiteto revelava-se cada dia mais
importante. Dele dependiam a organizacdo e a execugdo de certos trabalhos, nos quais ele se provava
diligente, criterioso e ativo, a0 mesmo tempo que, de algum modo, assistia as mulheres e as
entretinha nos momentos de siléncio e tédio. Seu aspecto fisico era do tipo que inspirava confianga e
despertava afeicao. Um jovem mancebo na plena acep¢ao da palavra, de bela compleicao, esguio,
um pouco alto talvez, modesto mas desprovido de timidez, comunicativo sem que se tornasse
inoportuno. Era com alegria que encarava toda preocupacao ou esforgo, e, dotado de facilidade para
o calculo, logo se inteirou da economia doméstica, de maneira que sua influéncia benfazeja estendia-
se por toda parte. Fora encarregado de atender a gente de fora; sabia desvencilhar-se de uma visita
inesperada ou ao menos deixar as mulheres de sobreaviso, de modo que o visitante ndo lhes causasse
nenhum incomodo.

Certo dia, um jovem advogado deu-lhe que fazer. Viera da parte de um nobre, morador das
vizinhangas, trazendo um assunto sem maior importancia, mas que afligiu Charlotte. Devemos tratar
desse incidente, pois ele desencadeou uma série de fatos que, de outro modo, talvez ndo ocorressem
tdo cedo.

Lembramo-nos das mudancas que Charlotte promovera no cemitério. Todos os monumentos
finebres haviam sido removidos de seu lugar original e colocados junto ao muro e ao pé da igreja. O
espaco restante fora aplainado. Salvo um amplo caminho que levava até a igreja e, passando ao largo
dela, chegava até sua portinhola traseira, todo o resto do campo santo fora semeado com diferentes
espécies de trevo, que verdejavam e floriam lindamente. Seguindo uma ordem predeterminada, os
novos timulos seriam dispostos a partir dos fundos do terreno e, a cada novo trabalho, a area seria
nivelada e semeada mais uma vez. Ninguém iria negar que a obra oferecia um aspecto sereno e digno
quando se entrava na igreja, nos domingos e feriados. At¢ mesmo o clérigo, ja idoso e aferrado aos
velhos habitos e, de inicio, pouco feliz com o arranjo, via-se agora satisfeito. Posto a descansar na
soleira da porta dos fundos, feito Filemon com sua Baucis, ele contemplava sob a copa das velhas
tilias um colorido tapete que tomara o lugar das sepulturas desalinhadas. Além disso, a nova



disposi¢do beneficia-lhe o or¢amento doméstico, pois Charlotte lhe assegurara o usufruto dessa area
do terreno.

Nado obstante essas vantagens, alguns paroquianos haviam desaprovado a remocdo dos sinais
indicativos do lugar onde repousavam seus antepassados, ato que erradicava sua memoria, pois 0S
bem conservados monumentos assinalavam a pessoa que ali jazia, mas ndo o lugar exato onde fora
enterrada, e esse lugar € que constituia o cerne da questdo, como muitos afirmavam.

Uma familia da vizinhanga partilhava esse ponto de vista; ela adquirira no cemitério comunitario
um jazigo destinado a seus membros e estabelecera uma dotagdo regular a igreja. O jovem advogado
vinha com o encargo de cancelar esse beneficio e anunciar que doravante seus representados
sustavam os pagamentos, pois as condi¢des sob as quais o dinheiro fora despendido haviam sido
suspensas de modo unilateral, desconsiderando-se todos os protestos e adverténcias. Charlotte, a
responsavel pela mudanga, resolveu falar diretamente com o jovem, que, com impeto, mas sem se
tornar demasiado impertinente, expos seus motivos € os de seu mandante, dando que pensar.

“A senhora bem ve”, disse ele apos breve explanacao introdutdria, com a qual procurou justificar
sua insisténcia, “que tanto a pessoa mais humilde quanto a mais importante preocupa-se em assinalar
o lugar onde se encontram os restos mortais de seus entes queridos. O pobre lavrador que enterra um
filho consola-se de alguma maneira com a fragil cruz de madeira que coloca sobre o tumulo,
adornando-a com uma coroa de flores. Com isso, preserva a lembranca enquanto durar a dor, embora
o tempo venha a apagar tanto o memorial quanto o luto. A gente bem aquinhoada, no lugar da madeira
utiliza o ferro; procura fixar e proteger sua cruz, que durard anos. Porém essa também sera corroida e
ira se consumir; por isso 0s ricos nao veem nada mais apropriado que erigir um monumento de pedra,
que promete atravessar geragoes € pode ser reparado e restaurado pela posteridade. Porém ndo € a
pedra que nos atrai, sendo aquele que jaz sob ela, entregue aos cuidados da terra. Nao se trata da
memoria, mas da propria pessoa, ndo da lembranga, mas da presenga. Um finado querido eu abrago
de fato e com mais intimidade em sua sepultura que num memorial, pois este pouco representa para
mim. Porém, ¢ ao redor daquela que se congregam os cOnjuges, parentes € amigos, mesmo depois de
se despedirem da vida, como que reunidos em torno de um marco; € o vivo deve conservar o direito
de afastar e repelir os estranhos e os malévolos da proximidade de seus mortos.

“Sustento, portanto, que meu representado tem todo o direito de cancelar a doagdo, e isso € pouco,
pois os membros da familia foram feridos de tal maneira que ndo se pode conceber uma efetiva
reparagao. Tiveram de abdicar do sentimento dolorosamente doce de trazer uma oferenda mortudria a
seus entes queridos e da reconfortante esperanca de um dia repousar a seu lado.”

“A questdao”, retrucou Charlotte, “ndo ¢ importante a ponto de nos envolvermos numa disputa
judicial. Estou tdo pouco arrependida da obra que pretendo doar a igreja um valor equivalente aquele
que os senhores deixam de doar. De qualquer maneira, preciso dizer-lhe com franqueza: seus
argumentos ndo me convenceram. O sentimento puro de finalmente chegarmos a uma igualdade
universal, pelo menos apds a morte, parece-me mais tranquilizador que essa continuacdo obstinada e
inflexivel de nossa personalidade, afetos e relagdes sociais. Qual € sua opinidao?”, perguntou ela,
dirigindo-se ao arquiteto.

“Prefiro ndo entrar em contenda num assunto como esse’’, respondeu ele, “nem ditar a palavra final.
Permita-me falar modestamente sobre aquilo que € mais afeito a minha arte e modo de pensar. Ja que
ndo mais podemos depor os restos de nossos amados numa urna e trazé-la junto ao peito; ja que ndao
somos ricos € ditosos o suficiente para conserva-los intactos em grandes sarcofagos providos de



belos adornos; € j4 que ndo mais encontramos nas igrejas lugar para nés mesmos € para 0s nossos,
sendo que agora somos postos para fora, entdo, dignissima senhora, temos todos os motivos para
aprovar sua iniciativa. Se os membros de uma comunidade jazem enfileirados, um ao lado do outro,
repousam ao lado de seus entes queridos e em seu meio. E quando a terra nos receber de volta, nada
mais natural e higi€nico que, sem demora, sejam nivelados os monticulos, que vao surgindo ao acaso
e, pouco a pouco, se fundem. Assim, sustentada por todos, a lapide se tornara mais leve para cada um
de nos.”

“E entdo, tudo tera de se passar sem nenhuma recordagdo, sem nada que possa suscitar uma
lembranca?”, perguntou Ottilie.

“Absolutamente!”, prosseguiu o arquiteto. “O que se abandona ¢ o lugar, € ndo a memoria. Tudo
que o arquiteto e o escultor almejam € que as pessoas possam contar com seu talento, com suas maos
e sua arte, como instrumentos de perduragdo da existéncia; por esse motivo eu desejaria monumentos
bem planejados e executados, que ndo fossem disseminados ao acaso, mas dispostos num lugar onde
pudessem permanecer por longo tempo. Uma vez que at€¢ mesmo os pios € as pessoas ilustres
abdicam do direito de repousar nas igrejas, providenciamos monumentos € inscrigdes comemorativas
dispostos no templo ou em belas galerias em torno dos sitios mortudrios. Ha milhares de formas
pelas quais podemos dotar essas lapides de uma inscrigdo e milhares de formas com que podemos
adorna-las.”

“Se os artistas sao tdo prodigos”, respondeu Charlotte, “diga-me entdo: por que se aferram a forma
do pequeno obelisco, da coluna derribada e da urna cineraria? Em vez dos milhares de inventos dos
quais se gaba, vejo apenas milhares de repeti¢des.”

“Isso pode ocorrer em nosso meio”, retrucou o arquiteto, “mas ndao em toda parte. Além disso,
invengdo e execu¢ao apropriada sao coisas distintas. Especialmente neste caso ¢ dificil aliviar o
assunto grave e ndo incorrer em desagrado ao tratar do desagradavel. Quanto a esbocos de
monumentos de todo tipo, tenho uma porcao deles e os exibirei em ocasido oportuna; mas o
monumento mais belo continua sendo o retrato da pessoa. Este, mais do que qualquer outra coisa,
exprime uma ideia de quem ela foi; € o melhor texto para muitas ou poucas notas. Mas deve ser
resgatado na melhor época de sua vida, algo que amiilde omitimos de fazer. Ninguém se lembra de
conservar as formas vivas e, quando isso acontece, tudo se passa de maneira insatisfatoria. O morto €
rapidamente coberto de gesso e entdo se coloca essa mascara sobre um bloco, € chamamos 1sso de
busto. Raramente o artista se vé em condi¢oes de lhe infundir a vida de novo!”

“Provavelmente sem saber”, disse Charlotte, “vocé conduziu a conversa a um ponto que me
favorece. O retrato de uma pessoa ¢ autdbnomo; onde quer que esteja, ele se basta, € ndo exigiremos
dele que assinale o verdadeiro jazigo. Posso, contudo, confessar a vocé um curioso sentimento?
Mesmo em relagdo aos retratos, sinto certa aversdo, pois sempre parecem langar um olhar de
reprovacao; aludem a algo distante e ja passado, e me fazem lembrar o quio dificil ¢ honrar o
momento presente. Se recordarmos as tantas pessoas que vimos € conhecemos e confessarmos o quao
pouco elas representaram para nds € ndos mesmos para elas, que haveremos de sentir? Encontramos a
pessoa espirituosa, sem nos entretermos com ela; o sabio, sem lhe aprender as ligdes; o homem
viajado, sem nos informarmos de suas experiéncias; o tipo amavel, sem lhe prestar uma gentileza.

“E, infelizmente, isso ndo ocorre apenas no ambito das relagdes fortuitas. As sociedades e as
familias comportam-se assim diante de seus membros mais caros; as cidades, de seus cidaddaos mais
dignos; os povos, de seus principes mais valorosos; e as nagdes, de seus homens mais admiraveis.



“Ouvi certa vez alguém perguntar por que afinal falamos bem dos mortos com tanta franqueza, mas
dos vivos, sempre com certo cuidado. Deram-lhe a seguinte resposta: porque daqueles nada temos a
temer, mas estes podem atravessar nosso caminho a qualquer momento. E assim negligente o cuidado
com a memoria alheia. Em geral ndo passa de uma diversdo egoista, quando, pelo contrario, deveria

ser uma obrigagdo rigorosamente sagrada manter permanentemente animadas e efetivas as relagdes
com aqueles que permanecem vivos.”
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No dia seguinte, exasperados pelo incidente e pela conversa que se seguiu, Charlotte e o arquiteto
foram ao cemitério, onde ele fez interessantes sugestdes para tornar o lugar mais belo e aprazivel. Os
cuidados do jovem construtor estendiam-se também a igreja, uma edificacdo que, desde o inicio,
atraira sua aten¢ao.

Esse templo, de centenas de anos, fora erigido em estilo alemdo, sendo bem-proporcionado e
dotado de primorosa decoracdo. Notava-se que o mestre-construtor de um monastério vizinho havia
trabalhado com discernimento e dedicagdo no levantamento desse pequeno edificio, cujo efeito sobre
o observador permanecia austero e agradavel, embora em seu interior as novas disposi¢des exigidas
pelo culto protestante houvessem tirado algo de sua quietude e majestade.

O arquiteto ndo teve dificuldade em obter de Charlotte uma quantidade razoavel de recursos, com
os quais tencionava reformar tanto a parte interna quanto a externa da igreja, restituindo-lhe o
elemento de antiguidade e harmonizando-a com o campo santo, ali defronte. Ele mesmo era dotado de
grande habilidade manual e pretendia manter parte dos trabalhadores empregados na construcao da
casa até o término dessa obra pia.

Achava-se agora em condi¢Oes de estudar o edificio, seu entorno e anexos. Para sua grande
surpresa e satisfacdo, achou-se uma pequena e discreta capela lateral, com dimensdes ainda mais
simples e belas, com adornos ainda mais atraentes e refinados. Ela conservava parte da pintura e dos
entalhes relacionados aquele culto mais antigo, que, empregando diversas imagens e utensilios, sabia
distinguir as diferentes festas, bem como os modos de celebrar cada uma delas.

O arquiteto ndo pdde deixar de inclui-la em seu plano de trabalho e restaurar o pequeno recinto
como memorial de um tempo passado e suas preferéncias. De acordo com sua propria sensibilidade,
ja vislumbrava a decoragdo da superficie vazia e se alegrava com a possibilidade de exercer seu
talento artistico, mas fez segredo de seu intento € ndo o contou as moradoras do castelo.

Antes de mais nada, apresentou as damas diversas reproducdes ¢ esbocos de velhos monumentos
funerarios, vasos e outros objetos relacionados, como havia prometido. Quando comegaram a falar
dos singelos timulos dos povos nordicos, ele apresentou sua colecdo de armas e apetrechos ai
encontrados. Tudo estava disposto de modo bem organizado, em gavetas e cacifos, sobre pranchas
entalhadas e revestidas de tecido. Assim armazenados, esses objetos antigos e solenes adquiriam o
aspecto de ornamento e eram contemplados com prazer, como o sao os artigos contidos nas caixinhas
do comerciante de moda. Feita a exposi¢ao desses objetos e tendo em vista que a soliddo demandava
algum entretenimento, ele comecou a apresentar a cada noite uma nova parte de seu tesouro. Quase



tudo era de origem alema: pecgas bracteadas, moedas, selos e outros objetos dessa natureza. Tudo
1sso conduzia a imaginacao ao passado. A fala do arquiteto era adornada por obras de xilografia, por
objetos que remontavam aos primordios da imprensa € a antiquissimas gravuras em cobre; € a igreja
recebia diariamente cores e atavios que realgavam seu passado. Desse modo, quase se impunha a
pergunta em torno do tempo presente: vivia-se realmente na modernidade ou era apenas sonho o fato
de que a vida transcorresse agora sob habitos, costumes, estilos e convicgdes de outra espécie?

Certo dia, ele trouxe um enorme portfolio, que, depois daquela apresentacao inicial, surtiu grande
efeito. A pasta continha sobretudo esbogos de figuras que, no entanto, por terem sido diretamente
decalcadas das imagens originais, conservavam intacto seu carater antigo, € qual ndo foi a atracao
que ela exerceu sobre aqueles que a contemplavam! Todas as figuras denotavam a existéncia mais
pura; de todas se podia dizer que revelavam nobreza ou ao menos que eram boas. Todos os
semblantes e todos os gestos exprimiam uma serena concentracao, o voluntirio reconhecimento de
um ser mais digno do que nds, a tranquila rendi¢do ao amor e a esperanca. O ancido de cranio calvo,
a crianca de vasta cabeleira cacheada, o jovem feliz, o homem sério, o santo transfigurado, o anjo
suspenso no ar — todos pareciam bem-aventurados numa satisfacdo inocente € numa expectativa
devota. O acontecimento mais vulgar ostentava um traco da vida celeste, e uma atitude de adoracao
parecia se ajustar a cada uma das figuras.

A maioria dos olhares costuma dirigir-se a essa regido como se fosse uma desaparecida €poca de
ouro, como um paraiso perdido. Qui¢a apenas Ottilie se sentisse ali como se estivesse entre seus
1guais.

Desse modo, quem faria alguma objecdo quando, inspirado por essas antigas imagens, o arquiteto
se ofereceu para pintar os espagos entre as ogivas da capela, selando assim, definitivamente, a
memoria de sua presenga num lugar que o acolhera tio bem? Falou com certa melancolia, pois,
observando o adiantamento das obras, via que sua estadia em meio a tdo excelente companhia ndo
poderia durar para sempre, que talvez partisse logo em seguida.

De resto, esses dias ndo foram repletos de novidades, mas surgiram motivos para conversas graves.
Aproveitamos aqui o ensejo para comunicar algo daquilo que Ottilie anotou em seus cadernos, € para
introduzi-los ndo achamos nada mais apropriado que uma parabola cuja lembranga € suscitada pela
considera¢do dessas paginas gentis.

Ouvimos falar de um curioso costume da Marinha inglesa. Todas as cordas da armada real, da mais
resistente a mais débil, trazem um fio vermelho que as atravessa de uma ponta a outra, € ele ndo pode
ser retirado sem que elas se desfagam completamente. Desse modo, at¢ mesmo o cordio mais
insignificante ostenta sua pertenca a Coroa.

Da mesma forma, o diario de Ottilie ¢ perpassado por um fio de afeicao e apego que tudo liga,
assinalando-lhe a totalidade. Por 1sso essas notas, consideracdes, aforismos selecionados € o mais
que seja revelam-se particularmente pessoais e significativos para aquela que os escreveu. Cada uma
das passagens que selecionamos e compartilhamos oferecem-nos o mais vivo testemunho disso.

Do diario de Ottilie

Descansar um dia ao lado daqueles que amamos ¢ a ideia mais agradavel que o homem pode
acalentar quando pensa no futuro. “Reunir-se aos seus” ¢ uma expressao repleta de calor humano.
H4 monumentos e sinais que nos aproximam daqueles que estdo distantes ou ja morreram.



Nenhum deles tem a importancia do retrato. Conversar com um caro retrato, mesmo que ndo seja
uma copia fiel, tem seu encanto, assim como o tem o ato de querelar com um amigo. Temos entdo a
sensacdo agradavel de sermos duas pessoas distintas que, sem embargo, ndo se podem separar.

Por vezes, conversamos com alguém que estd presente como se o fizéssemos com um retrato. Essa
pessoa nao precisa falar nem olhar para nos, ndo precisa se importar conosco; ndés a vemos,
sentimos nossa relagdo com ela; essa relacdo pode até mesmo se acentuar, sem que essa pessoa
faga alguma coisa para isso, sem notar que se apresenta diante de nés como se fosse um retrato.

Jamais nos satisfazemos com o retrato daqueles que conhecemos. Por isso sempre tive pena do
retratista. Raramente exigimos de alguém o impossivel; mas ndo deixamos de fazé-lo quando se
trata do pintor. Dele se espera que apreenda em sua obra a relagdo do retratado com as pessoas,
bem como suas inclinagdes e aversdes; ndo deve representar apenas 0 modo como ele mesmo vé
uma pessoa, mas 0 modo como cada um de nds a compreende. Nao me surpreende ver que esse tipo
de artista paulatinamente se endurece, tornando-se indiferente e caprichoso. Esse detalhe seria
irrelevante se ndo nos impusesse a renincia ao retrato de pessoas tdo preciosas € queridas.

Verdadeiramente a colecdo do arquiteto, com suas armas e velhos utensilios soterrados com o
corpo, sob montes de terra e blocos de pedra, mostra-nos o quao initeis sdo as precaucdes que o
homem toma para preservar sua personalidade apds a morte. Como somos contraditorios! O
arquiteto confessa ter aberto ele mesmo esses timulos de nossos antepassados, e, contudo, continua
a se ocupar de monumentos para as novas geragoes.

Por que tomamos o assunto tdo a sério? Deve durar para sempre tudo aquilo que fazemos? Acaso
ndo nos vestimos pela manha para, de noite, novamente nos despirmos? Nao viajamos para um dia
regressar? E por que ndo deveriamos almejar o descanso junto aos nossos, ainda que o seja por um
século apenas?

Quando contemplamos tantas lapides fundidas a terra, gastas pelas pisadas dos fiéis no interior da
igreja, e as proprias igrejas derruidas e tombadas sobre as sepulturas, podemos imaginar o além-
morte como uma segunda vida a que acedemos apenas por meio do retrato e da inscrigdo, uma vida
em que nos demoramos mais do que na vida realmente viva. Mas também esse retrato, essa segunda
existéncia, cedo ou tarde desaparece. Assim como o faz em relagdo aos homens, também em
relacdo as tumbas o tempo nao abdica de seus direitos.
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E deveras agradavel a sensa¢do de nos ocuparmos de um assunto que nio conhecemos bem, pois
ninguém tem o direito de censurar o diletante quando ele se aventura numa arte que jamais dominara
por inteiro, e ninguém pode reprovar o artista quando ele extrapola as fronteiras de sua arte e avanca
sobre dominio vizinho.

Foi com esses modestos pensamentos que observamos as medidas que o arquiteto tomou para pintar
a capela. As cores haviam sido preparadas, a mensuracgdo, finalizada, e os moldes encontravam-se
prontos; ele renunciara a toda e qualquer invengdo, atinha-se a seus esbocos. Sua preocupagdo
consistia apenas em distribuir habilmente as figuras que pairavam ou que se achavam sentadas, a fim
de que a superficie fosse preenchida com elegancia.

Armou-se o andaime, o trabalho prosseguia e, uma vez que ja surgiam algumas imagens dignas de
serem vistas, a presenca de Charlotte e Ottilie ndo o molestava. Os vividos semblantes dos anjos e as
garridas vestimentas sobre o fundo azul do céu, tudo isso enchia os olhos, ao passo que a natureza
tranquila e devota desses seres convidava o espirito a meditagdo e produzia um efeito assaz
delicado.

As damas foram ter com ele no andaime, e Ottilie mal havia notado o modo ligeiro e tranquilo
como o trabalho se desenvolvia, quando as ligdes anteriormente aprendidas de subito lhe assomaram
ao espirito. Apanhou entdo as tintas e pinceis, e seguindo aqueles ensinamentos, pintou uma veste
pregueada, com grande apuro e destreza.

Charlotte, que se sentia satisfeita quando Ottilie de algum modo se entretinha e se distraia, deixou
os jovens a trabalhar e saiu para se haver com seus proprios pensamentos, para examinar
detidamente suas ideias e temores, que ndo podia partilhar com ninguém.

Se as pessoas comuns se exasperam diante das ordinarias agruras impostas pelo cotidiano € com
1Ss0 nos ensejam um sorriso de comiseragdo, de modo diverso notamos, respeitosos, o espirito em
que se plantou a semente de um grande destino, o qual tem de aguardar por sua germinagdo € nao
pode nem deve acelerar o amadurecimento do fruto, seja este o portador do bem ou do mal, da
felicidade ou da desgraca.

A mensagem de Charlotte, que o alcancara em meio a soliddo, Eduard respondera com
cordialidade e simpatia, mostrando-se, porém, mais resignado e sério do que terno e carinhoso. Em
seguida, desapareceu, e a mulher ndo conseguiu obter nenhuma noticia sua até que, finalmente,
deparou seu nome nos jornais entre aqueles que haviam se destacado num importante evento da
guerra. Sabia agora o caminho que ele havia tomado, sabia que escapara de grandes perigos;



convenceu-se de imediato de que ele se exporia a riscos ainda maiores € percebia com clareza que
ndo retrocederia em seu intento, mesmo diante da ameaga mais grave. Essas preocupagdes afligiam-
na o tempo todo, € nenhuma das solugdes que aventava trazia-lhe alguma tranquilidade.

Ottilie, que nada sabia dessas inquietacOes, interessara-se vivamente pela nova atividade e
obtivera de Charlotte permissdo para ir regularmente a capela. Agora o trabalho andava célere e o
céu azul logo se povoara de dignos habitantes. Por meio do exercicio constante, Ottilie e o arquiteto
lograram maior liberdade na pintura das ultimas imagens; elas sairam visivelmente melhores que as
demais. Os semblantes, cuja pintura cabia exclusivamente ao arquiteto, revelavam cada vez mais uma
particularidade: todos comegavam a se assemelhar a Ottilie. A proximidade da bela jovem havia de
ter deixado uma impressao tdo viva na alma do artista — até entdo jamais envolvido na concepgdo
de uma fisionomia natural ou artistica — que ele, do caminho que se estende dos olhos a mao, nada
deixava escapar, € que, ambos, o olho € a mao, por fim trabalhavam em unissono. Pois bem, uma das
ultimas carinhas atingiu a perfeicao; tinha-se a impressao de que a propria Ottilie contemplava a
terra do alto das esferas celestes.

A cupula estava pronta; decidiu-se que as paredes permaneceriam lisas, revestidas apenas de
marrom-claro; as delicadas colunas € os adornos em forma de escultura seriam destacados pelo
emprego de um tom mais escuro. Porém, como s01 acontecer nessas ocasioes, uma coisa leva a outra,
e acrescentaram-se a decoragao flores e cachos de frutas, que deveriam entrelagar o céu e a terra.
Aqu Ottilie se achava em seu elemento. Os jardins ofereciam belissimos modelos e, apesar do
trabalho despendido na confec¢do de ricas coroas, a obra terminou mais cedo do que se imaginara.

Agora, porém, tudo apresentava um aspecto cadtico e selvagem. Os andaimes estavam amontoados,
as tabuas, empilhadas; o piso irregular se desfigurara ainda mais com a tinta que caira. O arquiteto
solicitou as damas que lhe concedessem um prazo de oito dias antes de entrarem na capela. Por fim,
numa bela tarde, pediu-lhes que visitassem a obra acabada; porém, ndo querendo acompanha-las,
despediu-se no mesmo instante.

“Nao importa a surpresa que possa nos ter preparado”, disse Charlotte, depois de ele ter saido.
“No momento, ndo tenho vontade de ir até la. Va sozinha e depois me conte o que viu. Ele decerto
realizou uma obra muito agradavel. Pretendo desfrutd-la primeiramente por meio de seu relato e so
entdo de modo direto.”

Ottilie — ciente de que Charlotte costumava se acautelar, evitando as comogdes € em particular as
surpresas — pOs-se a caminho em seguida e involuntariamente procurou pelo arquiteto, que, no
entanto, ndo aparecia em lugar nenhum; havia se ocultado, talvez. Ela entrou na igreja, que encontrara
aberta. O recinto fora arrumado, limpo e consagrado. Dirigiu-se a porta da capela, cujas pesadas
guarni¢oes de bronze ndo ofereceram nenhuma resisténcia, de modo que ela se abriu docilmente;
Ottilie surpreendeu-se entdo com uma visdo inesperada naquele espaco ja conhecido.

Uma luz solene e variegada descendia de sua tnica e alta janela, pois esta fora gentilmente provida
de vidros coloridos. O facho dotava o conjunto de um tom estranho e suscitava um estado de espirito
singular. A beleza da cupula e das paredes era realcada pela decoracdo do piso, constituido de
tijolos rejuntados com gesso, cujo formato particular seguia um belo molde. O arquiteto preparara em
segredo o material do pavimento, bem como os vitrais policromados, e fora capaz de instala-los
rapidamente. Providenciara também alguns assentos. Em meio as antiguidades da igreja acharam-se
bem talhados bancos do velho coro, que foram convenientemente dispostos ao longo das paredes.

Ottilie deleitava-se com as partes ja conhecidas, que se apresentavam agora como um conjunto



desconhecido. Parava, andava de um lado para outro, mirava e observava; sentou-se finalmente numa
cadeira, e, ao olhar para o alto e para os lados, tudo se passava como se ela estivesse € a0 mesmo
tempo nao estivesse ali, como se sentisse a propria presenga € nao a sentisse, como se tudo fosse
desaparecer de sua vista e ela propria fosse desprender-se de si mesma; e apenas quando o sol
abandonou a janela que iluminara com tanto brilho, a jovem despertou de seu devaneio e correu para
o castelo.

Nado ignorava o momento singular em que se dera o assombro. Era a tarde da véspera do
aniversario de Eduard. Esperara festejar a data de maneira muito diferente. Tudo teria sido ricamente
decorado para a festa. Porém, toda a exuberancia da florada outonal permanecera intocada. Os
girassOis voltavam ainda seu semblante para o céu, as sécias miravam adiante em sua calada
modestia, e tudo aquilo que se confiara as coroas servira de modelo para o adorno de um lugar que
— se de fato constituia alguma utilidade — parecia convir unicamente ao propodsito de um sepulcro
comum.

Ao mesmo tempo, tinha de recordar a azafama de Eduard no preparo de sua festa; ndo se esquecia
da casa recém-construida, sob cujo teto os amigos haviam se prometido tantas coisas agradaveis. Os
fogos 1luminavam-lhe novamente os olhos € zuniam em seus ouvidos e, quanto mais solitaria se
achava, mais vivida se lhe apresentava a imaginagdo. Por isso, sentia-se ainda mais sozinha. Nao se
apoiava mais no brago do amigo e ndo tinha nenhuma esperan¢a de reencontrar seu amparo.

Do diario de Ottilie

Devo registrar uma observacdo do jovem artista: “Tanto na obra do artesdo quanto na do artista
cultivado, podemos notar com toda clareza que as coisas de que o homem menos se apropria sao
justamente aquelas que realmente lhe pertencem. Suas obras o abandonam do mesmo modo como os
passaros deixam o ninho onde foram criados”.

Nesse sentido o arquiteto esta entregue ao mais curioso dos destinos. Quao frequentemente ele
empenha toda a inteligéncia e todo o interesse na criagdo de espagos dos quais tera de se privar!
Os saldes da realeza devem-lhe o fausto cujo efeito direto ele ndo experimenta. Nos templos, ele
estabelece uma linha diviséria que o separa do santudrio; ndo lhe ¢ dado subir os degraus que
assentou para a ceriménia que eleva os coragdes, da mesma maneira que o ourives venera apenas
de longe o ostensério em que dispds o esmalte e as pedras preciosas. Com as chaves do palacio o
arquiteto entrega ao rico todo o conforto e comodidade, sem jamais prova-los. Nao tem entdo a arte
de se afastar paulatinamente do artista, a partir do momento em que a obra — feito o filho ja
formado — ndo mais provoca a reacao do pai? Quanto ndo ganharia a arte se se deixasse estimular
por si mesma, dedicando-se quase que totalmente ao espago publico, aquilo que pertence a todos e
também ao artista!

Ha uma ideia dos antigos que € grave e pode parecer terrivel. Eles concebiam seus ancestrais
vivendo em grandes cavernas, sentados em tronos e entretidos em mudas conversacoes. Diante do
recém-chegado, quando se tratava de uma pessoa digna, levantavam-se e curvavam-se para lhe dar
as boas-vindas. Ontem, quando me sentei na capela e, a volta de minha cadeira entalhada, deparei
numerosas outras cadeiras, essa lembranga pareceu-me boa e agradavel. “Por que voc€ nao pode



permanecer sentada?”’, pensei. “Tranquilamente sentada e ocupada consigo mesma por um longo,
longo tempo até que os amigos cheguem, diante dos quais vocé se ergue para indicar seus lugares,
inclinando-se gentilmente.” Os vitrais coloridos faziam do dia um grave entardecer, ¢ alguém
deveria acender uma lampada eterna para que a noite ndo ficasse totalmente escura.

Nado importando a maneira como estejamos postados, sempre nos imaginamos vendo alguma
coisa. Creio que o homem sonha apenas para ndo cessar de ver. Poderiamos conceber a ideia de a
nossa luz interior exteriorizar-se, de modo que ndo careceriamos de nenhuma outra.

O ano chega ao fim. O vento sopra sobre os restolhos € nada mais acha para mover; somente as
bagas rubras daquelas arvores delgadas parecem querer lembrar-nos de algo alegre, assim como as
regulares pancadas do debulhador trazem-nos a recordagao de que as espigas ceifadas ocultam algo
muito nutritivo e cheio de vida.



IV

Depois desses acontecimentos, dessa incomoda sensacao de fugacidade e desvanecimento, a Ottilie
ha de ter soado estranha a noticia — que nao poderia mais lhe passar despercebida — de que Eduard
se entregara aos sucessos sempre voluveis da guerra. Infelizmente, ndo lhe escapava nenhuma das
consideragdes que a situagdo ensejava. Por sorte 0 homem € capaz de conceber a desgraga apenas ate
certo ponto; aquilo que ndo pode compreender ou bem o aniquila ou o deixa indiferente. Ha
momentos em que o temor € a esperanca se fundem, compensam-se mutuamente € se esvaem numa
obscura apatia. Caso contrario, como poderiamos encarar o constante perigo a que, longe de nos, esta
sujeito nosso ente mais querido e, ainda assim, prosseguir em nossa existéncia ordinaria?

Tudo se passou, portanto, como se um bom espirito velasse por Ottilie, introduzindo um exército
selvagem na tranquilidade em que ela, solitaria e desocupada, parecia imergir. Ao mesmo tempo que
lhe trazia uma ocupagdo externa e a tirava da atitude ensimesmada, esse espirito despertava-lhe a
percepgao das proprias forgas.

Luciane, a filha de Charlotte, mal deixara o pensionato para conquistar o mundo, mal chegara a
casa da tia— onde se achava em meio a numerosa sociedade — quando a vontade de agradar se fez
agrado e um rapaz muito rico viu-se logo dominado pelo desejo de possui-la. Seu consideravel
patrimonio outorgava-lhe o direito de nomear como seu o que houvesse de melhor nesta vida, e
parecia que nada lhe faltava, sendo uma mulher perfeita, que o mundo lhe invejaria, como lhe
invejava o restante de suas posses.

Esse evento familiar deu a Charlotte muito que fazer; concentrava toda a sua atengdo € ocupava
toda a correspondéncia, a excecdo daquela destinada a obter informagdes sobre Eduard. Desse
modo, mais do que nunca Ottilie ficava sozinha. Ela certamente sabia da chegada de Luciane; em
casa, havia tomado todas as providéncias para recebé-la; mas ndo se imaginava que a visita viesse a
ocorrer tao cedo. Antes de sua vinda, desejava ainda escrever, combinar e ordenar certas coisas. Foi
entdo que a tempestade subitamente se abateu sobre Ottilie e o castelo.

Assomaram camareiras € lacaios, carros repletos de cestos e baus; parecia que o nimero de
pessoas na casa ja havia se duplicado ou triplicado quando os hdspedes enfim chegaram: a tia-avo,
com Luciane e algumas amigas, € o noivo, igualmente acompanhado. O atrio do castelo ficou repleto
de malas, porta-mantas e outros receptaculos de couro. Era com esforco que se separavam as
inimeras caixinhas e estojos. Ndo tinha fim a atividade de carregar e desempacotar tudo aquilo.
Entrementes, uma chuva torrencial foi motivo de alguns transtornos. A azifama ndo perturbava
Ottilie; sua serena habilidade revelava-se em toda a sua proficiéncia, pois em pouco tempo ela havia



recebido e organizado tudo. Todos se instalaram; a seu modo, todos se sentiam confortaveis e
acreditavam-se bem servidos, pois nao estavam impedidos de, eles mesmos, se servirem.

Enfim, depois de uma extenuante viagem, todos queriam gozar de algum sossego. O noivo bem
desejara aproximar-se da sogra para asseverar seu apreco € boa vontade, mas Luciane nio se
aquietava. Finalmente ela via a oportunidade de montar um cavalo. O noivo possuia belos animais;
devia-se entdo cavalgar imediatamente. A tempestade e os ventos, a chuva e a tormenta ndo
importavam; era como se se vivesse para se encharcar e novamente se secar. Se acaso lhe ocorria a
ideia de sair a pe¢, Luciane ndo pensava na roupa que vestia nem no sapato que calg¢ava: tinha de ver
os jardins sobre os quais tanto ouvira falar. Aonde ndo se chegava a cavalo, 1a-se a pé. Em pouco
tempo, inspecionou tudo e formou um juizo a respeito. Sendo assim tdo irrequieta, mal se podia
contraria-la. Seu comportamento causava aborrecimentos as pessoas em redor, sobretudo as criadas
de quarto, que ndo venciam o trabalho de lavar e passar, coser e descoser.

Mal vasculhara toda a casa e os arredores, ja se sentia na obrigacdo de visitar os vizinhos. Uma
vez que se cavalgava e se rodava com muita celeridade, os limites dessa vizinhanca ampliaram-se
consideravelmente. O castelo foi inundado por aqueles que retribuiam a visita, e, para evitar que
alguém chegasse sem que os de casa estivessem presentes, marcaram-se¢ determinados dias para
receber a gente de fora.

Enquanto Charlotte se ocupava do contrato matrimonial, juntamente com a tia € o encarregado dos
negocios do noivo, e Ottilie, trabalhando com seus subordinados, cuidava para que nada faltasse a
multiddo que chegava, sendo que cacadores, jardineiros, pescadores e mercadores também se
punham em ag¢do, Luciane surgia sempre como o nicleo incandescente de um cometa que arrastava
sua cauda. As costumeiras conversas que entretém as visitas logo lhe pareceram insipidas. Os mais
velhos ainda podiam se sentar sossegadamente a mesa de jogos; os demais, aptos a se locomover —
e quem nao haveria de se por em movimento diante de sua encantadora petulancia? —, tinham de se
entregar, se ndo a danga, entdo aos jogos de prendas, de castigos e surpresas. E embora tudo isso,
bem como em seguida o resgate da penhora, contemplasse seus proprios interesses, do outro lado da
mesa ninguém saia de bolso vazio, em especial nenhum dos homens, independente de seu carater ou
temperamento. Ela era capaz de atrair a simpatia de algumas pessoas mais velhas e ilustres;
pesquisava a data de seus aniversarios, bem como o dia de seus santos padroeiros, € comemorava-os
de modo especial. Havia desenvolvido uma singular habilidade: enquanto todos se viam satisfeitos,
cada um se sentia 0 mais satisfeito de todos, uma fraqueza de que padecia notadamente o mais velho

do grupo.
Se parecia premeditada a conquista do favor daqueles que ostentavam certa posicao social —
homens portadores de prestigio, de fama ou de outra credencial importante —, e esses varoes,

sacrificando a prudéncia e a sabedoria, acabavam por ceder a sua selvagem e fascinante natureza, os
mais jovens eram também agraciados por sua atengdo; cada um deles recebia sua cota, chegava o dia
e a hora em que ela os encantava e enredava. Cedo ela notara a figura do arquiteto, que, entretanto,
com seus negros cabelos cacheados, mostrava-se alheio. Ele se mantinha tranquilamente a parte
desse burburinho e dava respostas curtas e objetivas a todas as perguntas que lhe faziam, ndo se
mostrando particularmente inclinado a ingressar naquele circulo. Certa vez, movida por irritacao,
mas também por astuicia, resolveu fazer dele o heroi do dia, com o fito de atrai-lo a sua corte.

Nio trouxera tanta bagagem a toa; uma parte dos pacotes fora recebida ainda depois de sua
chegada. Luciane havia previsto uma infindavel mudanga de roupas. Se tinha vontade de se trocar



trés ou quatro vezes num mesmo dia e, de manha até a noite, vestir trajes simples e comuns para
aquele circulo de pessoas, ocorria também de ela surgir com a fantasia de um baile de mascaras,
apresentando-se como camponesa ou pescadora, como fada ou florista. Tampouco se acanhava de
vestir o manto de uma velha a fim de ressaltar o frescor de seu rosto jovem; e, de fato, confundia a
realidade e a imaginacdo a tal ponto que todos pensavam ingressar numa relacdo de matrimonio e
parentesco com a ninfa de Saal.*

Mas esses disfarces eram utilizados principalmente para as representacoes pantomimicas € dangas
em que ela habilmente interpretava diferentes personagens. Um cavalheiro de seu séquito incumbira-
se de tocar o piano para acompanhar seus gestos com as poucas notas musicais que se faziam
necessarias; os dois haviam conversado por um instante apenas, e logo tudo estava combinado.

Certo dia, durante a pausa de um baile animado, quando alguns acolitos que ela secretamente
instigara pediram-lhe para representar uma dessas cenas, ela simulou embaraco e espanto e,
contrariando sua disposi¢do ordinaria, fez-se rogar por longo tempo. Mostrou-se indecisa e, feito um
improvisador, pediu ao publico que elegesse um tema; entdo aquele seu assistente, 0 misico com
quem talvez havia se apalavrado, sentou-se ao piano e comecou a tocar uma marcha finebre,
desafiando-a a desempenhar o papel de Artemisia, que ela tdo bem ensaiara. Ela aquiesceu e, depois
de um breve intervalo, ressurgiu ao som delicadamente triste da marcha finebre, na figura da régia
viuva, caminhando com passos medidos e portando uma urna cineraria. Vinha seguida por um grande
quadro-negro, guarnecido de um pedaco de giz bem apontado e posto sobre um tira-linhas de ouro.

Um de seus admiradores e ajudantes, a quem ela disse algo ao ouvido, dirigiu-se imediatamente ao
arquiteto para pedir, insistir e, de certa maneira, coagir o jovem a desenhar a tumba de Mausolo,
atuando ndo como simples figurante, mas na condi¢do de verdadeiro intérprete. Embora denotasse
embarago — pois seu traje negro e colado ao corpo destoava francamente das gazes, crepes, franjas,
contas, borlas e coroas do figurino —, ele logo se compds, tornando-se uma figura ainda mais
singular. Postou-se solenemente diante da grande lousa, que era sustentada por dois pajens, € com
muito cuidado e precisao desenhou uma tumba — em verdade mais adequada a um rei lombardo que
a um soberano cariate —, mas tdo bem-proporcionada, tdo solene em cada uma de suas partes € com
adornos tdo engenhosos que todos se encantaram ao observar sua execucao € muito se admiraram ao
vé-la acabada.

Nesse meio-tempo, ele mal se dirigira a rainha, concentrando-se inteiramente em sua obra. Por fim,
quando se inclinou diante dela, indicando com o gesto que dava por cumpridas as suas ordens,
Luciane estendeu-lhe a urna, demonstrando assim o desejo de vé-la desenhada no alto da cuspide.
Ele atendeu o pedido, ainda que a contragosto, pois 0 objeto ndo combinava com o restante do
esboco. Quanto a Luciane, viu-se livre de sua impaciéncia, pois ndo pretendera que ele executasse
um desenho muito acurado. Se, com uns poucos tracos, ele houvesse esbog¢ado algo que apenas
lembrasse um monumento e tivesse dedicado a jovem o restante do tempo, teria atendido melhor aos
propositos e desejos dela. Seu comportamento, contudo, deixou-a em grande embaraco, pois, embora
ela procurasse imprimir certa alternancia entre a expressao de dor e a expedi¢ao das ordens, entre as
insinuagdes € a aprovacdo da obra que surgia, € quase puxasse o arquiteto pela roupa para
estabelecer alguma forma de contato, ele se mostrava demasiado rigido, de modo que ela teve de se
consolar com a urna, apertando-a contra o peito, enquanto fitava o céu. Por fim, como séi acontecer
nessas ocasides, a situacdo se agravou a tal ponto que Luciane mais parecia a viava de Efeso do que
uma rainha da Caria. A representacdo comecou a se arrastar; o masico, que de costume era muito



paciente, ja ndo sabia o tom que devia adotar. Deu gracas a Deus ao ver a urna disposta sobre a
piramide e, quando a rainha esbogou a intencdo de fazer seus agradecimentos, ele iniciou
involuntariamente um tema alegre, com o qual a representagdo perdia o carater previsto. O publico,
porém, animou-se ¢ demonstrou sua viva admiragdo pelo extraordinario desempenho da dama e pelo
esmerado e engenhoso desenho do arquiteto.

O noivo conversava prazerosamente com o artista. “Sinto”, disse, “que o desenho seja tdo efémero.
Permita ao menos que a obra seja trazida a meu quarto € que nods conversemos sobre ela.” “Se o
senhor quiser”, respondeu o arquiteto, “posso apresentar-lhe desenhos minuciosos desses edificios e
monumentos, dos quais este € apenas um esboco casual e fugaz.”

Ottilie estava por perto e se aproximou dos dois. “Nao deixe de mostrar sua cole¢do ao bardao”,
disse ao arquiteto. “Ele ¢ um admirador da arte e da antiguidade; gostaria que vocé€s se conhecessem
melhor.”

Luciane, que passava por ali, perguntou: “Sobre o que estdo falando?”.

“Sobre uma colecdo de obras de arte que este cavalheiro possui”, respondeu o bardo, “e que
oportunamente ele gostaria de mostrar.”

“Que a traga 1mediatamente!”, bradou Luciane. “Voc€ a traz agora, ndo ¢ mesmo?”, acrescentou
lisonjeira enquanto, cordialmente, o tomava com ambas as maos.

“Agora ndo seria o momento adequado”, respondeu o arquiteto.

“Que!”, exclamou Luciane, imperiosa. “Nao vai obedecer a ordem de sua rainha?”, e passou a
insistir no pedido de maneira jocosa.

“Nao seja teimoso!”, disse Ottilie a meia-voz.

O arquiteto afastou-se com uma vénia, que nao denotava anuéncia nem recusa.

Assim que ele saiu, Luciane passou a correr como um galgo pelo saldo. “Ah!”, exclamou, ao
encontrar a mae por acaso. “Como sou infeliz! Nao trouxe meu macaco; fui convencida a ndo trazé-lo
apenas para satisfazer a comodidade de meus acompanhantes, que agora roubam minha diversao.
Quero que seja trazido para ca, que alguém va busca-lo. Se ao menos pudesse ver seu retrato, ja
ficaria satisfeita. E certo que encomendarei seu retrato e ele nio saird mais de meu lado.”

“Quem sabe eu possa consolad-la”, replicou Charlotte, “mandando trazer da biblioteca um volume
que contém notaveis imagens de simios.” Luciane exultou de alegria, e o volume in-folio foi trazido.
A visdo dessas abjetas criaturas que se assemelham ao homem e que, pelas mios do artista, tornam-
se ainda mais humanizadas alegrou Luciane sobremaneira. Sentia-se particularmente feliz ao
identificar em cada uma delas um trago de semelhanca com gente conhecida. “Nado se parece com o
tio?”, perguntava impiedosa. “Este se assemelha a M..., o vendedor de artigos de moda; e este ao
pastor S...; e este outro ¢ a perfeita encarnagdo de... No fundo os macacos sdo verdadeiramente
incroyables; € incompreensivel que sejam excluidos das melhores rodas sociais.”

Dizia 1sso em meio a um grupo social dos mais exclusivos e, contudo, ninguém tomava 1sso por
mal. Em virtude de seus encantos, as pessoas perdoavam-lhe tantas coisas que, por fim, toleravam
também suas grosserias.

Entrementes, Ottilie confraternizava com o noivo. Contava com o retorno do arquiteto, cujas
colecOoes — objeto mais serio e requintado — deveriam livrar os presentes dessa confabulacao
sobre simios. Enquanto esperava, falava com o noivo e lhe chamava a atencao para uma coisa ou
outra. Mas o arquiteto se demorava e, quando finalmente voltou, perdeu-se em meio aos presentes,
sem trazer algo consigo e agindo como se nada houvesse sido combinado. Por um instante Ottilie viu-



se — como exprimir seu sentimento? — aborrecida, indignada e atonita; dirigira-se ao arquiteto com
palavras gentis; desejava propiciar ao noivo um momento de distragdo, de acordo com seus
interesses, pois ele, ainda que profundamente apaixonado por Luciane, parecia agastado por seu
comportamento.

Os macacos tiveram de ceder a vez a uma ligeira refeicao. Jogos de saldo e at¢ mesmo a danga
tiveram lugar nessa noite; por fim uma reunido desanimada, associada a busca de um prazer ja
exaurido, estendeu-se, como sempre, madrugada adentro, pois Luciane habituara-se a permanecer no
leito durante toda a manha e a evita-lo a noite.

Nessa €poca, escasseou o registro de acontecimentos no diario de Ottilie, tornando-se mais
frequente a anotagdo de maximas que se referiam a vida ou que eram dela extraidas. Decerto que a
maior parte dessas frases ndo poderia se originar de sua propria reflexao; portanto, ¢ provavel que
alguém lhe tenha emprestado um caderno, do qual copiou aquilo que a interessava. Pode-se
reconhecer o fio vermelho em alguns aspectos relacionados a sua intimidade.

Do diario de Ottilie

Temos tanto prazer em olhar para o futuro porque, intimamente, gostariamos de dirigir em nosso
favor os acasos que nele se agitam.

E dificil estar em meio a um grande grupo sem pensar que o acaso, que a tantos une, havera de
nos aproximar também de nossos amigos.

Por mais que nos isolemos, cedo nos tornamos, € sem perceber, um devedor ou um credor.

Ao encontrarmos alguém que certa vez ajudamos, logo nos lembramos do favor prestado. Quao
amiude encontramos aquele que nos auxiliou, sem disso fazermos caso!

Fazer uma comunicagao € coisa natural. Acolhé-la do modo como ¢ transmitida revela educacao.

Ninguém falaria muito numa roda se soubesse quantas vezes deixou de compreender os outros.

Ao repetir a fala alheia ¢ comum que a alteremos, ¢ agimos desse modo apenas porque nao a
compreendemos.

Aquele que monopoliza o discurso sem se preocupar em agradar seus ouvintes gera antipatia.

Toda palavra que proferimos suscita uma ideia contraria.

Ambas, a contradicdo e a lisonja, ensejam um didlogo ruim.

Os grupos mais agradaveis sdao aqueles em que seus integrantes mantém um cordial respeito
mutuo.

Nada assinala melhor o carater das pessoas do que as coisas que consideram ridiculas.

O ridiculo origina-se de um contraste moral que, de modo inofensivo, ocorre ao pensamento.

O lascivo ri amiude de coisas que ndo tém graca nenhuma. Tudo que o excita deixa transparecer
sua intima satisfacao.

O racionalista acha quase tudo ridiculo; o sensato, quase nada.

Acusou-se um velho de cobigar mulheres ainda jovens. “Esse ¢ o unico meio de rejuvenescer”,
disse ele, “e 1sso todos almejam.”

Admitimos que nossos defeitos sejam reprovados e acatamos a puni¢do correspondente; somos
pacientes ao arcar com suas consequéncias, mas nos tornamos impacientes quando temos de



abandona-los.

Certos defeitos sdo imprescindiveis a existéncia do individuo. E com insatisfagdo que veriamos
um amigo abrir mdo de certas peculiaridades.

Quando alguém age de modo contrario a seu temperamento, dizemos: “Esta prestes a morrer”.

Que tipo de defeitos podemos conservar ou até mesmo cultivar? Aqueles que, em vez de ofender,
lisonjeiam os outros.

As paixoes sao defeitos ou virtudes que se exacerbaram.

Nossas paixoes sao verdadeiras fénices. Quando uma velha paixao se apaga, uma nova se ergue
das cinzas.

Grandes paixdes sao uma doenca incurdvel. Aquilo que poderia cura-las torna-as ainda mais
perigosas.

A paixdo aumenta ou diminui por meio da confissdo. Em nada o caminho do meio seria mais
desejavel do que na confianca e na discricao que demonstramos em relacdo aqueles que amamos.

*Referéncia a A ninfa de Saal, obra de Christian August Vulpius (1762-1827), escritor alemao e cunhado de Goethe. (N. T.)



Assim Luciane promovia a embriaguez da existéncia no torvelinho social em que se encontrava. Sua
corte crescia dia a dia, fosse porque seu impeto excitava e atraia alguns, fosse porque, por meio de
favores e agrados, sabia aproximar outros tantos. Era generosa ao extremo; a afei¢do da tia e do
noivo regalara-a com toda sorte de objetos belos e preciosos e, no entanto, parecia nada possuir nem
tampouco saber o valor das coisas que se amontoavam a sua volta. Nao refletia um segundo sequer
antes de se despojar de um fino xale para p6-lo nos ombros de uma dama que, ao contrario das
demais, lhe parecesse pobremente vestida, e ela fazia isso com tamanho garbo e desenvoltura que
ninguém podia recusar a oferta. Um membro de sua corte portava sempre uma bolsa; nos lugares por
onde passavam, ele tinha a incumbéncia de se informar sobre a situacdo dos mais velhos e enfermos
a fim de aliviar seu sofrimento, ainda que por um instante. Assim, ela granjeou por toda parte a
reputagao de mulher dadivosa, condigdo que por vezes se tornava molesta, pois atraia grande nimero
de incomodos necessitados.

Nada, porém, aumentou tanto essa fama quanto sua notavel, bela e determinada atitude diante de um
jovem infeliz, que evitava o contato social, pois, outrora formoso e bem constituido, havia, ainda que
de modo digno, perdido a mdo numa batalha. A mutilagdo causava-lhe grande aborrecimento; era-lhe
muito penoso que toda pessoa com que travava relagdes quisesse se inteirar de seu acidente. Desse
modo, escondia-se, voltava-se a leitura e aos estudos, excluindo-se de uma vez por todas da vida em
sociedade.

A existéncia desse jovem ndo lhe passou despercebida. Decidiu que ele havia de regressar ao
convivio social, inicialmente num grupo pequeno, depois num maior € entdo, por fim, no grand
monde. Era mais gentil com ele do que com os demais. Por meio de uma insistente amabilidade,
sabia como estimar sua perda, encarregando-se ela mesma de substituir-lhe a mdo. A mesa ele tinha
de se sentar a seu lado; ela se incumbia de cortar o alimento, de maneira que ele usava apenas o
garfo. Se acaso os mais velhos e notaveis a tiravam de sua vizinhanga, mantinha a atencdo, que se
estendia até a outra ponta da mesa, e pressurosos lacaios substituiam-na no desvelo que a distancia
ameacava furtar. Por Gltimo, ela o encorajou a escrever com a mao esquerda; o rapaz devia enviar-
lhe cada um de seus ensaios, e assim ela se manteve em permanente contato com seu protegido, nao
importando se estava proxima ou distante dele. O jovem mal percebia o que se passava consigo e,
realmente, a partir de entdo iniciou uma nova vida.

Deviamos talvez imaginar que esse comportamento aborrecesse o noivo, mas sucedia exatamente o
contrario. Ele via um grande mérito nesses esfor¢os e estava absolutamente tranquilo sobre a



questdo, sobretudo por reconhecer na noiva uma peculiaridade que beirava o exagero: ela se
desvencilhava de tudo aquilo que pudesse causar embaracos. Desejava tratar as pessoas a seu bel-
prazer; todos corriam o risco de serem empurrados, puxados ou zombados. Todavia, ninguém podia
retribuir o tratamento recebido nem, sem mais, toca-la; ninguém podia sequer imaginar a
possibilidade de tomar as liberdades que ela ousava. Desse modo, preservava-se da excessiva
proximidade alheia, impondo os limites de um decoro que ela mesma, em relacdo aos demais,
parecia sempre ultrapassar.

Somos levados a crer que para ela constituia norma entregar-se igualmente ao elogio e a censura, a
afeicdo e a repulsa. Pois se, de alguma maneira, procurava angariar a simpatia das pessoas, logo essa
intencao malograva pelo uso de uma lingua afiada que ndo poupava ninguém. Ndo ocorria uma Unica
visita aos vizinhos, a nenhuma casa ou castelo onde ela e seu séquito tivessem sido fraternalmente
recebidos, sem que, ao regressar, ela deixasse de notar, com grande desfagatez, sua inclinagdo a
considerar apenas o lado ridiculo das relagdes humanas. Num caso, por exemplo, tratava-se de trés
irmdos que, cedendo mutuamente a primazia em se casar, acabavam por envelhecer solteiros. No
outro, ela deparava uma pequena e jovem mulher junto de um homem velho e grandalhdo. Em
seguida, de modo inverso, via um homem pequeno e jovial ao lado de uma gigante desastrada. Em
determinada casa, tropeg¢ava-se numa crianca a cada passo; noutra, ainda que repleta de pessoas,
ficava a impressao de vazio, pois nao se viam os pequenos. Dois velhos conjuges deviam logo baixar
a campa para que pudessem voltar a sorrir aqueles que a morte ainda nao rondara; afinal, esse casal
ndo havia deixado herdeiros legitimos. Jovens casais deviam viajar porque niao lhes ficava bem
administrar a casa. E da mesma forma como se referia as pessoas, falava das coisas, tanto dos
edificios quanto dos utensilios domésticos € do servigo de mesa. Especialmente a decoragdo das
paredes incitava-a ao comentario jocoso. Dos mais antigos haute-lisses aos novissimos papeis de
parede, do mais respeitavel retrato de familia a mais frivola e moderna gravura em cobre, todos
esses objetos padeciam de sua critica, eram igualmente destrocados pelo comentario sarcastico.
Seria de causar espécie, portanto, se num raio de cinco milhas ainda restasse alguma coisa intacta.

E possivel que nio houvesse pura maldade nesse afd de contestacdo. Era talvez o desejo de uma
travessura egoista aquilo que a assaltava; a relacdo com Ottilie, porém, tornou-se realmente amarga.
Luciane desprezava a atividade tranquila e constante da doce menina, algo que, de modo inverso, era
notado e elogiado por todos; e quando se mencionava o empenho de Ottilie no cuidado dos jardins e
estufas, ela ndo se contentava em simplesmente zombar dos esforcos da prima; ignorando o inverno
rigoroso, dizia-se surpresa com a falta de flores e frutas, e mandava buscar grande quantidade de
plantas, renovos e de tudo aquilo que estivesse a germinar, desperdigando-os na ornamentacao diaria
dos quartos e da mesa. Dessa maneira, ofendia Ottilie e o jardineiro, que viam arruinadas as
esperancgas em relacdo ao ano seguinte e, quica, por um tempo ainda mais longo.

Da mesma forma, ndo admitia que Ottilie se recolhesse a tranquilidade da casa, onde se movia com
desenvoltura. A menina tinha de participar dos passeios e das excursdes com trend € acompanha-la
aos bailes que se realizavam na vizinhanga; ndo podia recear a neve e o frio, tampouco as violentas
tempestades noturnas; afinal, dizia a visitante, ninguém morria por esse motivo. A terna crianca
sofria, mas Luciane nada ganhava com isso, pois, embora Ottilie se trajasse com muita simplicidade,
era sempre a mais bela ou, ao menos, era assim que os homens a viam. Uma delicada atracao reunia
todos os cavalheiros em torno dela, ndo importando se ela estivesse no primeiro ou no ultimo lugar
de um grande saldo. O proprio noivo de Luciane conversava amiude com ela, sobretudo quando



queria saber sua opinido sobre um assunto que o ocupava.

Ele pudera conhecer o arquiteto de perto; a colecdo de arte que ele possuia ensejara demorada
conversacao sobre historia, e outros temas também motivavam essa interlocucdo. Especialmente a
contemplacdo da capela levou-o a apreciar o talento do jovem artifice. O bardo era jovem e rico;
fazia colecOes, desejava construir. Era vivo seu interesse, pobre seu conhecimento. Acreditava ter
encontrado no arquiteto o parceiro ideal, com quem poderia alcancar mais de um objetivo.
Confidenciou a noiva sua intencdo; ela o elogiou por isso € se mostrou extremamente feliz com a
iniciativa, mais, talvez, para afastar o jovem de Ottilie — acreditando ter notado alguma afei¢do da
parte do rapaz — do que pela perspectiva de submeter o talento dele a seus proprios designios. Pois,
embora ele tenha se revelado muito capaz na organizagdo das festas improvisadas que ela promovia
e houvesse oferecido o material necessario para este ou aquele evento, ela julgava ser mais
esclarecida no trato dessas questdes; e como seus inventos eram habitualmente bastante ordinarios,
os dotes de um camareiro habilidoso serviam-lhe tanto quanto os do artista mais talentoso. Quando
tencionava a felicitagdo cerimoniosa por ocasido de um aniversario ou de uma solenidade qualquer,
sua capacidade imaginativa ndo ia além da concepg¢do de um altar destinado ao sacrificio ou de uma
coroacao, nao importando se era de gesso ou viva a cabeca que ai se apresentava.

Ao ser indagada pelo noivo sobre as relacdoes do arquiteto com a casa, Ottilie deu-lhe as melhores
informagdes. Sabia que Charlotte buscava uma nova colocacdo para ele; se nio houvesse chegado
aquele grupo de visitantes, o jovem teria ido embora assim que se encerraram os trabalhos na capela.
Durante o inverno havia de cessar toda a atividade de construcao, e por isso muito se desejava que o
habilidoso artifice pudesse ser empregado e promovido por um novo benfeitor.

O relacionamento pessoal de Ottilie com o arquiteto era puro e natural. A presenca ativa e
agradavel do moco alegrava-a e entretinha-a feito a proximidade de um irmdao mais velho. Seus
sentimentos em relacao a ele permaneciam na superficie tranquila e ndo passional do parentesco de
sangue, pois em seu coragdo nao havia mais espago restante; estava repleto do amor por Eduard, e
apenas a divindade, que tudo penetra, podia com ele partilhar sua posse.

E entdo, quanto mais avancava o inverno, quanto mais S€ acentuavam Seus rigores € mais
intransitaveis se tornavam os caminhos, tanto mais atraente se tornava a perspectiva de gozar em tao
excelente companhia os dias que se abreviavam. Apods breves intervalos de refluxo, sempre uma
nova multiddo inundava a casa. Oficiais de quartéis distantes acorriam ao castelo — os bem-
educados contribuindo vantajosamente para a sociabilidade, os mais rudes causando transtornos —;
ndo faltavam também os civis e, certo dia, inesperadamente, chegaram juntos o conde € a baronesa.

Foi sua presenca que constituiu ali, de fato, uma verdadeira corte. Os homens de elevada posigao e
formacdo rodeavam o conde; as mulheres davam a primazia a baronesa. Nao durou muito o espanto
de vé-los juntos e tao alegres; soube-se que a mulher do conde havia morrido e a unido seria selada
tdo logo o decoro o permitisse. Ottilie lembrou-se da primeira visita do casal, de cada palavra dita
sobre matriménio e divorcio, unido e separag¢ao, esperanga, expectativa, privacao e renuncia. Os
dois, naquela €poca desprovidos de qualquer perspectiva de casamento, estavam agora ali diante
dela, tdo proximos da felicidade, € um suspiro involuntario brotou-lhe do coracao.

Quando soube que o conde era um amante da musica, Luciane organizou um concerto; desejava
cantar acompanhando-se ao violao. O concerto se realizou. Ela tocou o instrumento com aptidao; sua
voz soou agradavel. As palavras, porém, mal se distinguiam; era como se uma beldade alema
qualquer se pusesse a cantar acompanhada por um violdo. Ndo obstante, estavam todos seguros de



que seu canto fora muito expressivo, € ela se viu satisfeita ao receber um caloroso aplauso. Na
ocasido, entretanto, ocorreu um incidente desafortunado e curioso. Entre os presentes encontrava-se
um poeta por quem ela tinha particular interesse, pois desejava que ele lhe dedicasse algumas
cangoes; por 1sso, nessa noite, a maior parte do repertorio apresentado era composta por cangdes
com letra de sua autoria. Como os demais, ele foi bastante cort€s com Luciane, mas ela havia
esperado mais do que 1sso. Aproximou-se dele algumas vezes, mas ndo ouviu de sua boca uma Unica
palavra a mais. Perdeu entdo a paciéncia e destacou um membro de sua corte para sonda-lo e saber
se acaso ele ndo ficara maravilhado ao ouvir seus formidaveis poemas tdo magnificamente entoados.
“Meus poemas?”, perguntou, surpreso. ‘“Perdoe-me, senhor”, acrescentou; “ouvi apenas vogais, €
mesmo assim ndo as ouvi todas. Contudo, devo dizer que sou grato por uma intengdo tdo amavel.” O
cortesdo calou e silenciou. O poeta procurou sair do embarago com palavras gentis. A mensagem
dela era também bastante clara quanto ao desejo de ser agraciada com alguns poemas. Se o gesto nao
fosse tdo indelicado, ele lhe apresentaria o alfabeto para que ela mesma, a seu gosto, compusesse um
poema laudatorio adequado a alguma melodia ja existente. De qualquer maneira, ela ndo sairia
incolume dessa situagao. Pouco tempo depois, soube que, nessa mesma noite, ele compusera um
belissimo poema, com versos mais do que amaveis, destinado a uma das melodias favoritas de
Ottilie.

Luciane, como todas as pessoas de seu feitio — que confundem aquilo que as beneficia com aquilo
que as atrapalha —, resolveu tentar a sorte na recitacdo. Tinha boa memoria, mas, para sermos
honestos, sua fala era banal e impulsiva, sem soar apaixonada. Declamava baladas, narrativas e tudo
aquilo que compde o repertorio das récitas. Adquiriu, porém, o habito infeliz de acompanhar com
gestos a expressdo falada, de modo que o tom dramatico mais prejudicava do que acentuava seu
conteudo €pico ou lirico.

O conde, homem perspicaz que logo compreendia as pessoas a sua volta, observando suas
inclinagdes, paixdes e distragdes, atraiu Luciane, feliz ou infelizmente, para um novo tipo de
representagdo, que se adequava perfeitamente a seu temperamento. “Noto entre as pessoas aqui
presentes”, disse ele, “algumas figuras bem constituidas que certamente poderiam imitar gestos e
posturas pictoricas. Nao tentaram ainda a representagdo de quadros reais e conhecidos? Uma
reproducdo dessa espécie, embora exija uma composicdo laboriosa, produz um efeito
extraordinario.”

Luciane logo percebeu que ai estava em seu elemento. Sua bela estatura, sua figura inteira, o rosto
regular mas expressivo, as mechas castanho-claras de seu cabelo, o pescoco afilado, tudo isso se
ajustava a arte de retratar; e se ela soubesse que ficava mais bonita parada do que em movimento —
ocasido em que deixava escapar algo que lhe ofuscava a graga costumeira —, ter-se-ia dedicado a
essa pintura da natureza com mais empenho ainda.

Buscaram-se gravuras em cobre que reproduzissem retratos famosos; elegeu-se primeiramente o
Belisario de Van Dyck. Um homem alto, de bela complei¢do e ja maduro, faria o papel do general
cego e sentado; o arquiteto, o do guerreiro entristecido que o assiste, figura com que de fato o rapaz
guardava alguma semelhanca. Algo modesta, Luciane escolheu para si a personagem da moga que, no
fundo da cena, conta na palma da mio as moedas de uma prodiga esmola tirada de uma bolsa,
enquanto uma velha parece admoesta-la, indicando-lhe com um gesto que a quantia ¢ demasiada.
Outra mulher, que de fato pde o 6bolo nas maos do velho, seria também representada.

Estavam todos seriamente ocupados com essa e outras imagens. O conde deu ao arquiteto algumas



instrugdes sobre o modo de constituir o cenario, € a partir dessas observagcdes o jovem artista
imediatamente ergueu um teatro, tomando também as providéncias necessarias para a iluminagdo. O
grupo achava-se completamente absorvido pelos preparativos quando notou que uma encenacao
como aquela exigia um figurino faustoso e que, em meio ao inverno, faltava muita coisa. A fim de que
nada interrompesse o trabalho, Luciane fez desmanchar quase todo o seu guarda-roupa, provendo
assim os diferentes trajes que aqueles artistas haviam indicado de maneira um tanto arbitraria.

Chegou a noite do evento e a peca foi encenada diante de uma grande plateia, que aplaudia a
iniciativa. Uma muisica expressiva agucou a expectativa do publico. Belisdrio abriu a cena. No
palco, as figuras se mostravam tdo dignas, as cores tdo bem distribuidas e a iluminagdo tdo
engenhosa que a numerosa assisténcia realmente pensou estar noutro mundo. Ndo obstante, a
realidade impunha-se a aparéncia, despertando uma espécie de temor.

Caiu o pano, mas, a pedidos, voltou a subir mais de uma vez. Um interludio entreteve a plateia, a
qual queria se surpreender em seguida com uma imagem de alto padrdo artistico. Tratava-se do
conhecido quadro de Poussin, Ester diante de Assuero. Dessa feita, Luciane havia pensado melhor.
No papel da rainha que cai desmaiada, empenhara todos os seus dotes e, sabiamente, para
representar as damas que a rodeavam e a assistiam, escolheu mog¢as muito bonitas e de belo talhe,
sem que, no entanto, nenhuma delas sequer se aproximasse de seus encantos. Ottilie permaneceu
excluida desse e dos outros quadros. Aparentando o proprio Zeus, sentou-se no trono dourado um rei
representado pelo homem mais belo e robusto que se achou entre os visitantes, de tal sorte que essa
cena atingiu uma perfei¢ao incomparavel.

Como terceiro quadro, escolheu-se a Adverténcia paterna, de Terborch. Quem niao conhece sua
representagdo na espléndida gravura em cobre de nosso Wille? Com as pernas cruzadas, esta sentado
um pai nobre e digno que parece falar a consciéncia da filha. Esta, uma figura magnifica, trajada com
um vestido de cetim branco cheio de pregas, ¢ vista apenas de costas, mas parece estar
absolutamente compenetrada. Nao obstante, pela mimica facial e pelos gestos do pai notamos que a
admoesta¢do ndo ¢ violenta nem humilhante, e, no que concerne a mae, esta parece disfarcar certo
embaraco ao mirar a taga de vinho prestes a levar a boca.

Nessa ocasido, Luciane devia surgir em todo o seu esplendor. Suas trancas, o formato da cabeca,
bem como o do pescoco e da nuca, ostentavam uma beleza indescritivel, e a cintura, geralmente
oculta pelos modernos trajes que simulam a indumentaria feminina antiga, revelava-se extremamente
elegante, airosa e delicada, de modo que o traje arcaico caiu-lhe a perfeicao. O arquiteto dispusera
as ricas pregas de cetim branco com maxima naturalidade artistica e, assim, sem sombra de duvida,
essa copia viva sobrepujou de longe o quadro original, provocando o fascinio de todos. O publico
ndo cessava de pedir o bis, e o natural desejo de ver o rosto de uma tdo bela criatura, cujo dorso ja
fora contemplado o bastante, cresceu a tal ponto que um espectador espirituoso € impaciente
exclamou as palavras que, por vezes, encontramos no fim de uma pagina: “Tournez s’il vous plait”,
com o que todos concordaram. Os intérpretes, porém, estavam perfeitamente seguros da vantagem
dessa postura e haviam compreendido tdo bem o sentido do artificio que ndo haveriam de ceder a
conclamacgdo geral. A filha que aparentava vergonha permaneceu impassivel, ndo revelando aos
espectadores a expressao de seu rosto; o pai permaneceu sentado em sua atitude admoestadora e a
mae ndo tirou o nariz € os olhos da taca transparente em que o vinho, conquanto ela parecesse beber,
ndo se esvaia. Quanta coisa ainda teriamos para contar sobre os quadros restantes, para os quais
foram selecionadas cenas batavas de feiras e tabernas!



O conde e a baronesa partiram prometendo voltar nas primeiras e ditosas semanas do casamento
que se aproximava, € Charlotte, depois de transcorridos dois meses extenuantes, esperava livrar-se
também dos outros hdspedes. Estava certa da felicidade da filha quando houvesse passado a fase do
éxtase matrimonial e juvenil, pois o noivo se considerava a pessoa mais feliz da face da Terra. Dono
de grande fortuna e de um temperamento equilibrado, sentia-se extraordinariamente lisonjeado pelo
privilégio de possuir uma mulher que haveria de agradar a todos. Ele cultivava a ideia bastante
singular de que tudo deveria se relacionar primeiramente com ela e apenas depois com ele mesmo.
Dessa maneira, experimentava uma sensagdo desagradavel quando um recém-chegado ndo
dispensava a Luciane toda a sua atencdo e, contrariamente, sem demonstrar nenhum interesse
particular por ela, procurava o contato com ele. Em virtude de suas qualidades, esse fato se repetia
sobretudo na relagdo com os mais velhos. Quanto ao arquiteto, logo tudo se acertou. Depois do Ano-
Novo, este deveria acompanha-lo e passar com ele o Carnaval na cidade, onde Luciane augurava o
inestimavel prazer da reencenagao daqueles belissimos quadros e de uma por¢ao de outras coisas. A
pretensdo da jovem era favorecida pela tia e pelo noivo, que pareciam considerar uma ninharia cada
gasto exigido para satisfaze-la.

Chegou a hora da separagdo, que ndo poderia acontecer de modo ordinario. Alguém disse em tom
zombeteiro e bastante alto que as provisoes de Charlotte para o inverno estavam prestes a se esgotar.
Entdo o cavalheiro que representara Belisario, evidentemente um homem bastante rico e deslumbrado
com os dotes que, havia muito, venerava em Luciane, exclamou sem refletir: “Procedamos a
polonesa! Venham todos a minha casa e la dissipemos também minha despensa! Continuemos depois
do mesmo modo; cada um de nods tera sua vez de ser o anfitrido”. Dito e feito: Luciane acatou a
proposta. No dia seguinte arrumaram-se as malas e o tropel partiu para outro lugar. A nova estancia
era suficientemente espacosa, embora fosse menos equipada e confortavel. Essa situacdo gerou
certos inconvenientes, que no entanto fizeram a alegria de Luciane. A vida tornava-se cada dia mais
selvagem e desenfreada. Organizavam-se cacadas em meio a neve e se inventavam todos os tipos de
aventura que pudessem causar desconforto. Nem os homens nem as mulheres podiam se esquivar
dessa agitacdo, e assim, cacando e cavalgando, subindo ao tren6 e fazendo alvoroco, o grupo fazia
seu périplo, saltando de uma herdade a outra, até que se aproximou da capital, pois as noticias e
relatos sobre os entretenimentos oferecidos no paladcio e na cidade deram outro rumo a imaginagao e
atrairam Luciane e seu s€équito a um novo circulo, ao qual sua tia ja se dirigira.

Do diario de Ottilie

Neste mundo, tomamos uma pessoa pelo que ela se faz passar; e de toda maneira ela tem de se fazer
passar por algo. Toleramos mais os individuos incomodos que os insignificantes.

Tudo podemos impor a sociedade, menos aquilo que traz consequéncias.

Nao conhecemos as pessoas quando vém até nos; temos de ir a seu encontro para saber o que se
passa com elas.

Acho quase natural que reprovemos certas coisas em nossos hospedes e os julguemos com
severidade assim que nos deixam, pois temos, por assim dizer, o direito de avaliar as coisas de
acordo com nossa medida. Em tais casos, mesmo as pessoas razoaveis € justas ndo costumam
escapar a uma rigorosa censura.



Por outro lado, quando nos encontramos em casa alheia e contemplamos seu ambiente e costumes,
suas inevitdveis e necessarias circunstancias, € observamos a maneira como as pessoas agem em
seu proprio meio € a ele se ajustam, entdo € apenas por incompreensdo € malevoléncia que
achamos ridiculo tudo aquilo que, em mais de um sentido, mereceria louvor.

Por meio daquilo que denominamos comportamento e bons costumes, devemos alcancar as coisas
que, de outro modo, alcangariamos apenas pela forca ou, talvez, nem mesmo assim.

O convivio com as mulheres € a base dos bons costumes.

Como podem o carater e as peculiaridades de uma pessoa coexistir com os bons modos?

Na verdade, as peculiaridades deveriam ser ressaltadas pelos bons modos. Todos desejam aquilo
que ¢ significativo, desde que ndo provoque desconforto.

Um soldado bem-educado usufrui das maiores vantagens, tanto na vida ordindria quanto na vida
social.

Os rudes guerreiros pelo menos nio se desviam de seu carater, € como, na maior parte dos casos,
por tras da for¢a se oculta a benevoléncia, ¢ possivel conviver com eles quando necessario.

Ninguém ¢ tdo enfadonho quanto o civil idiota. Dele temos o direito de exigir refinamento, pois
jamais se ocupa de coisas grosseiras.

Se convivemos com pessoas muito sensiveis ao decoro, receamos por elas quando surge a
situacdo inconveniente. Sinto por Charlotte e partilho de seu aborrecimento quando alguém balanga
a cadeira, pois ela ndo suporta esse comportamento € ndo o suportard nem debaixo do tamulo.

Numa sala intima, nenhum individuo se apresentaria de dculos no nariz se soubesse que desse
modo nds mulheres perdemos todo o prazer em vé-lo € em conversar com ele.

Trocar o respeito pela confianga ¢ sempre ridiculo. Ninguém tiraria o chapéu logo em seguida ao
cumprimento se soubesse o quanto isso € estranho.

Nao existe sinal exterior de cortesia que ndo tenha uma profunda base moral. A correta educagao
seria aquela que, simultaneamente, transmitisse o sinal e a base.

O comportamento ¢ um espelho no qual cada um exibe sua propria imagem.

Existe uma cortesia do coragdo; ela guarda afinidades com o amor. Dela se origina a cortesia
mais amavel do comportamento exterior.

A dependéncia voluntaria € a mais bela condi¢ao; como seria ela possivel sem o amor?

Jamais nos distanciamos tanto do objeto de nossos desejos do que quando imaginamos possui-lo.

Ninguém ¢ mais escravo do que aquele que se julga livre sem o ser.

Basta a alguém declarar-se livre para logo se sentir limitado. Se, porém, vem a se declarar
limitado, sente-se livre.

Diante da enorme superioridade de alguém ndo nos resta outro meio de salvagdo sendo o amor.

E terrivel para o homem de méritos deparar a jactancia dos tolos.

Diz-se do camareiro que ele nao tem herdis. Isso ocorre simplesmente pelo fato de que um heroéi ¢
reconhecido apenas por outro. Mas o camareiro provavelmente saberd apreciar seus iguais.

Nao existe consolo maior para os mediocres do que saber que o génio ndo € imortal.

Certa fraqueza torna os grandes homens reféns de sua época.

De habito, consideramos os outros mais perigosos do que realmente sao.



Os 1idiotas e os inteligentes sao inofensivos. Os meio bobos e 0s meio sabios sdo os tipos mais
perigosos.

A arte € 0 meio mais seguro para nos evadirmos do mundo; ela ¢ também o meio mais seguro para
nos vincularmos a ele.

Carecemos do artista mesmo nos momentos de grande felicidade e de grande apuro.

A arte ocupa-se daquilo que ¢ dificil e bom.

Ver o dificil tratado com facilidade ¢ contemplar o impossivel.

As dificuldades crescem a medida que nos aproximamos do alvo.

Semear ndo € tdo dificil quanto colher.



VI

A grande inquietagdo que os visitantes trouxeram a Charlotte foi compensada pelo fato de ela ter
passado a compreender plenamente a filha, auxiliada aqui por seu préprio conhecimento do mundo.
Nao era a primeira vez que ela se via diante de um carater tdo singular, embora ndo o tivesse visto
ainda de maneira tdo viva. No entanto, os anos lhe ensinaram que tais pessoas, instruidas pela vida,
por certos acontecimentos € pelas relacdes parentais, sdo capazes de atingir uma maturidade amena e
afavel, enquanto seu egoismo se abranda e o impeto fantasioso adquire novo rumo. Na condi¢do de
mae, Charlotte tolerava eventos que a outros pareceriam desagradaveis, pois cabe aos pais nutrir
esperancas ali onde os estranhos almejam tdo somente desfrutar de algo ou, pelo menos, ndo ser
importunados.

Contudo, de maneira singular e inesperada, Charlotte sentiu-se abalada logo apos a partida de
Luciane, pois esta se tornara alvo da maledicéncia alheia, ndo por algo reprovavel em sua conduta,
mas justamente por um aspecto que se poderia considerar digno de louvor. Ao que parece, para
Luciane tornara-se uma obrigacao ndo apenas alegrar-se com os que se alegram, mas também chorar
com os que choram, e, por vezes, para bem exercer o espirito de contradigdo, aborrecer os alegres e
alegrar os que choram. Em cada visita que fazia a uma familia, procurava informar-se sobre os
doentes e debilitados que estivessem excluidos da vida social. Visitava-os em seus aposentos,
assumia o papel de médica e prescrevia medicamentos fortes, buscados na farmacia de viagem que
invariavelmente trazia no coche; como era de esperar, em certos casos o remédio surtia efeito,
noutros nao, segundo os humores da fortuna.

Era muito cruel nesse trabalho de caridade e nao se deixava dissuadir de seus intentos, pois estava
absolutamente convencida de que agia de maneira exemplar. Nao obstante, falhou numa tentativa que
envolvia uma questdo de ordem moral; foi esse o caso que deu a Charlotte muito que fazer, pois teve
consequéncias € todos o comentavam. Charlotte soube do fato apenas depois que Luciane havia
partido; Ottilie, que acompanhara essa visita, teve de lhe prestar informagdes pormenorizadas.

Uma das filhas de uma distinta familia teve a ma sorte de provocar a morte de um dos irmaos mais
novos e por essa causa ndo tinha meios de se tranquilizar e serenar. Vivia calada e ocupada em seu
quarto e so tolerava a visdo de seus proprios familiares quando vinham sozinhos, pois, quando
apareciam juntos, logo suspeitava que, entre eles, fizessem conjecturas sobre ela e seu estado.
Quando havia uma Unica pessoa presente, exprimia-se de maneira sensata € conversava por horas a
fio.

Luciane ouvira falar dessa historia e decidiu intimamente que, quando visitasse essa casa,



promoveria um milagre, devolvendo a moga ao convivio social. Na ocasido, foi mais cautelosa que
de costume; conseguiu ir sozinha ao quarto da jovem mentalmente perturbada e, tanto quanto se pode
observar, conquistou-lhe a confianca por meio da musica. Mas, por fim, errou no calculo, pois,
desejando promover uma sensacdo, certo dia levou a bela e palida menina — que julgava estar
preparada — a uma festa fulgurante. Poderia ter logrado seu intento se os convivas, cheios de
curiosidade e apreensdo, nao houvessem se portado de modo inconveniente, rodeando a enferma para
em seguida evita-la, e, sussurrando e esticando as cabecgas indiscretas, ndo a houvessem confundido e
perturbado. A sensivel criatura ndo suportou a situacdo. Saiu dali dando terriveis gritos, que
pareciam exprimir seu espanto diante de um monstro ameacgador. Assustadas, as pessoas correram
para todos os lados, e Ottilie contou entre aquelas que conduziram a jovem completamente
inconsciente de volta a seu quarto.

Nesse interim, a seu modo, Luciane dirigiu palavras muito duras aos presentes, sem sequer cogitar
que a responsabilidade pelo incidente era inteiramente sua € sem que essa € outras intervengoes
fracassadas viessem a alterar sua conduta.

Desde entdo o estado da enferma tornara-se critico; o mal havia se agravado a tal ponto que os pais
ja ndo podiam manter a pobre crianga em casa, sendo obrigados a entrega-la aos cuidados de um
estabelecimento publico. Para Charlotte nada restou fazer sendo, de alguma maneira, mitigar o
sofrimento que a filha causara aquela familia, procurando tratd-la com toda delicadeza. Ottilie ficara
profundamente impressionada; lamentava ainda mais a sorte da pobre menina por estar convencida
de que um tratamento adequado ter-lhe-ia restituido a saude, e ndo deixou de dizer isso a Charlotte.

Em relagao ao passado, costumamos falar mais das coisas que nos aborreceram do que daquelas
que nos alegraram; desse modo comentou-se também um pequeno mal-entendido que ocorrera entre
Ottilie e o arquiteto naquela noite em que ele se recusara a exibir sua cole¢do, embora ela lhe tivesse
pedido o favor com toda amabilidade. A atitude recalcitrante do jovem artista ainda a incomodava, e
ela mesma ndo sabia por qué. Havia muita corregdo em seus sentimentos, pois um jovem que
estivesse na posi¢ao do arquiteto ndo devia recusar aquilo que uma moga como Ottilie pedia. Nao
obstante, ele apresentava escusas bastante razoaveis diante das leves censuras que ela
ocasionalmente lhe fazia.

“Se vocé soubesse”, disse ele, “o quao rudemente se portam até mesmo as pessoas cultas diante
das obras mais preciosas, entdo me perdoaria por eu nio apresentar as minhas a um grande grupo.
Ninguém sabe segurar uma medalha pela borda; as pessoas apalpam o mais belo cunho e o fundo
mais puro, avaliam as pecas mais preciosas esfregando-as entre as pontas do polegar e do indicador,
como se fosse possivel examina-las desse modo. Esquecendo que uma folha deve ser apanhada com
ambas as mios, pegam com uma unica a agua-forte de valor inestimavel e o desenho sem igual, assim
como o politico presungoso apanha um jornal e o amassa, antecipando com o gesto seu veredicto
sobre os acontecimentos do mundo. Ninguém se lembra de que bastam vinte pessoas alternando-se
desse modo no exame de uma obra de arte para que a vigésima primeira quase nada reste para ser
visto.”

“Ndo terei eu mesma”, perguntou Ottilie, “provocado algumas vezes esse embarago? Nao terei eu
mesma, sem o saber, alguma vez danificado seus tesouros?”

“Jamais”, respondeu o arquiteto, “jamais! Voc€ ndo seria capaz disso; a delicadeza lhe € inata.”

“Seja como for”, disse Oftilie, “ndo seria ma ideia acrescentar ao opusculo sobre as boas
maneiras, com seus capitulos que tratam do comportamento a mesa, do modo correto de comer e



beber, um novo e pormenorizado capitulo sobre o comportamento adequado na visita aos museus € na
contemplacao das colecoes de objetos de arte.”

“Certamente”, replicou o arquiteto. “Nesse caso os curadores e os amantes da arte estariam mais
inclinados a exibir suas raridades.”

Havia muito Ottilie o perdoara; porém, como as censuras pareciam ainda incomoda-lo e ele
reiteradamente dizia lamentar o ocorrido, acrescentando que seria um prazer exibir as pecas € que
estava a disposicdo dos amigos, ela percebeu que ferira sua natureza delicada e lhe devia uma
satisfacdo. Por 1sso ndo lhe pode negar um pedido feito em seguida a essa conversa, embora, depois
de consultar as pressas o proprio cora¢do, ndo soubesse como atender os desejos do amigo.

As coisas se passaram do seguinte modo: molestava-o terrivelmente o fato de Luciane ter excluido
Ottilie da encenag¢ao dos quadros; pesava-lhe também o fato de Charlotte, que ndo vinha se sentindo
bem, desfrutar apenas esporadicamente dessa espléndida forma de divertimento. Nao queria partir
sem demonstrar sua gratiddo. Desejava executar uma obra muito superior as anteriores, podendo
assim homenagear uma das damas e entreter a outra. Para isso contribuiu, talvez, outro estimulo, do
qual ndo tinha consciéncia: era-lhe muito dificil deixar a casa e a familia, parecia-lhe impossivel
apartar-se dos olhos de Ottilie; nos ultimos tempos, vivera quase que exclusivamente do olhar gentil,
tranquilo e afetuoso da jovem.

Aproximavam-se os festejos de Natal; subitamente ele percebeu que aquelas encenagdes de
quadros, constituidas de figuras estaticas, na verdade provinham do assim chamado presépio, da
representagdo piedosa que, nesse periodo sagrado, devotamos a divina mde e a crianca, mostrando
como, em sua aparente pequenez, ambas sao adoradas, primeiramente pelos pastores e depois pelos
reis.

Refletira exaustivamente sobre a possibilidade de retratar uma cena assim. Logo se achou um
menino bonito ¢ sauddvel; pastores e pastoras também seriam encontrados; mas sem Ottilie, ndo
havia como fazé-lo. Em sua imaginac¢do, o jovem al¢ara-a a condi¢ao da mde de Deus e, se ela ndo
aceitasse o convite, estava certo de que a iniciativa seria abortada. Ottilie, algo constrangida pela
proposta, pediu-lhe que falasse com Charlotte. Foi com prazer que esta lhe deu permissao, e foi ela
também que, com muita delicadeza, fez Ottilie superar a timidez e assumir o papel da figura sagrada.
O arquiteto trabalhava dia e noite para que nada falhasse na festa de Natal.

Trabalhava literalmente dia e noite. De qualquer maneira, ndo carecia de muito para realizar sua
obra, ¢ a presenca de Ottilie parecia compensar-lhe a necessidade de descanso; labutando por ela,
esquecia o sono; ocupando-se dela, esquecia a fome. Chegada a hora do festejo noturno, tudo estava
pronto € acabado. Ele conseguira reunir instrumentos de sopro que emitiam um som muito agradavel;
foram eles que fizeram a chamada do publico e garantiram a atmosfera desejada. Ao subir o pano,
Charlotte ficou realmente surpresa. A imagem apresentada ja se repetira tantas vezes vida afora que
ndo se devia esperar uma impressao de novidade. Agora, porém, na condi¢do de quadro, a realidade
tinha suas vantagens. Todo o espago imergia mais da escuriddo da noite que do lusco-fusco do
entardecer e, contudo, nenhum detalhe desse ambiente se perdia. A ideia genial de que toda a luz
provinha da crianga, o artista concretizou-a pelo emprego de um engenhoso mecanismo de
1luminacdo ocultado por algumas figuras deixadas a sombra, que um feixe de luz mal tocava. Meninas
e meninos devotos formavam um circulo; seu semblante juvenil era nitidamente caracterizado por
uma luz que vinha de baixo. Tampouco faltaram os anjos, cujo brilho era ofuscado pela luz divina e
cyjos corpos etéreos pareciam adensar-se € empalidecer em face da crianga homo-divina.



Felizmente o menino adormecera na mais graciosa posi¢ao, de modo que nada perturbava a visao
quando o olhar pousava sobre a mae ficticia, que, com inexcedivel encanto, erguia o véu para revelar
seu oculto tesouro. Nesse momento, o quadro pareceu paralisar-se e congelar-se. Fisicamente
cegados e espiritualmente surpresos, os figurantes em redor pareciam mover-se a fim de desviar os
olhos feridos e entdo, uma vez mais, cheios de curiosidade, espiar furtivamente a cena, demonstrando
mais perplexidade e prazer que admiragdo e respeito, embora esses dois sentimentos ndo estivessem
de todo ausentes e sua expressao ficasse a cargo de algumas personagens mais velhas.

Mas a figura de Ottilie, seus gestos, sua mimica e seu olhar sobrepujavam tudo aquilo que um
pintor ja houvesse representado. O observador versado e sensivel que defrontasse essa aparigdo
temeria decerto que algo se movesse; teria o receio de jamais voltar a desfrutar desse enlevo.
Infelizmente ndo havia uma Unica pessoa ali que pudesse compreender cabalmente o sentido da cena.
Apenas o arquiteto, que encarnava um alto e esbelto pastor e que, de lado, contemplava as figuras
ajoelhadas, fruia verdadeiramente a representacao, embora ndo ocupasse a melhor posi¢do para isso.
E quem haveria de descrever o semblante da recém-concebida rainha dos céus? Em seus tragos
delineavam-se a mais auténtica submissao e o mais encantador sentimento de modéstia diante de uma
tdo grande e imerecida dignidade, diante de uma incomensuravel e ilimitada ventura; exprimia assim
tanto os proprios sentimentos quanto a ideia que se podia fazer daquilo que representava.

Charlotte apreciou o belo quadro, mas foi sobretudo a crian¢a que a impressionou. Seus olhos se
encheram de lagrimas e ela imaginou arrebatada que em breve carregaria no colo uma criatura tao
doce como aquela.

Baixaram o pano, em parte para que os figurantes pudessem descansar, em parte para uma mudanca
de cenario. O artista pretendia transformar a imagem noturna e acanhada numa imagem diurna e
gloriosa; por isso, em todos os cantos, preparara uma iluminacdo fulgurante que seria acesa no
entreato.

Na situagdo, pode-se dizer teatral, em que se achava, foi de grande alivio para Ottilie saber que
ninguém, a excecao de Charlotte e algumas pessoas da casa, assistiria a essa mascarada religiosa.
Por isso, durante o intervalo, sentiu certo desconforto ao saber que um estranho havia chegado, tendo
sido cordialmente recebido por Charlotte no saldo. Ninguém sabia lhe dizer quem era. Rendeu-se a
situacdo e assumiu seu posto a fim de ndo perturbar o programa. Velas e lampadas ardiam e uma
claridade infinita envolveu-a. O pano subiu, oferecendo aos espectadores uma visdo surpreendente:
toda a imagem era pura luz, e no lugar das sombras que haviam se dispersado restavam apenas cores,
as quais, em virtude de uma opg¢ao engenhosa, produziam uma agradavel sensacdao de comedimento.
Olhando por sob os longos cilios, Ottilie notou a figura de um homem sentado ao lado de Charlotte.
Nao pode reconhecé-lo, mas pareceu-lhe ter ouvido a voz do auxiliar do pensionato. Experimentou
entdo uma sensacao estranha. Quanta coisa ndo havia acontecido desde que, pela Gltima vez, ouvira a
voz desse leal professor! As alegrias e os padecimentos de Ottilie passavam céleres diante de sua
alma e levantavam a questdo: “Serd que vocé pode se abrir e contar-lhe tudo? Quao pouco digna
voceé ¢ para se apresentar diante dele tomando a forma dessa figura sagrada. Tendo sempre visto vocé
em trajes naturais, ele decerto estranhara a fantasia”. Com rapidez incomparavel, o sentimento e a
reflexdo alternavam-se em seu intimo. Seu coracdo estava aflito e as ldgrimas inundaram-lhe os olhos
enquanto procurava manter a posi¢do de imagem estatica; alegrou-se sobremaneira quando a crianga
comegou a se mexer € o artista se viu obrigado a dar o sinal para que voltasse a cair o pano!

Nos ultimos instantes, além desses sentimentos ¢ da sensacdo molesta de se ver impedida de ir



rapidamente ao encontro do estimado amigo, Ottilie deparou uma contingéncia ainda mais
embaragosa. Devia encontra-lo portando esses exoticos trajes e atavios? Devia sair e se trocar? Nao
hesitou, ficou com a segunda alternativa e procurou se recompor € se acalmar nesse meio-tempo, e
sentiu-se em harmonia consigo mesma apenas quando, finalmente, j4 em trajes comuns, cumprimentou
o recém-chegado.



VI

O arquiteto desejava a felicidade de suas benfeitoras; por isso, agora que tinha de partir, estava
satisfeito por saber que ficavam na companhia do excelente auxiliar. Entretanto, depois de ser
favorecido pelas duas, de certa maneira pesava-lhe a ideia de ser substituido tdo cedo, tAo bem e de
modo tdo completo, como modestamente imaginava. Até entdo hesitara; sentia agora que era chegado
o momento de se despedir, pois aquilo que havia de consentir depois de sua saida, ndo desejava
conferir com os proprios olhos.

Para grande alivio de seus sentimentos tristonhos, ao se despedirem, as duas damas regalaram-no
com um colete. Por bastante tempo ele as observara a tecé-lo, invejando intimamente seu
desconhecido e feliz destinatario. Esse ¢ o presente mais agradavel que um homem enamorado e
reverente pode receber, pois, ao recordar o incansavel movimento dos belos dedos, nao lhe escapara
o delicioso pensamento de que também o coracao participou de tdo persistente trabalho.

Doravante as damas tinham um homem para obsequiar, uma pessoa benquista por elas e que
certamente se sentia bem recebido. O sexo feminino traz consigo um interesse pessoal, intimo e
imutavel, do qual ndo abre mdo em nenhuma hipoétese; e, de modo contrario, nas relacdes sociais, na
vida mundana, as mulheres deixam-se facilmente conduzir pelo homem de quem se ocupam. Assim,
tanto por meio da rejeicao quanto do acolhimento, da obstinacao e da condescendéncia, elas ditam as
regras que nenhum homem do mundo civilizado ousa infringir.

Se, de livre e espontanea vontade, o arquiteto usara e abusara de seu talento a fim de divertir as
amigas, se nesse meio-tempo o castelo conheceu a recreacdo e uma seérie de atividades voltadas para
esse fim, a presenca do auxiliar rapidamente ensejou um estilo de vida diverso. Ele tinha grande
talento para falar e tratar das relagdes humanas, especialmente naquilo que se refere a educagao dos
jovens. Surgiu assim um grande contraste com a vida que se levara até entdo, sobretudo porque o
auxiliar ndo aprovava por inteiro aquilo que havia concentrado exclusivamente a atividade de suas
anfitrias.

Sobre a representacdao dos quadros que o recebeu a sua chegada, nada disse. Mas quando, de bom
grado, lhe mostraram a igreja, a capela e os objetos a elas relacionados, ndo pode ocultar sua
opinido, as ideias que tinha sobre aquilo que via. “No que me diz respeito”, disse, “ndo aprecio essa
aproximac¢ao, essa mescla do objeto sagrado com a sensualidade; ndo aprecio a atitude de eleger,
consagrar ¢ adornar determinados espacos para sO entdo se estimular e cultivar o espirito de
devogdo. Nenhum ambiente, nem mesmo o mais ordinario, deve perturbar nossa percepcao da
divindade, que pode nos acompanhar a toda parte e fazer de qualquer lugar um templo. Agrada-me



ver o servigo religioso num saldo onde as pessoas costumam se reunir para tomar as refeigoes e se
deleitar com o jogo e a danca. Nao ha meios de representar a por¢do mais elevada e admiravel dos
homens; devemos nos precaver de fazé-lo, a ndo ser por meio de atos nobres.”

Charlotte, que ja conhecia bastante bem as ideias do educador e em pouco tempo as investigara
mais a fundo, logo o trouxe para seu campo de trabalho; mandou chamar os pequenos jardineiros, que
haviam sido previamente inspecionados pelo arquiteto, e os fez marchar pelo grande saldo. Ali,
envergando seus uniformes limpos e festivos, eles se destacavam pela movimentagdo ordenada e por
seu temperamento natural e vivaz. O auxiliar examinou-os a seu modo; depois de fazer algumas
perguntas e palestrar ligeiramente com o grupo, obteve uma ideia clara do modo de ser e das
habilidades desses meninos; e, inadvertidamente, em menos de uma hora, ele os havia instruido e
feito progredir consideravelmente.

“Como consegue 1sso?”, perguntou-lhe Charlotte enquanto os pequenos se retiravam. “Ouvi-os com
toda a atencdo; nao havia nada de novo no que diziam, e mesmo assim eu ndo saberia exatamente
como conduzir a conversa, dispondo de tdo pouco tempo e em meio a confusao de tantas falas.”

“Talvez devéssemos manter em segredo as prerrogativas de nosso oficio”, respondeu o auxiliar.
“Entretanto, ndo posso ocultar um preceito segundo o qual € possivel realizar isso e muito mais.
Imagine um objeto, um assunto, um conceito, seja la o que for. Apanhe-o com determinagdo; estude-o
bem, em todos os seus pormenores; dai em diante, conversando com um grupo de criangas, sera facil
compreender aquilo que elas ja sabem, aquilo em que podemos estimulad-las e ensina-las. As
respostas as perguntas que lhes fizermos poderdo soar disparatadas e tender a dispersdo, ndo
importa; se, ao respondermos as suas perguntas, formos capazes de trazé-las de volta a questdo
principal, se ndo nos deixarmos confundir, entdo finalmente haverao de pensar, compreender e se
convencer apenas daquilo que quisermos € do modo como o desejarmos. Nosso maior erro € permitir
que os aprendizes nos desviem de nossos objetivos, o grande erro ¢ perder de vista o cerne da
questdo. Faca uma tentativa e terd uma grata surpresa.”

“E curioso”, disse Charlotte. “A boa pedagogia é exatamente o contrario das boas maneiras. Numa
roda social, ndo devemos nos aferrar a nenhum assunto em particular, mas numa aula o primeiro
mandamento seria o da luta contra toda e qualquer distragdo.”

“Alternancia sem distracdo”, ponderou o auxiliar, “esta seria a mais bela divisa para o ensino e
para a vida, caso esse louvavel equilibrio pudesse ser facilmente mantido!” E ele tencionava
continuar sua fala, mas Charlotte o interrompeu, pedindo-lhe que examinasse novamente os meninos,
que se moviam em meio ao patio numa alegre procissdo. Mostrou-se satisfeito pelo fato de as
criancas estarem providas de uniforme. “Os homens”, disse, “deviam trajar uniforme desde a
juventude, pois precisam se habituar a agir conjuntamente e se confundir com seus iguais, a obedecer
em massa € a trabalhar em unissono. Todo tipo de uniforme suscita um sentimento militar, bem como
uma conduta mais justa e severa; de qualquer maneira, todos os meninos sdao soldados natos; basta
ver-lhes os jogos de luta e combate, os assaltos a que se lancam e suas escaladas.”

“O senhor ndo ha de reprovar o fato de eu ndo vestir minhas meninas de modo padronizado”,
replicou Otillie. “Quando eu as trouxer a sua presenga, espero que se encante com a profusao de
cores.”

“Aprovo-o totalmente”, respondeu o auxiliar. ““As mulheres devem se apresentar vestidas das mais
variadas maneiras, cada uma de acordo com seu temperamento, para que descubram aquilo que lhes
cai bem e lhes seja conveniente. Um motivo ainda mais importante para isso € que estao destinadas a



permanecer e agir sozinhas vida afora.”

“Isso me parece bastante paradoxal”, disse Charlote, “pois quase nunca vivemos para nods
mesmas.”

“Vivem, sim!”, redarguiu o visitante. “No que diz respeito a relagdo com as outras mulheres, as
coisas se passam exatamente desse modo. Consideremos a mulher na condi¢cao de enamorada, noiva,
esposa, dona de casa e mae; esta sempre isolada, sempre sozinha, e deseja permanecer assim. Até a
mulher vaidosa se acha nessa situagao. E da natureza da mulher excluir as outras, pois,
individualmente, ¢ cobrada a realizar as tarefas que cabem a todo o gé€nero. Os homens ndo se
relacionam dessa maneira. O homem demanda o homem; se nao existissem outros homens, ele seria
capaz de cria-los; uma mulher poderia viver uma eternidade sem pensar em produzir sua
semelhante.”

“Basta dizermos algo verdadeiro de maneira extravagante”, disse Charlotte, “para que a propria
extravagancia pareca verdadeira. Queremos aproveitar ao maximo as observagdes que os homens
fazem, mas desejamos permanecer com as outras mulheres e agir juntamente com elas, de modo que
eles ndo logrem uma vantagem demasiada sobre nos. O senhor certamente ndo levara a mal o
pequeno € maldoso prazer que sentimos ao constatar que os homens nao se entendem tdo bem assim,
algo que se evidenciara ainda mais no futuro.”

O esclarecido mestre examinou cuidadosamente a maneira pela qual Ottilie tratava suas pequenas
pupilas e manifestou sua decidida aprovagdo. “Com todo acerto”, disse, “vocé dirige suas
subordinadas para as coisas de utilidade imediata. O asseio induz as criangas a cuidarem de si
mesmas, € tudo se consegue quando elas sdo estimuladas a cumprir suas obrigagdes com alegria e
autoestima.”

De resto, para sua grande satisfagdo, nada viu ali que se destinasse a mera aparéncia e exibicao;
tudo correspondia a necessidades intimas e indispensaveis. “Se todos tivessem ouvidos para ouvir”,
ele exclamou, “o ato de ensinar se traduziria em pouquissimas palavras!”

“O senhor ndo gostaria de participar de meus esforgos?”, Ottilie perguntou gentilmente.

“Com todo prazer”, ele respondeu. “Mas voc€ ndo pode me trair; educaremos os meninos para se
tornarem lacaios € as meninas para a maternidade; se assim for, estara bem.”

“As meninas podem aceitar a maternidade”, replicou Ottilie, “pois, caso ndo se tornem maes,
acabardo por assumir o trabalho de ama. Mas os meninos se julgam excessivamente bons para se
tornarem servigais € se sentem mais aptos para o exercicio do mando.”

“Por esse motivo, ndo lhes revelaremos nossa intengcdo”, disse o auxiliar. “Lisonjeamo-nos vida
afora, mas o mundo ndo nos lisonjeia. Quantas pessoas voluntariamente reconhecem aquilo que,
afinal de contas, t€m de reconhecer? Deixemos, contudo, essas consideracdes de lado; neste caso
elas ndo nos dizem respeito!

“Considero-a feliz, uma vez que vocé escolheu o caminho correto para a educacdo de suas alunas.
Quando as mocinhas que vocé educa cuidam de suas bonecas e remendam seus paninhos, quando as
irmds mais velhas cuidam das mais novas, e a familia se sustenta e se ajuda, entdo ndo ¢ demasiado
grande o proximo passo a ser dado na vida, e a moca encontrara no marido aquilo que deixou para
tras na casa dos pais.

“Nas classes cultivadas, porém, essa tarefa ¢ bastante complicada. Nesse caso, temos de levar em
conta circunstancias mais elevadas, delicadas e refinadas, especialmente no que tange as relagdes
sociais. Temos entdo de formar nossas alunas com vistas ao mundo exterior; 1SSO € necessario, €



indispensavel, e tudo estara bem-arranjado se nos mantivermos dentro de certa medida, pois, quando
tencionamos preparar as criancas para o ingresso num circulo mais amplo, corremos o risco de
conduzi-las a desmesura, sem nos atermos aquilo que a natureza mais intima esta a requerer. Nesse
ponto reside a tarefa em que, de uma forma ou de outra, o educador prospera ou fracassa.

“Receio por uma parte da educagdao que provemos a nossas alunas no pensionato, pois a
experiéncia me diz que certas coisas terao pouquissima utilidade no futuro. Quanto daquilo que se
aprendeu ndo sera dispensado e esquecido assim que a moga se encontrar na condi¢do de mae e dona
de casa!

“Sem embargo, uma vez que me consagrei a esse mister, ndo posso abrir mao do pio desejo de um
dia, na companhia de uma fiel colaboradora, poder ensinar a minhas pupilas aquilo de que precisardo
quando ingressarem no campo da propria atividade e independéncia; de um dia poder dizer ‘nesse
sentido sua educacdo se completou’. E certo que sempre se incorpora uma nova licdo, que
praticamente a cada ano de nossa existéncia ¢ ensejada por nés mesmos ou pelas circunstancias.”

Quao verdadeira a observagao pareceu a Ottilie! O que ndo lhe ensinara uma inaudita paixao no
ano anterior! Quantas provacoes entrevia ao contemplar o futuro que se avizinhava!

Nao foi sem proposito que o jovem mancebo mencionou uma ajudante, uma esposa; pois, a despeito
de sua modéstia, ndo podia deixar de insinuar suas intengdes, ainda que o fizesse de modo bastante
vago. Certas circunstancias e acontecimentos levavam-no, por ocasido dessa visita, a dar alguns
passos na dire¢do de seus objetivos.

A diretora do pensionato ja era idosa; havia muito que buscava entre seus colaboradores e
colaboradoras uma pessoa a quem pudesse se associar. Por fim, falou com o auxiliar, que lhe
inspirava grande confianca, propondo-lhe administrarem juntos a instituicdo. Ele seria
corresponsavel pela casa e, depois da morte dela, herdaria o pensionato, tornando-se o unico
proprietario. A questdo principal consistia na obrigacdo de encontrar uma esposa que compartilhasse
seus pontos de vista. Intimamente, com os olhos e o coragdo, ele cogitava em Ottilie. Nesse ponto
surgiam davidas que, por sua vez, eram contrabalangadas por eventos favoraveis. Luciane deixara o
pensionato; Ottilie podia voltar, sem quaisquer impedimentos. Suas relacoes com Eduard haviam
sido de algum modo comentadas, mas, como sO1 acontecer nesses casos, ndo se lhe prestou muita
atencdo, ¢ essa ocorréncia poderia contribuir também para o retorno de Ottilie. Ndo obstante,
nenhuma decisao teria sido tomada e nenhum passo dado caso uma visita inesperada nao houvesse
introduzido um estimulo particular, pois em qualquer circulo a presenga de pessoas ilustres nunca
deixa de trazer consequéncias.

O conde e a baronesa eram amitde inquiridos sobre a qualidade de diferentes internatos, pois
quase todos os pais se sentem inseguros quanto a educacdo dos filhos. Desse modo ambos se
interessaram particularmente pelo estabelecimento onde trabalhava o auxiliar, instituigdo muito
afamada, e tencionavam conhecé-lo de perto, numa visita que podiam realizar juntos, favorecidos
agora pelas novas circunstancias. Nao obstante, a baronesa tinha ainda outras intengdes. Durante sua
ultima estadia no castelo, havia conversado pormenorizadamente com Charlotte sobre Eduard e
Ottilie. Dissera enfaticamente que Ofttilie tinha de ser afastada. Na ocasido, procurou encorajar
Charlotte, que ainda temia as ameacas de Eduard. As duas damas conversaram sobre as diversas
saidas que se ofereciam e, a mencdo do pensionato, comentaram também a afeicdo do auxiliar.
Assim, sua decisao de visitar a escola tornou-se ainda mais resoluta.

Ela vai até 14, conhece o auxiliar, examina-se o estabelecimento e fala-se de Ottilie. O proprio



conde discorre sobre a jovem com agrado, ja que a conhecera mais de perto na ultima visita ao
castelo. Ela se acercara dele; sentira-se atraida por sua figura, pois acreditava que em sua fala cheia
de verve iria ver e conhecer aquilo que até entdo lhe permanecera absolutamente oculto. Enquanto na
relacdo com Eduard ela esquecia o0 mundo, na presenca do conde esse mundo parecia pela primeira
vez tornar-se realmente desejavel. Toda atragdo € reciproca. O conde nutria uma afei¢cdo por Ottilie
que o levava a olhar para ela como se fosse uma filha. Pela segunda vez, e dessa feita mais do que na
primeira, ela atravessava o caminho da baronesa. Sabe-se 14 0 que esta, em tempos de paixdo mais
impetuosa, ndo teria feito contra ela! Agora bastava torna-la inofensiva para as mulheres casadas,
tornando-a também casada.

De maneira sutil mas igualmente eficaz, essa senhora incentivou o auxiliar a fazer uma breve visita
ao castelo e apressar a realizagdo de seus planos e desejos, dos quais, alids, ele ndo lhe fez nenhum
segredo.

Ele viajou com o total apoio da diretora, alimentando grandes esperancas em seu coragdo. Sabia
que ndo desagradava a Ottilie e, se havia entre eles alguma diferenga de classe, naquele tempo 1sso
Ja ndo era uma questdo incontornavel. De todo modo, a baronesa lhe dissera que Ottilie continuaria a
ser uma moga pobre. Ser aparentada com uma familia rica ndo modificava essa situacdo, pois,
segundo a experiente mulher, mesmo diante de um patrimdnio colossal, o desafortunado tem
escrupulos em subtrair uma soma consideravel aqueles que, ostentando um grau maior de parentesco,
parecem gozar de direitos mais amplos sobre um bem. E certamente ¢ de estranhar que a prerrogativa
da distribuicdo testamentaria dos bens quase nunca favoreca os mais queridos; €, a0 que parece, em
respeito a tradicao, o testante beneficia apenas aqueles que, depois de sua morte, de qualquer modo
tomariam posse de seu patrimonio, ainda que isso ocorra contra sua vontade.

Durante a viagem, seus sentimentos colocavam-no em pé de igualdade com Ottilie. A boa acolhida
aumentou suas esperancas. E certo que niio achou Ottilie tio receptiva quanto antes, mas estava mais
madura, mais culta e, se quisermos, mais comunicativa do que na €poca em que a conheceu.
Discretamente, deixaram-no livre para agir, em especial no ambito de sua formagdo. Porém, quando
esbogava uma aproximagao de seu objetivo, certa timidez o impedia de seguir adiante.

Um dia, Charlotte ofereceu-lhe a oportunidade de se manifestar, dizendo, na presenca de Ottilie:
“Vocé observou tudo aquilo que se desenvolve em meu redor; que tem a dizer sobre Ottilie? Fique a
vontade para falar diante dela”.

O auxiliar assinalou com muito discernimento e em linguagem serena a opinido de que ela se
aprimorara, revelando agora mais desembarago e facilidade em se comunicar € um juizo mais
refinado em relagdo as coisas mundanas, algo que se percebia mais pela agdo que pelas palavras.
Sem embargo, ele pensava que seria muito proveitoso para ela regressar ao pensionato por algum
tempo. La, percorrendo determinadas etapas, ela poderia sedimentar aquilo que o mundo ensina de
maneira fragmentaria, promovendo mais confusao que satisfagdo e, as vezes, de maneira muito tardia.
De qualquer modo, ndo desejava estender-se no assunto; Ottilie tinha plena consciéncia das coerentes
licdes de que fora arrancada.

Ela ndo tinha como negar as consideracoes do auxiliar, mas ndo podia confessar aquilo que sentiu
ao ouvir essas palavras, pois ndo sabia explica-lo para si mesma. Ao pensar no amado, nada mais
lhe parecia incoerente neste mundo, € ndo compreendia como, sem ele, alguma coisa ainda pudesse
se tornar coerente.

Charlotte respondeu a proposta com sabia gentileza. Disse que, havia muito, tanto ela quanto Ottilie



desejavam a volta ao pensionato. At¢ entdo, a presenca de uma amiga e ajudante tdo querida havia
lhe sido imprescindivel, mas doravante ndo queria ser um obstdculo, caso, da parte de Ottilie,
persistisse o desejo de voltar para 14, pelo tempo que fosse necessario para encerrar o que havia
comec¢ado e completar o conhecimento daquilo que se interrompera.

O auxiliar alegrou-se com a oferta; Ottilie nada podia dizer contra isso, embora estremecesse
diante da perspectiva. Charlotte, pelo contrario, pensava em ganhar tempo; esperava que a alegria da
paternidade levaria Eduard a se reencontrar consigo mesmo € voltar para casa. Convencera-se de
que entdo tudo estaria resolvido e que, de alguma maneira, também Ottilie estaria encaminhada.

A conversa significativa, que obriga os interlocutores a reflexao, ¢ seguida amiide por um instante
de siléncio, semelhante a um constrangimento geral. Andava-se de um lado a outro no saldo; o
auxiliar examinou alguns livros até deparar o volume in-folio que ali estava desde a passagem de
Luciane. Ao ver que seu conteido contemplava apenas macacos, fechou-o de imediato. O incidente
deve ter ensejado uma conversa, da qual encontramos alguns tragcos no diario de Ottilie.

Do diario de Ottilie

Como ¢ possivel que alguém queira reproduzir os feios macacos com tamanho esmero? J& nos
rebaixamos ao considera-los simplesmente como animais, mas nos tornamos realmente maldosos
quando cedemos ao impulso de buscar os tragos de pessoas conhecidas por tras dessas mascaras.

Deleitar-se com caricaturas e retratos burlescos configura um ato que encerra certamente uma
extravagancia. Devo a nosso bom auxiliar o fato de ndo ter sido torturada com li¢cdes de histdria
natural; jamais pude me conciliar com os vermes e os escaravelhos.

Dessa feita, disse que partilhava minha opinido. “Da natureza”, ele disse, “ndo deveriamos
conhecer nada além daquilo que nos rodeia. Estabelecemos uma relagdo genuina com as arvores
que florescem, verdejam e dao frutos, com cada arbusto por que passamos, com a folha da grama
que pisamos em nosso caminho; eles sdo nossos verdadeiros conterraneos. Os passaros que
saltitam nos ramos e cantam em nossos caramanchoes pertencem a nés, falam conosco desde a
nossa meninice, ¢ aprendemos a entender sua linguagem. Sem davida alguma toda criatura estranha,
arrancada de seu ambiente natural, provoca em ndés uma impressao sinistra que se embota apenas
pelo habito. E necessaria uma vida ruidosa e cheia de experiéncias para que alguém possa tolerar
0S macacos, papagaios € mouros.”

As vezes, quando me assalta a curiosidade em torno dessas aventuras, invejo o viajante que
contempla tais maravilhas ao lado de outras, numa relagdo viva e cotidiana. Mas também ele se
torna outra pessoa. Ninguém vagueia impune sob a copa das palmeiras, e as ideias certamente
mudam numa terra habitada por elefantes e tigres.

Digno de respeito tdo somente o naturalista, que € capaz de descrever e representar o objeto mais
estranho e inso6lito em seu sitio original, em seu verdadeiro elemento, juntamente com aquilo que o
cerca. Como eu gostaria de, ao menos uma vez, ouvir Humboldt narrar suas experiéncias!

Podemos imaginar o gabinete naturalista como sendo uma tumba egipcia, onde se espalham,
embalsamados, idolos animais e vegetais. E natural que deles se ocupe uma casta de sacerdotes
imersa numa penumbra de segredos, mas isso ndo deveria ocorrer numa aula comum, sobretudo



porque, desse modo, facilmente se afasta aquilo que € mais proximo e digno de nos.

O mestre que, em face de uma boa agdo ¢ de um bom poema, ¢ capaz de despertar nossa
sensibilidade, faz mais do que aquele que nos apresenta séries completas de elementos naturais,
ordenados segundo suas formas e nomes, pois disso resulta apenas a conclusao, a qual chegariamos
necessariamente, de que do modo mais admiravel e singular a imagem humana traz consigo a
semelhanga da divindade.

Que cada um goze da liberdade de se ocupar com aquilo que o atrai, que lhe d4 alegria e lhe
parece util, mas o auténtico objeto de estudos da humanidade ¢ o homem.



VIII

Sao poucos aqueles que se ocupam do passado recente. Ou bem o presente nos aprisiona com
violéncia, ou entdo mergulhamos no passado procurando, até onde seja possivel, evocar e
restabelecer aquilo que se perdeu completamente. Mesmo nas familias grandes e ricas, que tanto
devem a seus antepassados, amitide os vivos se lembram mais do avd que do pai.

Num desses belos dias em que o inverno, ja se despedindo, costuma simular a primavera, nosso
auxiliar foi levado a esse tipo de reflexdo. Ele vagava pelo velho e grande jardim do castelo;
admirava as alamedas de altas tilias e a ordenacdo geométrica dos canteiros, que remontavam aos
tempos do pai de Eduard. As arvores haviam crescido de maneira magnifica, de acordo com a
intencao daquele que as plantara, e, agora que deviam aprova-las e desfruta-las, ninguém mais se
interessava por elas; quase ndo eram visitadas, as atengdes € os recursos eram dirigidos a outras
partes, mais abertas e distantes.

Ao voltar do passeio, fez essa observacao a Charlotte, que ndo a achou despropositada. “Enquanto
a vida nos arrasta”, ela replicou, “acreditamos que agimos com autonomia, escolhendo nossos
afazeres e divertimentos, mas, evidentemente, se pensarmos bem, somos levados tao somente a agir
de acordo com os planos e as inclinagdes de nossa €poca.”

“Certamente”, disse o auxiliar. “Quem de nds resiste a corrente a nossa volta? O tempo passa e
com ele as ideias, opinides, preconceitos e paixdes. Se a juventude de um filho ocorre em tempos de
mudanga, estamos seguros de que nada terd em comum com o pai. Se este viveu num periodo no qual
os homens se compraziam em se apropriar de algo, em assegurar o patrimdnio conquistado,
circunscrevé-lo, delimitd-lo e garantir seu desfrute, tratando para isso de se apartar do mundo, aquele
busca esticar o passo, comunicar-se, dispersar-se € abrir aquilo que se encontra fechado.”

“Epocas inteiras”, replicou Charlotte, “assemelham-se ao pai e ao filho que vocé descreve. Mal
podemos conceber as circunstancias que, no passado, obrigaram cada pequena cidade a cavar um
fosso e a erigir uma muralha, num tempo em que toda casa senhorial era construida em meio ao
pantano e os menores castelos s6 eram acessiveis por meio de uma ponte levadigca. Hoje até mesmo
as grandes cidades removem seus muros, os fossos dos castelos dos principes sdo aterrados e as
cidades nao passam de grandes povoados; € quando, ao viajarmos, observamos essa paisagem,
ocorre-nos a ideia de que a paz geral estd consolidada e de que estamos as portas de uma época de
ouro. Ninguém mais se sente confortavel num jardim que ndo pare¢a um campo aberto. Nada deve
lembrar o artificio e a coacdo; queremos respirar absolutamente livres, sem quaisquer restrigdes.
Vocé acredita, meu amigo, que podemos sair dessa condi¢do e retornar a uma outra, a anterior?”



“Por que nao?”, replicou o auxiliar. “Toda condi¢do impoe suas dificuldades, tanto a limitada
quanto a livre. Esta pressupde a abundancia e conduz ao desperdicio. Fiquemos com seu exemplo,
que ¢ mais do que suficiente. Sobrevindo a carestia, imediatamente se renova a restricao
autoimposta. As pessoas que necessitam cuidar de suas terras logo reerguem os muros em torno das
plantacdes, garantindo a posse da produgdo. Aos poucos nasce uma nova visdao das coisas. O util
readquire a primazia e mesmo aquele que possui muitas terras acha-se na obrigacao de cultivar todas
elas. Creia-me: € possivel que seu filho desdenhe todos os jardins e se recolha atras dos graves
muros e das altas tilias de seu avo.”

Charlotte alegrou-se intimamente ao ouvir o anincio da chegada de um filho, perdoando o auxiliar
pela profecia pouco amavel em torno daquilo que ocorreria com seu belo parque. Por isso,
respondeu-lhe com toda gentileza: “Nao somos velhos o bastante para termos presenciado tais
contradigdes; contudo, ao recordarmos nossa primeira juventude e as reclamagdes que ouvimos da
boca dos mais velhos, € ao considerarmos também os paises e as cidades, ndo temos nenhuma
objecdo a fazer sobre seu comentario. Mas nido deveriamos interpor um obstaculo a esse caminho
natural? Nao seria o caso de se promover a harmonia entre pai e filho, entre os genitores e a prole?
De modo amavel vocé me augurou um filho; haveria ele de se desentender inevitavelmente com o pai,
destruir aquilo que se ergueu, em vez de completar e elevar a obra ja realizada, buscando aprimora-
la no mesmo espirito de antes?”.

“Para 1sso ha um método sensato”, disse o auxiliar, “que, no entanto, raramente ¢ empregado. O pai
deve alcar o filho a condi¢do de coproprietario, deixa-lo participar das tarefas de construir e plantar,
permitindo-lhe, como faz consigo mesmo, um arbitrio inofensivo. Assim uma capacidade se entrelaca
a outra, sem que ambas cheguem a se unir por inteiro. Um ramo novo pode ser facilmente enxertado
num tronco velho a que nenhum galho ja crescido se liga.”

No momento em que o auxiliar se viu obrigado a se despedir, alegrou-se por Charlotte dirigir-lhe
casualmente uma palavra afavel, reafirmando-lhe assim seu apoio. Havia muito que estava fora de
casa, mas hesitava em partir. Sua indecisdo durou até perceber claramente que teria de esperar pelo
fim da gravidez de Charlotte antes que pudesse aguardar uma resolugdo sobre Ottilie. Curvou-se as
circunstancias e, com essas perspectivas € esperangas, voltou a companhia da diretora.

O parto de Charlotte aproximava-se. Agora ela se mantinha mais tempo reclusa em seu quarto. As
mulheres que se reuniam em torno dela eram suas amigas mais intimas. Ottilie cuidava da casa,
enquanto mal podia pensar naquilo que fazia. Resignara-se completamente; seu desejo era continuar
ajudando Charlotte, a crianca e Eduard, na medida de suas forcas, embora ndo soubesse como 1sso
seria possivel. Nada poderia salva-la da completa loucura sendo o desempenho diario de suas
obrigagdes.

Um menino veio ao mundo, em plena satde, e as mulheres foram unanimes em dizer que o bebé era,
sem tirar nem por, o retrato do pai. A exceg¢dao foi Ottilie, que, intimamente, discordou dessa
apreciacdo no momento mesmo em que agradecia a parteira e saudava ternamente a crianca.
Charlotte ja se ressentira da auséncia do marido por ocasido das tratativas para o casamento da filha;
agora ele ndo presenciava também o nascimento do filho; ndo determinaria o nome pelo qual a
crianga seria chamada.

O primeiro dentre os amigos a trazer pessoalmente seus votos de felicidade foi Mittler, que
encarregara seus emissarios de informa-lo imediatamente da novidade. Chegou e o fez de modo
bastante descontraido. Mal se preocupando em esconder seu triunfo diante de Ottilie, exprimia-se em



voz alta ao conversar com Charlotte; ele era de fato a pessoa que podia afastar toda aflicao e todos
os obstaculos que porventura se erguessem naquele momento. O batismo nao devia ser adiado por
muito tempo. O velho pastor, ja com um pé na cova, haveria de ligar o passado ao futuro por meio de
sua béncao. A crianca devia receber o nome de Otto; ndo podia ostentar outro que nao o do pai e do
amigo.

A decidida intromissdo desse homem era necessaria para afastar uma centena de receios, objegdes
e hesitagdes, a paralisacdo e a presungdo de se saber mais € melhor, as oscilagdes e as opinides que
mudam e tornam a ser o que eram, pois numa ocasido como essa o temor que se aplaca ¢ substituido
geralmente por outro, e, enquanto se deseja contemplar todas as expectativas, algumas acabam por se
frustrar.

Mittler incumbiu-se de todas as participagdes do nascimento e dos convites para o batismo. As
cartas deviam ser redigidas de imediato, pois ele desejava ardentemente anunciar ao resto do mundo,
por vezes tao malévolo e maledicente, uma felicidade que julgava deveras significativa para a
familia. Naturalmente os incidentes amorosos recentes nao haviam escapado aos ouvidos do publico,
que, alias, estd sempre seguro de que as coisas acontecem para que se possa falar delas.

A celebragdo do batizado devia ser digna, mas intima e breve. Os celebrantes chegaram juntos;
como padrinhos, Ottilie e Mittler haviam de carregar a crianga. Amparado por um sacristdo, o velho
sacerdote adentrou o recinto a passos lentos. Encerraram-se as oragdes; a crianca foi posta nos
bracos de Ottilie, e ela, inclinando-se afetuosamente sobre o pequeno, muito se espantou ao mirar
seus olhos abertos, pois acreditava estar contemplando os seus proprios; uma semelhanca como
aquela haveria de surpreender qualquer um. Mittler, que recebeu a crianca em seguida, pasmou-se da
mesma maneira no instante em que percebeu uma visivel semelhanga nas formas do menino, dessa
feita com o capitdo, algo que jamais lhe ocorrera.

A debilidade do velho € bom pastor impedira-o de realizar uma cerimdénia que extrapolasse os
limites de uma liturgia singela. Mas Mittler, estimulado pelo assunto, lembrou-se de sua antiga
ocupagao e, ademais, ele cultivava o habito de, em cada caso, refletir sobre o modo como iria falar e
se exprimir. Dessa feita, via-se ainda mais desimpedido por se achar em meio a um grupo pequeno,
constituido de amigos proximos. Ao findar o servigo religioso, colocou-se comodamente no lugar do
pastor e passou a falar com alegria de suas obrigacdes de padrinho e de suas expectativas, e seu
discurso parecia ndo ter fim, pois acreditava notar um sinal de aprova¢do no semblante satisfeito de
Charlotte.

Que o bom e velho paroco gostaria de se sentar € algo que ndo passou pela cabeca do efusivo
orador; tampouco este podia imaginar que estava prestes a provocar um desconforto ainda maior.
Apos discorrer enfaticamente sobre relacao de cada um dos presentes com a crianga, pondo assim a
prova a serenidade de Ottilie, voltou-se ao ancido com as seguintes palavras: “Agora, Senhor,
despede em paz o teu servo, porque os meus olhos ja viram a tua salvacao”.

Estava prestes a encerrar sua fala brilhantemente, mas viu que o velho — a quem ele estendia a
crianga —, apods inclinar-se para ela, repentinamente tombou para tras. Mal houve tempo de ser
amparado na queda; trouxeram-no a uma poltrona, mas os presentes, a despeito de todo auxilio
prestado, perceberam que estava morto.

Observar e refletir sobre o nascimento € a morte, o esquife € o bergo, postos um ao lado do outro, €
acolher essa oposicdo monstruosa nao apenas com a imagina¢do, mas com os proprios olhos: 1sso
impunha uma dura tarefa aos presentes, tanto mais pelo modo repentino como tudo se passara.



Apenas Ottilie, com uma espécie de inveja, mirava o ancido adormecido, que mantinha uma
expressdo amavel e atraente. Extinguia-se a vida na alma da jovem,; por que haveria de se conservar
o corpo?

Se, por vezes, as ocorréncias desagradaveis do dia conduziam-na a uma reflexdo sobre a
efemeridade, sobre a separacao e a perda, curiosas apari¢des noturnas encarregavam-se de consola-
la, garantindo-lhe que o amado estava vivo, além de assegurar e animar sua propria existéncia. A
noite, quando se punha na cama, e seu espirito, embalado por um doce sentimento, oscilava entre o
sono ¢ a vigilia, parecia-lhe que estava a mirar um espago bastante claro, mas iluminado com
suavidade. Ai contemplava Eduard com toda nitidez; ele ndo estava vestido com a roupa de costume,
envergava antes um uniforme de combate; apresentava-se cada vez numa postura distinta, mas sempre
de maneira absolutamente natural, que nada tinha de fantastico: de pé, caminhando, deitado ou posto
a cavalgar. A figura, retratada at¢ seus infimos detalhes, movia-se docilmente diante dela, sem que
ela tivesse de se empenhar por isso, sem que tivesse de exercer sua propria vontade ou forcar a
imaginacao. Por vezes, via-o cercado por alguma coisa que se movia, mais escura que o fundo claro,
mas ndo podia distinguir nitidamente a silhueta daquilo que poderia ser a imagem de pessoas,
cavalos, arvores ou montanhas. Em geral, adormecia durante a aparicdo e quando, depois de uma
noite tranquila, acordava, sentia-se revigorada e consolada; convencia-se de que Eduard ainda vivia,
que ela ainda mantinha com ele a relacdo mais intima.



IX

A primavera chegou tarde, porém mais ce¢lere e jovial que de costume. Agora Ottilie deparava no
jardim os frutos de seu desvelo; tudo germinava, enverdecia e florescia no momento azado; aquilo
que fora preparado em tabuleiros e estufas bem-arrumados era exposto agora a acdo externa da
natureza; e tudo o que havia para fazer e cuidar deixou de ser apenas uma promissora fadiga, como
até entdo, e infundia um delicioso sentimento de prazer.

Quanto ao jardineiro, porém, Ottilie tinha de consol4-lo das lacunas que a brutalidade de Luciane
deixara em alguns vasos de plantas, da simetria quebrada na copa de algumas arvores. Dizia-lhe que
em breve tudo se restabeleceria, mas ele tinha um senso muito agudo, um conceito muito apurado de
seu oficio para que essas palavras de conforto pudessem anima-lo. Da mesma maneira que um
jardineiro ndo pode se distrair com outros interesses € passatempos, assim também ndo deve ser
interrompido o tranquilo processo que a planta inicia rumo a sua consumagao, seja ela duradoura ou
efémera. As plantas semelham o homem obstinado, do qual tudo obtemos quando o tratamos de
acordo com seu temperamento. De nenhum outro sendo dele esperamos com tanta confianga o olhar
tranquilo e a serena sensatez, € de nenhum outro esperamos que, a cada estagdo do ano e a cada
momento, faga o que tem de ser feito.

O bom homem possuia essas qualidades em grande medida; por essa razdo Ottilie gostava muito de
laborar a seu lado. Mas havia algum tempo ele ja nao podia exercer a vontade seu verdadeiro talento,
pois, embora soubesse lidar com tudo aquilo que se relacionasse ao cultivo das arvores e da horta, e
pudesse cuidar perfeitamente de um velho jardim ornamental — ainda que, em geral, ninguém seja
proficuo em todas as tarefas —, e embora pudesse concorrer com a propria natureza no tratamento
dispensado as laranjeiras, aos bulbos, aos pés de cravo e de orelhas-de-urso, ele ndo se interessava
pelas novas arvores ornamentais nem pelas flores da moda, e tinha uma espécie de aversdo pelo
infinito campo que se abria na botanica da época, com seus estranhos nomes que soavam a zumbidos
e o aborreciam. Aquilo que os patrdoes haviam ordenado no ano anterior ele considerara esfor¢o vao
e desperdicio, sobretudo ao constatar o perecimento de espécimes preciosos; além disso, ndo se
dava bem com os mercadores de plantas, que a seus olhos ndo serviam honestamente.

Depois de algumas tentativas, conseguiu elaborar um plano, que contou com o decidido apoio de
Ottilie, sobretudo porque pressupunha a volta de Eduard, cuja auséncia, nesse € noutros casos, era
cada vez mais sentida.

A medida que as plantas deitavam suas raizes e seus ramos iam brotando, Ottilie se sentia mais e
mais ligada aquele chdo. Havia exatamente um ano, chegara ali como uma estranha, como um ser



insignificante. Quantas coisas ndo havia conquistado desde entdo! Infelizmente, porém, nesse mesmo
tempo, perdera uma porcdo delas! Nunca fora tdo rica, nunca tdo pobre. Os sentimentos de riqueza e
pobreza alternavam-se a todo instante, a ponto de se embaralharem completamente, de modo que ela
ndo via outro remeédio sendo o de se aferrar aquilo que estava proximo de si, com interesse € até
mesmo paixao.

Podemos bem imaginar que ela cuidasse com redobrado zelo das coisas que Eduard apreciava.
Afinal, por que ndo haveria de esperar que ele voltasse e externasse sua gratidao por todo o cuidado
demonstrado em sua auséncia?

Sem embargo, tinha ainda outro motivo para agir em favor de Eduard. Assumira decididamente os
cuidados do recém-nascido; 1a se tornando sua guardid mais proxima, sobretudo porque ele ndo fora
entregue a uma ama de criagdo, ficando decidido que seria alimentado com leite e agua. Naquela bela
estacdo do ano, a crianga devia gozar do ar livre; assim, ela mesma a trazia para fora. Dormindo,
alheio ao ambiente, o bebé era levado por ela a passeios entre as flores € os botdes que um dia
sorririam para sua meninice. Seguiam ambos em meio aos arbustos que germinavam, plantas que em
seu frescor pareciam destinadas a acompanha-lo em seu crescimento. Olhando a sua volta, ela notava
perfeitamente as circunstancias auspiciosas em que o pequeno viera ao mundo, pois um dia quase
tudo aquilo que a vista podia abarcar pertenceria a ele. Era sumamente desejavel que o menino se
desenvolvesse sob a vista do pai e da mie e ratificasse uma uniao renovada e feliz!

Ottilie sentia tudo isso com tamanha pureza, que considerava a situagdo realmente decidida, e ja
ndo se via como integrante desse circulo. Sob o céu limpido e a luz de um sol resplandecente,
percebia com clareza que seu amor, para ser completo, teria de se tornar absolutamente desprendido;
em certos momentos, acreditava ter atingido esse nivel de abnegacdo. Desejava apenas o bem-estar
do amigo; pensava ser capaz de renunciar a ele, de até mesmo nunca mais tornar a vé-lo, se soubesse
que era feliz. Nao obstante, intimamente resolvera que jamais pertenceria a outro.

Cuidou-se para que o outono fosse tdo magnifico quanto a primavera. As chamadas plantas estivais,
aquelas que durante o outono ndo cessam de florescer e, com atrevimento, arrostam o frio, em
especial as sécias, todas foram ricamente semeadas e, plantadas por toda parte, deviam constituir um
céu constelado sobre a face da terra.

Do diario de Ottilie

E com prazer que registramos em nosso diario o belo pensamento achado numa leitura ou alguma
coisa que surpreendeu nossos ouvidos. Mas ficariamos muito ricos se nos déssemos ao trabalho de
assinalar nas cartas dos amigos os comentarios singulares, as opinides originais, as palavras
espirituosas apenas esbocadas. Guardamos uma carta para nunca mais abri-la; finalmente, por
discrig¢ao, nos a destruimos, e assim, irremediavelmente, desaparece para nos € os demais o0 sopro
de vida mais direto e formoso. Pretendo corrigir essa falha.

Assim, mais uma vez, o anual conto de fadas repete-se desde o inicio. Gracas a Deus, agora
estamos diante de seu capitulo mais adoravel. As violetas e os lirios se apresentam como seus
cabegalhos ou vinhetas. E sempre agradavel folhear o livro da vida e contempla-los em suas
paginas.

Repreendemos os pobres, especialmente os menores de idade, quando se pdem na rua a mendigar.



Ninguém percebe que se tornam ativos assim que tém algo para fazer? Mal a natureza exibe seus
generosos tesouros € as criangas a seguem para se dedicar a um oficio; entdo nenhuma delas
mendiga mais, cada uma estende a vocé um ramalhete de flores; uma crianga as colheu antes mesmo
de vocé despertar do sono, e aquela que pede olha para vocé€ de modo tao gentil quanto sua dadiva.
Ninguém parece miseravel quando se sente no direito de exigir alguma coisa.

Por que as vezes o ano € tdo breve e, as vezes, tdo longo? Por que parece tdo breve e tdo longo
em nossa lembranga? Para mim o passado assume essa feicdo, € no jardim, mais do que em
qualquer outro lugar, surpreende-me o modo como o efémero e o duradouro se entrelagam. E no
entanto nada ¢ tdo fugaz que nao deixe um vestigio atras de si, algo que se lhe assemelhe.

Gozamos também o inverno. Acreditamos que nos desenvolvemos com maior liberdade quando,
diante de nossos olhos, as arvores se apresentam espectrais e transparentes. Nao sao nada, mas
também nada encobrem. De modo contrario, quando surgem os botdes ¢ as flores, tornamo-nos
impacientes até¢ que vingue toda a ramada, até que a paisagem tome corpo € a arvore assuma uma
forma palpavel.

Tudo aquilo que, a sua maneira, € perfeito deve exceder sua propria contingéncia, deve tornar-se
outra coisa, tornar-se incomparavel. Ao emitir certos sons, o rouxinol ¢ um passaro como o0s
demais; em seguida, porém, ele se eleva acima de sua classe e parece querer mostrar aos outros
seres plumados o que significa de fato cantar.

Uma vida sem amor, sem a proximidade do amado, ¢ apenas uma comédie a tiroir, uma peca
ruim, perdida entre os guardados. Tiramos essas pe¢as da gaveta, uma apds outra, guardamo-las de
volta e corremos para a proxima. Nesse caso, aquilo que ¢ bom e significativo mal apresenta
alguma coeréncia. Sempre temos de comegar pelo comeco e sempre queremos chegar ao fim.



De sua parte, Charlotte sente-se bem e feliz. Alegra-se com o menino robusto, cuja figura promissora
enche-lhe os olhos ¢ a alma a cada instante. Por seu intermédio, estabelece uma nova relagdo com o
mundo e com as terras. Sua antiga operosidade retorna; para onde quer que olhe, vé o quanto fora
realizado no ano anterior € se compraz com a fatura. Movida por um impulso interno, sobe até a
cabana na companhia de Ottilie e do bebé€; e, enquanto 0 acomoda numa pequena mesa, como que a
pO-lo num altar doméstico, vé€ dois lugares ainda vazios e recorda os tempos idos, € entdo uma nova
esperanca surge para ela e Ottilie.

Mulheres jovens podem observar esse ou aquele rapaz, perguntando-se em segredo se o desejam
como marido; mas a pessoa que tem de se preocupar com uma filha ou uma pupila estende seu olhar
sobre um circulo mais amplo. Foi o que se passou nesse instante com Charlotte, para quem uma
ligacdo do capitdo com Ottilie ndo parecia algo impossivel, recordando entdo o passado, quando se
sentavam juntos nessa mesma cabana. Fora informada de que, mais uma vez, frustrara-se aquela
perspectiva de um casamento vantajoso.

Charlotte retomou a caminhada subindo colina acima, e Ottilie carregava a crianga. Aquela se
entregou a algumas consideragdes. Os naufragios ocorrem também em terra firme; recobrar-se deles
o mais rapido possivel € uma agdo bela e digna de louvor. Seria a vida afinal avaliada apenas por
suas perdas e ganhos? Quem ha de fazer planos sem ser molestado por eles? Quao frequentemente
tomamos um caminho para sermos dele desviados! Quido frequentemente somos afastados do objetivo
firmemente fixado para alcancar outro mais elevado! Para sua grande decepcdo, o viajante vé
quebrar-se a roda no meio do caminho, € entdo esse acaso infeliz abre-lhe a possibilidade de travar
as relagcdes mais encantadoras e estabelecer amizades que o influenciardo para o resto de seus dias.
O destino contempla nossos desejos, mas faz isso a seu modo, a fim de nos oferecer algo que esta
acima deles.

Esses e outros pensamentos acompanhavam Charlotte quando ela chegou a nova edificacao no alto
da colina; e esta foi totalmente aprovada, pois os arredores eram muito mais bonitos do que se
pudera imaginar. Todo detalhe incomodo fora removido, toda a beleza da paisagem, tudo aquilo que a
natureza € o tempo haviam operado sobressaiam sem nenhum estorvo e atraiam o olhar, e as novas
mudas verdejavam, destinadas a preencher lacunas e a unir graciosamente as partes isoladas.

A casa estava praticamente pronta para ser habitada; a vista que ela franqueava, especialmente
aquela oferecida pelos aposentos superiores, era muitissimo variada. Quanto mais se observava a
paisagem, mais belezas se exibiam. Que efeitos haveriam de produzir ali as diversas horas do dia,



sob a luz do sol e da lua! O lugar era extremamente convidativo, e rapidamente a vontade de criar e
construir voltou a despertar no espirito de Charlotte, uma vez que se concluira o trabalho bruto! Um
marceneiro, um tapeceiro, um pintor acostumado ao manuseio de moldes e a douragdo: bastaram
esses trabalhadores e em pouco tempo a construcio estava acabada. A adega e a cozinha foram logo
equipadas, pois, longe do castelo, era preciso guarnecer a casa para toda e qualquer eventualidade. E
assim as mulheres passaram a morar 14 em cima juntamente com a crianga, € em breve o lugar
constituiu um novo centro que lhes oferecia passeios surpreendentes. Nesse terreno mais elevado
elas fruiam com especial prazer o ar livre e fresco daqueles formosos dias.

O caminho predileto de Ottilie, que ela percorria ora sozinha, ora com o menino, descia até¢ os
platanos por uma trilha confortavel que levava até o ponto onde se achava amarrado um dos botes
utilizados para a travessia do lago. Ela gostava de passear de vez em quando com a pequena
embarcag¢do, mas sem trazer a crianga consigo, pois Charlotte se tornava apreensiva. Nao deixava
também de procurar o jardineiro todos os dias no horto do castelo, partilhando cordialmente com ele
o cuidado de seus incontaveis fitodiscipulos, que agora se expunham ao ar livre.

Nessa época prazenteira, Charlotte recebeu uma visita que lhe chegou bem a proposito. Tratava-se
de um inglés que conhecera Eduard enquanto viajava, tendo tido a oportunidade de encontra-lo mais
de uma vez. Agora, estava curioso para ver os arranjos paisagisticos de que ouvira falar tdo bem.
Trazia uma carta de recomendacdo do conde e apresentou seu acompanhante, um homem taciturno,
mas muito afavel. Ao percorrer as adjacéncias do castelo, guiado ora por Charlotte e Ottilie, ora
pelos jardineiros e cacgadores, e frequentemente escoltado pelo companheiro de viagem, seus
comentarios demonstravam que era um entusiasta e conhecedor desse tipo de parques e jardins, com
a experiéncia de ja ter se ocupado de alguns deles. Embora ndo fosse mogo, interessava-se
vivamente por tudo aquilo que pudesse adornar a existéncia e imprimir-lhe significado.

Foi depois de sua chegada que as mulheres passaram a fruir de fato aquele ambiente. Seu olhar
treinado percebia o efeito de cada elemento da paisagem em todo seu frescor, € ele se deleitava com
essa visdo, sobretudo por ndo ter conhecido previamente a regido, mal podendo discernir entre
aquilo que era fruto da intervengao humana e aquilo que era dadiva da natureza.

Podemos dizer que o parque crescia e se enriquecia por meio de seus comentarios. De antemao ele
notou 0 quanto prometiam as novas mudas que ali se desenvolviam. Nao lhe escapava a observacgado
nenhum canto em que despontasse ou se insinuasse alguma beleza. Aqui, ele apontava para uma fonte
que, devidamente limpa, seria decerto a joia de todo um pedaco do bosque; ali, indicava uma gruta
que, desobstruida e ampliada, proveria um agradavel retiro; bastava a derrubada de umas poucas
arvores para que dai se avistasse um magnifico pareddo rochoso. Desejou boa sorte as moradoras na
consecucao daquilo que ainda restava por fazer e pediu que ndo se apressassem, aconselhando-as a
guardar para os anos vindouros o prazer de criar € ordenar tudo aquilo.

De resto, fora dos momentos de convivio, jamais se tornava inoportuno, pois ocupava a maior parte
do dia no desenho das vistas pitorescas do parque, bem como de sua captura por meio de uma
camara escura portatil; era assim que conservava para si € para os outros o fruto de suas viagens.
Havia anos, dedicava-se ao registro de uma série de lugares significativos, tendo constituido uma
colecdo deveras interessante e agradavel. Ele mostrou as damas um grande portfolio que sempre
trazia consigo € as entreteve com as imagens € sua explicacdo. Em seu isolamento, elas se deleitaram
ao percorrer o mundo de maneira tdo confortavel e ver passar diante de seus olhos ribeiras e portos,
montanhas, lagos e rios, cidades, castelos e outros sitios historicamente relevantes.



Cada uma delas tinha uma curiosidade particular. Charlotte interessava-se pelos aspectos mais
gerais, especialmente pelos lugares assinalados pela historia, enquanto Ottilie preferia ater-se
aqueles sobre os quais Eduard contara tantas coisas; tratava-se de locais em que ele gostava de ficar
a aos quais ele tantas vezes regressara, pois, a sua volta ou em lugares remotos, todo homem depara
certas peculiaridades que o atraem, as quais — em conformidade com seu temperamento € em virtude
de uma primeira impressdo, de certas circunstancias e habitos adquiridos — acabam por se lhe
tornar especialmente caras e fascinantes.

A jovem perguntou entdo ao lorde qual era o lugar que ele mais apreciava e onde gostaria de morar
caso lhe fosse dado escolher. Ele indicou mais de uma regido, narrando em seu francés
particularmente acentuado as experiéncias ai vividas que tornavam esses locais caros € preciosos
para ele.

Contudo, indagado pelo lugar onde habitualmente residia, aonde realmente gostava de voltar, disse
semrodeios e para surpresa de suas ouvintes:

“Adquiri o costume de me sentir em casa em toda parte, € ndo imagino situagdo mais confortavel do
que a de deixar que os outros construam e plantem por mim e me fagam as honras da casa. Nao sinto
falta de minhas propriedades, em parte por motivos politicos, mas sobretudo porque meu filho, para
quem tudo preparei, para quem eu esperava legar esse patrimonio — usufruindo-o quem sabe, um
dia, a seu lado —, ndo se interessa minimamente por ele; meu herdeiro fo1 a india para, como tantos
outros, dedicar sua vida a coisas mais elevadas ou, talvez, desperdiga-la.

“Decerto, investimos mais do que deveriamos quando preparamos o terreno de nossa existéncia.
Em vez de logo nos contentarmos com uma condi¢do que nos seja razoavel, elevamos nossas
pretensdes para tio somente nos vermos numa situacdo cada vez mais desconfortavel. Quem agora
usufrui de minhas edificagdes, de meu parque e meus jardins? Nao sou eu nem nenhum dos meus: sdao
hospedes desconhecidos, curiosos, inquietos viajantes.

Mesmo com muitos recursos, nunca nos sentimos perfeitamente instalados, sobretudo quando
estamos no campo, onde nos faltam itens a que nos acostumamos na cidade. O livro que desejamos
avidamente, ndo o temos a mio, e ndo estamos providos justamente daquilo de que mais carecemos.
Edificamos nosso lar, mas em seguida temos de deixa-lo, e, se ndo o fazemos de livre e espontanea
vontade, acabamos por fazé-lo em virtude das circunstancias, paixoes, acasos, necessidades ou seja
14 o que for.”

O lorde ndo suspeitava do qudo profundamente as amigas haviam sido tocadas por suas
consideragdes. Quao frequentemente incorremos nesse perigo ao fazermos um comentario de ordem
geral, mesmo numa roda cujos relacionamentos nos sdo familiares! Para Charlotte ndo constituia
novidade a ofensa assim casual, vinda da parte de alguém dotado de boa vontade e bons sentimentos.
Alias, o mundo se lhe afigurava tdo nitido, que ndo se sentia particularmente ferida, mesmo depois
que alguém, de modo impensado e descuidado, obrigava-a a dirigir sua atengdo para este ou aquele
ponto menos agradavel. Ottilie, pelo contrario, podia desviar os olhos; sua jovem consciéncia ainda
estava em formacdo e ela mais suspeitava que enxergava. Tinha mesmo de se abster daquilo que nao
podia ou ndo devia ver. Essa conversa intima, entretanto, colocou-a numa situacao deploravel, pois
de modo violento arrancavam-lhe um gracioso véu, e lhe pareceu que fora vao todo o trabalho
executado na casa e no patio, no jardim e no parque, e ainda nas redondezas do castelo, pois aquele a
quem tudo 1sso pertencia nao usufruia dessas realizacdes; tanto quanto o visitante que ora recebiam, o
ausente fora forcado pelos entes mais proximos e queridos a vagar pelo mundo, tendo, na verdade, de



se langar ao mais arriscado de todos. Estava acostumada a ouvir e calar, mas dessa feita achava-se
numa situacdo realmente lastimavel, que mais se agravava do que melhorava a medida que
prosseguia a fala do estranho, proferida com serena propriedade e circunspecgao.

“Agora”, disse ele, “acredito estar no caminho certo, pois me vejo sempre como um viajante que
renuncia a muitas coisas para poder gozar de outras. Acostumei-me a mudanga; ela se tornou uma
necessidade para mim, tal como a decoracdao da Opera, que desejamos ver renovada, exatamente
porque ja tivemos a oportunidade de vé-la tantas vezes. Sei o que posso esperar da melhor e da pior
hospedaria; seja boa ou ruim, jamais deparo ali as coisas costumeiras, e, afinal, ndo importa se
dependo completamente de um habito necessario ou de um caprichoso acaso. Pelo menos ndo me
aborreco quando um objeto estd maldisposto ou se perdeu, quando nio se pode utilizar uma sala de
uso diario porque necessita de reparos, tampouco quando uma xicara de estimagdo se quebra e eu,
por um bom tempo, ndo sinto prazer em beber de nenhuma outra. Estou livre dessas contingéncias, e,
se a casa comecga a arder sobre minha cabe¢a, meus criados tranquilamente fazem as malas, metem-
nas no bagageiro, e deixamos o patio e a cidade. Se ndo erro no calculo — e levando em conta essas
vantagens —, ao findar-se 0 ano os gastos que tive ndo superam aqueles que eu teria tido em minha
propria casa.”

Ao ouvir essa descrigdo, Ottilie tinha apenas Eduard diante de si; via como também ele, em meio a
privagoes e fadigas, transitava por caminhos pedregosos, dormia ao relento, expondo-se ao perigo e
a necessidade, e, em meio a aventura € ao desamparo, ja se habituara a viver sem lar e sem amigos,
despojando-se de tudo para ndo ter mais o que perder. Felizmente o pequeno grupo se dissolveu por
um instante. Ottilie achou um canto solitario para chorar suas magoas. Jamais uma dor tdo lancinante
a afligira como essa clara visdo, que ela procurava tornar ainda mais aguda, assim como nos
torturamos quando estamos a caminho de ser torturados.

A situagdo de Eduard pareceu-lhe tdo periclitante e deploravel que, custasse o que custasse,
decidiu fazer todo o possivel para que ele se reconciliasse com Charlotte, ocultando sua dor e seu
amor em algum lugar tranquilo e sublimando seus sentimentos com uma ocupacdo qualquer.

Nesse interim, o acompanhante do lorde, um homem sensato, tranquilo ¢ bom observador, notara o
desacerto na conversa e apontou ao amigo a semelhanca de ambas as situacoes. Este nada sabia das
relacdes pessoais no seio da familia. Mas aquele, que na viagem interessava-se sobretudo pelos
eventos singulares, causados por circunstancias naturais ou artificiais, pelo conflito entre as regras e
os impulsos desenfreados, entre a razio e a inteligéncia, a paixdo e o preconceito, aquele ja estava a
par das circunstancias domeésticas, daquilo que havia acontecido e ainda estava a acontecer.

O lorde lamentou a indiscri¢ao, mas nao se perturbou. Numa roda social, era preciso permanecer
absolutamente calado se se quisesse evitar esse risco, pois ndo apenas os comentarios significativos,
mas também as observacgdes mais triviais podem soar desagradaveis aos presentes. “Vamos reparar o
deslize hoje a noite, abstendo-nos de temas gerais”, disse o lorde. “Conte-nos algumas das belas e
deliciosas anedotas com que vocé€ tem enriquecido seu portfolio e sua memoria durante nossa
viagem!”

Entretanto, a despeito de suas melhores intengdes, os visitantes nio foram capazes de alegrar as
amigas com uma conversa inocente. Depois de despertar a atencdo e atrair a0 maximo a simpatia das
anfitrids, contando-lhes algumas historias singulares, notaveis, bem-humoradas, comoventes e
terriveis, o acompanhante resolvera encerrar sua fala com um caso estranho, porém ameno, sem
suspeitar das afinidades que a narrativa guardava com a historia de suas ouvintes.



As curiosas criangas vizinhas
Uma novela

Dois vizinhos, um menino ¢ uma menina, filhos de familias importantes, ambos com idades que lhes
abririam um dia a possibilidade de se casarem, cresceram juntos sob esse belo auglrio, e seus pais
compraziam-se com a perspectiva de uma futura unido. Porém, logo se viu que o projeto ameagava
fracassar, pois uma singular aversdo surgira entre as duas primorosas criaturas. Talvez elas fossem
demasiado parecidas. Voltadas para si mesmas, cOnscias de suas vontades, firmes em seus
propositos, cada uma delas era amada e respeitada pelos amigos. Sempre rivais quando estavam
juntas, sempre se excluindo em tudo o que faziam, molestavam-se onde quer que se encontrassem.
Jamais competiam por um objetivo, mas viviam em permanente disputa. Eram absolutamente gentis
¢ amaveis; sé se tornavam rancorosas, verdadeiramente malévolas, quando se relacionavam entre
S1.

Essa estranha relacdo, que ja se revelara nos folguedos infantis, ia se mantendo com o passar dos
anos. E como para guerrear os meninos costumam se dividir em grupos opostos, certa feita a
menina, obstinada e rancorosa, pos-se a frente de um exército e combateu as forgas inimigas com
tamanha violéncia que elas teriam fugido vergonhosamente ndo fosse a intervengdo do grande
antagonista, que se portou com muita bravura, chegando por fim a desarma-la e prendé-la. Nessa
hora, porém, ela ainda se defendia tenazmente, e ele, para proteger os proprios olhos e nao
machuca-la, teve de rasgar seu lengco de seda e atar as costas as mdos da prisioneira.

Ela nunca o perdoou por isso e passou a tramar toda sorte de ardis que lhe pudessem causar
algum dano. Assim os pais de ambas as criangas, havia longo tempo cientes dessa curiosa paixao,
conversaram entre si e resolveram separar os dois espiritos rivais e renunciar aquela doce
esperanga.

O menino logo sobressaiu em seu novo circulo de amizades, distinguindo-se em toda sorte de
estudos. Alguns amigos e a préopria vocagdo destinaram-no a carreira militar. Onde quer que
estivesse, era amado e respeitado por todos. O excelente temperamento parecia contribuir
permanentemente para o bem-estar e o conforto dos demais, e ele, ainda que de modo inconsciente,
sentia-se de todo feliz por ter perdido o Gnico adversario que a vida pusera em seu caminho.

Por seu turno, a menina ingressou de vez numa nova condi¢ao. A idade, a crescente formacgao e
sobretudo um sentimento intimo afastaram-na dos jogos violentos que até entdo ela disputara com
os meninos. Sem embargo, parecia que algo lhe faltava; ndo via nada a sua volta que lhe pudesse
despertar o rancor. Nao achara ainda uma pessoa amavel.

Um jovem rapaz, filho de familia importante, mais velho que seu antigo vizinho e adversario,
detentor de consideravel patriménio e dotado de grande prestigio, amado por todos e cortejado
pelas mulheres, passou a devotar-lhe todo seu afeto. Era a primeira vez que um amigo, um
enamorado, um verdadeiro servo se colocava a sua disposicdo. A preferéncia com que ele a
distinguia entre as outras mocas, todas elas mais velhas, mais educadas, mais brilhantes e
portadoras de melhores credenciais do que ela, fazia-lhe muito bem. A continua atengdo que ele lhe



dispensava, sem se mostrar inconveniente; seu leal apoio em diversas situagdes desagradaveis; o
evidente mas tranquilo e apenas esperancoso pedido que ele enderegava a seus pais, pois ela era
ainda muito jovem: tudo isso a conquistara. Para tanto contribuia também o fato de as pessoas de
seu circulo assumirem o relacionamento como fato consumado. Era tantas vezes tratada por noiva
que finalmente ela mesma passou a se sentir assim, € nem ela nem ninguém mais acreditava faltar
outra prova que ndo fosse a troca de aliangas com aquele que, havia muito, era tido por seu noivo.

O noivado ndo apressou o tranquilo andamento que as coisas haviam tomado. Ambas as partes
deixaram que tudo transcorresse nesse ritmo suave; todos se alegravam com a futura unido e
desejavam que o momento presente fosse gozado como a primavera de uma vida futura mais séria.

Nesse interim, aquele que estivera distante havia logrado um desenvolvimento espléndido,
alcancara merecida posicao na carreira e agora vinha em licenga para visitar os seus. Mais uma
vez, de modo absolutamente natural, mas igualmente curioso, ele se punha no caminho da bela
vizinha. Nos ultimos tempos, ela havia nutrido apenas sentimentos familiares e de noiva; sentia-se
em harmonia com tudo aquilo que a rodeava; pensava ser feliz e o era de certa maneira. Nesse
momento, contudo, pela primeira vez depois de longos anos, deparava algo novo diante de si: algo
que ndo era digno de o6dio. Tornara-se incapaz de odiar; o 6dio infantil, que fora tdo somente um
obscuro reconhecimento daquilo que ela valia, externava-se agora em alegre perplexidade, em
grata contemplacdo e amavel confissdo, em aproximacdo voluntaria e semivoluntiria, mas
necessaria, e essa atitude era reciproca. Uma longa separaciao ensejava agora uma longa conversa.
A insensatez infantil oferecia aos jovens amadurecidos ocasido para uma divertida recordagio;
tudo se passava como se aquele 6dio burlesco houvesse de ser compensado pelo tratamento
amistoso e cortés, como se aquela violenta recusa ao reconhecimento ndo pudesse prescindir agora
de seu contrario.

Para o rapaz, tudo se mantinha dentro dos limites daquilo que se poderia considerar sensato e
razoavel. Sua posicao social, suas relagdes, aspiracdes € ambi¢ao ocupavam-no a tal ponto que ele
de bom grado aceitava o carinho da bela noiva como um regalo digno de gratidao, sem considera-
lo um vinculo particular consigo mesmo nem invejar a sorte do noivo, com quem, alids, mantinha as
melhores relagdes.

Para a jovem, entretanto, as coisas corriam de modo inteiramente diverso. Ela parecia despertar
de um sonho. A luta contra o jovem vizinho fora a primeira paixao, € essa dura peleja fora também,
sob a forma da resisténcia, um impetuoso e, por assim dizer, inato sentimento de afeto. Em sua
lembrancga, tudo se passava como se ela o tivesse amado desde sempre. Ria daquela remota
investida, de armas em punho; queria revestir de dogura 0 momento em que ele a desarmara;
imaginava ter sentido a mais agradavel sensacdo ao ser amarrada por ele, e tudo aquilo que havia
tramado contra ele se lhe afigurava agora apenas um meio inocente de atrair para si a atengdo do
pequeno. Execrava a separacdo, lamentava o sono em que estivera imersa, amaldigoava a rotina
languida e distraida que a fizera noiva de alguém tdo insignificante; ela se transformara,
transformara-se duplamente, em face do passado e do futuro, como se queira.

Se alguém descobrisse seus sentimentos, mantidos em absoluto segredo, e viesse a partilha-los
com ela, esse alguém decerto nao a censuraria, pois era evidente que o noivo nao estava a altura do



vizinho; para isso bastava coloca-los lado a lado. Se ndo se negava a um o fato de inspirar certa
confianga, do outro via-se que a inspirava cabalmente; se um oferecia uma agradavel companhia,
do outro se desejava a intima camaradagem, e se, num caso excepcional, se cogitasse de uma
cumplicidade mais profunda, bem que se duvidaria da atitude de um, contando-se, porém, com o
decidido auxilio do outro. Nessas circunstancias, as mulheres possuem uma intuicdo que lhes €
congénita, e elas tém motivos e ocasides para desenvolvé-la.

Quanto mais a bela noiva embalava essas ideias em seu intimo e quanto menos surgia alguém que
dissesse algo em favor do noivo, que a aconselhasse naquela situacdo, que lhe cobrasse suas
obrigacoes e lhe expusesse claramente a impossibilidade de se alterar a situacdo, tanto mais a bela
alma cultivava a parcialidade; e se de um lado ela se via irremediavelmente atada pela sociedade,
pela familia, pelo noivo e pelo compromisso que ela mesma assumira, de outro o ambicioso rapaz
ndo fazia segredo de suas ideias, planos e expectativas; ele se revelava tdo somente um irmao leal,
sem demonstrar nenhum interesse além desse amor fraterno. E agora que se falava da iminente
partida do visitante, parecia despertar no coragdo da jovem o velho espirito infantil, com toda sua
perfidia e violéncia, e assim, num estdgio mais avangado da vida, esse espirito se armava, cheio de
ressentimento, para agir de modo mais efetivo e daninho. Ela decidiu morrer; aquele que ela odiara
e que agora amava ardorosamente seria punido por sua indiferenca. Se ndo podia té-lo consigo,
casar-se-ia eternamente com sua imaginagao e remorso; ele ndo se livraria de sua finada imagem,
ndo se cansaria de se reprovar por ndo ter reconhecido, perscrutado e estimado seus sentimentos.

Essa curiosa loucura acompanhava-a por toda parte, e ela a ocultava sob todas as formas; e se as
pessoas estranhavam seu comportamento, nenhuma delas era suficientemente sdbia nem atenta para
lhe descobrir o motivo intimo e verdadeiro.

Enquanto isso, amigos, parentes e conhecidos haviam se esgotado na preparacdo de diversas
festas. Nao se passava um unico dia sem que se realizasse algo novo e inesperado. Nao havia um
lugar sequer na paisagem que ja nao fora enfeitado e preparado para a recep¢do de numerosos €
alegres convivas. Nosso amigo recém-chegado também queria fazer sua parte; convidou o jovem
casal e um pequeno circulo de familiares para um passeio no rio. O grupo subiu a uma embarcacao
grande, bonita ¢ finamente decorada, um desses iates que possuem uma pequena sala e algumas
cabines e que procuram oferecer sobre a agua o conforto que se desfruta em terra firme.

Embalada pela muisica, iniciou-se a navegagao pelo grande rio. Na hora do calor, os passageiros
desceram aos aposentos de baixo para ali se entreter com charadas e jogos de azar. O jovem
anfitrido, que jamais ficava parado, assumiu o timdo substituindo o piloto, que adormecera a seu
lado. O comando exigia-lhe toda a atencdo, pois o barco se aproximava de um ponto do rio em que
duas ilhas afunilavam a corrente e, ora de um lado, ora de outro, praias de seixos avancavam sobre
o canal, impondo riscos a travessia. O cuidadoso e vigilante timoneiro esteve a ponto de acordar o
capitdo, mas confiava em si mesmo e rumou em direcdo ao estreito. Nesse instante, sua bela
adversaria surgiu no convés, com uma coroa de flores nos cabelos. Tirou-a jogando-a sobre o
navegador. “Tome-a como recordacado!”, exclamou. “Nao me atrapalhe!”, ele respondeu enquanto
apanhava o adorno. “Preciso agora de redobrada atengdo.” “Nao voltarei a incomoda-lo”, ela
disse. “Voc€ nao me verd novamente!” Disse i1sso e correu para a proa da nave, de onde saltou para



as aguas. Algumas vozes gritaram: “Socorro! Socorro! Ela se afoga!”. Ele fo1 tomado de terrivel
perplexidade. O velho capitdo desperta em meio ao alvorogo e dirige-se ao timdo. O jovem vai lhe
passar o comando, mas nao ha tempo para a troca: o barco encalha, e, no mesmo instante, livrando-
se das pecas mais incomodas da roupa, o jovem pula n’adgua e nada ao encontro da bela inimiga.

A agua ¢ um elemento amistoso para aquele que a conhece bem e sabe trata-la. Ela o sustentava e
ele, habil nadador, a dominava. Logo alcangou a beldade que era arrastada; apanhou-a, trouxe-a a
tona e conduziu-a; ambos foram violentamente levados pela correnteza até que as ilhas ficaram para
trds e o rio novamente se tornou largo e remansado. SO entdo ele se animou e se recuperou do
estado inicial de urgéncia, no qual passara a agir de maneira reflexa e mecanica; ergueu a cabega,
olhou para os lados e nadou como pode na direcdo de um ponto brenhoso de terra plana que descia
suavemente ao encontro do rio. Levou sua bela presa a essa ribeira; ela, contudo, ndo apresentava
sinais de vida. Ele ja caia em desespero; nesse momento, porém, notou uma trilha bem assentada
que adentrava a mata. Mais uma vez ele tomou sobre si o precioso fardo; logo avistou uma casa
solitaria e seguiu em sua direcao. Chegando 14, encontrou gente bondosa, um jovem casal. Contou
em poucas palavras o acidente e a urgéncia da hora. Depois de refletir rapido, fez alguns pedidos,
que foram prontamente atendidos. Acendeu-se um pequeno fogo; mantas de 13 foram estendidas
sobre uma cama; trouxeram-se peles e cobertas de couro a toda pressa. O afa de salvar sobrepujava
qualquer outra consideragdo. Nao se negligenciou nenhuma providéncia que pudesse trazer de volta
a vida aquele corpo belo, desnudo e semiestatico. Ele reagiu. A jovem abriu os olhos, contemplou
o amigo, enlagou-lhe o pescogo com seus bragos sublimes. Permaneceu assim por longo tempo;
uma torrente de lagrimas inundou-lhe os olhos, completando assim sua recuperacao. “Vocé vai me
deixar?”, ela exclamou, “vai me deixar agora, no momento em que eu o reencontro?” “Jamais!”, ele
respondeu. “Jamais!”, e ja ndo sabia o que dizia nem o que fazia. “Poupe-se!”, ele acrescentou,
“poupe-se! Pense em vocé, por sua e por minha causa.”

Ela se voltou entdo para si mesma e sO entdo percebeu o estado em que se achava. Nado se
envergonhava diante de seu amado e salvador, mas despediu-o de boa vontade para que ele
pudesse cuidar de si mesmo; estava encharcado, a 4gua ainda lhe escorria pelo corpo.

Os jovens conjuges conversaram entre si; o marido ofereceu ao rapaz, e a mulher, a bela dama,
seus trajes de casamento, que estavam pendurados, ainda completos, podendo cobrir um casal da
cabecga aos pés. Em pouco tempo, os dois aventureiros estavam ndo apenas vestidos, mas também
enfeitados. Sua aparéncia era magnifica; quando se viram juntos de novo, ficaram encantados e se
atiraram com sofreguiddo aos bragos um do outro, rindo, porém, da fantasia que vestiam.
Rapidamente, a for¢a da juventude e a vivacidade do amor restabeleceram-nos por completo;
faltava apenas muasica para convida-los a danca.

Ver-se transportado da dgua a terra firme, da morte a vida, do circulo familiar a um deserto, do
desespero ao enlevo, da indiferenca a afeicdo e a paixdo, tudo isso num piscar de olhos — a
cabeca ndo seria capaz de compreendé-lo; iria explodir ou se perder. Nesse ponto compete ao
coracdo o esfor¢o de suportar tamanha surpresa.

Completamente perdidos um no outro, apenas depois de algum tempo puderam pensar na aflicao
dos que haviam ficado para trds, e também era com muito receio € preocupagdo que agora



pensavam no modo como iriam reencontra-los. “Vamos fugir? Vamos nos esconder?”, perguntou o
rapaz. “Ficaremos juntos”, disse ela, enlagando-lhe o pescoco.

O camponés, que deles recebera a informacdo sobre o barco encalhado, correu a ribeira, sem
cobrar mais explicacdes. Com muito esfor¢o a embarcacdo se desprendera; navegava agora sem
rumo certo, na esperanca de encontrar os que haviam se perdido. Gritando e acenando, o camponés
procurava chamar a atencdo dos navegantes; correu para um lugar que oferecia uma atracagem
segura ¢ ndo cessou de gritar e gesticular até que o barco apontou para aquela margem. Que
espetaculo se apresentou quando aquela gente pds os pés na praia! Os pais dos dois prometidos
foram os primeiros a descer. O apaixonado noivo quase perdera a consciéncia. Mal se ouvira a
noticia de que os filhos estavam salvos, os dois surgiram da mata vestindo aquela singular
indumentaria. Nao foram reconhecidos até que chegaram bem perto. “Quem vejo?”, perguntaram as
maes, com espanto. “Que vejo?”, perguntaram os pais. Os resgatados langaram-se a seus pés. “Seus
filhos!”, exclamaram os jovens. “Um casal.” “Perdao!”, suplicou a moc¢a. “Deem-nos sua béngao!”,
pediu o rapaz. “Deem-nos sua béncao!”, exclamaram os dois, uma vez que todos se calavam,
perplexos. “Sua béncao!”, soou aquela voz pela terceira vez; e quem haveria de lhes recusar o que
pediam?



O narrador fez uma pausa, ou melhor, ja havia terminado, quando notou que Charlotte estava
profundamente comovida; ela se ergueu e abandonou a sala, com um calado pedido de desculpas,
pois conhecia aquele enredo. A historia havia de fato acontecido, envolvendo o capitdo e uma
vizinha, ndo exatamente como o inglés a contara, mas conservando seus aspectos essenciais; apenas
alguns detalhes se apresentavam mais bem-acabados e floreados, como sé1 acontecer nesses casos,
quando os fatos caem na boca do povo e em seguida ganham novo alento na fantasia de um narrador
espirituoso € de bom gosto. Por fim, resta tudo e nada daquilo que aconteceu.

Ottilie seguiu Charlotte, como desejavam os dois estrangeiros; o lorde comentou entdo a
possibilidade de que ele houvesse novamente incorrido no erro de contar uma histéria ja conhecida
ou até mesmo intima da familia. “Devemos nos precaver de causar maiores danos”, disse. “Em troca
de tantas coisas boas e agradaveis que aqui gozamos, parece que oferecemos tdo somente a
infelicidade as moradoras do castelo; achemos um modo decente de nos despedirmos.”

“Devo confessar”, replicou o acompanhante, “que outra coisa me prende aqui, € eu ndo gostaria de
deixar esta casa sem obter uma explicacdo detalhada para isso. Ontem, quando percorriamos o
parque munidos da camara escura portatil, milorde estava deveras ocupado na escolha de um lugar
verdadeiramente pitoresco e, sem perceber o que se passava a seu lado, desviou-se do caminho
principal com o fito de chegar a um sitio pouco visitado a beira do lago, onde se apresentava uma
espléndida vista. Ottilie, que nos acompanhava, hesitou em seguir conosco e pediu para ir de canoa
até la. Embarquei com ela e tive a alegria de constatar a habilidade de nossa bela anfitrid ao manejar
o remo. Assegurei-lhe que desde a época em que estive na Suica, onde mesmo as mogas mais
encantadoras tomam o lugar do canoeiro, eu ndo fora embalado sobre as ondas de maneira tao
agradavel. Nao pude, contudo, deixar de perguntar por que ela ndo quisera percorrer a trilha que
margeava o lago, pois, ao se esquivar desse caminho, ela demonstrou uma espécie de amedrontado
embarago. ‘Se ndo rir de mim’, ela replicou gentilmente, ‘posso lhe dar algumas razdes, embora isso
encerre um segredo também para mim. Jamais percorri essa via sem que fosse acometida por um
estremecimento bastante singular que ndo experimento em nenhum outro lugar e que nao posso
explicar. Procuro evitar essa sensa¢do, sobretudo porque a ela sobrevém uma dor no lado esquerdo
da cabeca, que surge também em outras ocasides.” Desembarcamos, Ottilie conversou com milorde e,
nesse interim, examinei o ponto que ela, de longe, havia indicado com bastante precisdo. Qual nao foi
minha surpresa ao observar sinais muito evidentes da presenca de hulha. Isso me convenceu de que,
escavando-se um pouco mais, ¢ possivel que no fundo se descubra uma jazida muito rica.



“Desculpe, milorde, noto seu sorriso, mas sei que, como homem sabio e amigo, releva esse meu
interesse apaixonado por essas coisas, as quais ndo da crédito. Para mim € impossivel sair daqui sem
submeter a bela menina ao exame da oscilagao do péndulo.”

Sempre que o assunto vinha a baila, o lorde ndo se abstinha de expor suas objecdes, que o
acompanhante ouvia modesta € pacientemente, sem, contudo, mudar seu ponto de vista nem suas
intengOes. Este dizia reiteradamente que ndo se devia desistir do experimento por ele falhar em
alguns casos; que justamente por isso impunha-se uma investigacdao ainda mais séria e acurada, pois
com certeza seriam reveladas relacdes e afinidades que ainda desconhecemos dos elementos
inorganicos entre si, dos inorganicos com os organicos € também destes entre si.

Ele ja havia exposto seu aparato de anéis de ouro, marcassita € outras substancias metalicas, que
sempre trazia consigo num belo estojo. Para testa-lo, ergueu pedacos de metal presos a ponta de um
fio, fazendo-os balangar sobre outros dispostos horizontalmente. “Milorde”, ele disse de passagem,
“admito sua intima satisfagao diante de meu presumido fracasso; leio em seus olhos que nada ira se
mover diante de mim nem para mim; mas esta minha operagao € tio somente um pretexto. Quando as
damas retornarem, ficardo decerto curiosas emrelacao ao estranho experimento que aqui iniciamos.”

As mulheres voltaram. Charlotte logo percebeu o que se passava. “Ja ouvi falar dessas coisas”,
disse, “mas nunca presenciei seu resultado. E ja que arrumou tudo tdo bem, permita-me verificar se o
péndulo se move a minha frente.”

Ela apanhou o fio e, como encarava o procedimento com seriedade, segurou-o com firmeza, sem
demonstrar nenhum abalo. Nao se observou a minima oscilagcdo. Chegou a vez de Ottilie; de maneira
ainda mais calma, desembaragada e inconsciente, ela susteve o péndulo sobre os metais jacentes. No
mesmo instante, o instrumento foi tragado por forte remoinho, e girava a medida que se trocavam os
metais logo abaixo. Virava para um lado e para outro formando circulos e elipses ou entdo se movia
em linha reta, tal como o acompanhante havia esperado; o feito superava, na verdade, todas as suas
expectativas.

O proprio lorde ficou surpreso; mas o outro ndo se contentava de tanto prazer e curiosidade, e
demandava a repeticdo do experimento, de todas as formas possiveis. Ottilie consentiu em suas
solicitacdes até que, por fim, pediu-lhe gentilmente o obséquio de dispensa-la, pois a dor de cabecga
voltara. Surpreso com o sinal, na verdade encantado com sua manifestagdo, ele lhe assegurou cheio
de entusiasmo que poderia, de uma vez por todas, cura-la desse mal; para tanto, bastava que ela
confiasse no tratamento. Hesitou-se por um instante; Charlotte, porém, percebendo rapidamente as
implicagoes daquilo que se enunciava, recusou a bem-intencionada proposta, pois niao pretendia
admitir em sua casa algo que sempre lhe causara grande apreensao.

Os hospedes se foram, mas, a despeito da comog¢do que haviam estranhamente provocado, restou o
desejo de que fossem reencontrados em alguma parte. Charlotte aproveitou entdo aqueles belos dias
para acabar de retribuir as visitas dos vizinhos, tarefa dificil de cumprir, pois toda a vizinhanga —
parte dela realmente interessada, parte apenas desejosa de cumprir a obrigagdo social — estivera até
entdo empenhada em lhe devotar atengao. Em casa, animava-a a visao do menino; certamente ele era
digno de todo amor e cuidado. Nele se vislumbrava uma crianga formidavel; realmente uma crianca-
prodigio. Encantava observa-lo: seu tamanho, o corpo bem-proporcionado, o vigor e a saude; e
aquilo que mais surpreendia era aquela dupla semelhanga, que se acentuava a cada dia. O desenho do
rosto e sua inteira compleicdo assemelhavam-no mais ao capitdo; os olhos confundiam-se cada vez
mais com os de Ottilie.



Conduzida por essa curiosa afinidade e talvez ainda mais pelo nobre sentimento feminino que
envolve com terna afeicao o filho do homem que se ama — e que ¢ amado também por outra mulher
—, Ottilie se tornava uma made para a criatura que se desenvolvia ou, quem sabe, de maneira mais
acentuada, tornava-se outra espécie de mie. Quando Charlotte ndo estava presente, Otillie ficava
sozinha com a crian¢a, acompanhada apenas pela ama. Enciumada do bebé, a quem sua ama e
senhora passara a dedicar toda a atencdo, Nanny se afastara obstinadamente e se recolhera a casa dos
pais. Ottilie continuava a trazer a crianga ao ar livre e adquirira o habito de fazer passeios cada vez
mais longos. Portava a mamadeira, caso fosse necessario alimentar a crianca. Era raro que ndo
trouxesse um livro e, assim, com o pequeno nos bracos, lendo e caminhando, assumia a figura de uma
encantadora penserosa.*

*Q penseroso ¢ figura recorrente na pintura antiga. Aqui talvez Goethe faca alusdo ao poema “Il penseroso”, de Milton. (N. T.)



XII

Alcangara-se o objetivo principal da campanha, e Eduard, coberto de condecoracdes, fora
dispensado com honra. Voltara imediatamente aquela pequena herdade, onde recebia noticias
precisas sobre os seus, que mandara observar atentamente sem que eles notassem e tomassem
consciéncia dessa vigilancia. Sua casa o acolhia de maneira extremamente generosa, pois, seguindo
suas ordens, fora alvo de melhorias e incrementos. A caréncia de ampliddo que se verificava nos
edificios e nos arredores era compensada pelo espago interno, dotado de todo conforto.

Eduard, cuja vida célere o ensinara a dar passos resolutos, pretendia agora implementar o plano
sobre o qual tivera tempo suficiente para refletir. Sua primeira providéncia fora chamar o major.* Foi
enorme a alegria do reencontro. As amizades de juventude, assim como as de afinidade
consanguinea, possuem a grande vantagem de ndo serem abaladas definitivamente por nenhum tipo de
equivoco ou mal-entendido. E quando isso ocorre, logo se restabelecem os vinculos anteriores.

Acolhendo-o calorosamente, Eduard perguntou pela situagdo do amigo e dele ouviu que a sorte
contemplara todos os seus desejos. E, fazendo um pouco de troca, o anfitrido quis saber ainda se nao
se encontrava em marcha um belo relacionamento. O amigo negou-o com seriedade.

“Nao posso e ndao devo dissimular”, prosseguiu Eduard. “Preciso contar-lhe imediatamente meus
sentimentos e propositos. Voc€ sabe de minha paixao por Ottilie e deve ter notado ha bastante tempo
que foi ela quem me langou naquela campanha. Nao nego ter desejado livrar-me de uma vida que,
sem ela, nada mais valia. Porém, ao mesmo tempo, devo confessar que ndo me foi possivel
desesperar por completo. A felicidade a seu lado era tdo grata, tdo desejavel que ndo fui capaz de
abdicar inteiramente dela. Algumas ideias reconfortantes, alguns sinais animadores fortaleceram a
crenga, a 1lusao de que ela poderia ser minha. Por ocasido do lancamento da pedra fundamental, uma
taca com as iniciais de nossos nomes foi jogada para cima e ndo se estilhagou; foi apanhada no ar e
agora esta de novo em minhas maos. ‘Da mesma maneira’, eu dizia para mim mesmo, quando, nesse
mesmo lugar, passei tantas horas amargas, ‘em lugar da taga, desejo fazer de mim mesmo um sinal e
verificar se nossa ligagdo € possivel ou ndo. Vou até 14 e busco a morte, nio como um celerado, mas
como aquele que espera viver. Ottilie ha de ser o prémio pelo qual estou lutando; € o objeto que
espero conquistar atras de cada formagdo inimiga na batalha, de cada entrincheiramento, de cada
fortaleza sitiada. Desejando ser poupado, quero fazer um prodigio para ganhar Ottilie, € ndo para
perdé-la.” Esses sentimentos acompanharam-me, sustentaram-me diante de todos os perigos; mas
agora sinto-me na posi¢do de alguém que atingiu o alvo, que superou todos os obstaculos, que nada
mais depara em seu caminho. Ottilie ¢ minha e encaro aquilo que se interpde entre o pensamento e



sua execucao como algo absolutamente insignificante.”

“Com uma ligeira pincelada”, replicou o major, “vocé elimina tudo aquilo que alguém poderia e
deveria objetar-lhe. No entanto, ¢ preciso repetir a adverténcia. Retomar em sua plenitude o
relacionamento com sua mulher € decisdo que deixo a seu encargo; mas vocé deve a ela e a si mesmo
a obrigacdo de ndo perder a lucidez. Como posso encarar o fato de que vocé€s ganharam um filho
sem, ao mesmo tempo, dizer que pertencem um ao outro para sempre, que, diante dessa criatura, t€m
a responsabilidade de viver juntos a fim de juntos poderem cuidar de sua educacao e futuro bem-
estar?”

“Trata-se de mera presungdo dos pais”, replicou Eduard, “imaginar que sua existéncia seja tao
necessaria para a crianga. Tudo aquilo que vive encontra alimento e apoio, € quando, depois da
morte do pai, o filho ndo tem uma juventude tdo auspiciosa e confortavel, € possivel que, justamente
por 1sso, forme-se mais rapidamente para o mundo, reconhecendo no devido tempo a necessidade de
se dedicar a assuntos que todos nos, mais cedo ou mais tarde, teremos de enfrentar. E neste caso nao
se trata disso: somos ricos o bastante para prover uma porcao de filhos, € de modo algum constitui
dever ou boa agao amontoar tamanho patrimonio sobre uma Unica cabeca.”

Quando ocorreu ao major fazer uma breve alusdo as virtudes de Charlotte e ao longo e provado
relacionamento de Eduard com ela, este o interrompeu bruscamente: “Fizemos uma tolice que agora
percebo com toda clareza. Aquele que, em certa altura da vida, deseja realizar os sonhos e as
esperancas da juventude, sempre se equivoca, pois cada decénio da vida de um homem traz consigo
sua propria felicidade, suas proprias esperancas e expectativas. A1 daquele que, pelas circunstancias
ou por suas ilusdes, se vé impelido rumo ao passado ou ao futuro! Cometemos uma tolice; deve ela
durar pelo resto de nossos dias? Devemos entdo, em virtude de algum escrupulo, recusar aquilo que
os costumes de hoje ndo nos negam? Em quantas coisas abdicamos de nossos propositos e acoes!
Isso ndo deve acontecer justamente neste ponto, em que nio se trata desta ou daquela condicdo de
vida, mas de toda a sua complexidade!”.

De maneira tdo habil quanto enfatica, o major ndo deixou de expor a Eduard os diversos vinculos
que o amigo tinha com a mulher, a familia, a sociedade e suas propriedades. Contudo, ndo logrou
despertar seu interesse.

“Meu caro”, replicou Eduard, “tudo 1sso passou diante de meus olhos quando, em meio ao fragor
da batalha, a terra estremecia sob o continuo troar dos canhdes, os projéteis zuniam e assoviavam, 0s
companheiros tombavam a minha direita € a minha esquerda, meu cavalo era alvejado e meu chapéu
se achava cravado de balas; tudo isso pairou diante de mim, a beira da fogueira noturna, sob a
aboboda do céu constelado. Nesses momentos, todos os meus relacionamentos se apresentavam
perante minh’alma; meditei sobre eles e os senti por inteiro; procurei entender quem eu era e chegar a
um acordo comigo mesmo; submeti-me reiteradas vezes a essa reflexdo até chegar a uma conclusdo
definitiva.

Nesses instantes — como eu poderia ocultar-lhe isso? —, vocé também se fez presente; afinal,
vocé também pertence a meu circulo; acaso ndo nos pertencemos ha longo tempo? Se lhe devo
alguma coisa, ¢ chegada a hora de lhe pagar com dividendos; se vocé me deve, esta agora em
condi¢oes de quitar sua divida. Sei que ama Charlotte e ela ¢ merecedora desse sentimento; sei que
ela ndo lhe ¢ indiferente; ela certamente haveria de reconhecer seu valor! Tome-a de minhas maos,
entregue-me Ottilie! Seremos assim os homens mais felizes de toda a Terra.”

“Exatamente por querer me subornar com uma oferta tdo alta”, replicou o major, “devo ser ainda



mais cauteloso e mais severo. Em vez de facilitar as coisas, essa proposta, que tanto prezo, acaba
por dificulta-las ainda mais. Fla traz implicagdes para nos dois; trata-se nio apenas do destino, mas
também do bom nome que temos, da honra até aqui intacta de dois homens que, por meio desta
curiosa negociacdo — se ndo a quisermos denominar de outra forma —, correm o risco de se
apresentarem a sociedade sob uma luz muitissimo estranha.”

“Exatamente por sermos irreprovaveis”, replicou Eduard, “temos agora o direito de nos expor a
censura. Aquele que ao longo de toda a vida se mostrou honrado torna honrada uma agdo que, nos
outros, pareceria duvidosa. Quanto a mim, depois das Ultimas provas a que me obriguei, das agdes
dificeis e mui arriscadas que realizei em favor de outros, sinto-me autorizado a fazer algo em meu
proprio beneficio. Quanto a vocé e Charlotte, cabe ao futuro dizer o que serd; em relacdo a mim,
porém, nem voc€ nem ninguém ira obstar meu intento. Se me estenderem a mio, estarel novamente a
postos para ajudar; se me abandonarem a propria sorte ou se vierem a se indispor comigo, sera
durissima a peleja, ndo importando o seu resultado.”

Na medida de suas forcas, 0 major sentia-se obrigado a opor resisténcia as pretensdes de Eduard;
valeu-se entdo de um artificio engenhoso para refrear o impeto do amigo. Aparentando ceder a seus
argumentos, passou a tratar da negociacao apenas em tese, discorrendo sobre o modo de se chegar a
separacdo € a unido. Enquanto falava, repontavam questdes desagradaveis, embaragosas e
inconvenientes, de sorte que Eduard se viu profundamente aborrecido.

“Vejo claramente”, este exclamou por fim, “que nossos desejos tém de ser atacados ndo apenas
pelos adversarios, mas pelos proprios amigos. Aquilo que almejo, aquilo que me € imprescindivel,
ndo me sai da mira; e1 de agarra-lo e o farei de maneira rapida e certeira. Bem sei que relacdes como
essa nao acabam nem se formam sem que venha a cair algo que esta de p¢é, sem que venha a se mover
aquilo que se tem aferrado a uma posicao estatica. A mera reflexdo ndo basta para por fim a uma
situacdo como essa; diante da razio, todos os direitos sdo iguais e, numa balanga, se necessario,
pode-se colocar mais peso no prato que se eleva. Portanto, meu amigo, decida-se a agir, por mim e
por vocé, a fim de desembaracar nossa situa¢do, de desatar um nd e atar um outro! Nao se deixe
intimidar por nenhum escripulo; seja como for, o mundo j4 falou de noés uma vez; € inevitdvel que
volte a falar, e depois, como acontece com tudo aquilo que deixa de ser novidade, esquecera de nds e
consentird que fagamos aquilo que estd a nosso alcance, sem voltar a se preocupar conosco.”

O major ndo via alternativa e finalmente teve de ceder, pois Eduard, de uma vez por todas, tratava a
questdo como algo pronto e acabado; apenas detalhava o modo como tudo deveria ocorrer e encarava
as adversidades futuras de maneira muito alegre, chegando mesmo a gracejar.

Depois prosseguiu, grave € pensativo: “Se nos resignarmos a mera esperanca, a expectativa de que
as coisas se resolverdo por si mesmas, de que o acaso nos guiara e beneficiara, estaremos incorrendo
em culposa ilusdo. Desse modo nio ha como nos salvarmos, nio ha como restabelecer a
tranquilidade geral. Qual ¢ o meu consolo se, mesmo sendo inocente, torno-me o culpado de tudo?
Com muita insisténcia, persuadi Charlotte a recebé-lo em casa, e Ottilie veio morar conosco apenas
em virtude dessa nova situagao. Ja ndo temos dominio sobre as consequéncias desse ato, mas somos
senhores bastantes para neutraliza-las e conduzir essa situacdo a felicidade. Vocé pode ignorar as
boas e amaveis perspectivas que abro para nos; pode syjeitar a mim € a todos ndés a uma triste
renincia tanto quanto possa imagina-la possivel, tanto quanto ela seja realmente possivel; contudo, se
voltassemos a nossa velha condigdo, ndo teriamos entdo de suportar certos inconvenientes,
desconfortos e aborrecimentos, sem que disso resulte algo de bom e que nos traga serenidade? Iria



entdo a afortunada condi¢ao em que vocé se encontra tornd-lo realmente feliz se fosse impedido de
me visitar, de conviver comigo? Depois de tudo o que passou, nossa situacdo se tornaria cada vez
mais penosa. Charlotte e eu, com toda a nossa fortuna, nos achariamos numa triste condicdo. E se
voceé e outros cidadaos do mundo pensam que os anos € a distancia abafam tais sentimentos e apagam
tragos tdo profundamente gravados, ¢ justamente desses anos que estamos falando, os quais ndo
desejamos passar em meio ao sofrimento e a privacao, mas premiados por satisfacdo e alegria. E
agora falo da questdo mais importante: nos, em virtude de nossa condi¢ao interna e externa, talvez
fossemos capazes de aguardar por essa solugdo; mas que seria de Ottilie, obrigada a deixar nossa
casa, privar-se de nossos cuidados e vagar miseravelmente por um mundo abjeto e frio? Esboce para
mim uma condi¢do em que Ottilie possa ser feliz sem estar comigo e com todos nos. Se o fizer, tera
enunciado um argumento mais forte que todos os demais, sobre o qual, mesmo incapaz de consenti-lo
ou de me sujeitar a ele, de bom grado tratarei de ponderar e refletir.”

Essa ndo era uma questdo facil de resolver; ao amigo ndo ocorreu de imediato uma resposta
satisfatoria, ndo lhe restando alternativa sendo a de mais uma vez advertir sobre o qudao importante,
delicada e, de certa maneira, arriscada a questdo se tornava, e sobre a necessidade de ao menos se
pensar seriamente num modo de enfrenta-la. Eduard aquiesceu, sob a condi¢ao, porém, de que o
amigo ndo partisse sem que ambos houvessem chegado a um acordo e dado os primeiros passos.

*QO capitdo, cumprida a promessa do conde, fora promovido ao posto de major. (N. T.)
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Depois de conviverem por algum tempo, duas pessoas estranhas e indiferentes entre si passam a se
abrir e expor reciprocamente sua intimidade; surge dai uma relagdo de certa confianca. Era de
esperar, portanto, que a partir do momento em que voltavam a viver sob o mesmo teto,
compartilhando os dias e as horas, nossos amigos nada escondessem um do outro. Recordaram sua
situacdo anterior, € o major ndo deixou de contar que, na época em que Eduard retornara de suas
viagens, Charlotte havia pensado em Ottilie e conjecturado a possibilidade de ele desposar a bela
menina. Eduard, sumamente encantado com essa descoberta, falou sem reservas da matua afeicdo que
unia Charlotte e o major, sentimento que ele pintava com cores vibrantes porque o quadro lhe era
conveniente e favoravel.

O major ndo podia negar nem confirmar inteiramente esse juizo, mas Eduard nele se afiangava e a
ele se aferrava cada vez mais. Nao pensava mais em termos de uma possibilidade; em tudo, via o
fato consumado. As partes envolvidas tinham apenas de consentir naquilo que desejavam;
seguramente o divorcio seria obtido, em seguida viria o casamento, € Eduard pretendia viajar com
Ottilie.

Quando conjecturamos uma situacao agradavel, nada ¢ mais excitante para nossa imaginacao do
que visualizar a situacdo em que um jovem casal enamorado goza de um mundo novo e
resplandecente, esperando, diante de suas inimeras e variadas circunstancias, provar e confirmar um
vinculo duradouro. Enquanto isso, o major e¢ Charlotte haveriam de ter plenos poderes para ordenar
com justica e equidade tudo aquilo que se relacionasse as terras, ao patriménio € aos necessarios
arranjos praticos, de modo que todos ficassem satisfeitos. Nao obstante, o ponto que Eduard parecia
assinalar com mais €nfase e que se lhe afigurava o mais vantajoso era o seguinte: a crianga deveria
ficar com a mae; seria entdo o major que a educaria e criaria, de acordo com seus pontos de vista,
para que ela desenvolvesse suas aptiddes. Nao fora por acaso que se batizara o pequeno com o0 nome
de Otto, herdado de ambos os amigos.

Aos olhos de Eduard, tudo estava tdo bem definido que ele ndo queria aguardar um Unico dia mais
para executar seu plano. A caminho do castelo, chegaram a uma pequena cidade em que Eduard
possuia uma casa; ai ele desejava ficar, aguardando pelo retorno do major. Entretanto, ndo foi capaz
de parar imediatamente € continuou a acompanhar o amigo enquanto atravessavam o lugar. Ambos
vinham a cavalo e seguiram estrada afora absorvidos numa grave conversa.

Subitamente, no alto de uma colina, os cavaleiros divisaram a nova casa, cujas telhas vermelhas
reluziam pela primeira vez diante de seus olhos. Eduard ¢ dominado por uma irresistivel nostalgia;



tudo deve se resolver nessa mesma noite. Pretende recolher-se incognito num vilarejo bem proximo;
o major deve apresentar os planos a Charlotte com toda urgéncia, surpreendendo-a antes que ela
possa esbocar uma objecdo e instando-a a exprimir abertamente sua opinido. Eduard, que transferia
suas proprias convic¢des a mulher, ndo acreditava em outra reacdo que nao a de uma decidida
concordancia, e aguardava um consentimento assim tao rapido porque ele mesmo ndao podia desejar
algo diferente.

Antevia alvorocado um desfecho feliz e, para que ndo se retardasse o anincio da decisao aquele
que se achava a espreita, tiros de canhdo soariam ou foguetes seriam lancados, caso a noite ja
houvesse caido.

O major cavalgou rumo ao castelo. Nao encontrou Charlotte, tendo sido informado de que ela vivia
na nova casa, logo acima, mas que no momento fazia uma visita na vizinhanca e nao deveria retornar
tao cedo. Ele voltou a hospedaria, onde havia deixado o cavalo.

Nesse interim, movido por incontida ansiedade, Eduard deixou seu esconderijo e se dirigiu para o
parque trilhando caminhos solitarios, conhecidos apenas por cagadores e pescadores; ao entardecer,
achava-se no bosque vizinho ao lago, cuja superficie, pura e perfeita, contemplava pela primeira vez.

Nessa mesma tarde, Ottilie fazia um passeio a beira do lago. Trazia consigo o bebé e lia enquanto
caminhava, como de costume. Chegou entdo ao carvalhal junto ao embarcadouro. O menino
adormecera; ela se sentou, deitou o pequeno a seu lado e continuou a leitura. O livro era dessas obras
que ensejam uma terna disposicao, que tdo cedo ndo se dissipa. Esqueceu-se do tempo e das horas, e
ndo pensava no longo caminho que ainda tinha de percorrer de volta até a nova casa; sentou-se,
portanto, e mergulhou no livro e em si mesma, e o fez de um modo tdo bonito de ver que as arvores e
os arbustos a sua volta deveriam se animar e ganhar olhos para poder admira-la e se encantar com
sua presenca. Nesse instante, um rubro raio do sol poente tingiu sua figura, dourando-lhe a face e os
ombros.

Eduard, que lograra até entdo prosseguir em seu caminho solitidrio, ousou seguir mais € mais
adiante ao ver o parque vazio e notar a soliddo dos arredores. Finalmente atravessa o bosque e chega
aos carvalhos; vé Ottilie, ela o v€. Ele corre em sua dire¢do e se lanca a seus pés. Apos longa e
calada pausa, em que ambos procuram se recompor, ele explica em poucas palavras como e por que
viera. Havia enviado o major até¢ Charlotte; o destino de todos selava-se talvez naquele mesmo
instante. Jamais duvidara do amor da jovem, e ela decerto ndo duvidava do seu. Pede-lhe o
consentimento. Ela hesitou, ele suplicou; queria fazer valer seus antigos direitos e toma-la em seus
bracgos; ela aponta para o beb¢.

Eduard contempla-o e se surpreende. “Meu Deus!”, exclama. “Se eu tivesse motivos para duvidar
de minha mulher e de meu amigo, essa criatura testemunharia terrivelmente contra eles. Nao ¢ o
retrato do major? Nunca vi tamanha semelhanca.”

“De modo nenhum!”, replicou Ottilie; “todos dizem que se parece comigo.” “Seria possivel?”,
perguntou Eduard, e nesse instante o menino abriu os olhos — dois grandes olhos negros e
penetrantes, profundos e gentis. O menino via 0 mundo com discernimento, parecia conhecer os dois
a sua frente. Eduard abaixou-se para perto dele, ajoelhando-se pela segunda vez diante de Ottilie. “E
voce!”, exclamou. “Sao seus olhos. Ah! Mas deixe-me contemplar tio somente os seus. Deixe-me
langcar um véu sobre aquela maldita hora que concedeu existéncia a esse ser. Devo entdao, Ottilie,
aterrorizar sua alma pura com a infeliz ideia de que marido e mulher, estando alheios um ao outro,
podem entregar-se a volupia, e assim, com outros ardentes desejos, profanar uma legitima alianca?



Talvez sim. J4 fomos muito longe; minha relacdo com Charlotte deve ser desfeita e vocé ha de ser
minha — por que entdo eu nao deveria dizer tudo i1sso? Por que ndo proferir a dura palavra: esta
crianga foi concebida a partir de um duplo adultério! Ela me separa de minha mulher € minha mulher
de mim, da mesma maneira que deveria nos unir. Que testemunhe contra mim; que esses magnificos
olhos digam aos seus que eu, nos bracos de outra, pertencia a voc€. Saiba, Ottilie, que apenas em
seus bracos poderei espiar essa falta, esse crime!

“Ouga”, exclamou, enquanto se erguia de um salto, julgando ter ouvido um tiro, o sinal que havia de
ser dado pelo major. Tratava-se de um cacador que atirara nas montanhas vizinhas. Mas ndo se ouviu
outro ruido e Eduard tornou-se impaciente.

S6 agora Ottilie notava que o sol ja se pusera atras da serra. As janelas do edificio no alto
refletiam seus ultimos raios. ‘“Afaste-se, Eduard!”, ela exclamou. “H4& muito que temos
experimentado privagdes e suportado o sofrimento. Pense em nossas obrigacdes para com Charlotte.
Ela deve decidir nosso destino; ndo nos precipitemos. Serei sua se ela o consentir; se nao, terei de
renunciar a vocé. Vocé€ acredita que a decisdo esta proxima; aguardemos, entdo. Volte para a vila,
onde o major supde que voce esteja. Quanta coisa pode ter acontecido sem o sabermos! Seria mesmo
provavel que um rude tiro de canhdo anunciasse o resultado das conversagdes? Talvez o major esteja
a sua procura neste exato instante. Ele ndo encontrou Charlotte, sei disso. Pode ter saido a sua
procura, pois no castelo se sabe aonde ela foi. Sdo tantos os acasos possiveis! Deixe-me! Ela deve
estar chegando; espera encontrar a mim € ao bebé 1a em cima.”

Ottilie falava apressadamente. Conjurava todas as possibilidades. Estava feliz junto a Eduard, mas
percebia que chegara o momento de se afastar. “Peco-lhe, suplico-lhe, amado meu!”, bradou. “Volte e
espere pelo major!” “Obedeco a suas ordens”, respondeu-lhe Eduard, mirando-a apaixonadamente e
tomando-a em seus bragos. Ela o enlacou com os seus € o estreitou ao peito, com toda ternura. A
esperanca passou sobre suas cabecas feito uma estrela cadente. Imaginavam, acreditavam pertencer
um ao outro; pela primeira vez, trocaram beijos ardentes e ousados, € se separaram brusca e
dolorosamente.

O sol se pusera; escurecia e o lago rescendia a umidade. Ottilie estava confusa e comovida; olhou
para a casa sobre a colina e imaginou ter visto no balcdo o branco vestido de Charlotte. Era longo o
caminho que circundava o lago; ela sabia da impaciéncia com que a mae costumava aguardar a
chegada da crianca. Avista os platanos a sua frente; apenas um pequeno trecho d’agua separa-a da
trilha que conduz diretamente a casa. Com o pensamento e também com os olhos, ela ja se encontra
na outra margem. Diante de sua aflicdo, desaparecem os escrupulos de embarcar com a crianca.
Corre para a canoa; mal sente que o coracao palpita, que os pé€s vacilam, que esta prestes a perder os
sentidos.

Salta para a canoa, apanha o remo e golpeia a agua. Precisa usar forca, repete o gesto, a canoa
balanca e desliza lago adentro. No braco e na mdo esquerda, a crianga e o livro; na direita, o remo. E
entdo também ela balanga € cai na canoa. O remo escapa-lhe e cai de um lado; procurando
reequilibrar-se, caem-lhe a crianca e o livro n’agua. Ainda tem o bebé seguro pela roupa, mas a
incomoda posi¢do impede-a de se erguer. A mdo direita, embora livre, ndo € suficiente para que ela
se vire e se aprume; por fim, consegue tirar a crianga d’agua, mas os olhos do pequeno estdo
cerrados, ja ndo respira.

Nesse instante volta-lhe toda a consciéncia, e a aflicdo se torna ainda maior. A canoa desloca-se
rapidamente para o meio do lago, o remo boia distante, ela ndo vé ninguém as margens; mas de que



lhe valeria ver alguém? Completamente so, flutua sobre o elemento esquivo e traigoeiro.

Busca amparar-se em si mesma. Muitas vezes ouvira falar do salvamento de afogados. Acabara de
presenciar um deles no dia de seu aniversario. Despe a crianca e enxuga-a com seu vestido de
musselina; desnuda o préprio peito expondo-o pela primeira vez a céu aberto; pela primeira vez,
aperta um ser vivente contra o seio imaculado e nu. Ah! Um ser que cessou de viver. Os membros
frios da infeliz criatura enregelam-lhe o peito até o fundo d’alma. Lagrimas infinitas brotam de seus
olhos e concedem ao ser imovel uma aparéncia de calor € vida. Nao desiste de seus esforcos, cobre
o bebé com seu xale e, com gestos de caricia e abracos, sopros, beijos e lagrimas, imagina substituir
os instrumentos de socorro que lhe faltam nessa hora de solidao.

Debalde! A crianca jaz inerte em seus bracos; inerte permanece a canoa na superficie do lago.
Porém, mesmo nessas circunstancias, o bom animo ndo a abandona. Olha para o alto, ajoelha-se e,
com ambos o0s bragos, traz a crianca entorpecida a seu peito inocente, o qual, pela alvura e
desgracadamente também pelo friime, semelha o marmore. Os olhos marejados dirigem-se aos céus
e clamam por socorro; seria 14 em cima decerto que uma alma gentil poderia buscar auxilio, 14 onde
ele se faz abundante no momento em que falta por toda parte.

E ndo ¢ em vao que ela se volta também as estrelas, que uma a uma vao despontando reluzentes. Um
vento suave sopra impelindo a canoa até os platanos.



X1V

Ela corre para a casa nova, chama o cirurgido, entrega-lhe a crianga. O homem, experiente e calmo,
manipula o fragil cadaver, examinando-o passo a passo, como de habito. Ottilie em tudo o assiste;
trabalha, busca o necessario, vela; age como se vagasse por outro mundo, pois o maior desastre,
assim como a maior ventura, modifica o aspecto de todas as coisas. Ela s6 abandona o quarto de
Charlotte, onde tudo se passara, quando, depois de realizados todos os esfor¢os, o valoroso homem
meneia a cabecga e responde a suas esperangosas perguntas, primeiramente calado e depois com um
suave “nao”, e, mal tendo chegado a sala de estar, antes mesmo de alcangar o sofa, ela cai exausta, de
brugos, sobre o tapete.

Ouve-se entdo chegar o coche de Charlotte. O cirurgido pede encarecidamente aos presentes que
permanecam onde estdo; pretende ir a seu encontro € prepara-la, mas ela ja entra em seus aposentos.
Depara Ottilie estendida no chido, e uma empregada da casa precipita-se sobre ela gritando e
chorando. Entra o cirurgido e num atimo ela compreende tudo. Porém como poderia abandonar sem
mais toda a esperanga? O homem experiente, habilidoso e sadbio pede-lhe apenas que ndo veja a
crianca; para iludi-la, afasta-se tomando novas providéncias. Ela se senta no sofa; Ottilie permanece
caida, mas apoiada em seus joelhos, sobre os quais repousa a linda cabeca. O amigo médico anda de
um lado para outro; parece ocupar-se da crianga; ocupa-se das mulheres. Chega a meia-noite, o
siléncio fatidico aprofunda-se ainda mais. Charlotte percebe que a crianca jamais voltard a vida;
pede para vé-la. O bebé, que fora graciosamente envolto por calidas mantas de 13 e colocado num
cesto, € trazido para a sala e posto no sofa a seu lado; apenas o rosto esta descoberto; ele jaz belo e
tranquilo.

O vilarejo logo se alvorogara por conta do acidente, € a noticia ecoou imediatamente na
hospedaria. O major subiu entdo ao castelo percorrendo as vias habituais; contornou a casa e, no
caminho, deteve um lacaio que fora buscar alguma coisa no edificio anexo; obteve entdo mais
detalhes do ocorrido e mandou chamar o cirurgido. Este veio, surpreso pela presenca de seu velho
benfeitor; informou-o da situacdo e incumbiu-se de preparar Charlotte para a chegada do amigo.
Entrou de volta, iniciou uma conversa evasiva, € sua imaginacao transitou de um assunto a outro até
que finalmente mencionou o recém-chegado, falando de sua indubitdvel compaixdo, de sua
proximidade de espirito e carater, a qual em seguida tratou de materializar. Nao ¢ preciso dizer mais:
ela soube que o amigo estava a porta, inteirado de tudo, e que desejava ser admitido na casa.

O major entrou; Charlotte saudou-o com um sorriso doloroso. Ele ficou de pé diante dela. Ela
ergueu o véu de seda verde que cobria o cadaver; a luz sombria de uma vela, e ndo sem uma intima



sensacao de horror, ele contemplou sua propria figura petrificada. Charlotte indicou-lhe uma cadeira
e assim, calados, sentaram-se os dois, frente a frente, durante toda a noite. Ottilie permanecia imével,
deitada sobre os joelhos de Charlotte; respirava suavemente; dormia, ou parecia dormir.

Amanheceu, a 1ampada se apagara; os dois pareciam acordar de um sonho sufocante. Charlotte fitou
o major e perguntou com serenidade: “Explique-me, meu amigo, que acaso o trouxe até aqui para
compartilhar esta cena de luto?”.

“Este ndo € o lugar”, respondeu o major com a mesma voz baixa com que ela lhe fizera a pergunta
— como se ambos ndo quisessem despertar Ottilie —, “este ndo € o lugar nem € este 0 momento de
calar, fazer rodeios e suavizar aquilo que tenho a dizer. A situacdo em que a encontro € tao terrivel
que se esvazia completamente a importancia do assunto que me trouxe até aqui.”

Com toda calma e simplicidade, ele falou do objetivo de Eduard, que o enviara como emissario de
sua proposta, € de seu proprio desejo naquilo que concernia a sua livre vontade e seus proprios
interesses. Foi delicado ao tratar de ambas as coisas, mas foi igualmente franco; Charlotte ouviu-o
com serenidade e parecia ndo se surpreender nem se aborrecer.

Quando terminou, Charlotte respondeu-lhe com a voz tao baixa que ele teve de puxar a cadeira para
se aproximar: “Nunca antes”, ela disse, “me encontrei numa situacdo como esta, mas, em ocasioes
semelhantes, sempre me perguntei: ‘Como serd o dia de amanha?’. Vejo claramente que a sorte de
muitos se encontra em minhas maos; nao tenho dividas do que fazer e o digo de uma vez. Consinto no
divorcio. Devia té-lo consentido antes. Com minha hesitacao e resisténcia, matei a crianga. Ha coisas
a que o destino se opde com grande tenacidade. E em vdo que a razio e a virtude, as obrigagdes e
tudo aquilo que ¢ sagrado atravessam seu caminho: ha de acontecer o que ¢ justo para ele e que para
nos parece injusto; ao fim e ao cabo, ele intervém decididamente, ndo importando a maneira como
venhamos a nos portar.

“Que estou a dizer? O destino quer simplesmente reconduzir a seu devido lugar meu proprio
desejo, minha propria intencdo, contra os quais agi de modo irrefletido. Ndao havia eu mesma
pensado em Ottilie ¢ Eduard como o mais acertado dos casais? Nao tentei eu mesma aproxima-los?
Nao foi voc€, meu amigo, confidente nesse plano? Por que ndo pude distinguir entre o verdadeiro
amor € a obstinacdo de um homem? Por que tomei sua mdo se, como amiga, podia té-lo feito feliz
com outra mulher? Observe a infeliz que estd a dormir! Estremego ao pensar no momento em que
despertara dessa semiletargia e recobrard a consciéncia. Como podera viver, como ird se consolar se
ndo tiver a esperanga de, por meio de seu amor, restituir a Eduard o que lhe furtou como instrumento
nas maos do destino mais assombroso? Ela pode devolver-lhe tudo pela afei¢dao, pela paixdo com
que o ama. Se o amor pode tudo tolerar, pode ainda mais tudo restituir. Nao devemos pensar em mim
neste momento.

“Saia em siléncio, caro major. Diga a Eduard que lhe concedo o divorcio, que entrego a ele, a voce
e a Mittler todos os tramites da separagdo, que ndo me preocupo com minha situacao futura, que tudo
pode se resolver da maneira que quiserem. Assinarei todo papel que me trouxerem; apenas ndo me
pecam para colaborar, pensar ou aconselhar.”

O major ergueu-se. Ela lhe estendeu a mdo por sobre Ottilie. Ele beijou a mio querida. “E eu, que
posso esperar?”’, perguntou baixinho.

“Permita-me ficar devendo a resposta”, replicou ela. “Nao somos culpados por nos tornarmos
infelizes, mas também ndao merecemos ser felizes juntos.”

O major saiu, deplorando profundamente a situacdo de Charlotte, porém sem poder lamentar a sorte



da pobre crianca morta. Tal sacrificio parecia-lhe necessario para a felicidade dos demais. Imaginou
Ottilie carregando o proprio filho nos bracos como perfeita reparacdo para o que furtara a Eduard;
pensou em si mesmo com um filho no colo, o qual, com muito mais direito que o falecido, traria no
rosto o retrato estampado do pai.

Assim, apresentavam-se-lhe a alma esperangas e imagens lisonjeiras no momento em que, de volta
a hospedaria, encontrou Eduard, que, do lado de fora, aguardara a noite toda pelo major, uma vez que
nenhum sinal de fogo, nenhum estrondo havia anunciado um desfecho favoravel. Sabia ja do acidente,
mas também ele, em lugar de lamentar a sorte do infeliz, e sem querer admiti-lo totalmente, via esse
acaso como uma coincidéncia que, de uma vez por todas, removia todos os obsticulos a sua
felicidade. O major, que rapidamente lhe anunciara a decisdao de Charlotte, ndo teve dificuldades em
leva-lo de volta aquela vila e dali at¢ a pequena cidade onde iriam decidir os proximos passos €
tomar as devidas providéncias.

Depois que o major a deixara, Charlotte permaneceu sentada e imersa em seus pensamentos, mas
apenas por uns poucos minutos, pois logo em seguida Ottilie se aprumou e contemplou a amiga, com
olhos arregalados. Desprendeu-se primeiramente de seus joelhos, depois ergueu-se do chdo e se pos
de p¢ diante dela.

“Pela segunda vez”, comecou dizendo a formidavel menina, com insuperavel e encantadora
seriedade, “pela segunda vez me vejo nesta situagdo. Voc€ me disse um dia que muitas vezes as
pessoas deparam um mesmo acontecimento € o fazem da mesma maneira, € me disse que 1SS0 ocorre
sempre em momentos decisivos. Noto agora que a observacao ¢ verdadeira e me vejo obrigada a lhe
fazer uma confissdo. Certa vez, pouco depois da morte de minha mae, quando eu era ainda bem
pequena, empurrei meu banquinho para perto de vocé. Como agora, voce estava sentada no sofa e eu
reclinei minha cabeca sobre seus joelhos; eu ndo dormia nem permanecia em vigilia, apenas
dormitava. Percebia com muita clareza tudo aquilo que se passava a meu redor, especialmente as
falas, e, no entanto, ndo era capaz de me mover nem de me manifestar, e, mesmo se quisesse, ndo
podia demonstrar que tinha consciéncia de mim mesma. Voc€ falava com uma amiga a meu respeito;
lamentava o destino que me coubera, a condigdo de pobre o6rfa neste mundo; vocé descreveu minha
situacdo dependente e o qudo precaria minha existéncia se tornaria caso uma boa estrela ndo velasse
por mim. Compreendi perfeitamente — talvez com demasiada seriedade — tudo o que desejava para
mim, tudo o que parecia cobrar de mim. A partir de meus limitados pontos de vista, estabeleci leis
para mim mesma; segui-as por longo tempo; orientei, naquela €época, meus passos de acordo com
elas, pois vocé€ me amava, provia minhas necessidades, acolhia-me em sua casa, e 1sso durou certo
tempo.

“Desviei-me, porém, de meu caminho; quebrei minhas leis, perdi até mesmo o sentimento que por
elas tinha, e agora, apds um acontecimento terrivel, vocé me esclarece novamente minha situacao,
mais deploravel agora do que na primeira vez. Repousando semientorpecida em seu colo, ouvi
novamente sua voz suave soar em meus ouvidos, como se viesse de outro mundo; ouvi palavras
acerca de minhas perspectivas; estremeci diante de mim mesma; porém, exatamente como naquela
vez, em minha semiletargia, tracei um novo rumo para mim.

“Estou decidida, assim como estivera naquela ocasido, e lhe comunico agora mesmo o teor dessa
decisdo. Jamais pertencerei a Eduard! Foi terrivel a maneira com que Deus abriu meus olhos para o
crime em que me enredei. Quero expia-lo; ninguém vai me afastar de meu proposito! Em seguida,
minha cara, minha melhor amiga, tome suas providéncias. Faca o major retornar. Escreva-lhe dizendo



que ndo dé nenhum passo. Quio angustiante foi para mim a sensacao de ndo me poder mover quando
ele saiu. Eu queria me interpor, gritar para que vocé nao o despedisse com esperancas tao
criminosas.”

Charlotte via o estado de Ottilie, sentia-o0; entretanto, com o tempo e alguma adverténcia, esperava
demové-la de sua intengdo. Sem embargo, ao proferir algumas palavras quanto ao futuro, quanto a
esperanca € a um possivel alivio para o sofrimento, ouviu um grito exaltado. “Nao!”, disse Ottilie.
“Nao queira me comover nem me iludir! No instante em que eu souber que voc€ consentiu no
divorcio, expio no mesmo lago o delito, o crime que cometi.”



XV

Se, de um lado, parentes, amigos e demais moradores de uma casa, num convivio feliz e pacifico,
conversam — mais do que seria necessario e desejavel — sobre aquilo que estd a acontecer ou que
vira a acontecer, e reiteradamente compartilham seus propositos, empreendimentos € ocupacgoes, e,
mesmo sem acolher os mutuos conselhos dados, passam a vida, por assim dizer, a deliberar, de outro
lado, em momentos cruciais, quando alguém carece do apoio alheio e, sobretudo, da corroboracao
alheia, os individuos recolhem-se em seu isolamento, cada um age por si mesmo e faz as coisas a seu
modo, ocultando-se mutuamente os meios particulares que empregam em seus esforcos, € assim
apenas o desfecho, os objetivos e os resultados alcangados voltam a integrar o0 bem comum.

ApoOs tantos sucessos extraordinarios e infelizes, as amigas viram-se imersas em muda seriedade,
que se manifestava por meio de um amavel respeito. Com toda discri¢ao, Charlotte encaminhou o
pequeno para a capela. Ele jazia ali como a primeira vitima de um destino ominoso.

Tanto quanto lhe foi possivel, Charlotte retomou a vida cotidiana, e a primeira coisa que fez foi
cuidar de Ottilie, que carecia de seu amparo. Ocupava-se dela sem fazer notar o seu desvelo. Sabia o
quanto a sublime crianca amava Eduard; averiguara pouco a pouco a cena em que se dera o acidente
e descobrira suas circunstancias ouvindo a propria Ottilie e recebendo informagdes pelas cartas do
major.

Por seu turno, Ottilie facilitava muito a vida de Charlotte. Era franca e até loquaz, mas nunca falava
do momento presente ou do passado imediato. Até¢ entdo havia sempre observado e registrado os
acontecimentos, sabia muitas coisas; agora tudo isso vinha a luz. Conversava e distraia Charlotte, que
ainda nutria a calada esperanga de ver unido um casal tdo precioso.

Com Ottilie, entretanto, as coisas se passavam de maneira diversa. Havia descortinado para a
amiga o segredo de sua vida; desembaracgara-se de suas antigas limitagdes, de sua serviddo. O
arrependimento ¢ a decisdo tomada faziam-na sentir-se livre do fardo daquele delito, daquele
infortnio. Nao mais carecia de um poder atuando sobre ela; no fundo do coragdo perdoara-se a si
mesma, sob a condi¢dao da renlncia total, e essa condigdo era indispensavel para o porvir.

Assim passou-se algum tempo, e Charlotte foi percebendo o quanto a casa e o parque, os lagos € os
grupos de rochedos e de arvores traziam-lhes diariamente apenas sentimentos tristes. Era evidente a
necessidade de modificar o lugar, mas ndo era simples decidir como fazé-lo.

Deveriam as duas damas permanecer juntas? O antigo desejo de Eduard parecia exigi-lo; sua
declaracdo e ameaga pareciam cobra-lo. Mas como ignorar o fato de que ambas, mesmo imbuidas de
toda boa vontade, bom senso € muito empenho, ao se verem lado a lado achavam-se numa situagdo



constrangedora. As conversas eram evasivas. Por vezes, compreendiam algo pela metade, mas soia
acontecer de uma expressdo qualquer ser mal interpretada, se ndo pela razdo, ao menos pelo
sentimento. Receavam ofender-se, € justamente esse temor constituia a maior ofensa, € era a primeira
coisa que ofendia.

Se o desejo era modificar o lugar e se separarem, ainda que provisoriamente, surgia de novo a
questdo sobre o destino de Ottilie. Aquela familia proeminente e rica havia realizado tentativas
frustradas de arrumar uma amiga que entretivesse e estimulasse sua promissora herdeira. Por ocasiao
da ultima visita da baronesa, e também por meio de cartas, Charlotte vinha sendo instada a enviar
Ottilie para 1a. Agora, mais uma vez, ela trazia o assunto a baila. Ottilie, contudo, recusava-se
terminantemente a se mudar para aquela casa, onde encontraria aquilo que costumamos chamar de
grand monde.

“A fim de que eu ndo parega tola e obstinada”, disse, “permita-me, cara tia, exprimir aquilo que,
em outras circunstancias, eu teria a obrigagdo de calar e ocultar. Uma pessoa estranhamente infeliz,
ainda que inocente de seu infortinio, vé-se terrivelmente estigmatizada. Sua presenca suscita uma
especie de horror naqueles que a veem. Todos querem nela identificar a monstruosidade que a
vitimou; todos se tornam ao mesmo tempo curiosos € amedrontados. Uma casa, uma cidade onde
sucedeu um feito monstruoso torna-se aterradora para aquele que a adentra. Ali a luz do dia nao
ilumina plenamente ¢ as estrelas parecem perder seu brilho.

“Como ¢ grande, mas talvez desculpavel, a indiscricido das pessoas em relagdo a esses
desventurados! Como sdo grandes sua tola impertinéncia e sua canhestra generosidade! Perdoe-me
por falar assim, mas sofri terrivelmente junto aquela pobre moga quando Luciane a tirou daquele
quarto escondido e passou a trata-la com toda gentileza, querendo, com a melhor das intengdes,
arrasta-la para os jogos € a danca. Quando a pobre menina, cada vez mais inquieta, por fim fugiu e
caiu desfalecida, e eu a segurei em meus bragos; quando as pessoas em redor, assustadas e nervosas,
deitaram seu olhar curioso sobre a infeliz, nesse momento nao pude conceber que um idéntico destino
me aguardava; mas minha simpatia por ela, tdo viva e verdadeira, ainda se mantém. Agora posso
dirigir minha compaixdo a mim mesma € me precaver, de modo a ndo protagonizar uma cena
semelhante.”

“Em nenhum lugar, minha cara crianga, voc€ podera se eximir do olhar das pessoas”, replicou
Charlotte. “Ja ndo dispomos de conventos em que possamos encontrar asilo para tais sentimentos.”

“Cara tia”, disse Ottilie, “ndo ¢ a soliddo que faz o refigio. O asilo mais precioso deve ser
buscado ali onde podemos ser ativos. Nenhuma peniténcia, nenhuma renincia pode nos livrar de um
destino funesto e determinado a nos perseguir. O mundo se tornard repugnante e temivel para mim se
eu me expuser numa situagdo de ocio. Se, porém, eu for vista a trabalhar alegremente, infatigavel no
cumprimento de minhas obriga¢des, poderei encarar o olhar de cada pessoa, pois ndo temerei o de
Deus.”

“Ou muito me equivoco”, replicou Charlotte, “ou seu desejo € o de voltar ao pensionato.”

“Sim”, replicou Ottilie, “ndo o nego; acho que ¢ boa a sina de educar os outros pelo caminho
habitual, j4 que fomos educados pelo mais extraordinario deles. Nao conhecemos acaso a historia de
pessoas que, em virtude de grandes desgragas morais, refugiaram-se no deserto, mas 14, de maneira
nenhuma, permaneceram ocultas e em segredo, tal como haviam esperado? Foram chamadas de volta
ao mundo para reconduzir os extraviados ao caminho certo; quem poderia cumprir melhor essa tarefa
do que aqueles ja iniciados nos labirintos da vida! Tais pessoas foram chamadas para assistir os



desvalidos; quem poderia assumir essa responsabilidade sendo elas, sobre as quais nenhuma
desgraca terrena haveria de se abater novamente!”

“Vocé€ escolhe um caminho singular”, replicou Charlotte. “Ndo quero me opor, mesmo que, como
espero, isso se dé por pouco tempo.”

“Sou-lhe muito grata”, disse Ofttilie, “por me permitir essa tentativa, essa experiéncia. Terei bom
éxito se ndo me envaidecer em demasia. Nesse lugar, quero lembrar-me das provacoes que sofri e do
quao pequenas ¢ destituidas de valor elas eram se comparadas aquelas que tive de enfrentar depois.
Com que alegria hei de observar as dificuldades das pequenas, rir de seus sofrimentos pueris € com
mao suave desembaracga-las de todos os seus pequenos equivocos. O venturoso ndo esta apto a
conduzir os venturosos; ¢ da natureza do homem cobrar sempre mais de si mesmo e dos outros,
quanto mais ele recebe. Apenas o desventurado que se recupera sabe desenvolver para si mesmo e
para os outros a consciéncia de que também as coisas frugais podem ser gozadas com prazer.”

“Permita-me”, disse Charlotte, apds alguma reflexdo, “fazer um reparo que julgo ser o mais
importante. Nao se trata de vocé€; trata-se de um terceiro. Voc€ conhece as ideias do auxiliar, homem
pio, valoroso e ponderado. Seguindo esse caminho, vocé se tornara cada dia mais valiosa e
imprescindivel para ele. Como ja demonstram seus sentimentos, ele ndo gostaria de viver sem voce;
desse modo, também no futuro, quando estiver acostumado a sua colaboracdo, ndo serda capaz de
administrar seus negdcios se ndo puder contar com sua presenca. Vocé estara a seu lado no comeco
para entdo, mais tarde, vir a magoa-lo.”

“A fortuna ndo tem me tratado com benevoléncia”, replicou Ottilie; “aquele que me ama nao pode
contar com sorte muito melhor. Sendo bom e compreensivo, espero que o amigo, do mesmo modo,
saiba acalentar o sentimento de uma relagdo pura comigo. Em mim ele contemplara uma pessoa que
se consagrou a missao de compensar, para si mesma € para os outros, uma terrivel desgraca; lograrei
meu intento se me dedicar ao sagrado ser que, cercando-nos incognito, preserva-nos das terriveis
for¢as que nos assediam.”

Charlotte guardou as palavras que a cara crianga dissera do fundo do coracdo para considera-las
depois com calma. Procurou, de diferentes formas, mas sempre com muita ponderagao, descobrir se
ainda era possivel uma aproximacdo entre Ottilie e Eduard, mas a mencdo mais sutil, a menor
insinuacao, um fio de esperanca que fosse bastava para inquietar Ottilie profundamente. Incapaz de
fazer rodeios em torno do assunto, certo dia a jovem exprimiu sua opinido com toda franqueza.

“Se sua resolucao de renunciar a Eduard ¢ tdo firme e inabalavel”, respondeu Charlotte, “guarde-se
do perigo de um reencontro. Longe do objeto amado, quanto mais viva € nossa afeicdo, maior se
torna a impressao de que somos senhores de ndés mesmos, internalizando o poder da paixdo, que
procurava extravasar-se. Com que brevidade, com que rapidez nio nos vemos subtraidos a esse
equivoco quando aquilo que acreditavamos poder dispensar ressurge subitamente como algo
imprescindivel diante de nossos olhos! Faga agora aquilo que considera mais razoavel nas condigdes
em que vocé se encontra. Examine-se; de preferéncia, modifique sua presente resolugdo, mas faca-o
por si mesma, de livre e espontaneca vontade. Nao se deixe levar a situagdo anterior por uma
casualidade ou um imprevisto qualquer, pois nesse caso o coracao se v€ dividido, e essa situagdo €
insuportavel. Como disse, antes de dar esse passo, antes que se separe de mim € inicie uma nova
vida — que a levara sabe Deus onde —, pense ainda uma vez e veja se realmente ¢ capaz de
renunciar a Eduard para todo o sempre. Sem embargo, se vocé mantém sua determina¢ao, fagamos
uma alianga; firmemos a resolucdo de que vocé ndo vai ficar com ele e nem mesmo vai consentir



numa conversa, caso ele a procure e insista em seu designio.” Ottilie ndo refletiu por um instante
sequer; repetiu a Charlotte as palavras que ja dissera a si mesma.

Agora, porém, pairava sobre o espirito de Charlotte aquela ameaca de Eduard, pela qual abdicava
de Ottilie apenas enquanto a jovem ndo se separasse da tia. E certo que desde entdo as circunstincias
haviam mudado consideravelmente; muitas coisas haviam ocorrido nesse meio-tempo, de modo que
aquela palavra proferida no calor da hora se via anulada pelos novos fatos. Charlotte, entretanto, ndo
queria de modo nenhum ousar nem empreender algo que pudesse magoa-lo; nesse caso, Mittler
deveria sondar os sentimentos de Eduard.

Desde a morte da crianga, Mittler visitava Charlotte frequentemente, embora o fizesse com toda
brevidade. O acidente, que para ele tornava extremamente improvavel a reconciliagdao do casal,
causou-lhe forte impressdo. Contudo, sempre esperangoso ¢ esforcado, como era de seu
temperamento, alegrou-se intimamente com a decisdo de Ottilie. Confiava no efeito moderador da
passagem do tempo; pensava ainda em manter o casal unido, e, nesses movimentos da paixdo,
enxergava tao somente provas do amor e da fidelidade conjugal.

Muito cedo Charlotte informara o major da primeira declaragdo de Ottilie; pediu-lhe que falasse a
Eduard com toda firmeza para que ele ndo desse mais nenhum passo adiante, que mantivesse a calma
€ esperasse para ver se voltava a antiga disposi¢do da bela menina. Comunicou também os eventos e
os sentimentos que sobrevieram nesse interim, € agora, naturalmente, era Mittler que recebia o dificil
encargo de preparar Eduard para uma mudanga da situacdo. Mittler, todavia, ciente de que nos
conformamos mais com o j4 acontecido do que com aquilo que ha de acontecer, convenceu Charlotte
de que melhor seria enviar Ottilie imediatamente ao pensionato.

Desse modo, tdo logo ele partiu, iniciaram-se os preparativos para a viagem. Ottilie fez as malas e
Charlotte notou que ela ndo apanhara o belo bau nem tirara nada dali. Nao fez comentarios a respeito
e deixou a calada menina agir a sua maneira. Chegou o momento da partida; no primeiro dia, o coche
de Charlotte devia levar Ottilie a uma conhecida hospedaria e, no segundo, ao pensionato. Nanny iria
acompanha-la e ser sua criada. Apos a morte da crianga, a passional mocinha aproximara-se
novamente de Ottilie e, consoante seu temperamento e inclinagdo, agarrou-se como outrora a sua
ama; com sua cordial loquacidade, parecia recuperar aquilo que perdera e dedicar-lhe sua inteira
atencdo. Nao cabia em si de felicidade ao contemplar a sorte de viajar com Ottilie e ver lugares
desconhecidos, pois nunca antes deixara seu torrdo natal, e correu do castelo para o vilarejo a fim de
encontrar os pais € os parentes, anunciar-lhes sua felicidade e se despedir. Desgragadamente, entrou
num quarto de sarampentos € em seguida surgiram os sinais da contamina¢do. Nao se queria adiar a
viagem; a propria Ottilie insistia em partir; ja percorrera aquele caminho, conhecia os donos da
hospedaria onde iria se alojar; o cocheiro do castelo a conduziria; ndo havia com que se preocupar.

Charlotte nao fez obje¢des; em pensamento, também ela se apressava a deixar aquele lugar. Antes
de partir, queria apenas arrumar para Eduard os aposentos que Ottilie ocupara no castelo, deixando-
os no estado em que se encontravam antes da chegada do capitdo. A esperanga de restabelecer uma
antiga felicidade volta e meia torna a flamejar no coragdo humano, e Charlotte tinha direito a cultivar
essa expectativa, tinha mesmo necessidade dela.



XVI

Quando Mittler chegou para tratar do assunto com Eduard, encontrou-o sozinho, com a cabecga
amparada pela mao direita e o cotovelo apoiado no tampo da mesa. Parecia sofrer sobremaneira. “A
dor de cabeca atormenta-o de novo?”, perguntou Mittler. “Atormenta-me”, replicou aquele; “mas nao
posso odia-la, pois me faz lembrar Ottilie. Imagino que também ela sofra neste momento, apoiada
sobre o brago esquerdo, e talvez mais do que eu. Por que eu ndo haveria de suportar essa dor, como
ela mesma suporta? Essas dores sdo saudaveis para mim; eu quase diria que sdo desejaveis, pois por
seu intermeédio a imagem da paciéncia de Ottilie paira diante de minh’alma de modo mais intenso,
nitido e vivo, acompanhada ainda de suas outras virtudes; apenas no sofrimento percebemos
claramente as grandes qualidades requeridas para suporta-lo.”

Ao ver o amigo assim resignado, Mittler ndo escondeu o propodsito de sua vinda; fez uma exposi¢ao
gradual, relatando passo a passo o modo como a ideia ocorrera as damas até amadurecer e constituir
um plano. Eduard mal protestava. Do pouco que dizia podia-se depreender que deixava tudo nas
maos de Mittler; a dor presente parecia torna-lo indiferente a tudo.

Entretanto, mal se viu sozinho, ergueu-se € passou a andar de um lado a outro no quarto. Nao sentia
mais a dor, estava excitadissimo em virtude de outras coisas. J& durante a explanacdo de Mittler,
ativara-se vivamente a imaginacdo do amante. Via Ottilie sozinha, ou praticamente sozinha, a
percorrer um caminho deveras conhecido, via-a no recinto de uma conhecida hospedaria, em cujos
quartos ele tantas vezes entrara; pensava, refletia, ou, melhor dizendo, ndo pensava nem refletia;
desejava, queria apenas. Tinha de vé-la, de falar com ela. Para qué? Por qué? Que resultaria desse
encontro? Isso ndo importava agora. Nao resistia, tinha de ir.

O camareiro foi inteirado do segredo e logo descobriu o dia e a hora em que Ottilie partiria.
Alvoreceu o dia assinalado; Eduard logo montou o cavalo e rumou sozinho para o lugar onde Ottilie
iria pernoitar. Chegou bem cedo; a estalajadeira, surpresa, recebeu-o com alegria; devia a ele uma
grande felicidade familiar. Eduard havia conseguido uma condecoracdo para o filho, que, como
soldado, se portara com grande bravura; o visitante destacara o feito do rapaz, presenciado apenas
por ele mesmo, e se empenhara por trazé-lo ao conhecimento do general, vencendo a resisténcia de
alguns malévolos. Ela ndo sabia o que fazer para agrada-lo. Rapidamente, arrumou o quarto
principal, que servia igualmente de guarda-roupa e despensa; ele, contudo, anunciou-lhe a chegada de
uma dama, que viria para se alojar, e pediu-lhe para improvisar um quarto nos fundos do corredor. A
estalajadeira via ai algum mistério, mas agradava-lhe a ideia de obsequiar seu protetor, que se
mostrava assaz interessado e ativo no trato desse pormenor. E ele, com que sentimentos passou o



longo, longo tempo até que chegasse a noite! Observava atentamente o quarto em que deveria veé-la;
em sua absoluta singularidade doméstica, o recinto parecia-lhe uma morada celestial. Ele fazia toda
sorte de conjecturas; perguntava-se se devia surpreender Ottilie ou avisa-la. Por fim prevaleceu a
ultima hipotese; sentou-se e escreveu. A carta deveria recepciona-la.

Eduard a Ottilie

Enquanto 1€ esta carta, querida, saiba que estou por perto. Nao se assuste, ndo se sobressalte;
quanto a mim, ndo tenha nenhum receio. Nao for¢arei meu caminho. Voc€ nao me verd até que eu
tenha sua permissao.

Pondere primeiramente a sua situagdao e a minha. Como lhe sou grato por voc€ ndo intencionar um
passo decisivo, embora ele seja deveras importante. Nao dé esse passo! Aqui, numa espécie de
encruzilhada, reflita mais uma vez: Voc€ pode ser minha? Quer ser minha? Oh, vocé faria a todos
um grande beneficio e a mim, um imenso.

Permita-me revé-la, revé-la com alegria. Permita-me fazer a bela pergunta de viva voz, e
responda-me pessoalmente com seus belos labios. Em meu peito, Ottilie! Neste peito onde vocé ja
se recostou € ao qual pertencera para sempre!

Enquanto escrevia, foi tomado pelo sentimento de que a mui desejada se acercava, logo estaria ali
presente. Ela entrard por esta porta, lerd esta carta. Aquela cuja presenca tantas vezes conjurei estara
realmente diante de mim, como antes. Serd a mesma? Terdo mudado sua figura e seus sentimentos?
Ainda empunhava a pena, queria escrever o que pensava; mas o coche entrou no patio. Com um
ligeiro movimento da mao, acrescentou: “Ougo vocé chegar. Logo nos veremos, até breve!”.

Dobrou a carta e sobrescreveu-a; ndo havia tempo para sela-la. Correu para o quarto, de onde, em
seguida, passaria ao corredor. Nesse instante, lembrou-se de que deixara o reldgio e o selo sobre a
mesa. Ela ndo deveria vé-los logo que entrasse; voltou rapidamente, a tempo de buscéa-los. Ouviu os
passos da estalajadeira, que vinha do vestibulo para o quarto a fim de apresenta-lo a hospede.
Correu para a porta do aposento anexo, mas ela se trancara subitamente. Ao entrar apressado,
deixara a chave cair ao chao, do outro lado; a fechadura travou, e ele se viu encarcerado. Forcou a
porta com violéncia; ela ndo cedia. Desejou ardentemente esgueirar-se pelas frestas, como um
espirito. Debalde! Escondeu o rosto na ombreira da porta. Ottilie entrou; a estalajadeira, ao vé-lo,
retirou-se. Também de Ottilie ele ndo podia se ocultar por mais de um instante. Voltou-se para ela; e
assim, da maneira mais curiosa, os dois enamorados se punham um diante do outro novamente. Ela o
contemplou serena e grave, sem avancar nem retroceder, e quando ele esbo¢ou uma aproximacao, ela
recuou alguns passos até¢ a mesa. Também ele recuou. “Ottilie!”, exclamou. “Deixe-me romper esse
siléncio terrivel! Ndo passamos de sombras que se deparam? Acima de tudo, ouga! Foi um acaso
vocé ter me encontrado aqui. A seu lado esta uma carta que deveria preveni-la. Leia-a, peco-lhe,
leia-a! E entdo decida o que puder.”

Ela olhou para baixo e viu a carta; depois de refletir um pouco, tomou-a, abriu-a € comegou a 1é-la.
Leu-a por inteiro, sem mudar a expressao do rosto, € a pos de lado com um gesto suave; em seguida,
juntou as palmas das mados e ergueu-as até o peito, inclinando-se um pouco para a frente; mirou o
obstinado suplicante com um tal olhar que o obrigou a desistir de todas as suas demandas e desejos.



O gesto dilacerou o coragdo de Eduard. Ele ndo podia suportar o olhar nem a postura de Ottilie.
Tinha a nitida impressdo de que ela sofreria um colapso caso ele persistisse em seu proposito.
Correu a porta desesperado e chamou a estalajadeira para cuidar daquela que restara so.

Andava de um lado a outro no vestibulo. Anoitecera, fazia siléncio no quarto. Finalmente a
estalajadeira saiu e tirou a chave da fechadura. A boa mulher estava comovida, sentia-se
embaracada, ndo sabia o que fazer. Por ultimo, ao se retirar, ofereceu a chave a Eduard, que a
recusou. Ela manteve a luz acesa e se afastou.

Tomado de grande aflicdo, Eduard deixou-se cair na soleira do quarto de Ottilie, cobrindo-a de
lagrimas. Jamais dois enamorados, achando-se tdo proximos um do outro, passaram uma noite tao
miseravel.

Amanheceu; o cocheiro preparava o carro, a estalajadeira abriu a porta e entrou no quarto.
Encontrou Ottilie dormindo, ainda vestida; voltou entdo e acenou para Eduard, sorrindo-lhe com
simpatia. Ambos se postaram diante daquela que dormia, mas mesmo essa visao era insuportavel
para Eduard. A estalajadeira ndo ousava despertar a crianca em repouso; sentou-se a sua frente.
Finalmente Ottilie abriu os olhos e se pos de pé. Recusa o desjejum. Eduard posta-se entdo diante
dela. Pede-lhe insistentemente que diga alguma coisa, que revele sua vontade. Jura que aquiescera a
seu desejo, mas ela se cala. Com amorosa persisténcia, pergunta novamente se ela quer ser sua. Com
que graga ela baixa os olhos e meneia a cabecga para exprimir um suave “ndo”! Pergunta-lhe se deseja
ir para o pensionato. Ela 0 nega com indiferenca. Porém, ao lhe perguntar se pode conduzi-la de
volta a Charlotte, ela assente inclinando a cabeg¢a, num gesto resoluto. Ele corre a janela para dar
ordens ao cocheiro; as suas costas, feito um raio, ela corre para fora, desce as escadas e entra no
carro. O cocheiro retoma o caminho do castelo; Eduard segue atras mantendo certa distancia.



XVII

Qual ndo foi a surpresa de Charlotte ao ver o coche de Ottilie entrar no patio do castelo, seguido por
Eduard, que chegava a galope! Ela correu a porta. Ottilie desceu e se aproximou, ao lado de Eduard.
Com ardor e veeméncia, a jovem toma as maos de ambos os conjuges, junta-as com forca e corre
para o quarto. Eduard atira-se aos bracos de Charlotte e se debulha em lagrimas; nio consegue
explicar-se; pede que tenha paciéncia com ele, que apoie e ampare Ottilie. Charlotte acode ao quarto
da sobrinha e estremece ao entrar; a habita¢ao ja estava completamente vazia, viam-se-lhe apenas as
paredes nuas. Parece-lhe tdo ampla quanto triste. Tudo fora retirado; restara apenas o bau, aberto e
deixado no meio do quarto, pois ndo se soubera ao certo onde coloca-lo. Ottilie estava estirada no
chdo, com os bragos e a cabecga apoiados sobre ele. Charlotte esfor¢a-se para ajudar; pergunta-lhe o
que havia acontecido e ndo tem resposta.

Deixa a menina na companhia da criada, que chega trazendo um refresco, e corre para Eduard.
Encontra-o no saldo; ele também nao lhe da explicacoes; arroja-se a seus pés, banha-lhe as maos com
suas lagrimas, foge para o quarto. Ao segui-lo, ela depara o camareiro, que lhe explica o ocorrido
tanto quanto o sabe. O restante da historia ela mesma advinha, e imediatamente decide fazer o que a
hora exige. O quarto de Ottilie ¢ arrumado rapidamente. Eduard encontrara o seu no mesmissimo
estado em que se achava da ultima vez em que ali estivera.

Parece que os trés estdo reconciliados, mas Ottilie permanece calada, e Eduard nada faz sendo
pedir a esposa que tenha paciéncia, que parece faltar a ele mesmo. Charlotte envia mensageiros a
Mittler e ao major. Aquele ndo € encontrado, este ultimo vem em seguida. Diante do amigo, Eduard
abre o coragdo; confessa tudo em seus minimos detalhes, e assim Charlotte toma conhecimento do
que se passa, daquilo que muda tdo singularmente a situagdo e acirra 0os animos.

Fala com seu marido da maneira mais gentil. Nada pede sendo que a menina, por ora, ndo seja
atormentada. Eduard bem percebe os méritos, o amor e a sensatez da mulher, mas esta completamente
dominado pela paixdo. Charlotte da-lhe esperangas, promete consentir no divorcio. Ele ndo acredita;
esta tdo enfermo que a esperanca e a confianga o abandonam, uma em seguida da outra; pressiona
Charlotte a conceder sua mio ao major. E tomado por uma espécie de cego mau humor. A fim de
acalma-lo e entreté-lo, Charlotte faz o que pede. Concederd sua mdo ao major, caso Ottilie resolva
unir-se a Eduard; contudo, isso se dard sob a expressa condicdo de que ambos os homens se
ausentem por algum tempo, numa viagem conjunta. O major tem uma missao externa a cumprir em
assuntos da corte, e Eduard promete acompanha-lo. Tomam-se algumas providéncias; sobrevém certa
tranquilidade, uma vez que, ao menos, alguma coisa acontece.



Enquanto isso, nota-se que Ottilie quase ndo come nem bebe, a0 mesmo tempo que se aferra a sua
mudez. Falam com ela, ela se angustia; ndo insistem na demanda. Nao € certo que, em geral, cedemos
a fraqueza de ndo perturbar alguém, ainda que seja para seu bem? Charlotte conjecturava todos os
meios; finalmente atinou com a ideia de chamar o auxiliar do pensionato, que tinha grande
ascendéncia sobre Ottilie. De modo muito cordial, ele ja havia perguntado varias vezes pela razao de
Ottilie ndo ter se apresentado ali, € ndo obtivera nenhuma resposta.

A fim de nao surpreender Ottilie, comenta-se a ideia em sua presenga. Ela parece ndo concordar;
reflete. Por fim, deixa a impressao de que uma decisdo amadurece em seu intimo; acode a seu quarto
e ainda antes do anoitecer envia aos amigos reunidos o escrito que segue:

Ottilie aos amigos

Por que, meus caros, tenho de dizer expressamente aquilo que se compreende por si mesmo? Perdi
meu rumo ¢ ndo vou reencontra-lo. Um demonio hostil que se apoderou de mim parece, do lado de
fora, impedi-lo, ainda que eu possa me reconciliar comigo mesma.

Foi absolutamente honesto o meu proposito de renunciar a Eduard, de me afastar dele. Esperava
jamais revé-lo. As coisas se passaram de outro modo; contra sua propria vontade ele surgiu diante
de mim. E possivel que eu tenha tomado e interpretado de maneira muito literal a promessa de nio
falar com ele. O sentimento € a consciéncia do momento fizeram-me calar; fiquei muda diante do
amigo, e agora nada mais tenho a dizer. Casualmente, impelida pelos sentimentos, fiz um rigoroso
voto monastico, que deve oprimir at¢é mesmo aquele que o faz de modo refletido. Deixem-me
manter o juramento enquanto o coragao assim mandar. Nao chamem nenhum mediador! Nao me
forcem a falar, a comer e beber mais do que o estritamente necessario. Ajudem-me, com tolerancia
e indulgéncia, a atravessar esta fase. Sou jovem, a juventude logo se recobra. Sejam pacientes
quando eu estiver com vocés, alegrem-me com seu amor, instruam-me com sua conversacao, mas
deixem-me a s6s com minha intimidade.

A viagem dos amigos, longamente preparada, ndo se realizou, pois a missdo externa do major fora
adiada. Quao oportuno para Eduard! A carta de Ottilie, com suas palavras de consolo e esperanca,
mais uma vez o encorajava e legitimava sua firme determinacio; declarou subitamente que ndo se
afastaria dali. “Que tolice”, exclamou, “rejeitarmos, de modo intencional e precipitado, o bem mais
necessario e¢ imprescindivel que podemos preservar, mesmo sob o risco de perdé-lo! Para qué?
Apenas para o homem imaginar que goza da prerrogativa de querer e escolher. Dominado por essa
tola cegueira, j4 me separei de amigos com horas e dias de antecedéncia tdo somente para ndo
encarar aquele derradeiro e inevitavel fim de prazo. Desta feita, porém, quero ficar. Por que razio eu
deveria me afastar? Ela ja ndo estd afastada de mim? Nao pretendo tomar sua mao, trazé-la a meu
peito; ndo posso sequer pensar nisso; estremeco diante da ideia. Ela ndo se afastou de mim; algou-se
acima de mim.”

E assim ele ficou, como queria, como tinha de ser. Mas nada se comparava ao prazer que sentia
quando estava a seu lado. E ela mantinha 0 mesmo sentimento; também ela ndo podia subtrair-se a
essa ditosa necessidade. Como sempre, um exercia sobre o outro uma atra¢ao indescritivel, quase
magica. Viviam sob o mesmo teto, mas, mesmo quando ndo pensavam um no outro, ocupados com



coisas diversas e arrastados para 14 e para ca pelos amigos, acabavam por se aproximar. Quando se
achavam numa mesma sala, 1sso nao tardava a acontecer e eles se postavam ou se sentavam lado a
lado. Tranquilizavam-se apenas com a vizinhanca mais estrita € era entdo que se tranquilizavam
completamente, ¢ bastava-lhes essa intimidade; ndo careciam de nenhum olhar, nenhuma palavra,
nenhum gesto, nenhum contato; bastava estarem juntos. E entdo ja ndo havia duas pessoas ali, havia
tdo somente uma, imersa em inconsciente e perfeito contentamento, satisfeita consigo mesma e com o
mundo. Se por algum motivo um deles era detido no fundo da sala, aos poucos o outro, por si mesmo,
se movia até ali, sem premeditar o passo. Para eles, a vida era um enigma cuja solugdo s6 poderiam
encontrar se estivessem juntos.

Ottilie estava absolutamente serena e tranquila, de modo que todos podiam sossegar. Era raro que
se afastasse dos amigos; pedira tdo somente para tomar as refeicdes sozinha. Apenas Nanny a servia.

As coisas que sucedem a uma pessoa repetem-se com mais frequéncia do que supomos, porque sua
natureza assim o determina. O carater, a individualidade, a inclinacdo, a orientacao, a localidade, o
ambiente € os costumes configuram juntos uma totalidade em que cada pessoa transita como que
imersa no Unico elemento, na Uinica atmosfera em que se sente bem e confortavel. E assim, para nossa
surpresa, reencontramos inalteradas certas pessoas cuja volubilidade tantas vezes ouvimos criticada;
passam-se 0s anos € notamos que elas ndo mudaram, mesmo depois de expostas a infindaveis
excitagoes internas € externas.

Em quase tudo a vida cotidiana de nossos amigos se movia no mesmo ritmo de antes. Calada,
Ottilie ainda revelava sua natureza prestativa mediante uma série de gentilezas, e assim procediam
todos, cada um a sua maneira. Desse modo o circulo doméstico exibia uma imagem aparente da vida
pregressa, € era perdoavel a ilusdo de que tudo estava como antes.

Os dias outonais, em sua duracao semelhantes aos primaveris, chamavam os amigos para dentro de
casa a mesma hora. O ornamento de frutas e flores, que € tipico dessa €poca, criava a ilusao de que o
outono era ainda aquela passada primavera; caira no esquecimento o intervalo entre ambas as
estacoes. Pois agora desabrochavam as flores que haviam sido semeadas naqueles primeiros dias;
agora os frutos amadureciam nas arvores vistas a florir naquele tempo.

O major 1a e voltava; Mittler aparecia com mais frequéncia. Os serdes ocorriam regularmente. Em
geral Eduard lia, e o fazia de modo mais animado, com mais sentimento; lia melhor e, se quisermos,
até mesmo com mais jovialidade do que antes. Era como se, por meio da alegria e do sentimento,
quisesse tirar Ottilie de sua letargia e mudez. Sentava-se como costumava fazer antes, de modo que
ela pudesse ler as paginas do livro; ficava inquieto e distraido quando ela ndo agia desse modo,
quando ndo estava seguro de que ela seguia suas palavras com os olhos.

Extinguira-se o sentimento desagradavel e molesto daquele tempo intermediario. Nao restara
nenhum rancor entre eles; desaparecera toda espécie de amargura. O major, ao violino, acompanhava
o piano de Charlotte, assim como a flauta de Eduard se ajustava a maneira com que Ottilie tocava um
instrumento de cordas. Aproximava-se agora o aniversario de Eduard, cuyja comemoragdo ndo se
havia alcangado no ano anterior. Dessa feita, deveria ser celebrado sem solenidade, numa reuniao
tranquila e cordial. As partes, entendendo-se de modo tacito e também explicito, haviam acordado
i1sso. Contudo, quanto mais se aproximava o natalicio, mais se acendia em Ottilie um espirito festivo,
que até entdo fora mais sentido que notado. Parecia inspecionar regularmente as flores no jardim;
dava instrugdes ao jardineiro para que poupasse todo tipo de plantas estivais, em particular as
sécias, que nesse ano haviam florescido em grande abundancia.



XVIII

O evento mais significativo, porém, observado em atento siléncio pelos amigos, foi Ottilie abrir pela
primeira vez o bau; apanhou diversos tecidos e cortou-os em quantidade suficiente para confeccionar
um traje completo. Mas, quando, auxiliada por Nanny, quis guardar de volta o material restante, mal
pode completar a tarefa; o recipiente estava repleto, embora uma parte de seu conteido ja houvesse
sido retirada. A jovem e cobigosa criada ndo se fartava de contemplar aquilo tudo, especialmente ao
notar que o traje estava provido at¢ mesmo de suas menores partes. Restavam sapatos, meias, ligas
com divisas, luvas e outros objetos. Pediu a Ottilie que a regalasse com alguma coisa. Esta ndo lhe
satisfez a vontade, mas abriu logo uma gaveta da comoda e deixou a pequena fazer sua escolha; esta
se serviu rapidamente e sem jeito, e saiu correndo com sua presa para anunciar e exibir sua fortuna
as outras pessoas da casa.

Por fim, com todo cuidado, Otillie conseguiu recolocar tudo em seu devido lugar; depois, abriu um
compartimento oculto, embutido no tampo. Ali ela escondera pequenos bilhetinhos e cartas de
Eduard, diversas flores secas, recordacdes de antigos passeios, além de um cacho de cabelos do
amado e outras coisas mais. Acrescentou um objeto a esse recipiente — o retrato do pai — e fechou
todo o bal para entdo recolocar no pescoco a corrente de ouro da qual a delicada chave pendia junto
ao peito.

Entrementes surgiram novas esperangas no coragao dos amigos. Charlotte estava convencida de que
Ottilie voltaria a falar naquele dia, pois a menina vinha mostrando uma dissimulada atividade, uma
espécie de sereno autocontentamento, um sorriso como o que paira no rosto daquele que oculta de
seus entes queridos algo de bom e gratificante. Ninguém sabia que Ottilie vivia muitas horas de
grande debilidade, da qual se recobrava pela forca de seu espirito € apenas pelo tempo em que
estivesse na presenga dos outros.

Nessa €época, Mittler passara a visitar o castelo com mais frequéncia e ficava por mais tempo que
de costume. Aquele homem obstinado bem sabia que existe 0 momento certo para se forjar o ferro. A
mudez e o negacear de Ottilie, ele os tomava em seu favor. Nao se dera nenhum passo na dire¢do do
divorcio do casal; Mittler desejava, de modo alternativo, determinar favoravelmente o destino da
boa menina; escutava, condescendia, dava a entender alguma coisa e agia a seu modo, com muita
prudéncia.

Mas ndo se continha quando surgia ocasido para manifestar suas ideias sobre assuntos que julgava
de grande importancia. Vivia ensimesmado e, quando estava junto de outras pessoas, agia como se
estivesse a negociar com elas. Quando estava com amigos e desatava a falar — como vimos por



diversas vezes —, discursava sem reservas, ofendendo ou remediando, ajudando ou prejudicando,
conforme as circunstancias.

Na noite da véspera do aniversario de Eduard, Charlotte € o0 major estavam sentados juntos, a
espera do amigo, que saira a cavalo; Mittler andava de um lado para o outro; Ottilie ficara em seu
quarto, desatando os enfeites para o dia seguinte e dando instrucoes a sua mocinha, que a
compreendia perfeitamente e seguia com destreza as suas mudas ordens.

Mittler retomava um de seus temas prediletos. Gostava de afirmar que, tanto na educacao das
criangas quanto na condugdao dos povos, nada seria mais inabil e barbaro do que as proibigdes, as
leis e as disposic¢Oes coercitivas. “O ser humano ¢ ativo por natureza”, disse; “e, quando se sabe dar
ordens, ele as segue, entra em agdo e executa sua tarefa. De minha parte, prefiro tolerar os erros e
falhas em meu circulo até que eu possa determinar a virtude contraria; prefiro isso a livrar-me do
erro sem que a correta atitude lhe tome o lugar. Caso esteja em condigdes de fazé-lo, o homem
empreende de bom grado aquilo que € bom e aconselhavel; ele o faz para ter algo com que se ocupar,
e nao reflete sobre isso mais do que o faz em relacao as tolas travessuras que pratica por ociosidade
e tedio.

“Aborreco-me profundamente ao ouvir as criangas repetindo os dez mandamentos durante a aula. O
quarto € belo, razoavel e impreterivel. ‘Honraras a teu pai e a tua mie.” Quando as criangas o gravam
em sua mente, t€m o dia todo para pratica-lo. Mas o quinto, que se pode dizer sobre ele? ‘Nao
mataras.” Como se 0 homem pudesse ter 0 minimo prazer em matar seu semelhante! Odiamos alguém,
enfurecemo-nos, precipitamo-nos, € em consequéncia disso € de outras coisas € possivel que
matemos uma pessoa. Mas acaso nao se trata de uma barbara instrugdo proibir as criangas de matar e
assassinar? A lei podia ao menos ordenar: ‘Protege a vida de teu proximo, afasta-o daquilo que lhe
pode causar danos; salva-o, colocando-te a tt mesmo em risco; se vieres a prejudica-lo, lembra-te de
que te prejudicas a ti mesmo’. Esses sdo os mandamentos que vigoram entre os povos instruidos e
sensatos € que, entre nos, sdo discutidos de maneira muito precaria ao se responder a pergunta ‘Que
significa 1sso?’ das ligdes de catecismo.

“E o sexto, entdo? Acho-o absolutamente abominavel! O que ¢ 1sso? Excitar as criangas,
prescientes € curiosas, com perigosos mistérios, estimular sua imaginacdo com imagens e ideias
extravagantes que as aproximam justamente daquilo de que se quer afasta-las. Seria muito melhor que
tais coisas fossem punidas arbitrariamente por um tribunal secreto do que admitir que se tagarele
sobre elas diante da igreja e da comunidade.”

Nesse instante entrou Ottilie. ““Ndo cometerds adultério!’”, prosseguiu Mittler. “Qudo grosseiro,
quao obsceno! Acaso ndo soaria totalmente diferente se ele ordenasse as coisas do seguinte modo:
‘Respeitaras a relacdo conjugal; onde encontrares cOnjuges que se amam, deveras alegrar-te e
partilhar de sua felicidade, como a ventura de um dia festivo. Se essa relagdo de algum modo se
turbar, buscaras esclarecé-los, apazigua-los e amansa-los; salientaras as virtudes de ambos e, com
grande altruismo, promoveras o bem-estar, fazendo-os notar a alegria que emana de toda obrigagdo e
em especial dessa, que indissoluvelmente liga o homem e a mulher’?”

Charlotte tinha a sensacdo de estar sentada num braseiro, € a situagdo lhe pareceu ainda mais
inquietante ao se convencer de que Mittler ndo tinha consciéncia do que dizia nem do lugar onde
estava, e, antes que pudesse interrompé-lo, viu Ottilie, cujas feicdes haviam se transfigurado, sair do
recinto.

“Decerto voc€ nos dispensa do sé€timo mandamento”, disse Charlotte com for¢ado sorriso. “E de



todos os demais”, replicou Mittler, “conquanto eu preserve aquele que fundamenta todos os demais.”

Nanny precipitou-se na sala com um grito pungente: “Ela estd morrendo! A senhorita esta
morrendo! Acudam! Acudam!”.

Quando Ottilie retornara claudicante a seu quarto, as pecas do enfeitado traje que usaria no dia
seguinte estavam dispostas sobre diversas cadeiras, € a criada, que andava de um lado a outro,
observando e admirando tudo aquilo, exclamou com jubilo: “Veja, carissima ama, este ¢ um atavio
nupcial digno da senhora!”.

Ottilie ouviu essas palavras e desabou no sofa. Nanny v€ sua senhora empalidecer e entorpecer;
corre para Charlotte; as pessoas acodem. O médico da familia vem a toda pressa; pensa que se trata
de uma simples exaustdo. Pede um caldo revigorante; Ottilie recusa-o com aversdo, quase
convulsiona quando lhe trazem a xicara a boca. Em virtude das circunstancias, ele pergunta séria e
rapidamente sobre aquilo que Ottilie havia provado durante o dia. A criada hesita; ele repete a
pergunta; ela confessa que Ottilie nada havia comido.

Nanny parece-lhe mais amedrontada que sincera. Ele a arrasta para um quarto vizinho; Charlotte os
segue. A jovem cai de joelhos, confessa que havia muito Ottilie praticamente nada comia. Instada por
Ottilie, ela mesma vinha ingerindo suas refei¢gdes; calara sobre isso por causa dos gestos suplices e
ameacadores de sua ama e também — acrescentou inocentemente — porque a comida muito lhe
apetecia.

Chegaram o major e Mittler; encontraram Charlotte atarefada, ao lado do médico. A palida e
sublime crianga estava sentada no canto do sofa, aparentando consciéncia da situacdo. Pedem-lhe
para que se deite, ela se nega a fazé-lo; acena, porém, pedindo para que lhe tragam o bau. Pde os pés
sobre ele e se acha numa posi¢ao quase horizontal e confortavel. Parece querer despedir-se; seus
gestos exprimem aos presentes a mais doce devog¢do, amor, gratiddo, expiacdo € o mais cordial
adeus.

Eduard, que apeia do cavalo, toma conhecimento da situagdo; precipita-se no quarto, arroja-se a
seu lado, apanha-lhe a mio, cobre-a de mudas lagrimas. Permanece assim por longo tempo.
Finalmente, exclama: “Nao ouvirei sua voz nunca mais? Nao voltara a vida, com uma palavra para
mim? Estd bem! Eu a seguirei; conversaremos entdo por meio de outras linguas!”.

Ela lhe aperta a mao com forga, mira-o cheia de vida e amor e, depois de um suspiro profundo, de
um sublime e calado movimento dos labios, exclama com gracioso e terno esfor¢o: “Prometa-me
viver!”. E entdo desfalece. “Prometo!”, ele grita para ela, ou melhor, ao encalgo dela, pois ja se fora.

ApoOs uma noite cheia de lagrimas, coube a Charlotte o encargo de enterrar aqueles queridos restos
mortais. O major e Mittler assistiram-na. O estado de Eduard era deploravel. Depois de superar o
desespero e raciocinar um pouco, insistiu para que Ottilie ndo fosse levada do castelo; devia ser
mantida, cuidada e tratada como uma pessoa viva, pois dizia que nao estava morta, que ndo poderia
estar. Cumpriram sua vontade, pelo menos no que se referia aquilo que havia proibido. Ele ndao pediu
para vé-la.

Sobreveio entdo outro susto; os amigos foram colhidos por nova afli¢do. Nanny, repreendida com
veemeéncia pelo meédico, coagida a confissdo por meio de ameacas e, depois de confessar, cumulada
de censuras, havia fugido. Foi achada depois de longa busca; parecia fora de si. Os pais acolheram-
na. Os melhores tratamentos pareciam nao surtir efeito; foi preciso encarcera-la, pois ameacava
escapar novamente.

Aos poucos Eduard foi se livrando do terrivel desespero, mas apenas para sua desgraga, pois



tornava-se patente, tornava-se claro que havia perdido sua felicidade para todo o sempre. Ousaram
dizer-lhe que, sepultada na capela, Ottilie permaneceria entre os vivos € ndo deixaria de ter uma
morada aprazivel e serena. Foi dificil obter-lhe o consentimento, e apenas cedeu, parecendo
resignar-se a tudo o mais, sob a condi¢ao de que ela seria transportada num caixdo aberto, de que a
cripta seria coberta apenas por um tampo de vidro e de que se instituiria ali uma lampada de luz
perpetua.

Vestiram o gracioso corpo da finada com aquele traje que ela mesma havia confeccionado; sobre a
cabeca puseram-lhe uma coroa de sécias, que, feito estrelas infelizes, resplandeciam cheias de
agouro. Para ornar o féretro, a igreja e a capela, ceifaram-se as primicias de todos os jardins.
Ficaram desertos, como se o inverno houvesse extirpado toda a alegria de seus tabuleiros. De manha
bem cedo, ela saiu carregada num caixdo aberto, € o sol nascente mais uma vez corou aquele rosto
sublime. Os que acompanhavam o cortejo comprimiam-se junto aqueles que carregavam o ataude;
ninguém queria ir adiante nem seguir atras; todos desejavam se acercar e gozar pela Gltima vez de
sua presenca. Rapazes, homens e mulheres, todos estavam comovidos. Inconsolaveis mostravam-se
as mocas, que sentiam de modo mais direto a sua perda.

Faltava Nanny. Retiveram-na ou, melhor dizendo, ocultaram-lhe o dia e a hora do enterro.
Permanecia vigiada na casa dos pais, num comodo que dava para o jardim. Mas, ao ouvir o repicar
dos sinos, imediatamente percebeu o que ocorria; €, como sua guardid, curiosa para ver o cortejo, a
deixara sozinha, saltou pela janela alcancando um corredor, de onde passou ao sétdo, pois todas as
portas estavam trancadas.

Nesse instante, o séquito passava claudicante pelo caminho asseado e coberto de folhas que
cruzava o vilarejo. Nanny viu claramente sua ama passar ali embaixo, mais clara, perfeita e formosa
que todas as mulheres do cortejo. Supraterrena, como se carreada sobre nuvens ou ondas, parecia
acenar a criada, e esta, confusa, hesitante e cambaleante, despencou.

A multidao dispersou-se com um grito terrivel, correndo para todos os lados. Diante do alvorogo e
dos empurrdes, os carregadores foram obrigados a por o esquife no chdao. A menina jazia ali bem
proxima; dava a impressdo de ter os membros destrogados. Ergueram-na; casualmente ou por uma
singular coincidéncia, recostaram-na junto ao cadaver; com o alento que lhe restara, parecia querer
alcancar ainda sua querida ama. Porém, mal seus trémulos membros tocaram a roupa de Ottilie e seus
débeis dedos rocaram-lhe as maos enlagadas, levantou-se de um salto e elevou os bracos e os olhos
para os céus; em seguida caiu de joelhos diante do caixdo e mirou sua senhora, com reveréncia e
admiracao.

Por fim, como que arrebatada, ergueu-se subitamente e bradou com solene regozijo: “Sim, ela me
perdoou! Aquilo que ninguém, nem eu mesma pude perdoar, perdoa-me Deus por meio de seu olhar,
seus gestos e sua boca. Agora, novamente ela repousa terna e tranquila; mas voc€s viram o modo
como ela se ergueu e me abengoou com as maos estendidas, 0 modo como carinhosamente olhou para
mim! Todos ouviram e sdo testemunhas de que ela me disse: ‘Estd perdoada!’. Nao sou mais uma
homicida entre voceés; ela me perdoou, Deus me perdoou, € ninguém mais pode me fazer mal”.

A multidao comprimia-se a sua volta; todos estavam perplexos, escutavam e olhavam de um lado
para o outro, € ninguém sabia o que fazer. “Levem-na agora para seu descanso!”, disse a menina.
“Ela cumpriu seu papel e sofreu, e ndo pode mais ficar entre nds.” O féretro seguiu adiante; Nanny
seguiu-o a frente dos demais, e o cortejo chegou a igreja e a capela.

E assim quedou o caixdo de Ottilie: a cabeceira, o ataude do bebé, a seus pés, o bal, encerrado



numa resistente caixa de carvalho. Providenciara-se uma guardid que nos primeiros tempos velaria o
corpo, que jazia tdo belo sob o tampo de vidro. Nanny, contudo, ndo abriu mio dessa funcao; queria
ficar sozinha, sem companheira nenhuma, ¢ zelar pela lampada que se acendia pela primeira vez.
Exigiu esse direito com tamanho impeto e obstinagdo que cederam a sua vontade, evitando assim uma
perturbacdo ainda maior de seu estado.

Mas nao ficou sozinha por muito tempo, pois ao cair a noite, quando a chama oscilante, fazendo
valer seus direitos, emitia uma luz mais intensa, abriu-se a porta e o arquiteto entrou na capela, cujas
paredes piamente decoradas se lhe afiguravam, sob tdo suave lume, mais antigas e misteriosas do que
jamais pudera crer.

Nanny estava sentada ao lado do caixdo. Reconheceu o visitante imediatamente, mas foi calada que
lhe indicou a finada senhora. E assim ele se postou do outro lado, no vigor de sua beleza e juventude,
entregue a seus pensamentos, imovel e introspectivo, com os bracos caidos, as mdos piedosamente
entrelacadas, a cabeca e o olhar voltados para a falecida.

Ja se postara uma vez assim, diante de Belisario. Involuntariamente, assumia a mesma posi¢ao; e
como ela era natural agora! Também aqui alguma coisa inestimavelmente digna havia caido de uma
grande altura; se ali, no destino de um homem, lamentavam-se como irrevogavelmente perdidas a
coragem, a sabedoria, o poder, a posi¢do e a fortuna; se, nos momentos decisivos, qualidades
indispensaveis a na¢ao e ao soberano deixavam de ser apreciadas e eram, na verdade, desprezadas e
excluidas, havia aqui outras tacitas virtudes que a natureza extraira de suas ricas entranhas para
extingui-las logo depois com mio indiferente: raras, belas e amaveis virtudes, cujo efeito
tranquilizador o mundo carente, em todas as €pocas, abraga com inefavel satisfacdo e anela com
saudosa tristeza.

O jovem permaneceu calado por algum tempo, assim como a menina; mas quando ela viu as
lagrimas que ele derramava sem parar, parecendo sucumbir ao sofrimento, dirigiu-lhe a palavra com
tamanha sinceridade e energia, com tamanha afeicdo e confianga, que ele, surpreendido pela fluéncia
dessa fala, pdde recompor-se, e sua bela amiga apareceu, viva e ativa, pairando numa regiao
elevada. Secaram-se-lhe as lagrimas, suas dores arrefeceram; de joelhos, deu adeus a Ottilie e com
um caloroso aperto de mio despediu-se de Nanny, partindo naquela mesma noite sem ter visto mais
ninguém.

Sem que a menina notasse, o cirurgido passara a noite na igreja, € pela manha encontrou-a serena e
de bom animo. Esperava ouvir uma série de disparates; imaginara que ela falaria de conversas
noturnas com Ottilie e de outras visoes, mas a pequena se portava com naturalidade; estava calma e
conscia de si. Recordava-se inteiramente de tudo o que se passara até entdo, tinha precisa lembranca
de toda a situagdo, e nada em sua fala escapava a ordem do verdadeiro e do real, excecao feita ao
incidente no enterro, que ela repetia com alegria: o modo como Ottilie se erguera, abencoando-a e
perdoando-a, tranquilizando-a assim para sempre.

O estado de Ottilie, persistentemente belo, mais parecido ao sono que a morte, atraia muita gente.
Os moradores do vilarejo e das vizinhangas queriam vé-la ainda, e todos desejavam ouvir da boca
de Nanny o incrivel acontecimento; alguns para zomba-lo, a maioria para duvida-lo e uns poucos
para lhe dar crédito.

Toda necessidade que nio ¢ concretamente satisfeita induz a crenca. A vista de toda a gente, a
destrocada Nanny fora curada ao tocar o santo corpo; por que ndo deveriam outros contar com
semelhante sorte? De inicio, ternas maes traziam secretamente os filhos vitimados por algum mal e



acreditavam observar uma subita melhora. A fé cresceu e por fim ndo restara ninguém, ainda que
velho ou fraco, que ndo houvesse buscado ali seu alivio e refrigério. A afluéncia aumentava; foi
preciso fechar a capela e até mesmo a igreja fora dos horarios de servigo religioso.

Eduard ndo ousava aproximar-se da falecida. Vivia fechado em si mesmo, parecia ndo ter mais
lagrimas nem forcas para suportar o sofrimento. A cada dia que passa, participa menos das conversas
e perde o prazer em comer € beber. Parece encontrar algum alivio naquela taga que, evidentemente,
ndo fora um verdadeiro profeta para ele. Continua a mirar com prazer as entrelacadas iniciais dos
nomes e, diante desse monograma, seu olhar sereno e grave mostra que ainda aguarda por uma unido.
Porém, assim como o afortunado parece beneficiar-se de cada pormenor e se elevar por meio de todo
acaso, do mesmo modo os menores acidentes unem-se para ofender e arruinar o desventurado.
Assim, certo dia, ao trazer a taca aos labios, Eduard afastou-a horrorizado; era ¢ ndo era a mesma;
ele notara a auséncia de um pequeno sinal. O camareiro € pressionado € acaba por confessar que a
taga genuina se quebrara recentemente e fora substituida por uma idéntica, também dos tempos da
juventude de seu amo. Eduard ndo pode se zangar, a ocorréncia sela seu destino; por que se deixaria
abalar pelo simbolo? Sem embargo, ele o oprime duramente. Desde entdo repugna-lhe beber; parece
abster-se intencionalmente das refeicoes e da conversa.

Inquieta-se de quando em quando. Pede novamente algo de comer, recomeca a falar. “Ah!”, disse
certa vez ao major, que quase nao saia de seu lado, “sou tao infeliz que todo meu afa se reduz a uma
imita¢do, a um esforgo ilusoério! O que foi felicidade para ela € tormento para mim; e, contudo, por
causa dessa felicidade tenho de aceitar este tormento. Tenho de segui-la, segui-la por este caminho;
retém-me, contudo, minha natureza € minha promessa. E terrivel o dever de imitar o inimitivel. Bem
percebo, carissimo amigo, que para tudo precisamos de engenho, para o martirio inclusive.”

Diante dessa situacdo desesperadora, que dizer dos esforcos conjugais, fraternos e meédicos que,
por algum tempo, agitaram as pessoas proximas de Eduard? Finalmente, acharam-no morto. Mittler
fez a triste descoberta. Chamou o cirurgido, que, com a serenidade de sempre, reparou nas
circunstancias em que o corpo fora encontrado. Charlotte correu para 1a; suspeitou de um suicidio;
quis acusar a si mesma € aos demais de um inescusavel descuido. Mas o médico, apoiando-se nas
causas naturais, e Mittler, nas morais, logo a convenceram do contrario. Era evidente que Eduard
fora surpreendido pela morte. Num momento de tranquilidade, esvaziara uma caixinha e uma carteira
onde até entdo conservara zelosamente e as ocultas as coisas que lhe restavam de Ottilie,
espalhando-as a sua frente: uma mecha de cabelos, flores colhidas em horas felizes, todos os bilhetes
que ela lhe escrevera, inclusive o primeiro, aquele que sua mulher lhe entregara de modo tdo casual e
pressagioso. Nao seria de bom grado que ele deixaria tudo isso a mostra. E assim esse coracao, que
havia pouco ainda palpitava numa agitagdo sem fim, jazia agora num repouso imperturbavel; e por ter
adormecido com o pensamento voltado para a santa, podia-se chama-lo um homem feliz. Charlotte
sepultou-o ao lado de Ottilie e ordenou que ninguém mais viesse a ocupar esse jazigo. Sob essa
condi¢do, fez uma série de donativos a igreja e a escola, ao pastor € ao mestre.

Assim descansam os dois enamorados, um ao lado do outro. A paz repousa sobre sua campa;
serenas € afinicas imagens de anjos contemplam-nos desde a abobada. Que hora espléndida havera
de ser aquela quando um dia, juntos, despertarem.
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