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Eduard — assim chamaremos um rico barão no auge de seus dias — havia passado a hora mais bela
de uma tarde de abril em seu viveiro de plantas com o fito de enxertar ramos ainda frescos em caules
novos. A tarefa estava encerrada, ele guardara as ferramentas na caixa e observava seu trabalho com
satisfação; foi então que o jardineiro entrou e se encantou com o engajamento do senhor.

“Você viu minha mulher?”, perguntou Eduard enquanto se preparava para sair.
“Está lá adiante, nos novos jardins”, respondeu o jardineiro. “A cabana recoberta de musgo, que

ela erigiu ao lado do penhasco e defronte ao castelo, ficará pronta ainda hoje. Tudo está muito bonito
e agradará vossa senhoria. A vista é esplêndida: embaixo está a vila, à direita vê-se a igreja,
podendo-se enxergar a paisagem por cima de seu pináculo; do outro lado estão o castelo e os
jardins.”

“Exatamente”, disse Eduard, “a alguns passos daqui eu pude observar gente trabalhando.”
“E então”, prosseguiu o jardineiro, “o vale se abre à direita e, para além dos ricos bosques, pode-

se admirar o horizonte aprazível. O caminho rochedo acima é gracioso. A digna senhora entende do
assunto; é um prazer trabalhar sob suas ordens.”

“Vá até ela”, disse Eduard, “e peça que me espere. Diga-lhe que quero contemplar a novidade e
desfrutar de seus encantos.”

O jardineiro afastou-se rapidamente e Eduard seguiu-o logo depois.
Desceu os terraços e, ao caminhar, examinava as estufas e os alfobres, até que chegou a um riacho e

então, atravessando uma ponte, deu com o lugar onde a trilha que levava aos novos jardins se dividia
em duas vertentes. Preteriu o caminho que passava pelo cemitério e seguia em linha reta na direção
das escarpas do rochedo, tomando a senda, algo mais longa, que seguia pelo lado esquerdo e
ascendia suavemente em meio a graciosos arbustos. No ponto onde ambos os caminhos se
reencontravam, Eduard se sentou por um instante, num banco bem aprumado; em seguida, iniciou a
subida do rochedo propriamente dito e, depois de passar por todo tipo de escadas e degraus no
estreito caminho que se apresentava ora mais, ora menos inclinado, viu-se por fim conduzido à
cabana.

Charlotte recebeu o marido à porta e o fez sentar-se num lugar de onde, num único relance, ele
pôde contemplar as diferentes imagens que compunham a paisagem emoldurada pela porta e pela
janela. Encantou-se com a visão, confiando na promessa de que a primavera deixaria tudo ainda mais
vivo. “Faço apenas um reparo”, acrescentou; “a cabana parece-me um pouco pequena.”

“É espaçosa o suficiente para nós dois”, ponderou Charlotte.



“É verdade”, disse Eduard, “e tem espaço para mais uma pessoa.”
“Por que não?”, acrescentou Charlotte, “e caberia ainda uma quarta. Para um grupo maior

arranjaremos outros lugares.”
“Estamos aqui sozinhos, não somos importunados por ninguém e levamos a vida com o espírito

calmo e sereno”, disse Eduard. “Sendo assim, preciso dizer que há algum tempo inquieta-me um
assunto sobre o qual preciso e devo falar com você, sem saber exatamente como fazê-lo.”

“Eu havia notado que algo o perturbava”, disse Charlotte.
“E devo confessar”, prosseguiu Eduard, “que, não fosse a lembrança do mensageiro de amanhã de

manhã, não tivéssemos de tomar uma decisão ainda hoje, provavelmente eu me teria calado por mais
tempo.”

“O que é?”, perguntou Charlotte dirigindo-se a ele com carinho.
“Trata-se de nosso amigo, o capitão”, respondeu Eduard. “Você está a par da triste situação em que

ele se encontra — assim como ocorre com outras pessoas —, embora ele não seja culpado de nada.
Quão doloroso deve ser para um homem com seus conhecimentos, talentos e aptidões ver-se
desocupado, e eu não quero fazer segredo daquilo que almejo para ele: gostaria que o acolhêssemos
por algum tempo.”

“É algo para se pensar e observar de diferentes ângulos”, disse Charlotte.
“Estou pronto para lhe dar minha opinião a respeito”, replicou Eduard. “Em sua última carta

prevalece a calada expressão do mais profundo descontentamento; não que precise de alguma coisa,
pois sabe viver com pouco e tomei providências para que não lhe faltasse o necessário. Também não
se sente constrangido por receber algo de mim, pois desde sempre e inúmeras vezes socorremos um
ao outro, de modo que já não é possível calcular a quantas anda o balanço entre o crédito e o débito
dessa conta. Sua infelicidade reside simplesmente no fato de estar ocioso. Pôr diariamente e a todo
instante a multiplicidade de conhecimentos adquiridos a serviço dos outros — aí reside seu prazer,
sua paixão. E agora ficar de braços cruzados ou voltar a estudar, adquirir novas habilidades por não
poder utilizar aquelas que ele domina perfeitamente... basta, já disse o suficiente, cara menina; essa é
uma situação lamentável, da qual, em sua solidão, ele se ressente de modo dobrado e triplicado.”

“Eu havia pensado”, disse Charlotte, “que ele receberia convites de toda parte. Em seu favor,
escrevi a amigos e amigas diligentes e, que eu saiba, não foi vão o meu empenho.”

“É verdade”, replicou Eduard. “Mas mesmo essas oportunidades, essas ofertas, trazem-lhe novos
tormentos, novas inquietações. Nenhum dos convites garante uma condição que lhe seja adequada.
Em nenhum dos casos ele haveria de se mostrar ativo e participante; ele teria de sacrificar seu tempo,
seus pontos de vista, sua maneira de ser, e isso é impossível para ele. Quanto mais reflito sobre o
assunto, mais sinto o peso da situação, e então mais vivo se torna o desejo de tê-lo conosco.”

“É muito bom e gentil de sua parte”, disse Charlotte, “pensar na situação do amigo com tanto
interesse; mas permita-me pedir-lhe que pense também em si mesmo e em nós dois.”

“Ponderei a situação”, respondeu Eduard. “Sua proximidade trará apenas vantagens e amenidades.
Não vou falar das despesas, que de todo modo serão ínfimas caso ele se mude para cá, sobretudo por
lembrar que sua presença não causará nenhum incômodo. Ele pode habitar a ala direita do castelo e o
restante se acomodará. Imagine o favor que lhe prestaremos e a alegria e as vantagens que sua
presença nos proporcionará! Há tempos desejo uma mensuração da propriedade e da região; ele
cuidará disso. Você pensa em gerir a propriedade assim que se encerre o contrato com os
arrendatários. Quão delicado é um empreendimento dessa natureza! Com quanto conhecimento prévio



ele não poderá nos auxiliar! Sinto deveras a falta de um homem com tais qualidades. Os camponeses
têm os conhecimentos necessários, mas são confusos ao compartilhá-los e não são honestos. Aqueles
que estudaram na cidade e nas academias são claros e organizados, mas falta-lhes o conhecimento
concreto e imediato da matéria. Do amigo posso esperar ambas as coisas, e há centenas de outras
circunstâncias a considerar com agrado, que dizem respeito também a você e auguram algo de muito
bom. Agradeço-lhe a atenção gentilmente dispensada; fale agora com inteira liberdade e
detalhadamente; diga tudo o que tem a dizer, não vou interrompê-la.”

“Perfeitamente”, respondeu Charlotte. “Começo por uma observação de ordem geral: os homens
pensam mais no particular, no dia de hoje, e estão certos em pensar assim porque são chamados a
agir e produzir; as mulheres, ao contrário, ligam-se mais àquilo que está relacionado à continuação
da vida, e estão igualmente certas porque seu destino, o destino de suas famílias, está ligado a essa
continuação, e justamente esse caráter é o que se exige delas. Olhemos para nossa vida atual, para
nossa vida pregressa, e você haverá de concordar que a vocação do capitão não coincide
inteiramente com nossos intentos, nossos planos e arranjos.

“Muito me agrada lembrar o início de nossa relação! Jovens que éramos, amávamo-nos
ardentemente. Fomos separados; você de mim, porque seu pai, com sua insaciável ganância
patrimonial, casou o filho com uma mulher bem mais velha e rica; eu de você, porque, sem
perspectiva melhor, tive de dar a mão a um homem de posses, que eu não amava, mas era digno de
respeito. Ficamos livres novamente; você mais cedo, herdando da mãezinha uma grande fortuna; eu
mais tarde, ao tempo em que você retornava de suas viagens. Assim, encontramo-nos de novo.
Éramos felizes com as lembranças todas, amávamos essas lembranças; podíamos viver juntos sem
ser molestados. Você queria o casamento; não o consenti de imediato, pois, tendo ambos praticamente
a mesma idade, tornei-me de fato mais velha por ser mulher, e você, como homem, conservou a
juventude. Por fim, não quis negar-lhe aquilo que parecia constituir sua única felicidade. A meu lado
você queria se recobrar de todas as agitações experimentadas na corte, na vida militar e nas viagens;
queria voltar a si e gozar a vida, ficando, porém, sozinho comigo. Coloquei minha única filha num
pensionato, onde, naturalmente, ela se forma de modo mais rico do que lhe teria sido possível no
campo. E não apenas ela; para lá foi também Ottilie, minha querida sobrinha, que talvez tivesse se
tornado uma auxiliar doméstica melhor sob minha supervisão. Tudo isso se deu com sua
concordância, para que vivêssemos um para o outro, para que fruíssemos tardiamente e em paz a
felicidade com que, desde cedo, ardorosamente sonhamos. Assim, iniciamos nossa vida campestre.
Assumi as responsabilidades domésticas, você, as da administração das terras e de tudo o mais. De
minha parte, organizei as coisas desse modo, correspondendo a seus anseios e vivendo inteiramente
para você. Procuremos saber, ao menos por algum tempo, aonde podemos chegar seguindo esse
caminho.”

“Se a continuação da vida, como você diz, é o verdadeiro elemento feminino, não devemos ouvir
vocês falarem por tanto tempo; caso contrário, somos obrigados a lhes dar razão”, redarguiu Eduard,
“e é possível que você, até agora, esteja certa. O modo como vivemos tem se revelado até aqui um
arranjo feliz. Não deveríamos, porém, fazer nada de novo? Não haveria nada a se desenvolver a
partir do que já realizamos? Aquilo que eu empreendo no jardim e você no parque: tudo isso deve se
limitar ao prazer de ermitões?”

“Muito bem!”, respondeu Charlotte. “Está certo! Desde que não tragamos para cá um obstáculo, um
elemento estranho! Lembre-se de que nossos desígnios, até naquilo que se refere à diversão, dizem



respeito exclusivamente a nossa vida comum. De início você queria partilhar comigo os diários de
sua viagem, numa sequência ordenada. Esse foi o ensejo para organizar o conteúdo desses papéis e
então, com minha participação, com minha ajuda, dispor os inestimáveis mas confusos cadernos num
conjunto aprazível, para o desfrute de nós dois e também de outros. Prometi auxiliá-lo no trabalho de
cópia; pensávamos que por meio da recordação viajaríamos de maneira confortável, sossegada,
íntima e acolhedora por um mundo que não pudemos contemplar juntos. Demos início a essa viagem.
Depois disso, você resolveu retomar a flauta e dedicar-lhe as noites, sendo acompanhado por mim ao
piano; além disso, não nos faltam visitas dos vizinhos e podemos sempre visitá-los. De minha parte,
eu havia estabelecido dessa maneira a base para o primeiro verão realmente feliz que pensei gozar
na vida.”

“Creio que tudo que você relembra de modo tão gentil e sensato”, disse Eduard, esfregando a testa,
“não será perturbado pela presença do capitão; pelo contrário, acho que tudo ganhará um novo
impulso e uma nova vida. Ele me acompanhou em parte de minhas andanças; registrou algo dessa
experiência e o fez num sentido distinto: aproveitemos a oportunidade e um belo conjunto se
formará.”

“Permita-me dizer-lhe, com toda franqueza”, respondeu Charlotte algo impaciente, “que tal plano
contraria meus sentimentos, que tenho um pressentimento ruim.”

“Desse modo vocês mulheres se tornam realmente imbatíveis”, disse Eduard. “São tão sensatas,
que não podemos contradizê-las; tão amáveis, que nos rendemos a sua vontade; tão sensíveis, que
não temos o direito de magoá-las; tão cheias de pressentimentos, que nos enchemos de medo.”

“Não sou supersticiosa”, disse Charlotte, “e não dou um níquel por essas ideias obscuras, desde
que não passem realmente disso; mas, na maior parte dos casos, trata-se de lembranças inconscientes
dos efeitos tanto positivos quanto funestos das ações praticadas por nós mesmos ou por outros. Em
toda e qualquer relação nada pode ser mais significativo do que a intervenção de uma terceira
pessoa. Vi amigos, irmãos, amantes e cônjuges cujas relações se modificaram inteiramente, cuja
situação sofreu profunda transformação pela adição casual ou planejada de uma nova pessoa.”

“Isso pode acontecer com pessoas que levam a vida às escuras”, observou Eduard, “não com
aquelas que, advertidas pela experiência, tornaram-se mais conscientes.”

“A consciência, meu caro, não é uma arma adequada”, disse Charlotte, “podendo até mesmo se
tornar perigosa para seu portador; e há tantas coisas a considerar, que é melhor não nos apressarmos.
Dê-me alguns dias; não decida já!”

“Do modo como as coisas estão, mesmo depois de vários dias ainda estaremos nos precipitando. Já
expusemos os argumentos favoráveis e contrários à vinda do capitão. Importa apenas decidir, e o
melhor seria lançarmos a sorte.”

“Sei que você”, redarguiu Charlotte, “quando não pode se decidir, gosta de apostar ou jogar os
dados; mas diante de uma questão tão delicada eu tomaria o gesto por um sacrilégio.”

“O que vou dizer ao capitão?”, perguntou Eduard. “Tenho de lhe escrever imediatamente.”
“Escreva uma carta serena, sensata e tranquilizadora”, disse Charlotte.
“Isso é o mesmo que escrever nenhuma”, respondeu Eduard.
“Mas, em certos casos”, disse Charlotte, “é necessário e mesmo gentil preferir nada escrever a não

escrever.”



II
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eduard estava sozinho em seu quarto, e a rememoração que Charlotte fez de seu destino pregresso, a
presentificação da vida de ambos, de seus propósitos comuns, apaziguou seu espírito impulsivo.
Sentia-se tão venturoso perto da mulher, em sua companhia, que passou a conjecturar uma carta
amável e compassiva, porém serena e de conteúdo vago. Mas, ao se sentar à escrivaninha e pegar a
carta do amigo para reler, veio-lhe à mente mais uma vez a triste situação daquele excelente homem.
Todas as sensações que o atormentavam nos últimos dias retornaram de um golpe, e pareceu-lhe
impossível abandonar o amigo em situação tão aflitiva.

Eduard não estava acostumado a se privar de algo. Fora o filho único e mimado de pais abastados
que o persuadiram a aceitar um casamento incomum, mas extremamente vantajoso, com uma mulher
bem mais velha; foi paparicado de todos os modos por ela, que, com gestos de grande liberalidade,
procurou compensá-lo pela dignidade que ele demonstrou na vida conjugal; tornou-se senhor de si
mesmo após a morte da esposa, ocorrida pouco depois, e independente para viajar, estando sempre
em condições de variar e alterar os planos, não tendo desejos exagerados, mas sendo desejoso de
muitas coisas, mostrando-se franco, caridoso, honrado e valente quando preciso. Que força então
poderia se opor a seus desígnios?

Até agora tudo se passara de acordo com sua vontade; ele fora também capaz da conquista de
Charlotte, lograda finalmente à custa de uma fidelidade obstinada, a bem dizer, novelesca. Agora,
pela primeira vez na vida, via-se contrariado; pela primeira vez, via-se impedido no intento de trazer
para casa o amigo de juventude, justamente no momento em que, por assim dizer, procurava dar um
arremate a sua vida inteira. Estava aborrecido e impaciente; repetidas vezes tomou a pena para
abandoná-la em seguida, pois não conseguia atinar com aquilo que devia escrever. Não queria
contrariar os desejos da mulher, mas não podia atender a suas exigências; intranquilo como estava,
tinha de escrever uma carta tranquila, e isso era impossível. A saída óbvia foi adiar a resolução.
Desculpou-se com poucas palavras pelo fato de não ter escrito antes e de tê-lo feito nesse dia de
maneira tão sucinta, prometendo para logo uma carta mais circunstanciada e tranquilizadora.

No dia seguinte, Charlotte aproveitou um passeio pelo mesmo lugar para retomar a conversa da
véspera, convencida talvez de que o melhor caminho para desfazer um propósito seria discuti-lo à
exaustão.

Essa reiteração veio em socorro de Eduard. Ele se exprimiu com a afabilidade e a gentileza de
sempre, pois, suscetível como era, quando se inflamava, quando seu desejo se revelava demasiado
ardente, quando a obstinação o tornava impaciente, sua fala, poupando inteiramente o interlocutor,



tornava-se a tal ponto suave que todos o achavam encantador, mesmo que estivesse sendo
inconveniente.

Agindo assim, nessa manhã, angariou toda a simpatia de Charlotte e, com uma fala espirituosa,
acabou por seduzi-la por completo. Por fim, ela exclamou: “Você mesmo quer que eu consinta ao
amante aquilo que neguei ao marido.

“Pelo menos, meu caro”, prosseguiu, “saiba que seus desejos e a adorável vivacidade com que
você os exprime não deixam de me tocar, não me deixam indiferente. Você me força a uma confissão.
Também eu venho escondendo algo de você. Encontro-me numa situação semelhante à sua e venho me
submetendo a uma violência à qual, peço-lhe agora, você também deve se submeter.”

“Estou pronto para ouvi-la”, disse Eduard. “Percebo que na vida conjugal temos de querelar às
vezes para que cada um de nós descubra algo mais a respeito do outro.”

“Saiba”, disse Charlotte, “que sinto por Ottilie o mesmo que você pelo capitão. Penso com
desgosto na situação da cara menina, internada num lugar que a oprime. Luciane, minha filha, nasceu
para o mundo; no pensionato ela estuda para conquistá-lo, aprende línguas, adquire conhecimentos de
história e tudo o mais, sendo capaz de executar de improviso as notas e as variações de uma
partitura. É vivaz e possui excelente memória, podendo relembrar-se num átimo daquilo que
aparentemente já havia esquecido. O desembaraço social, a graça na dança e a conversação
desenvolta fazem com que sobressaia, e um inato espírito senhorial faz dela a rainha de seu pequeno
círculo. A diretora da instituição toma-a por uma pequena divindade que se desenvolve sob seus
cuidados, uma aluna que a dignifica, fazendo crescer a confiança das pessoas na educadora e
atraindo novas mocinhas ao pensionato. As primeiras páginas de suas cartas e os relatórios mensais
trazem apenas louvores à excelência de tal criança, hinos que trato de verter à minha prosa. Porém,
ao mencionar Ottilie, o teor do relato muda completamente: são escusas e mais escusas em torno de
uma criança que, embora venha adquirindo uma bela compleição, não se desenvolve plenamente e
não busca adquirir nenhuma habilidade e destreza. O pouco que resta dessa lacônica exposição não
me surpreende, pois reconheço na querida menina o caráter da mãe, minha querida amiga, que
cresceu junto comigo e cuja filha eu — se pudesse ser sua instrutora ou tutora — gostaria de educar
para que se tornasse uma criatura maravilhosa.

“Mas, como isso não está em nossos planos, como não devemos modificar em demasia nossas
condições de vida, nem lhe acrescentar permanentemente algo de novo, prefiro então me resignar;
procuro superar o desconforto que experimento quando minha filha, ciente de que a pobre Ottilie
depende inteiramente de nós, se jacta de sua posição superior, eliminando em parte o benefício que
lhe concedemos.

“Mas quem afinal é tão educado que já não tenha, de modo cruel, imposto sua superioridade sobre
os outros? E quem é tão altivo que já não tenha padecido frente a tamanha opressão? Por meio dessas
provações cresce o valor de Ottilie; mas desde que percebi com clareza sua situação lamentável,
resolvi procurar outro lugar para ela. A qualquer momento deve chegar uma resposta e então não
quero hesitar. É isso o que se passa comigo, meu caro. Como vê, trazemos ambos a mesma sorte de
preocupações, depositadas num coração fiel e amistoso. Tratemos de suportá-las juntos, uma vez que
são convergentes!”

“Somos pessoas singulares”, disse Eduard, sorrindo. “Ao afastarmos de nós aquilo que nos
preocupa, logo achamos que a questão está resolvida. Em geral, somos capazes de grandes
sacrifícios, mas a atenção ao detalhe é uma tarefa para a qual não estamos preparados. Minha mãe



era assim. Durante minha infância e juventude ela não tinha um instante de sossego, estava sempre
preocupada comigo. Se eu saía a cavalo e demorava a voltar, alguma desgraça havia de ter me
acontecido; se uma forte chuva me encharcava, a febre era certa. No entanto, ao viajar, ao me afastar
realmente dela, tudo se passava como se eu não mais lhe pertencesse.

“Examinemos a questão mais de perto”, prosseguiu. “Se abandonarmos duas criaturas tão nobres e
tão queridas a tal estado de aflição e opressão apenas para nos pouparmos de algum perigo,
estaremos agindo de modo tolo e irresponsável. Se isso não é egoísmo, então não sei o que possa ser.
Traga Ottilie, deixe-me trazer o capitão, e, por Deus, façamos a experiência!”

“Seria o caso de corrermos o risco”, disse Charlotte, “se apenas nós dois nos expuséssemos ao
perigo. Você acha razoável abrigar Ottilie e o capitão sob o mesmo teto, sendo ele um homem que
tem aproximadamente a mesma idade que você? Trata-se — que esta palavrinha de adulação fique
entre nós — da idade em que o homem se torna realmente capaz de amar e digno de ser amado. É
razoável que o deixemos na companhia de uma pessoa tão atraente como Ottilie?”

“O que você vê de tão especial em Ottilie?”, perguntou Eduard. “Ela definitivamente herdou o
carinho que você dedicava à mãe. É bonita, não há dúvida, e me lembro de o capitão ter feito um
comentário a respeito quando, há cerca de um ano, estávamos de regresso e encontramos vocês duas
em casa de sua tia. É bonita e seus olhos são particularmente belos; mas eu não diria que ela tivesse
me atraído.”

“Seu comportamento é digno de louvor”, disse Charlotte, “pois eu estava ali presente; e, embora
ela seja bem mais jovem do que eu, naquela ocasião a presença da velha amiga era demasiado
encantadora para que você notasse a nascente e promissora beleza da menina. Essa é sua maneira de
ser e por isso tenho tanto prazer em dividir a vida com você.”

Charlotte parecia falar com franqueza, mas escondia algo. Naquela ocasião, ela havia
intencionalmente apresentado Ottilie a Eduard, que regressava de suas viagens. Seu desejo era o de
garantir à querida filha adotiva um bom partido, pois já não considerava mais a hipótese de ela
mesma se ligar a ele. O capitão também fora incitado a chamar a atenção de Eduard para os encantos
da jovem, mas este, que conservara tenazmente o antigo amor por Charlotte, não olhava para a direita
nem para a esquerda e só se via satisfeito pela sensação de finalmente aceder ao bem tão vivamente
desejado e que, por uma série de acontecimentos, parecera para sempre perdido.

O casal estava prestes a deixar os novos jardins e voltar ao castelo quando viu subir um lacaio cujo
riso se fazia notar desde lá de baixo: “Apressem-se, vossas senhorias! O sr. Mittler acaba de chegar
ao pátio do castelo. Pediu a todos nós que procurássemos pelos senhores e perguntássemos se
precisam dele. ‘Perguntem-lhes se precisam de mim’, gritou, ‘estão ouvindo? Corram, corram!’”.

“O pândego!”, exclamou Eduard. “Não é que ele chega na hora azada, Charlotte?” Ao lacaio,
ordenou: “Volte rápido! Diga-lhe que precisamos dele, que precisamos muito dele! Faça-o apear da
montaria. Cuide do cavalo, leve o visitante ao salão, ofereça-lhe o desjejum. Chegaremos logo.

“Sigamos pelo caminho mais curto!”, disse à mulher, e tomou a trilha que passava ao largo do
cemitério, a qual ele costumava evitar. Viu maravilhado que também aquele lugar Charlotte tratara de
tornar aprazível. Procurando preservar os antigos monumentos, ela soubera ordenar e harmonizar
todas as coisas, criando assim um espaço agradável, onde o olhar e a imaginação se viam bem
acolhidos.

Até mesmo a lápide mais antiga recebera um tratamento digno. Todas essas pedras haviam sido
enfileiradas junto ao muro, inseridas ou de algum modo nele introduzidas, de acordo com o ano que



assinalavam; e também a base da igreja fora ricamente trabalhada e adornada. Eduard sentiu-se
especialmente surpreso ao passar pela pequena porta: apertou a mão de Charlotte e uma lágrima
brotou de seus olhos.

Mas o excêntrico convidado logo a dissipou, pois não se acomodou no castelo; disparou com o
cavalo através do vilarejo para logo chegar ao cemitério, onde parou e gritou para os amigos: “Vocês
não estão brincando comigo, estão? Se precisam de mim, fico até o meio-dia. Não me retardem!
Tenho muito que fazer ainda hoje”.

“Já que você se deu ao trabalho de vir até aqui”, respondeu-lhe Eduard, “entre de uma vez com a
montaria. Encontramo-nos num lugar solene; veja como Charlotte revestiu de beleza este luto!”

“Aí não entro”, bradou o cavaleiro, “nem a cavalo, nem de coche, nem a pé. Os que aí estão
repousam em paz; com eles não tenho nada a fazer. Entrarei de bom grado quando, esticado num
caixão, me arrastarem para cá. E então, trata-se de assunto grave?”

“Sim”, exclamou Charlotte, “muito grave! É a primeira vez que nós, recém-casados, nos vemos em
apuros e em meio a uma confusão da qual não sabemos sair.”

“Vocês não parecem estar perturbados”, ele respondeu, “mas acredito no que dizem. Se estão a me
enganar, contudo, na próxima vez deixo-os sozinhos em seu apuro. Venham depressa! A pausa fará
bem a meu cavalo.”

Logo encontravam-se os três no salão; serviu-se a mesa, e Mittler falou sobre seus feitos naquele
dia e sobre aquilo que ainda restava por fazer. Esse homem singular fora sacerdote e se destacara
pela incansável aplicação a seu ofício, sendo capaz de promover a concórdia e dirimir todas as
querelas, tanto as domésticas quanto as de vizinhos, tanto aquelas que diziam respeito aos moradores
tomados individualmente quanto aquelas que envolviam toda a comunidade e diversos proprietários.
Desde que assumira o cargo, nenhum casal se separara, e os tribunais regionais não haviam sido
importunados com pendências ou processos. Cedo percebeu o quanto precisava conhecer as leis;
dedicou-se diligentemente a seu estudo, e logo ombreava com os advogados mais dotados. Seu
círculo de atuação ampliou-se extraordinariamente. Pensou-se até mesmo em chamá-lo à corte para
que se completasse a partir de cima aquilo que ele começara de baixo. Foi então que ganhou um
grande prêmio de loteria e adquiriu uma propriedade mediana, que arrendou, fazendo dela o centro
de sua atuação, firmemente determinado, ou, melhor dizendo, agindo de acordo com seu velho
costume e inclinação e decidido a não se demorar em nenhuma casa que não se apresentasse carente
de ajuda ou conciliação. Aqueles que são supersticiosos em relação ao significado dos nomes
afirmam que o patronímico Mittler levou-o a abraçar esta que é a mais curiosa das vocações.*

A sobremesa era servida no momento em que o visitante pediu com toda a seriedade que seus
anfitriões revelassem finalmente o que tinham a dizer, pois precisava partir logo depois do café. Os
cônjuges fizeram-lhe uma confidência detalhada; ele, porém, percebendo o sentido da questão,
ergueu-se aborrecido, correu à janela e ordenou que selassem o cavalo.

“Ou vocês não me conhecem”, exclamou, “ou não me compreendem, ou ainda são muito maldosos.
Existe algum atrito aqui? Vocês precisam de ajuda? Pensam que fui posto no mundo para dar
conselhos? Esse é o ofício mais estúpido que alguém pode exercer. Aconselhe-se cada qual consigo
mesmo e faça o que tem de ser feito. Tendo bom êxito, que se alegre com sua sabedoria e felicidade;
advindo-lhe, porém, o mal, estarei às ordens. Aquele que quer se livrar de um mal, sempre sabe o
que quer; aquele que deseja ter mais do que tem, está totalmente cego — é isso mesmo! Riam à
vontade — este último brinca de cabra-cega, chega a apanhar alguma coisa, mas o que apanha?



Façam o que bem entenderem: debalde! Acolham os amigos, deixem-nos de lado: é tudo a mesma
coisa! Já vi fracassar o mais racional dos projetos e prosperar o mais canhestro deles. Não quebrem
a cabeça, e se, de uma forma ou de outra, o mal prevalecer, do mesmo modo, não a quebrem.
Mandem chamar-me, que virei em socorro. Até logo! Seu criado!”

E, assim, montou no cavalo sem esperar pelo café.
“Aqui se vê”, disse Charlotte, “quão pouco um terceiro pode oferecer, quando duas pessoas

estreitamente ligadas não encontram um ponto de equilíbrio. Agora, se isso ainda é possível,
achamo-nos ainda mais confusos e inseguros do que antes.”

Teriam hesitado por mais tempo não fosse a chegada de uma carta do capitão em resposta à última
missiva de Eduard. Ele decidira aceitar um dos cargos que lhe foram oferecidos, conquanto o posto
não lhe fosse absolutamente apropriado. Teria de partilhar o tédio da gente rica e elegante, a qual
supunha que ele erradicaria esse mal.

Eduard percebeu claramente a situação e retratou-a com cores muito vivas. “Deixaremos o amigo
em tal situação?”, exclamou. “Você não poderia ser tão cruel, Charlotte!”

“Esse estranho homem, nosso Mittler, tem mesmo razão”, disse Charlotte. “Todas essas decisões
constituem um drama audacioso. Ninguém é capaz de prever o que acontecerá em seguida. Essas
novas relações podem produzir a felicidade e a infelicidade, sem que possamos, de um modo
particular, atribuir a nós mesmos o mérito ou a culpa pelo que vier a acontecer. Não me sinto forte o
suficiente para continuar me opondo a você. Façamos a experiência! Peço-lhe uma única coisa: que o
recebamos por pouco tempo. Permita-me que eu me empenhe mais por ele do que antes e me utilize
diligentemente de minha influência e relações, mobilizando os ânimos para encontrar um posto que
convenha a seu temperamento e lhe possa trazer alguma alegria.”

Eduard assegurou-lhe isso da maneira mais simpática possível. Com o ânimo livre e sereno,
apressou-se a escrever ao amigo, fazendo-lhe propostas. Charlotte teve de acrescentar seu
assentimento pessoal, num pós-escrito redigido de próprio punho, juntando assim seu afável convite
àquele feito pelo marido. Em linhas bem traçadas, escreveu com graça e gentileza, mas com uma
pressa que lhe era estranha e pouquíssimo frequente; e, para seu espanto, acabou por sujar o papel
com um borrão de tinta. A mancha irritou-a, e as tentativas de limpá-la só fizeram aumentar-lhe o
tamanho.

Eduard fez troça da situação e, vendo que ainda restava espaço no papel, adicionou um segundo
pós-escrito: por meio desse sinal o amigo devia notar a ansiedade com que era aguardado e preparar
a viagem com a mesma pressa com que a carta havia sido escrita.

O mensageiro partiu, e Eduard não viu outro modo de exprimir sua gratidão senão pelo reiterado
pedido para que Charlotte mandasse buscar Ottilie, tirando-a do pensionato.

Ela pediu que esperassem um pouco mais e à noite soube atrair o interesse de Eduard para um
divertimento musical. Charlotte tocava piano muito bem; Eduard era menos hábil na flauta, pois,
mesmo que por vezes se aplicasse com afinco ao estudo do instrumento, não era dotado da paciência
e da perseverança necessárias à formação desse tipo de talento. Por isso, seguia a partitura de
maneira bastante irregular, executando bem algumas passagens, com um pouco de pressa, talvez.
Tocava outras em ritmo mais lento por não estar familiarizado com elas e, assim, para qualquer um,
seria difícil fazer um dueto com ele. Mas Charlotte sabia acompanhá-lo; retardava o andamento para
em seguida deixar-se levar pelo ritmo novamente acelerado do parceiro. Desse modo, cumpria uma
dupla tarefa: ser um bom maestro e uma inteligente dona de casa, capaz de preservar a harmonia do



conjunto, embora certas passagens fugissem ao compasso.

*“Mediador”, “intermediário”. (N. T.)



III
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O capitão veio. Enviara antes uma carta muito sensível que tranquilizou Charlotte inteiramente. Uma
aguda percepção de si mesmo, uma grande clareza quanto à própria situação e a dos amigos, tudo
isso abria a perspectiva de alegria e contentamento.

Como sói acontecer entre amigos que não se veem de longa data, a conversação das primeiras
horas foi animada, quase exaustiva. Ao entardecer, Charlotte organizou um passeio pelos novos
jardins. O capitão gostou muitíssimo do lugar e assinalou cada uma das belezas que somente a partir
dos novos caminhos podiam ser vistas e apreciadas. Tinha o olhar treinado e, não obstante, modesto;
e, embora soubesse o que seria mais adequado em cada caso, diante de pessoas que lhe
apresentavam alguma coisa, não demostrava esperar daquilo que era exibido mais do que as
circunstâncias permitiam e, evitando a soberba que amiúde se ergue nessas ocasiões, tampouco
ocorria-lhe lembrar de algo semelhante que houvesse visto noutra parte.

Ao chegarem à cabana de musgo, encontraram-na toda enfeitada; na verdade, estava adornada
apenas com flores artificiais e ramos de congorsa, além de feixes de trigo natural e frutos das árvores
e do campo, que revelavam o gosto refinado de sua decoradora. “Embora meu marido não goste de
comemorar o aniversário e o dia de seu santo, não se aborrecerá comigo por empregar estas poucas
coroas num triplo festejo.”

“Triplo?”, perguntou Eduard. “Certamente”, respondeu Charlotte; “a chegada de nosso amigo por si
só é motivo de festa. E vocês evidentemente esqueceram que hoje é o dia do santo de ambos. Não
seria Otto o segundo nome tanto de um quanto do outro?”

Os dois amigos estenderam as mãos por sobre a pequena mesa para se cumprimentar. “Você me faz
lembrar de um episódio de nossa juventude”, disse Eduard. “Quando pequenos, éramos chamados
desse modo; contudo, quando passamos a viver no internato, essa coincidência causava certa
confusão, de modo que, em favor do amigo, renunciei ao belo e lacônico nome.”

“E agindo assim você não foi exatamente generoso”, disse o capitão, “pois bem me recordo de que
o nome Eduard agradava-lhe mais do que o outro, da mesma forma que, enunciado por belos lábios,
ele soa particularmente bonito.”

Os três estavam sentados à mesma pequena mesa onde Charlotte, com tanto empenho, se
manifestara contra a vinda do visitante. Em seu contentamento, Eduard não queria fazê-la lembrar
daquele momento, mas não se furtou a dizer: “Há espaço também para uma quarta pessoa”.

Nesse instante, trompas soaram no castelo, situado logo abaixo, reafirmando e revigorando os
belos ideais e desejos dos amigos ali reunidos. Ouviram calados aquele som, recolhendo-se cada um



a sua intimidade e sentindo de maneira redobrada a felicidade que gozavam em tão auspiciosa
reunião.

Eduard foi o primeiro a interromper a pausa ao se levantar e sair da cabana. “Levemos o amigo ao
último patamar da elevação”, disse a Charlotte, “assim, verá que a propriedade e o lugar que
habitamos não se reduzem a este pequeno vale; a vista lá de cima é mais ampla e o peito se dilata.”

“Desta feita”, respondeu Charlotte, “teremos de subir pela velha trilha, um caminho algo difícil; da
próxima vez, espero que minhas escadas e degraus permitam uma caminhada mais confortável até o
cume.”

E desse modo, passando por escarpas, brenhas e moitas, chegaram ao topo, que não era plano, mas
formado por uma sucessão de férteis lombadas. O vilarejo e o castelo ficaram para trás e não eram
mais avistados. Ao fundo divisavam-se extensos lagos; mais adiante, colinas verdejantes que as
águas contornavam; e, por fim, escarpas íngremes, que confinavam o último espelho d’água, cuja
superfície refletia a imponência desses rochedos. No estreito, onde um copioso regato desembocava
nos lagos, via-se um moinho semiencoberto, que, juntamente com o entorno, parecia oferecer um
ponto de agradável retiro.

Abismos e elevações, matas e bosques alternavam-se de maneira profusa no semicírculo que a
vista abarcava, e os primeiros verdores prometiam para breve um panorama encantador. Aqui e ali
agrupamentos de árvores atraiam o olhar. Margeando o lago intermédio, um altivo aglomerado de
choupos e plátanos sobressaía aos pés dos amigos que contemplavam a paisagem. O bosque erguia-
se na plenitude de sua força, fresco e saudável, estendendo-se vigorosamente pelo terreno.

Eduard chamou a atenção dos amigos para a vegetação. “Essas árvores”, exclamou, “plantei eu
mesmo em minha juventude. Não passavam de pequeninos caules que conservei quando meu pai os
arrancou num verão, abrindo espaço para uma nova área do grande jardim do castelo. Sem sombra de
dúvida, também neste ano irão se destacar com gratidão, exibindo seus novos rebentos.”

O grupo regressou alegre e satisfeito. O hóspede foi acomodado em aposentos espaçosos e
confortáveis na ala direita do castelo, onde logo organizou os livros, papéis e instrumentos que
utilizaria no desempenho de seu trabalho habitual. Mas Eduard não lhe deu sossego nos primeiros
dias; levou-o a toda parte, a pé e a cavalo, apresentando-lhe a região e a propriedade enquanto
exprimia o desejo, havia tempo acalentado, de aprimorar seus conhecimentos e tirar maior proveito
da terra.

“A primeira coisa a fazer”, disse o capitão, “seria explorar a região com a agulha magnética. Trata-
se de uma tarefa fácil e prazerosa e, mesmo sem a garantia de uma completa exatidão, será útil e
agradável para o início do trabalho; não implica grandes gastos, e mediante seu emprego estamos
seguros de que a tarefa chegará a bom termo. Se você desejar uma mensuração mais precisa, não
haverá problema em obtê-la depois.”

O capitão tinha larga experiência nesse tipo de levantamento topográfico. Havia trazido o
instrumental necessário e começou o trabalho imediatamente. Deu instruções a Eduard e a alguns
monteiros e lavradores, que deveriam auxiliá-lo. O tempo mostrava-se propício aos trabalhos; à
noitinha e cedo pela manhã o capitão se ocupava dos desenhos e esboços. Logo tudo estava
hachurado e colorido, e Eduard viu suas terras surgirem nitidamente no papel, como uma nova
criatura. Parecia que somente agora as conhecia; era como se apenas agora elas lhe pertencessem de
fato.

Surgiu a oportunidade de tratar da região e dos jardins, que podiam ser trabalhados com muito mais



propriedade à luz desse quadro geral do que pela intervenção na natureza a partir de impressões
casuais e isoladas.

“Precisamos apresentar os resultados a minha mulher”, disse Eduard.
“Não faça isso!”, replicou o capitão, que preferia não contrapor às suas as convicções alheias. A

experiência havia lhe ensinado que os pontos de vista variavam muito para que as pessoas pudessem
chegar a um acordo sobre determinado assunto, mesmo diante da exposição mais racional. “Não faça
isso!”, exclamou. “Ela se desconcertaria facilmente. Pessoas como ela, que se ocupam dessas coisas
de um modo apaixonado, importam-se mais com o fato de elas estarem fazendo algo do que com o
fato de que algo esteja sendo feito. Tateiam a natureza, têm carinho por esta ou aquela planta; não se
atrevem a eliminar este ou aquele obstáculo, não são ousadas o suficiente para sacrificar alguma
coisa; também não são capazes de antecipar aquilo que deverá surgir, experimentam apenas. A
tentativa pode prosperar ou dar em nada, tais pessoas apenas fazem modificações; modificam talvez
aquilo que deveria permanecer, deixam intacto aquilo que deveria ser mudado e, por fim, realizam
uma obra incompleta, que agrada e excita os sentidos, mas não satisfaz.”

“Confesse”, disse Eduard, “você não está contente com as obras de jardinagem que ela vem
realizando.”

“Se a execução houvesse concretizado a ideia — que, aliás, é muito boa —, não haveria mais nada
para discutir. Charlotte torturava-se quando subia em meio às pedras; agora, como se queira, tortura
aquele que ela conduz morro acima. Não se pode percorrer a subida livremente, seja andando lado a
lado, seja caminhando em fila. A cadência do passo é constantemente quebrada, e eu poderia
mencionar uma série de outros inconvenientes!”

“Teria sido fácil executar a obra de outro modo?”, perguntou Eduard.
“Muito fácil”, respondeu o capitão. “Ela poderia ter desbastado o canto de um dos rochedos, que,

além do mais, é insignificante, pois se constitui de pequenas partes. Teria então obtido uma curva
suave em meio ao aclive e, com as pedras, poderia ter murado os trechos que se apresentassem
estreitos ou tortuosos. Que isso fique entre nós; ela ficaria confusa e contrariada diante desses
reparos. O que já foi feito deve ficar como está. Se vocês estiverem dispostos a investir mais
dinheiro e envidar novos esforços, haverá trabalho a fazer e amenidades a criar na encosta que se
ergue acima da cabana de musgo e no topo da colina.”

Se os dois amigos tinham no presente com que se ocupar, não lhes faltavam também vivas e gratas
lembranças do passado, e nesses momentos Charlotte juntava-se à dupla. Além disso, tão logo se
encerrassem os primeiros trabalhos, tencionavam entreter-se com os diários de viagem,
rememorando, também assim, os tempos idos.

De resto Eduard quase não achava assunto para conversar com Charlotte, em especial depois de ter
considerado a censura a seu trabalho no parque, que antes lhe parecera tão propositado. Calou por
longo tempo sobre aquilo que o capitão dissera, mas, ao ver que a mulher retomava o trabalho no
terreno que subia da cabana até o cume do morro, erigindo novamente trilhazinhas e pequeninos
degraus, não se conteve e, com algum rodeio, expôs suas novas ideias.

Charlotte ficou perplexa. Era perspicaz o bastante para logo perceber que os amigos tinham razão,
mas a obra acabada contradizia as objeções levantadas; fora realizada desse e não de outro modo,
achava-a correta e desejável, apreciava em seus pormenores até mesmo aquilo que fora alvo das
objeções, relutava em se convencer do contrário e defendia sua pequena criação. Censurava aqueles
dois homens que se propunham grandes empreitadas e, a partir de um gracejo, de uma simples



conversa, logo se dispunham a realizá-las, sem ponderar os custos que a ampliação de um projeto
inevitavelmente acarreta. Estava agitada, ferida, aborrecida; não podia abandonar os velhos planos,
tampouco recusar os novos, mas, decidida como era, interrompeu os trabalhos imediatamente e deu-
se algum tempo para refletir e amadurecer suas ideias.

Ressentiu-se então da falta de atividade, vendo-se cada dia mais solitária, pois os homens da casa
tornavam-se mais próximos um do outro no trato dos negócios; cuidavam zelosamente dos jardins e
dos viveiros de plantas, ao mesmo tempo que mantinham sua habitual rotina de cavalheiros, indo à
caça, comprando, trocando, domesticando e adestrando cavalos. Charlotte passou a se dedicar com
mais empenho à correspondência, incluindo aquela que dizia respeito ao capitão; mesmo assim havia
momentos de solidão. Desse modo, as notícias que recebia do pensionato atraíam cada vez mais seu
interesse.

Uma longa carta da diretora, que, como de costume, alardeava satisfeita os progressos da filha,
viera acrescida de um breve pós-escrito, acompanhado de um suplemento redigido por um auxiliar
do instituto. Reproduzimos em seguida os dois anexos.

 
Pós-escrito da diretora

 
Quanto a Ottilie, prezada senhora, eu teria apenas de repetir aquilo que disse em relatos anteriores.
Não a reprovo; mas seu desempenho, contudo, não me satisfaz. Ela se mostra modesta e cordial em
relação os outros, porém não aprecio essa reserva, essa subserviência. Vossa senhoria enviou-lhe
recentemente dinheiro e diversos tecidos. Não apanhou as moedas, e as fazendas permaneceram da
maneira como chegaram — intocadas. Naturalmente, trata de suas coisas com muito asseio e
cuidado e, aparentemente, muda de roupa apenas por uma questão de higiene. Não posso também
aprovar a grande parcimônia que demonstra ao comer e beber. Nossas refeições não são opulentas,
mas nada me agrada mais do que ver as meninas fartarem-se de um prato saboroso e saudável. Ao
ser trazida e disposta à mesa, a comida preparada com zelo e ponderação deve ser consumida.
Ottilie jamais corresponde a essa minha expectativa. Chega a pretextar a necessidade de corrigir
uma falha qualquer no serviço da criadagem apenas para evitar uma refeição ou sobremesa. Além
disso, preocupa-me o fato de ela apresentar às vezes uma dor do lado esquerdo da cabeça, algo que
notei apenas depois de algum tempo. Esses episódios são passageiros, porém dolorosos e
significativos. Isso é tudo o que tenho a dizer sobre esta que, de resto, é uma bela e adorável
menina.
 

Suplemento do auxiliar
 
Nossa excelentíssima diretora permite-me habitualmente ler as cartas em que ela comunica aos pais
e responsáveis as observações que faz sobre as pupilas. Leio com redobrada atenção e prazer as
que são endereçadas a vossa senhoria, pois, ao nos congratularmos consigo pela filha, possuidora
de todas as qualidades com as quais se pode conquistar o mundo, é preciso igualmente
cumprimentá-la pela filha adotiva, que afortunadamente nasceu para constituir a felicidade alheia,
bem como a sua própria. Ottilie é praticamente a única aluna sobre a qual nossa venerável diretora



e eu não estamos de pleno acordo. Não discordo da diligente senhora quando pede que os frutos de
seus cuidados sejam exibidos ao mundo de maneira nítida. Contudo, existem frutos fechados em si
mesmos, que são de fato os verdadeiros, aqueles que são essenciais e que, cedo ou tarde,
produzirão uma bela existência. Sua filha adotiva é um tipo assim. Ao lhe ministrar as lições, vejo
que ela caminha num ritmo constante, seguindo adiante lentamente, sempre adiante, sem nunca
retroceder. Se com uma criança é preciso começar pelo começo, também esse é seu caso. Ela não
compreende senão aquilo que se apresenta como a consequência de algo já aprendido. Revela-se
incapaz, mostra-se realmente inflexível diante de algo facilmente compreensível caso não possa
estabelecer as devidas relações com o já visto. Porém, quando se acham os meios de lhe mostrar
claramente os elos intermediários, compreende as coisas mais difíceis.

Nessa progressão morosa, permanece atrás das colegas, que, dotadas de habilidades mui
distintas, correm adiante, aprendem, conservam e empregam os conhecimentos adquiridos com
grande facilidade, mesmo quando se trata de coisas sem coerência. Assim, não aprende as lições
ministradas de modo apressado, como ocorre em determinadas aulas, que são dadas por
professores excelentes, porém céleres e impacientes. Já foi criticada por causa da caligrafia e pela
incapacidade de dominar as regras gramaticais. Examinei essas queixas mais de perto: é verdade
que sua escrita é lenta e algo rígida, se se pode dizer assim, mas não é titubeante nem disforme. Ela
compreende perfeitamente o que, aos poucos, lhe ensino do francês, que de resto não é minha
especialidade. Isto me surpreende: ela sabe muitas coisas e o sabe bem; porém, quando
interrogada, parece nada saber.

Se me permite encerrar este comentário com uma observação geral, eu diria o seguinte: ela não
aprende como alguém que deve ser educada, mas como alguém que quer ensinar; não como aluna,
mas como futura professora. É possível que vossa senhoria estranhe o fato de eu, na condição de
educador e mestre, só saber elogiar aqueles que partilham comigo a mesma inclinação, mas, sendo
mais experiente e conhecendo as pessoas e o mundo de modo mais aprofundado, a senhora saberá
apreciar devidamente estas minhas limitadas, mas bem-intencionadas palavras. A senhora mesma
se convencerá de que essa criança lhe reserva ainda muitas alegrias. Despeço-me aqui
respeitosamente, pedindo permissão para voltar a escrever tão logo tenha algo importante e
agradável a dizer.
 
Charlotte alegrou-se com a página. Seu conteúdo coincidia com a opinião que ela mesma tinha

sobre Ottilie; não pôde conter o sorriso diante das palavras do professor, que lhe pareciam mais
ternas do que aquelas normalmente suscitadas pela observação das virtudes de uma aluna. Com seu
modo de pensar sereno e livre de preconceitos, Charlotte aceitou tranquilamente a atitude do mestre,
como era seu costume nesses casos. Prezou o interesse do sensato educador por Ottilie, pois era
experiente o bastante para perceber quão valiosa era a verdadeira afeição num mundo em que
prevalecem a indiferença e a repulsa.



IV
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A carta topográfica logo foi finalizada. Traçada a bico de pena e colorida, representava a
propriedade e suas adjacências em escala bastante ampliada, de modo bem caracterizado e de fácil
compreensão. Valendo-se de cálculos trigonométricos, o capitão tornou-a bastante precisa. Poucas
pessoas dormiam tão pouco quanto esse laborioso homem; sua jornada era pautada pelos objetivos
do momento e, por isso, também à noite e a qualquer hora era visto a executar alguma tarefa.

“Ocupemo-nos do restante”, disse ao amigo, “façamos o laudo descritivo da propriedade, para o
qual certamente já há suficientes trabalhos preliminares, que depois orientarão os contratos de
arrendamento e outras coisas mais. É preciso, porém, que algo fique bem claro: separe a vida
privada de tudo aquilo que diz respeito aos negócios! Os negócios exigem seriedade e rigor, a vida
demanda capricho; os negócios cobram resultados, a vida cobra amiúde certa inconsequência, que a
torna até mesmo generosa e prazenteira. Assegurando-se de uma coisa, você estará mais livre para
desfrutar da outra; contudo, misturando-as, o mais seguro será varrido e eliminado pelo livre.”

Eduard notou uma ligeira recriminação na advertência. Embora não fosse naturalmente
desorganizado, jamais lograra arquivar seus papéis nos devidos lugares. Não diferenciava as coisas
que dependiam unicamente dele daquelas que havia de realizar com outras pessoas, da mesma
maneira que não distinguia propriamente os negócios e o trabalho do divertimento e da distração.
Agora isso se tornava mais fácil, pois o amigo assumia o encargo; um segundo ego promovia a
separação que o seu próprio nem sempre fora capaz de realizar.

Na ala do castelo habitada pelo capitão, eles alojaram um repositório para a documentação recente
e um arquivo para as coisas do passado, levando até ali todos os documentos, papéis e relatórios
mantidos em diferentes recipientes, câmaras, armários e caixas; e assim o caos se transformou
rapidamente em satisfatória organização; classificado, acomodou-se em pastas devidamente
assinaladas. O que quer que se procurasse era encontrado mais facilmente do que se teria podido
imaginar. Na ocasião revelou-se de grande valia a presença de um velho escrivão cujo trabalho
jamais satisfizera Eduard. Ele se sentava à escrivaninha por todo o dia, permanecendo ali até mesmo
durante parte da noite.

“Não o reconheço mais”, disse Eduard ao amigo; “como é ativo e útil!” “É verdade”, respondeu o
capitão. “Não o encarregamos de algo novo antes de ele ter encerrado com tranquilidade uma tarefa
já iniciada; desse modo, como você vê, ele se desincumbe de muitas coisas. Se o perturbarmos, não
será capaz de mais nada.”

Depois de passar o dia trabalhando juntos, à noite os amigos não deixavam de fazer companhia a



Charlotte. Não havendo um serão nas vilas e propriedades vizinhas — evento que se repetia
regularmente —, o colóquio e a leitura giravam em torno de coisas que redobram o bem-estar, os
benefícios e o prazer da vida civil.

Acostumada a gozar a ocasião tal como se apresentava e vendo o marido satisfeito, Charlotte
sentia-se igualmente feliz. Diversas facilidades domésticas, que havia muito desejava, sem saber
como organizá-las corretamente, foram providas pela diligência do capitão. A farmácia da casa,
parca em medicamentos, foi ampliada, e Charlotte, consultando livros de conteúdo acessível, bem
como a opinião de terceiros, viu-se em condições de exercitar sua natureza ativa e prestativa de
maneira mais frequente e eficaz do que até então.

Levando-se em conta as emergências que surpreendem, mas que de fato compõem a rotina
doméstica, providenciou-se todo o equipamento necessário nos casos de afogamento, sobretudo
porque nas vizinhanças havia lagos, riachos e uma central hidráulica onde esse tipo de acidente não
era raro. O capitão organizou o material com todo o cuidado, e Eduard deixou escapar a observação
de que certa vez um evento dessa ordem havia marcado a vida do amigo. Como este se calara,
aparentando o desejo de afastar uma triste recordação, Eduard se conteve, e Charlotte, que estava a
par do ocorrido, tratou de mudar o assunto da conversa.

“As precauções que já tomamos são dignas de nota”, disse o capitão certa noite. “Falta-nos,
contudo, o mais importante: um indivíduo eficiente no manejo de todo esse aparato. Posso
recomendar um conhecido meu; trata-se de um cirurgião do Exército, que poderia vir mediante um
contrato razoável, um homem admirável em seu ofício. Houve mais de uma ocasião em que, estando
eu gravemente enfermo, seu auxílio foi mais eficaz do que as prescrições de um médico afamado, e o
socorro imediato é uma das coisas de que mais carecemos no campo.”

O indicado foi prontamente contratado, e o casal se viu feliz por poder empregar em questão de
maior relevância uma sobra de dinheiro destinada, em princípio, a gastos supérfluos.

Charlotte utilizava os conhecimentos e habilidades do capitão em favor de seus intentos e começou
a apreciar sua presença, tranquilizando-se em relação a todas as possíveis consequências dessa
estadia. Habitualmente, preparava-se para fazer algumas perguntas e, desejosa de viver de modo
saudável, procurava afastar da casa tudo aquilo que fosse prejudicial e deletério. O esmalte de
chumbo das panelas e o azinhavre dos recipientes de cobre já lhe haviam dado que pensar. Ouviu as
instruções do amigo sobre o assunto e naturalmente teve necessidade de retomar certos
conhecimentos de química e física.

Eduard cultivava com prazer o hábito da leitura em voz alta; surgiam assim oportunidades
ocasionais e muito bem-vindas de se ouvir algo a respeito. Ele era dono de uma voz grave e bastante
agradável, e no passado tornara-se famoso e benquisto em virtude da leitura cheia de verve e
sentimento que fazia de obras poéticas e retóricas. Agora eram outros os temas que o interessavam,
outros os escritos que declamava, e havia algum tempo trazia a seus ouvintes tratados de física e
química e obras de caráter técnico.

Uma de suas idiossincrasias, partilhada certamente com outras pessoas, era a aversão que sentia
quando alguém punha os olhos na página que estava a ler. No passado, durante a leitura pública de
poemas, dramas e narrativas, esse zelo fora a consequência natural da intenção do leitor — assim
como do poeta, do ator e do narrador — de surpreender, estabelecer pausas e criar o suspense; daí o
mal-estar gerado por um olhar bisbilhoteiro, que prejudicava o efeito buscado na declamação. Por
isso, nessas ocasiões, Eduard sempre procurara ocupar um lugar em que não houvesse ninguém a



suas costas. Agora, num grupo de apenas três pessoas, a precaução era ociosa, pois não se buscava
exaltar os sentimentos nem estimular a fantasia; assim, ele não se cercava de cuidados em relação à
curiosidade alheia.

Certa noite, tranquilamente acomodado em seu lugar, percebeu que Charlotte olhava para a página
que ele abrira. Acometeu-lhe a velha impaciência e ele censurou a mulher com certa aspereza: “De
uma vez por todas, é preciso acabar com esses maus modos e com as maneiras que perturbam a
convivência! Quando leio para alguém, faço uma comunicação oral, não é isso? A matéria escrita,
impressa, ocupa o lugar de meu pensamento, de meu próprio coração. Iria eu então me dar ao
trabalho de falar, caso fosse instalada uma janelinha em minha fronte e em meu peito, de modo que
aquele a quem eu quisesse expressar, um a um, meus pensamentos e sentimentos saberia sempre de
antemão aquilo que eu teria a dizer? Quando alguém põe os olhos na página que leio, sinto-me como
que partido em dois pedaços”.

Charlotte era capaz de agir com desembaraço, tanto nos grandes quanto nos pequenos círculos;
sabia relevar as manifestações desagradáveis, violentas ou simplesmente impulsivas, interromper um
colóquio tedioso e animar a conversa claudicante. Dessa feita, mais uma vez, não lhe faltou a velha
civilidade: “Você há de perdoar meu erro ao se inteirar do que se passou comigo. Ouvi durante a
leitura a menção a afinidades e, nesse instante, lembrei-me de meus parentes, de alguns primos que
ora ocupam meu pensamento. Em seguida minha atenção retorna à leitura; percebo que se fala de
coisas absolutamente inanimadas e olho para o livro a fim de me reorientar”.

“Temos aqui uma linguagem metafórica, que a seduziu e confundiu”, disse Eduard. “Obviamente,
trata-se apenas de terra e minerais, mas o homem é um completo Narciso; vê sua imagem refletida
por toda parte e pretende ser a medida de todas as coisas.”

“Exatamente!”, prosseguiu o capitão. “Esse é o modo como o ser humano trata tudo aquilo que se
encontra fora de si mesmo; sua sabedoria e sua insensatez, sua vontade e seus caprichos, ele os
atribui aos animais, às plantas, aos elementos e aos deuses.”

“Eu não gostaria de desviá-los excessivamente do assunto de que se ocupam, mas peço-lhes que me
expliquem o significado das afinidades nesse contexto.”

“Faço isso com prazer”, disse o capitão, a quem Charlotte dirigira a palavra, “e dentro de minhas
limitações, da maneira que aprendi a matéria há dez anos, do modo que a encontrei nos livros. Se
ainda se pensa assim no mundo da ciência, se essas ideias estão afinadas com as novas teorias, isso
eu não saberia dizer.”

“É muito ruim que não possamos mais aprender as coisas para a vida toda”, disse Eduard. “Nossos
antepassados atinham-se às lições aprendidas na juventude; nós, porém, temos de reaprender tudo a
cada cinco anos se não quisermos ficar obsoletos.”

“Nós mulheres não tomamos isso assim ao pé da letra”, disse Charlotte. “Para ser sincera, desejo
apenas compreender o significado da palavra, pois nada é tão ridículo diante dos outros do que
empregar de modo incorreto um termo estranho, pertencente a um jargão específico. Assim, eu
gostaria de saber o sentido da expressão quando ela é empregada no contexto desses tópicos. As
relações científicas que ela enseja devem ser deixadas a cargo dos eruditos, que, devo assinalar,
raramente chegam a um acordo em torno dessas questões.”

“Por onde começamos então a fim de chegarmos logo ao ponto?”, perguntou Eduard ao capitão,
depois de uma pausa. Este, algo pensativo, respondeu em seguida:

“Se me permitem, vou proceder a uma digressão aparentemente muito extensa, mas logo



chegaremos ao cerne da questão.”
“Sou toda ouvidos”, disse Charlotte, enquanto punha de lado o trabalho manual.
O capitão começou a exposição do seguinte modo: “Em todas as criaturas com quem deparamos,

percebemos em primeiro lugar que elas guardam uma relação consigo mesmas. Soa estranho,
naturalmente, exprimir algo que é autoevidente; porém, só podemos progredir com as outras pessoas
na busca do desconhecido depois de termos compreendido de maneira cabal aquilo que sozinhos já
conhecemos”.

“Acredito”, disse Eduard, intrometendo-se na explanação, “que podemos facilitar a compreensão
de Charlotte e a nossa própria por meio de alguns exemplos. Pense, minha cara, na água, no óleo e no
mercúrio. Você observa imediatamente uma unidade, uma coesão das partes que compõem cada uma
dessas substâncias. Elas não abandonam essa união a não ser pelo uso da força ou de outra
determinação qualquer. Afastando-se essa intervenção, voltam a se reunir.”

“Sem dúvida”, disse Charlotte, concordando. “Os pingos da chuva agrupam-se para formar as
torrentes. Quando éramos crianças, surpreendíamo-nos ao brincar com o mercúrio, notando como ele
se repartia em diminutas esferas que em seguida voltavam a se fundir.”

“Eu gostaria de me referir aqui a uma questão importante”, acrescentou o capitão. “Essa relação
totalmente pura, ensejada pelo estado líquido, apresenta-se decisiva e invariavelmente sob a forma
esférica. O pingo da chuva que cai é redondo, e você já mencionou os glóbulos de mercúrio; quando
uma porção de chumbo derretido cai — caso haja tempo suficiente para se enrijecer —, chega ao fim
de sua trajetória na forma de uma esfera.”

“Permita-me antecipar sua conclusão”, disse Charlotte. “Assim como cada coisa mantém uma
relação consigo mesma, também guardará uma relação com as demais.”

“E isso ocorrerá de maneira diferente, à medida da própria diferenciação dos seres observados”,
acrescentou Eduard pressuroso. “Logo eles se encontrarão como amigos e velhos conhecidos que
rápido se reúnem e se associam sem que se modifiquem uns aos outros, do mesmo modo como a água
e o vinho se misturam. De maneira contrária, outros permanecerão estranhos entre si e não se ligarão,
ainda que sejam mecanicamente friccionados e misturados, à maneira do óleo e da água, que,
juntados num recipiente que se agita, em seguida retornam ao estado de separação.”

“Não é preciso ir muito longe”, disse Charlotte, “para contemplarmos nessas formas as pessoas que
conhecemos; recordemos particularmente os grupos sociais a que pertencemos. Contudo, aquilo que
mais se assemelha a esses seres inanimados são as massas que se confrontam neste mundo: os
estamentos, as profissões, a nobreza e o terceiro estado, o soldado e o civil.”

“E, no entanto”, redarguiu Eduard, “do mesmo modo que elas podem se unificar por meio dos
costumes e das leis, também no mundo químico há mediadores capazes de ligar os elementos que se
repelem.”

“Assim”, disse o capitão, “ligamos o óleo e a água por meio de um álcali.”
“Vá mais devagar com a explanação!”, replicou Charlotte. “E diga então se eu o acompanho

corretamente — não chegamos aqui às afinidades?”
“Sem dúvida!”, respondeu o capitão. “Vamos agora conhecê-las na plenitude de sua força e

determinação. Denominamos afins aquelas naturezas que, ao se reunirem, rapidamente se prendem e
se identificam umas com as outras. Os álcalis e os ácidos antagonizam-se, mas apesar disso, ou
talvez por isso mesmo, procuram-se avidamente e se apegam, modificam-se e formam um novo
corpo, revelando sua afinidade de maneira suficientemente clara. Pensemos na cal, que exprime



grande inclinação por todos os ácidos, uma verdadeira compulsão à união! Assim que chegar nosso
laboratório químico, você terá a oportunidade de ver experimentos muito interessantes, que serão
mais úteis à compreensão do fenômeno do que as palavras, os nomes e o jargão científico.”

“Devo confessar”, disse Charlotte, “que quando você chama esses curiosos seres de afins, essa
afinidade me parece menos consanguínea do que espiritual ou anímica. Do mesmo modo, podem
nascer amizades realmente significativas entre os homens, pois qualidades opostas propiciam uma
união mais estreita. Aguardarei sua demonstração desses misteriosos efeitos. Não pretendo voltar a
perturbá-lo na leitura”, disse Charlotte, dirigindo-se a Eduard, “e, estando mais informada sobre o
assunto, passo a ouvi-lo com toda a atenção.”

“Você pediu nossa opinião”, disse Eduard, “terá então de ouvi-la por inteiro, pois agora vêm os
casos intrincados, que são os mais interessantes. São eles que nos ensinam os graus de afinidade
experimentados pelas relações, sejam elas mais próximas e fortes ou mais distantes e fracas; as
afinidades se tornam realmente interessantes quando produzem separações e divórcios.”

“Quer dizer”, exclamou Charlotte, “que essa triste palavra, infelizmente a cada dia mais
pronunciada, é empregada também no domínio das ciências naturais?”

“Decerto!”, respondeu Eduard; “no passado os químicos recebiam o título honorífico de artífice
das separações.”*

“O termo caiu em desuso, felizmente”, replicou Charlotte. “A união configura uma arte mais
elevada, um serviço mais relevante. No mundo todo e em qualquer especialidade, um artífice da
união é figura bem-vinda. E então, já que iniciaram a exposição do assunto, apresentem-me alguns
desses casos!”

“Voltemos às coisas que acabamos de nomear e abordar”, disse o capitão. “Por exemplo, aquilo
que designamos por calcário é de fato uma terra cálcica mais ou menos pura, intimamente ligada a um
ácido fraco que conhecemos sob a forma gasosa. Se colocarmos um pedaço desse mineral em contato
com uma solução de ácido sulfúrico diluído, ele se prenderá à cal e, associado a ela, aparecerá na
forma do gesso, ao passo que o ácido, fraco e gasoso, escapará. Aqui se veem uma separação e um
novo composto; acreditamos então que o emprego do termo afinidade eletiva está justificado, pois
temos a impressão de que uma relação foi realmente favorecida, de que houve uma escolha em
detrimento de outra.”

“Desculpe-me”, disse Charlotte, “do mesmo modo que desculpo os investigadores da natureza.
Neste ponto eu jamais identificaria uma escolha; percebo no máximo uma necessidade natural, pois
no fim das contas trata-se de uma questão de oportunidades. A ocasião determina a relação, do
mesmo modo que ela faz o ladrão. No caso dos corpos naturais que você menciona, parece-me que a
escolha está nas mãos do químico responsável pela reunião desses seres. Postos em contato, Deus
sabe seu destino. No caso em questão, tenho pena do pobre ácido, que terá de circular novamente
pelo espaço infinito.”

“Depende apenas dele mesmo”, replicou o capitão, “a ação de se ligar à água e, jorrando de uma
fonte natural, propiciar refrigério aos sãos e aos enfermos.”

“O gesso tem boas perspectivas diante de si”, disse Charlotte, “está pronto e acabado, constitui um
corpo e nada lhe falta. Mas o ser que foi expulso enfrentará adversidades até o dia em que retorne lá
de cima.”

“Se não me equivoco inteiramente”, disse Eduard, “suas palavras embutem certa maldade.
Confesse a malícia! A seus olhos, sou, no fim das contas, a cal, aquele mineral que se prendeu ao



ácido sulfúrico, representado pelo capitão, tendo então abandonado a amável convivência e se
transformado no gesso refratário.”

“Se a consciência o leva a tais considerações”, observou Charlotte, “eu, de minha parte, estou
tranquila. Conversas metafóricas são gentis e divertidas; afinal, quem não gosta de se entreter com
analogias? O homem, contudo, está num patamar superior em relação aos elementos. Se, em sua
generosidade, ocupa-se deles empregando os termos escolha e afinidades eletivas, fará bem em
voltar-se para si mesmo e ponderar o valor de tais expressões em seu contexto. Infelizmente, conheço
casos em que a ligação íntima e aparentemente indissolúvel de dois seres foi quebrada pela
intromissão ocasional de um terceiro, sendo que um dos elementos do par, antes tão unido, foi
lançado só à vastidão do mundo.”

“Nesse ponto, os químicos são muito mais galantes”, disse Eduard, “e acrescentam um quarto
elemento ao conjunto a fim de que nenhum deles saia de mãos vazias.”

“Exatamente!”, exclamou o capitão. “Esses casos são os mais significativos e curiosos; por meio
deles podemos expor os estados de atração, afinidade, abandono e união entrecruzados no ponto em
que um par de seres unidos entra em contato com outro par; os seres de ambos os pares abandonam
então a prévia unidade e iniciam uma nova ligação. No ato de se deixar levar e no de apanhar, no de
fugir e no de estar à procura, acreditamos vislumbrar uma determinação mais elevada; imputamos a
esses seres uma espécie de vontade e escolha e tomamos por justificado o uso do termo científico
afinidades eletivas.”

“Descreva um desses casos”, disse Charlotte.
“Não se deveria descrevê-los com palavras”, ponderou o capitão. “Como disse há pouco, assim

que eu puder realizar o experimento, tudo se tornará mais claro e compreensível. Neste momento eu
teria de expor o assunto valendo-me de um vocabulário técnico que nada prova. É preciso que esses
seres aparentemente mortos, mas de fato sempre prontos à ação, apresentem-se diretamente a nossa
vista; devemos observar atentamente o modo como eles procuram, atraem, prendem, aniquilam,
devoram e consomem uns aos outros para ver que, do estado anterior de unidade visceral, surge uma
nova e renovada configuração: é nesse ponto que lhes atribuímos vida eterna, até mesmo sentido e
inteligência, pois percebemos que nossos sentidos não bastam para observá-los corretamente e que a
razão mal consegue apreendê-los.”

“Não nego”, disse Eduard, “que essa curiosa terminologia científica é maçante e até mesmo
ridícula para quem não está em condições de compreendê-la à luz da observação direta e de certos
conceitos. Podemos, contudo, exprimir a relação que abordamos pelo emprego de algumas letras.”

“Se você não achar pedante”, disse o capitão, “posso me utilizar brevemente da linguagem dos
signos. Imagine um A que se liga intimamente a um B e que dele não se desliga, mesmo sob a ação de
diversos meios ou pelo uso da força. Imagine um C que igualmente se liga a um D. Ponha então
ambos os pares em contato; A se lançará sobre D, C sobre B, sem que possamos dizer quem foi o
primeiro a abandonar o parceiro, quem tomou a iniciativa de se ligar a outro.”

“Pois bem!”, acrescentou Eduard. “Antes de ver tudo isso com os próprios olhos, consideremos
essa fórmula à maneira de um enunciado metafórico do qual extraímos uma teoria para fins
imediatos. Você, Charlotte, representa o A e eu o seu B, pois, na realidade, dependo apenas de você,
como B depende de A. C, evidentemente, é o capitão, que, agora, de certa maneira, me afasta de
você. Uma vez que você não pode ser reduzida a um objeto indistinto, ser-lhe-á provido um D, e este,
sem dúvida, será a nossa querida daminha Ottilie, de cuja aproximação você não pode mais se



defender.”
“Ótimo!”, respondeu Charlotte. “Mesmo que o exemplo, segundo me parece, não caiba

inteiramente, penso ser auspicioso o fato de estarmos aqui reunidos e de essas afinidades naturais e
eletivas precipitarem uma comunicação confidencial. Quero apenas informá-los de que, hoje à tarde,
tomei a decisão de trazer Ottilie para cá, pois minha fiel ama de chaves e governanta está de saída
para se casar. Isso, de minha parte e em relação a mim; no que toca a Ottilie, você lerá para nós as
novidades. Não olharei para a página, embora, obviamente, eu já lhe conheça o conteúdo. Agora,
leia, leia apenas!” Dizendo essas palavras, Charlotte apanhou uma carta e entregou-a a Eduard.

*No original, Scheidekünstler. Nos tempos de Goethe, o termo ainda era empregado, como se pode observar numa das principais
enciclopédias alemãs da época, a de Krünitz, editada até 1858. (N. T.)
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Carta da diretora
 
Vossa senhoria há de me escusar a carta sucinta, pois, encerrados os exames gerais e públicos a que
submetemos nossas alunas, tenho de enviar a todos os pais e responsáveis um relatório
circunstanciado dos resultados obtidos. A brevidade se justifica também pelo fato de que com
poucas palavras posso dizer muita coisa. Sob todos os aspectos, a filha da senhora distinguiu-se
ficando em primeiro lugar. Os certificados anexos e a carta em que ela mesma descreve os prêmios
e a satisfação experimentada ao recebê-los, ambas as coisas certamente lhe proporcionarão um
momento de paz e alegria. Minha própria satisfação, porém, vê-se de certa maneira reduzida diante
da perspectiva de que em breve não mais privaremos do convívio de uma moça que fez tantos
progressos. Recomendando-me a vossa senhoria, em breve tomarei a liberdade de lhe escrever
novamente para dizer o que penso de seu futuro. Sobre Ottilie escreve meu estimado auxiliar.
 

Carta do auxiliar
 
Nossa venerável diretora pediu-me que lhe escrevesse sobre Ottilie. Por um lado, isso se deve ao
modo de pensar da educadora, pois pesa-lhe informar aquilo que tem de ser informado, e, por
outro, à obrigação de se desculpar com a senhora, preferindo encarregar-me de fazê-lo.

Ciente das dificuldades da boa Ottilie em dizer o que se passa consigo e em exprimir aquilo de
que é capaz, fiquei deveras preocupado às vésperas do exame, sobretudo porque não é possível
uma preparação especial e, ainda que o fosse, ela aparentemente não estava pronta para isso. Os
resultados confirmaram meus temores; ela não se distinguiu em nenhuma disciplina e se encontra
entre as alunas que não receberam o certificado. Que tenho a dizer sobre isso? Na escrita, ninguém
apresentou uma caligrafia tão bonita quanto a dela; no entanto, as outras examinandas se mostraram
muito mais fluentes; em aritmética, todas as outras foram mais rápidas, e questões mais
complicadas, que ela resolve com facilidade, não foram objeto da prova; em francês, algumas das
colegas, bem mais loquazes e desinibidas, deixaram-na para trás; em história, esqueceu-se de
nomes e datas; em geografia, notamos que não dominava perfeitamente as divisões políticas. Na
prova de música, não dispôs de tempo nem da devida calma para apresentar suas poucas e



modestas melodias. É certo que teria sido contemplada com um prêmio na prova de desenho, pois
os esboços que apresentou eram claros e a execução, bem cuidada e engenhosa. Infelizmente,
escolheu um tema muito ambicioso, que não pôde desenvolver até o fim.

Quando as alunas se retiraram, os examinadores se reuniram para deliberar, permitindo que nós,
os professores, nos manifestássemos de modo breve. Notei então que eles praticamente ignoravam
Ottilie e, quando se ocupavam dela, ainda que não a desaprovassem por completo, faziam-no com
indiferença. Imaginei que eu poderia obter seu favor falando abertamente sobre o caráter da
menina. Aventurei-me a defendê-la e o fiz com redobrado empenho, pois falei com convicção e,
além disso, em meus tempos de escola, eu mesmo passara por essa triste situação. Ouviram-me
com atenção e, ao encerrar minha exposição, o primeiro examinador me disse, de modo gentil,
porém lacônico: “As supostas aptidões devem se transformar em realizações. Esse é o escopo de
todo o ensino; essa é a intenção clara e evidente dos pais e responsáveis, a intenção calada e
semiconsciente das próprias crianças. Esse é o objeto da prova pela qual professores e alunos são
igualmente avaliados. A partir daquilo que ouvimos do senhor, temos motivos para crer no futuro
desempenho da menina, e é louvável seu cuidado em observar as aptidões das alunas com tamanha
atenção. Transforme-as em realizações no ano que segue e não faltarão aplausos para o senhor e
sua dileta aluna”.

Eu já havia me resignado às consequências desse desfecho, mas não podia imaginar que algo pior
ainda estivesse por acontecer. Nossa digna diretora, feito o bom pastor de rebanhos, não podia
aceitar a perda de uma ovelha ou, como era o caso agora, contemplar uma que não ostentasse seu
adorno. Quando os senhores examinadores se afastaram, não pôde ocultar seu desagrado e se
dirigiu a Ottilie, que se postara bastante calma à janela, enquanto as outras meninas comemoravam
seus prêmios. Disse-lhe a senhora: “Explique-me, pelo amor de Deus, como alguém pode parecer
tão tolo se de fato não o é”. Ottilie respondeu-lhe placidamente: “Perdoe-me, cara mãezinha;
justamente hoje tive uma forte dor de cabeça”. “Isso não há como saber!”, redarguiu a mulher —
em geral bastante compassiva — e virou-se contrariada.

É verdade: ninguém pode saber, pois quando sobrevém a dor, Ottilie não muda o semblante e eu
mesmo não notei que ela tivesse levado a mão à têmpora.

Isso não foi tudo. A senhorita sua filha, digníssima senhora, quase sempre uma menina franca e
calorosa, inebriou-se com o triunfo e passou a se portar de modo galhofeiro e petulante. Correu
pelos quartos exibindo seus prêmios e certificados e os esfregou na cara de Ottilie. “Você foi muito
mal hoje!”, exclamou. Ottilie respondeu muito calma: “Este não é o último dia dos exames”. “Mas
você ficará sempre em último lugar!”, replicou a prima, saltitante.

Todos tinham a impressão de que Ottilie estava tranquila, menos eu. Um movimento interno,
desagradável e impulsivo, ao qual ela procura resistir, revela-se nesses momentos por uma
coloração irregular da face. A bochecha esquerda se avermelha por um instante, enquanto o outro
lado do rosto permanece pálido. Vi o sinal e não pude refrear meus sentimentos de simpatia pela
pequena. Chamei a diretora de lado e lhe falei com gravidade. A excelente senhora reconheceu o
erro. Deliberamos longamente e, sem me ater aqui a todos os pormenores da discussão, comunico-
lhe nossa decisão, fazendo também um pedido: receba Ottilie por algum tempo. Ninguém melhor do



que a senhora para compreender os motivos para isso. Se vier a concordar com essa proposta,
então falarei mais sobre o modo de lidar com a boa criança. E se acaso a senhorita sua filha nos
deixar, como podemos augurar desde já, teremos muito prazer em receber Ottilie de volta.

Antes que me esqueça, menciono mais um detalhe: nunca vi Ottilie exigir alguma coisa nem pedi-
la com insistência. Por outro lado, ainda que raramente, há ocasiões em que procura recusar algo
que lhe é solicitado. Ela o faz por meio de um gesto que se torna irresistível para aquele que
compreende seu sentido: ela ergue as mãos juntas e espalmadas trazendo-as junto ao peito; inclina
ligeiramente o corpo adiante e mira o solicitante com tal expressão no olhar que este prefere
abdicar de todo e qualquer pedido ou desejo. Caso venha a notar o gesto, digníssima senhora —
algo improvável pela maneira como sabe lidar com as pessoas —, lembre-se de mim e seja
condescendente com ela.
 
Eduard leu a carta em voz alta, sorrindo e meneando a cabeça, sem se furtar a tecer comentários

sobre as pessoas envolvidas e a situação que se apresentava.
“Basta!”, exclamou por fim; “está decidido, ela vem! Você terá aquilo de que precisa, minha cara, e

nós poderemos prosseguir com o trabalho. É absolutamente necessário que eu me mude para a ala
direita do castelo, alojando-me com o capitão. As manhãs e as noites são o melhor momento do dia
para se trabalhar em conjunto. Você e Ottilie, em compensação, ficarão na outra ala com os melhores
aposentos.”

Charlotte acatou a proposta e Eduard esboçou a futura vida comum. Entre outras coisas, exclamou:
“É muito gentil da parte da sobrinha que a cabeça lhe doa um pouco à esquerda; a minha dói por
vezes à direita. Quando a crise surgir ao mesmo tempo, poderemos nos sentar um diante do outro; eu
apoiado sobre o cotovelo direito, ela sobre o esquerdo; nossas cabeças, amparadas pelas mãos,
estarão voltadas para direções distintas, de modo a formar curiosas imagens reversas”.

O capitão viu nisso algum perigo. Eduard, entretanto, exclamou: “Guarde-se de D! O que seria de B
se C lhe fosse tirado?”.

“Pensei”, disse Charlotte, “que nesse caso haveria uma única saída.”
“Naturalmente”, bradou Eduard, “B retorna para seu A, para seu alfa e ômega!” Disse isso

erguendo-se de um salto para tomar Charlotte em seus braços e trazê-la ao peito.



VI
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Um coche trazendo Ottilie entrou na propriedade. Charlotte foi recebê-la; a adorável menina correu
em sua direção, atirou-se a seus pés e abraçou-lhe os joelhos.

“Por que se humilhar?”, perguntou Charlotte, que se sentia constrangida e procurava erguer a
sobrinha. “Não tive a intenção de me humilhar”, respondeu Ottilie conservando a mesma posição.
“Queria apenas recordar meus tempos de criança, quando mal chegava à altura de seus joelhos e, no
entanto, estava certa de seu amor.”

Então se levantou, e Charlotte abraçou-a carinhosamente. Foi apresentada aos cavalheiros e
recebeu todas as atenções a que um convidado tem direito; em toda parte a beleza é um hóspede bem-
vindo. Ottilie parecia estar atenta sem, contudo, participar diretamente da conversa.

Na manhã seguinte, Eduard disse a Charlotte: “Ela é uma moça agradável e comunicativa”.
“Comunicativa?”, perguntou Charlotte, sorrindo. “Ela mal abriu a boca.”
“Verdade?”, respondeu Eduard, enquanto parecia pensar. “Que coisa curiosa!”
Charlotte deu à recém-chegada apenas umas poucas orientações sobre a administração doméstica.

Ottilie viu rapidamente o modo como se dava a organização geral ou, melhor dizendo, ela o sentiu.
Sem nenhuma dificuldade, percebeu as providências a serem tomadas a fim de que todos e cada um
em particular tivessem atendidas as suas necessidades. Tudo ocorria pontualmente. Ela sabia ordenar
o trabalho, sem aparentemente expedir uma única ordem, e onde falhava o serviço de algum criado
ela mesma se encarregava de executá-lo.

Assim que notou o quanto lhe restava de tempo livre, pediu licença a Charlotte para programar seus
horários, que eram então rigorosamente cumpridos. Executava suas tarefas de um modo já conhecido
por Charlotte, a partir das informações prestadas pelo auxiliar. Ottilie tinha autonomia para agir. Por
vezes a tia procurava estimulá-la; descartava as penas usadas e gastas para que a escrita lhe saísse
mais fluente, mas elas logo reapareciam, com a ponta outra vez afiada.

Ambas acordaram falar em francês quando estivessem a sós, e Charlotte aferrou-se ainda mais a
essa determinação ao ver que Ottilie se tornava mais loquaz no idioma estrangeiro, pois se obrigava
a seu exercício. Acabava então por dizer mais coisas do que aparentemente havia pretendido. Certa
vez, Charlotte encantou-se com uma descrição casual, precisa e, no entanto, graciosa de todo o
pensionato. A menina ia se revelando uma adorável companhia, e a tia esperava encontrar na
sobrinha uma amiga de confiança.

Charlotte retomou os velhos papéis referentes a Ottilie a fim de relembrar aquilo que a diretora e
seu assistente haviam dito sobre a boa menina, confrontando esse juízo direto com a personalidade



da sobrinha. Charlotte pensava não ser possível conhecer de modo rápido o suficiente o caráter de
uma pessoa com a qual se convive para saber o que se poderia dela esperar, as aptidões que ela
poderia desenvolver e as coisas que se lhe deveriam conceder e perdoar.

O reexame dos documentos não revelou nada de novo, porém coisas já conhecidas tornaram-se
mais significativas e vivas. Por exemplo, a parcimônia de Ottilie ao comer e beber deixava a tia
realmente preocupada.

O vestuário foi a primeira questão de que se ocuparam. Charlotte cobrou da sobrinha que se
apresentasse com roupas mais seletas e refinadas. De imediato a menina, gentil e diligente, cortou os
tecidos com que fora regalada e, com alguma ajuda alheia, logo passou a se vestir com extrema
elegância. Os trajes novos e em dia com a moda realçaram-lhe a figura, pois, assim como a graça de
uma pessoa se transmite àquilo que a recobre, assim também, no momento em que ela exibe suas
qualidades a um novo ambiente, passamos a crer que a vemos de fato pela primeira vez e que ela se
apresenta ainda mais encantadora.

Para empregarmos o termo adequado, podemos dizer que ela se tornou um verdadeiro bálsamo para
os olhos masculinos. Foi assim desde que chegou, e essa atração cresceu ainda mais com o passar do
tempo. Pois se, por meio de sua maravilhosa cor, a esmeralda faz bem à vista e chega mesmo a
possuir algum poder de cura sobre esse nobre sentido, a beleza humana exerce uma influência ainda
maior sobre os sentidos internos e externos. Aquele que a contempla não é atingido por nenhum sopro
malfazejo; sente-se conciliado consigo mesmo e com o mundo.

De algum modo o círculo doméstico havia lucrado com a chegada de Ottilie. Eduard e o capitão
passaram a observar rigorosamente o horário ou, melhor dizendo, o minuto exato combinado para as
reuniões do grupo. Não se faziam esperar para as refeições, para o chá e nem para os passeios.
Especialmente à noite, já não se levantavam tão cedo da mesa. Charlotte notou a mudança e passou a
estudá-los. Procurava saber se o entusiasmo era maior da parte de um deles, mas não constatava
nenhuma diferença. Ambos se mostravam absolutamente interessados. Enquanto falavam, pareciam
ponderar o que seria mais adequado para garantir o envolvimento de Ottilie na conversa e aquilo que
melhor conviria às opiniões e conhecimentos da jovem. Se ela, por algum motivo, precisasse sair da
sala, suspendiam a leitura ou a narração até que voltasse. Tornaram-se mais afáveis e, de um modo
geral, mais comunicativos.

Ottilie correspondia ao obséquio revelando-se cada dia mais ciosa de seus afazeres. Quanto mais
conhecia a casa, as pessoas e as relações, mais ativa se tornava, passando a compreender cada olhar
ou movimento, cada meia palavra ou ruído que fosse. Seu sereno desvelo permanecia sempre o
mesmo, bem como o olhar atento. E, assim, o gesto de se sentar, levantar, ir, vir, buscar, trazer e
voltar a se sentar era destituído de qualquer traço de agitação, era uma perene alternância, um
movimento eterno e gracioso. Ninguém ouvia seus passos, tão suave era o modo como chegava.

Para Charlotte, essa permanente solicitude de Ottilie foi motivo de incontáveis alegrias. Apenas
uma coisa não a satisfazia completamente, e ela não deixou de falar sobre isso com a sobrinha.
“Entre os gestos mais dignos da cortesia”, disse Charlotte certa vez, “encontra-se aquele de logo nos
abaixarmos para apanhar algo que, inadvertidamente, caiu das mãos de alguém. Desse modo,
demonstramos a consideração que temos pelo próximo; mas no trato social mundano é preciso saber
a quem devemos obsequiar dessa maneira. Quanto às mulheres, não há uma regra estrita; você é
jovem. Em relação aos mais velhos e a quem está numa posição social superior, trata-se de
obrigação. Diante de seus iguais, a atitude denota gentileza; diante de gente mais nova ou inferior,



configura humanidade e bondade. Diante dos homens, contudo, não fica bem para uma mulher agir
com semelhante favor e consideração.”

“Tentarei corrigir o hábito”, respondeu Ottilie. “Não obstante, você há de me perdoar essa falta de
traquejo ao se inteirar do modo como fui levada a me comportar assim. Contaram-nos uma história
no pensionato; não lhe prestei muita atenção, pois não sabia que ela me seria útil. Impressionaram-
me apenas uns poucos fatos, como os que seguem:

“Certa vez, Carlos I da Inglaterra estava diante de seus assim chamados juízes, e o castão de ouro
de seu bastão caiu-lhe aos pés. Acostumado a ser socorrido por todos numa situação como essa,
parecia olhar a sua volta aguardando que algum dos presentes, mais uma vez, lhe prestasse o pequeno
favor. Ninguém se mexeu, e ele mesmo se curvou para apanhar o castão. O episódio pareceu-me tão
penoso que, desde então, mesmo sem saber se procedo corretamente, não resisto a me curvar assim
que vejo algo cair das mãos de alguém. Entretanto, como o gesto nem sempre é apropriado, e como
eu”, continuou dizendo, “nem sempre posso contar essa história, doravante serei mais contida.”

Entrementes, os empreendimentos a que os dois amigos se dedicavam seguiam de vento em popa.
Ambos deparavam a cada dia uma nova ocasião para idealizar e empreender um projeto.

Um dia, ao atravessarem o vilarejo, notaram desapontados o quanto este se achava atrasado, em
termos de organização e limpeza, em relação àquelas comunidades onde os moradores, pela escassez
de espaço, são forçados a promovê-las.

“Você deve se lembrar”, disse o capitão, “de que em nossa viagem pela Suíça exprimimos certa vez
o desejo de embelezar um desses parques ditos campestres organizando um vilarejo como este, não
pelo emprego da arquitetura suíça, mas por meio de sua organização e limpeza, que tornam o espaço
tão mais aproveitável.”

“Aqui, por exemplo, isso se aplicaria muito bem”, respondeu Eduard. “A colina do castelo se
estende de alto a baixo em ângulo fechado. O vilarejo forma um semicírculo regular em torno dela.
Entre ambos os sítios passa o rio. Um determinado morador protege sua propriedade contra o ímpeto
das águas metendo-lhe pedras nas margens, outro se utiliza de estacas, um terceiro emprega umas
vigas e por fim um quarto faz o mesmo serviço com tábuas. Nenhum deles beneficia o vizinho; pelo
contrário, ocasiona prejuízo e desvantagens para si e os demais. Assim também a rua apresenta um
curso desfavorável, seguindo ora em aclive ora em declive, passando ora pelo rio ora pelas pedras.
Se as pessoas pusessem mãos à obra, a construção de um muro curvilíneo não demandaria muito
esforço; por trás dele o caminho seria elevado até a altura das casas, abrindo-se então uma belíssima
área que garantiria o espaço necessário à manutenção da limpeza. E assim, por meio de uma obra
grande e única, erradicaríamos de vez todos os pequenos e insuficientes reparos.”

“Vamos tentar!”, respondeu o capitão enquanto corria os olhos pelo terreno e refletia rapidamente
sobre o assunto.

“Não me agrada contar com os moradores e lavradores se não me vejo em condições de comandá-
los diretamente”, disse Eduard.

“Você não está errado”, observou o capitão; “essas coisas já me aborreceram terrivelmente ao
longo da vida. Como é difícil para o homem ponderar com equilíbrio o sacrifício que se exige para a
conquista de algo; como é difícil desejar os fins sem poder recusar os meios! Muitos confundem o
meio e o fim, alegram-se com o primeiro esquecendo-se do segundo. Desejam reparar um mal
imediatamente, no mesmo lugar onde apareceu, mas não se ocupam do ponto exato em que se
originou, a partir do qual produz seus efeitos. Por isso é tão difícil deliberar, especialmente com a



massa das pessoas, que são muito razoáveis em relação ao cotidiano, mas raramente enxergam além
do dia de amanhã. E quando, à vista de um empreendimento comum, um ganha e outro perde, não se
chega jamais a um acordo. Todo bem comum tem então de ser promovido pelo direito irrestrito do
soberano.”

Enquanto conversavam, mendigava por ali um homem que parecia mais atrevido que necessitado.
Eduard, sentindo-se incomodado e perturbado pela interrupção do esmoleiro, repreendeu-o com
rigor depois de tentar, sem sucesso, repeli-lo pacificamente. Ao se afastar devagar, resmungando e
reclamando, o pedinte reiterava seus direitos de mendigo, a quem se pode negar uma esmola, mas
não ofender, pois, tanto quanto as demais pessoas, também ele vivia sob a proteção de Deus e das
autoridades. Eduard desconcertou-se completamente.

Para acalmá-lo, o capitão disse: “Aproveitemos o incidente para pedir que nossa polícia rural
estenda sua atuação também a casos como este! Devemos dar esmolas, mas agimos melhor se não as
distribuímos pessoalmente, sobretudo no próprio lugar onde vivemos. Em tudo, devemos ser
ponderados e constantes, na benevolência inclusive. Um óbolo demasiadamente generoso atrai
mendigos em vez de despachá-los. Numa viagem, pelo contrário, quando estamos de passagem,
surgimos diante de um pobre na forma eventual de um acaso feliz e podemos favorecê-lo com um
donativo surpreendente. A localização do vilarejo e do castelo facilita muito uma iniciativa como
essa; eu já havia pensado no assunto.

“Num dos extremos da vila temos a taberna, no outro fica a casa de um bom e velho casal. Em
ambos os lugares você terá de aplicar uma pequena soma em dinheiro. Receberá alguma coisa aquele
que está de saída e não aquele que entra no vilarejo, e como ambas as casas estão nos caminhos que
levam ao castelo, todos aqueles que desejarem se dirigir para lá serão inevitavelmente encaminhados
a esses dois sítios.”

“Venha”, disse Eduard, “vamos tratar disso agora mesmo; os pormenores ficam para depois.”
Foram ter com o taberneiro e com o casal de velhos, e um acordo foi selado.
“Bem sei”, disse Eduard, enquanto subiam o caminho de volta ao castelo, “que tudo nesta vida

decorre de uma ideia feliz e de uma firme resolução. Você avaliou corretamente as obras que minha
mulher vem fazendo no parque e me deu boas indicações de como aprimorá-las. Não vou negar, tratei
de logo informá-la sobre isso.”

“Eu bem podia imaginar”, respondeu o capitão, “mas não aprovar a indiscrição. Você a deixou
confusa; ela abortou o trabalho e, nesse único pormenor, resiste a nossos planos, pois evita abordar o
assunto e não voltou a nos convidar para a cabana, embora, nas horas vagas, suba até lá na
companhia de Ottilie.”

“Não vamos nos acanhar por isso”, redarguiu Eduard. “Quando me convenço da justeza de algo que
poderia e deveria acontecer, não sossego até ver tudo concretizado. Afinal, somos sábios o suficiente
para introduzirmos uma ideia. Em nossas tertúlias, vamos nos entreter com as gravuras dos parques
ingleses e em seguida com sua carta topográfica. Tratemos disso como assunto ainda não resolvido e
em tom de pilhéria; a seriedade em torno dos planos surgirá no momento devido.”

Estabelecido o compromisso, eles abriram os livros, que traziam tanto os esboços da região quanto
o aspecto paisagístico que ela apresentava em seu inicial e rude estado de natureza, e que, noutras
páginas, exibiam as modificações promovidas pelo engenho humano para utilizar e incrementar o
bem já existente. A partir daí, foi bastante fácil voltar às próprias terras, à região cercana e àquilo
que se poderia empreender ali.



Fazer da carta que o capitão esboçara a base para o trabalho tornou-se tarefa prazerosa; mesmo
assim, era difícil livrar-se daquela primeira concepção que orientara as obras executadas por
Charlotte. Projetou-se, contudo, um caminho suave para o alto da colina. Lá em cima, à beira da
encosta, desejava-se erigir uma casa de recreio defronte a um gracioso bosquezinho; ela guardaria
relação com o castelo, cujas janelas a contemplariam, e dali tanto o castelo quanto os jardins seriam
igualmente avistados.

O capitão ponderou bem a empreitada, fez toda a mensuração necessária e durante uma conversa
trouxe à baila o caminho do vilarejo, bem como o muro ao longo do rio e o aterro. “Erigindo um
caminho agradável para o alto da colina”, disse, “restarão dessa obra todas as pedras necessárias à
construção do muro e, empreendendo simultaneamente os dois trabalhos, ambos se concretizarão de
modo mais rápido e econômico.”

“Neste ponto”, disse Charlotte, “algo me preocupa. Uma quantia em dinheiro terá de ser
empregada; e, sabendo de antemão os esforços a serem envidados, já não contaremos em semanas,
mas em meses o tempo a ser consumido na execução de uma obra dessa magnitude. O caixa está sob
meus cuidados; pagarei as contas e farei eu mesma a contabilidade.”

“Parece que você não confia muito em nós”, disse Eduard.
“Não muito em se tratando de caprichos”, respondeu Charlotte. “Somos mais capazes de controlá-

los do que vocês.”
Abriu-se o canteiro de obras e os trabalhos logo começaram, contando com a permanente presença

do capitão, que tinha em Charlotte uma testemunha quase diária de seu caráter sério e determinado.
Ele passou a conhecê-la de perto, e para ambos não foi difícil trabalhar em conjunto e obter
resultados.

No trabalho sói acontecer o mesmo que na dança: parceiros que logram manter o mesmo passo
tornam-se imprescindíveis; nasce então um sentimento de bem-estar que é partilhado por ambos os
dançarinos. Desde que se aproximara do capitão, Charlotte passara a apreciá-lo, e um sinal
indubitável dessa afeição era o fato de admitir a destruição de um retiro que ela, no início das obras,
planejara e construíra com todo cuidado, e que, no entanto, contrariava os planos do amigo. Ela
aquiescia a seu desejo, sem provar o menor desconforto.



VII
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como Charlotte tinha uma tarefa a ser executada juntamente com o capitão, Eduard passou a ficar
mais com Ottilie. De qualquer modo, havia algum tempo seu coração mantinha uma serena e afetuosa
inclinação por ela. Ottilie mostrava-se solícita e prestativa com todos; que ela o fosse ainda mais
com ele era algo que afagava sua autoestima. Não restava nenhuma dúvida: ela sabia os alimentos de
que ele gostava e a maneira de prepará-los que eram de seu agrado; não deixara de notar a
quantidade de açúcar que ele costumava pôr no chá e suas outras preferências culinárias. Evitava
com todo zelo que ele fosse exposto a correntes de ar, diante das quais ele era extremamente
sensível, predisposição que provocava eventuais conflitos com Charlotte, para quem a aragem nunca
era suficiente. Da mesma maneira, informava-se sobre o bosque e o jardim. Procurava encaminhar as
coisas que ele desejava e precaver-se daquilo que pudesse impacientá-lo, de maneira que se lhe
tornou um imprescindível anjo da guarda cuja ausência ele já não tolerava. Além disso, ela se
apresentava mais loquaz e aberta quando estavam a sós.

Mesmo com o passar dos anos, Eduard conservara algo de infantil em suas atitudes, comportamento
que condizia à juventude de Ottilie. Ambos recordavam com prazer os momentos em que haviam se
encontrado no passado. Essa memória recuava até a primeira fase do interesse de Eduard por
Charlotte. Ottilie lembrava-se deles como o casal mais belo da corte, e quando Eduard duvidava de
sua capacidade em recordar acontecimentos tão antigos, ela a reafirmava categoricamente e dizia ter
ainda bem presente a lembrança de um fato em particular: certa vez, à sua chegada, ela se refugiara
no colo de Charlotte, não por medo, mas pela infantil reação de surpresa. Poderia ter acrescentado:
porque ele a impressionara tão vivamente, porque a encantara.

Nessas circunstâncias, alguns dos trabalhos que os amigos haviam iniciado foram de certa maneira
paralisados, e por isso ambos acharam por bem revisar os planos, fazer esboços, escrever cartas.
Assim, reuniram-se no gabinete de trabalho onde o escrivão se achava ocioso. Inteiraram-se dos
assuntos pendentes e deram-lhe o que fazer, sem notar que lhe atribuíam tarefas que eles próprios
costumavam executar. O capitão não foi capaz de esboçar o primeiro rascunho e Eduard não escreveu
sequer a primeira carta. Por algum tempo molestaram-se com projetos e cópias até que Eduard, o
menos interessado naquilo tudo, indagou pela hora.

Viu-se então que o capitão, pela primeira vez em muitos anos, esquecera-se de dar corda a seu
cronômetro de segundos; parecia que os dois amigos, se não o percebiam diretamente, ao menos
pressentiam que o tempo começava a se tornar indiferente para eles.

Enquanto os dois homens reduziam sua carga de trabalho, aumentava a atividade das mulheres. Em



geral, a rotina familiar, ditada pelos membros da casa e pelas circunstâncias, contém, feito uma
vasilha, um extraordinário pendor, uma verdadeira paixão; e pode durar um tempo relativamente
longo até que esse novo ingrediente promova uma fermentação, que será notada pelo transbordamento
da substância levedada.

A nascente e recíproca afeição que se observava entre nossos amigos gerou uma atmosfera
agradabilíssima. Os corações se abriam e do bem-estar de cada um brotou o bem-estar geral. Cada
um deles se sentia feliz e de bom grado admitia a felicidade do outro.

Um estado como esse eleva o espírito e alarga os limites do coração, e assim tudo aquilo que é
feito ou planejado toma a direção do incomensurável. Os amigos já não se mantinham confinados em
seus aposentos; os passeios prolongavam-se; e quando, acompanhado por Ottilie, Eduard se
adiantava para escolher uma trilha e tomar um caminho, o capitão e Charlotte calmamente seguiam o
rastro de seus céleres precursores; seguiam-nos enquanto se compenetravam num assunto sério,
ambos interessados em pequenos recantos recém-descobertos ou num panorama imprevisto.

Certo dia, os quatro iniciaram o passeio pelo portão da ala direita, tomando o caminho que descia
em direção à hospedaria; atravessaram a ponte, buscando alcançar o lago por meio da trilha que
margeava o regato. Caminharam até o ponto onde a passagem era vedada por uma elevação recoberta
de uma vegetação espessa e, mais adiante, por pedras.

Mas Eduard, que por causa de suas caçadas estava familiarizado com a área, prosseguiu com
Ottilie por uma senda coberta de mato, sabendo que o velho moinho escondido pelas rochas não
poderia estar longe dali. Entretanto, a trilha, pouco percorrida, logo se desfez, e eles se viram
perdidos em meio à mata fechada, cercada por pedras forradas de musgo. O momento de
desorientação durou pouco, pois o ruído das pás do moinho anunciava a proximidade do lugar que
buscavam.

Subindo a uma penha, a seus pés avistaram a velha, enegrecida e esplêndida edificação de madeira,
sombreada por altas árvores e rochedos escarpados. Logo decidiram descer o caminho repleto de
musgo e pedraria, com Eduard seguindo à frente; quando ele olhava para cima e via Ottilie
avançando com desembaraço, sem demonstrar medo ou hesitação, saltando de uma pedra a outra e
exibindo o mais perfeito equilíbrio, acreditava contemplar um ente celestial que pairava sobre ele. E
quando, em trechos mais difíceis, ela tomava a mão que ele lhe estendia e se apoiava sobre seu
ombro, ele não podia negar que jamais fora tocado por uma figura feminina tão delicada. Chegou a
desejar que ela tropeçasse e escorregasse, de modo que pudesse tomá-la nos braços e aninhá-la em
seu peito. Mas não faria isso em hipótese alguma, e por mais de uma razão: temia molestá-la, temia
provocar-lhe um ferimento.

Em seguida saberemos a razão desse receio. Chegando ao pé do rochedo, acomodaram-se a uma
mesa rústica sob a copa de altas árvores. Sentado diante de Ottilie, Eduard pediu à gentil moleira
que trouxesse leite e ao obsequioso moleiro que fosse ao encontro de Charlotte e do capitão; em
seguida, com alguma hesitação, começou a falar:

“Tenho um pedido a fazer, cara Ottilie; perdoe-me a indiscrição, mesmo que me negue o que lhe
peço! Você não faz segredo — e seria ocioso fazê-lo — de que, sob a blusa e junto ao peito, traz
consigo um retrato em miniatura. É o retrato de seu pai, do homem honrado que você mal conheceu e
que sob todos os aspectos merece um lugar em seu coração. Permita-me, porém, o reparo: o retrato é
inconvenientemente grande; preocupam-me o metal e o vidro nos momentos em que você ergue uma
criança ou carrega algo nos braços, no instante em que o coche sacoleja ou quando andamos em meio



à mata, ou ainda, como se deu agora mesmo, ao descermos uma encosta. Atormenta-me a
possibilidade de que um choque imprevisto, uma queda, um contato qualquer possa machucá-la e
causar-lhe um dano irreparável. Faça-me o favor: afaste o retrato, não da memória nem de seu
quarto; coloque-o no lugar mais belo e mais sagrado de seus aposentos; mas afaste do peito algo cuja
proximidade, talvez por um temor exagerado, eu tomo por deveras perigoso.”

Ottilie permaneceu calada e, enquanto ele falava, olhava para a frente; e então, sem se precipitar
nem hesitar, com os olhos postos mais no céu do que em Eduard, desatou a corrente, tirou-lhe o
retrato, apertou-o contra a fronte e o entregou a ele dizendo: “Guarde-o até voltarmos para casa. Eu
não saberia demonstrar de modo mais preciso o quanto aprecio sua amável preocupação”.

O amigo não ousou beijar o retrato, mas tomou a mão de Ottilie, trazendo-a a seus olhos. Esse era
provavelmente o mais belo par de mãos que se houveram juntado. Ele sentia que uma pedra se lhe
desprendia do coração; ruía um muro que os separava.

Conduzidos pelo moleiro, Charlotte e o capitão desceram por uma trilha suave. Os amigos se
cumprimentaram, regozijaram-se e descansaram. Ao voltar, não queriam percorrer a mesma rota que
os trouxera até ali, e Eduard sugeriu que seguissem por um caminho em meio aos rochedos, do outro
lado do riacho; com algum esforço poderiam subi-lo e avistar o lago. Atravessaram diferentes
bosques, contemplaram vilas, plantações e edificações rurais com seu entorno verde e frutífero. A
primeira coisa que viram foi uma quinta acolhedora, postada no alto de um morro e cercada de
árvores. O elemento de maior encanto, porém, era a grande prosperidade da região, vista à frente e
atrás da suave colina. Chegaram então a um bosquezinho e ao sair dali encontraram-se na penha que
ficava diante do castelo.

Como se alegraram com essa chegada inesperada! Haviam contornado um pequeno mundo, estavam
no lugar onde se ergueria a última etapa da nova edificação e miravam mais uma vez as janelas de
seus aposentos.

Desceram até a cabana de musgo e, pela primeira vez, os quatro amigos se sentaram juntos sob
aquele teto. Nada mais natural, portanto, que todos se manifestassem a favor dos reparos e correções
a serem feitos no caminho que, não sem dificuldade, haviam acabado de percorrer. Desse modo,
poderiam utilizá-lo de maneira tranquila, fraterna e confortável. Todos fizeram sugestões para a obra;
imaginaram então que, bem aplainada a nova via, as diversas horas que haviam despendido no
regresso ao castelo seriam reduzidas a uma única. Sob o moinho, no ponto onde o rio desembocava
no lago, concebiam já uma ponte que abreviaria o percurso e adornaria a paisagem. Nesse momento,
Charlotte pediu mais comedimento à imaginação, fazendo lembrar os custos exigidos pela
empreitada.

“Não hão de faltar os recursos necessários”, redarguiu Eduard. “Podemos vender aquela quinta no
bosque, que é tão bonita mas pouco produtiva. O dinheiro resultante do negócio poderá ser
empregado na obra. Assim, ao percorrer uma trilha esplêndida, estaremos desfrutando os
rendimentos de um capital bem empregado, uma vez que, lamentavelmente, segundo os últimos
cálculos no fim do ano, aquela parte da propriedade quase nada rendeu.”

A própria Charlotte, como zelosa guardiã do caixa, não tinha objeções a fazer. O assunto já havia
sido tratado anteriormente; o capitão desejava dividir a área entre os lavradores. Eduard, contudo,
queria agir de maneira mais rápida e desimpedida. O atual arrendatário, que já havia feito propostas
a respeito, deveria ficar com o terreno e pagar por ele em parcelas regulares. Assim, à medida que se
efetuassem os pagamentos, seriam realizadas uma a uma as etapas previstas no projeto.



Um plano tão razoável e ponderado havia de ser necessariamente aplaudido, e o grupo de amigos já
via colearem a sua frente o caminho e suas adjacências, lugares que auguravam magníficas paisagens
e agradável repouso.

À noite, em casa, apanharam os novos mapas a fim de avaliar o terreno em seus pormenores.
Contemplaram a rota que haviam percorrido durante o dia e viram o modo como aquela via poderia
ser aprimorada em determinados pontos. Rediscutiram todos os projetos anteriores acrescentando-
lhes as novas ideias; aprovou-se mais uma vez a localização da nova casa, defronte ao castelo, e se
estabeleceu o curso dos caminhos que conduziriam a ela.

Ottilie permanecera calada; ao final da discussão, Eduard pegou o mapa que estava à frente de
Charlotte e o trouxe até a jovem, pedindo-lhe que exprimisse sua opinião. Ao perceber que ela
hesitava, encorajou-a ternamente a falar e dizer o que pensava; afinal tudo eram apenas conjecturas,
tudo estava ainda por se realizar.

“Eu construiria a casa neste ponto”, disse Ottilie, enquanto punha o dedo sobre o plano mais
elevado da colina. “É certo que não se pode avistar o castelo a partir daqui, pois o arvoredo encobre
a visão, mas nós nos encontraríamos num mundo novo e distinto, tendo o vilarejo e todas as casas
longe dos olhos. A vista do lago, do moinho, dos cumes das montanhas e dos campos é magnífica;
notei-a durante o passeio.”

“Ela tem razão!”, exclamou Eduard. “Como é possível que não tenhamos pensado nisso? Não é
mesmo, não foi isso que lhe ocorreu, Ottilie?” Apanhou um lápis e desenhou um grande e grosseiro
quadrado sobre o morro.

O gesto consternou o capitão, que via aborrecido desfigurar-se o mapa desenhado com tanto apuro
e precisão. Controlou-se, porém, e, depois de manifestar sutilmente sua reprovação, voltou-se para o
tema: “Ottilie tem razão”, disse. “Não somos, afinal, capazes de fazer um longo passeio apenas para
tomar um café, para comer um prato de peixe que em casa não tem o sabor que desejamos?
Aspiramos por mudanças e por objetos que estão distantes. Os antigos sabiamente construíram o
castelo aqui, pois está protegido dos ventos e perto de todas as facilidades requeridas pelo
cotidiano. Mas uma edificação que se destina mais ao encontro social do que à moradia encontra ali
uma ótima localização, e na época mais aprazível do ano ela propiciará momentos de grande
alegria.”

Quanto mais se discutia o plano, mais auspicioso ele parecia se tornar, e Eduard não escondia a
satisfação triunfante de que fora Ottilie a sua idealizadora. Estava tão orgulhoso que parecia ser ele
mesmo o autor do projeto.
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No dia seguinte bem cedo, o capitão já estudava o lugar, fazendo inicialmente um rápido esboço do
projeto, e então, depois de os amigos se decidirem mais uma vez pelo curso do caminho e seus
pontos de parada, elaborou um plano mais detalhado, com os cálculos e as provisões necessárias.
Nada faltou quanto a esses trabalhos preliminares. Iniciaram-se igualmente as negociações para a
venda da quinta. Os homens haviam encontrado um novo motivo para se pôr em ação.

O capitão fez ver a Eduard que o aniversário de Charlotte deveria ser comemorado com o
lançamento da pedra fundamental. Mais que uma cortesia, tratava-se de uma obrigação. Não foi
difícil superar a velha antipatia de Eduard por esses festejos, pois logo lhe veio a ideia de celebrar
da mesma maneira o aniversário de Ottilie, que seria mais adiante.

Charlotte encarava com seriedade e certa apreensão os novos trabalhos e as providências que
haveriam de ser tomadas; ocupou-se então pessoalmente da contabilidade, dos pagamentos e do
cronograma. Os amigos passaram a se ver menos durante o dia e por isso prezavam ainda mais os
encontros noturnos.

Enquanto isso, Ottilie se tornava a senhora absoluta do lar; seu comportamento sereno e seguro não
poderia ensejar outra coisa. Toda a sua disposição estava posta a serviço da casa e dos assuntos
domésticos, em detrimento do mundo exterior e da vida ao ar livre. Eduard logo notou que ela os
acompanhava nas incursões às redondezas apenas por cortesia, que consentia em estender um passeio
noite adentro apenas pela obrigação social e que, às vezes, pretextava um assunto doméstico para
regressar a casa. Ele logo tratou de organizar os passeios em grupo de maneira que se encerrassem
antes do crepúsculo, e passou a ler poemas em voz alta, algo que havia muito deixara de fazer. Lia
em especial aqueles que exprimiam um amor puro, mas igualmente apaixonado.

Os amigos reuniam-se em geral em torno de uma pequena mesa, utilizando assentos trazidos de
outra parte: Charlotte acomodava-se num sofá e Ottilie, à sua frente, ocupava uma poltrona; os
cavalheiros ficavam nos dois lados restantes. Ottilie sentava-se à direita de Eduard, no lado em que
ele conservava a luz enquanto lia. Ela se inclinava em sua direção para ver o texto, pois também ela
confiava mais nos próprios olhos do que nos lábios alheios. Eduard, da mesma maneira, inclinava-se
para lhe facilitar a leitura; amiúde ele estendia as pausas mais do que o necessário a fim de não virar
a página antes que ela a tivesse lido por inteiro.

Charlotte e o capitão notavam a deferência e por vezes se entreolhavam com um leve sorriso nos
lábios; mas se surpreenderam ao registrar outro sinal em que, casualmente, se revelava a calada
inclinação de Ottilie.



Certa noite, depois de uma visita inoportuna ter roubado quase todo o tempo dessa reunião
doméstica, Eduard propôs que permanecessem juntos um pouco mais. Desejava tocar flauta, prática
que havia muito fora excluída da rotina doméstica. Charlotte foi buscar as sonatas que costumavam
executar juntos e, não as tendo achado, Ottilie, depois de certa hesitação, confessou que as havia
levado a seu quarto.

“Você poderia, você gostaria de me acompanhar, tocando o piano de cauda?”, perguntou Eduard,
cujos olhos brilhavam de contentamento. “Creio que sim”, disse Ottilie. Ela trouxe as partituras e se
sentou ao piano. Os ouvintes estavam atentos e se admiraram da perfeição com que a jovem havia
decorado a peça e se surpreenderam ainda mais ao notar o modo como se ajustava ao estilo de
Eduard. Ajustar-se não é a expressão correta; hábil e conscientemente, Charlotte sabia acompanhar o
marido, que ora vacilava, ora se apressava. Era capaz de, aqui e ali, retardar ou adiantar o passo.
Mas Ottilie, que os ouvira algumas vezes tocar as sonatas, parecia ter aprendido apenas a maneira
como Eduard acompanhava a mulher. Ela incorporou seus defeitos de tal modo que da carência se fez
uma viva totalidade, que não mantinha um andamento regular, mas soava muito simpática e agradável.
O próprio compositor ficaria feliz em ver sua obra desfigurada de modo tão gracioso.

O capitão e Charlotte observaram em silêncio esse feito inesperado, mantendo aquele sentimento
que temos ao contemplar certas ações infantis que, em virtude das consequências que podem
acarretar, não aprovamos mas também não censuramos, chegando até mesmo a invejá-las. Pois o
sentimento de afeição compartilhado pelos dois crescia tanto quanto a ligação que se estabelecia
entre Ottilie e Eduard, e era possível que, em seu caso, isso fosse ainda mais perigoso, uma vez que
ambos eram mais sérios, estando mais seguros de si e mais aptos para se conter.

O capitão percebia que a proximidade de Charlotte ia se tornando um hábito irresistível. Resolveu
então se esquivar nos momentos em que ela costumava visitar os jardins; ele se levantava muito
cedo, tomava todas as providências necessárias para o andamento dos trabalhos e regressava a seus
aposentos na ala do castelo, onde continuava a trabalhar. Nos primeiros dias, Charlotte tomou sua
ausência por um acaso e o procurava por toda parte; depois, imaginou compreender seus motivos e
passou a admirá-lo ainda mais.

Evitando ficar a sós com ela, o capitão se esforçava por incrementar e apressar o trabalho de
ajardinamento, com vistas a uma radiosa celebração do aniversário que se aproximava. Enquanto
organizava a construção do confortável caminho que galgava o morro desde o vilarejo, promovia
igualmente um trabalho a partir do alto, supostamente destinado ao corte das pedras. Planejou tudo de
modo a que ambos os trechos viessem a se encontrar apenas na última noite. Mais acima, o fosso
destinado ao porão da nova casa fora mais quebrado que propriamente escavado, e se talhara uma
bonita pedra fundamental, provida de compartimentos e tampas.

A atividade externa e as intenções amáveis, discretas e ocultas presentes nos sentimentos íntimos,
as quais eram mais ou menos reprimidas, impediam que os encontros do grupo se animassem. Por
isso Eduard, sentindo falta de algo, pediu certa noite ao capitão que trouxesse o violino e
acompanhasse Charlotte ao piano. O capitão não pôde resistir ao pedido, que aliás partia de todos os
lados, e assim ambos executaram uma peça dificílima, revelando sentimento, alegria e liberdade, fato
que propiciou imenso prazer a eles mesmos e aos ouvintes. Os amigos prometeram-se audições mais
frequentes e muitas execuções em duo.

“Tocam melhor do que nós, Ottilie!”, disse Eduard. “São dignos de admiração; de resto, alegremo-
nos também nós dois.”
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O dia do aniversário chegou e a obra estava completa: ficara pronto todo o muro que margeava a rua
do vilarejo, de modo a elevá-la e separá-la do rio, bem como o caminho que passava pela igreja.
Aqui ele absorvia a trilha que fora aberta por Charlotte e subia o morro contornando o rochedo,
ficando a cabana acima dele, à esquerda. Mais adiante, fazendo uma curva completa para a esquerda,
elevava-se acima da pequena construção e findava no topo da colina.

Foi grande o número de pessoas que acorreram ao evento. Muitas foram à igreja e encontraram-na
festivamente decorada. Depois do serviço religioso, deixaram o templo, com os meninos, os jovens e
os homens adultos caminhando à frente, conforme havia sido ordenado; em seguida vinham os
senhores do castelo, com seus convidados e sua comitiva; as meninas, as moças e as mulheres
fechavam o cortejo.

No alto da penha, em uma curva, o capitão fizera erigir um terraço, que na ocasião ele ofereceu a
Charlotte e aos convidados como ponto de descanso. Dali eles contemplaram todo o caminho,
divisaram os homens que chegavam à frente e as mulheres que seguiam atrás e já iam passando por
ali. O dia claro descortinava-lhes uma vista magnífica. Charlotte estava surpresa e comovida e
apertou carinhosamente a mão do capitão.

Foram então ao encalço da multidão que caminhara lentamente e formara um círculo em torno do
sítio onde se ergueria a casa. O mestre de obras, seus auxiliares e os visitantes mais ilustres foram
convidados a descer ao fundo da escavação, onde se escorava a pedra fundamental, pronta para ser
depositada. Um pedreiro bem vestido, tendo numa das mãos uma desempenadeira e na outra um
martelo, fez um belo discurso rimado, que em prosa só podemos reproduzir parcialmente.

“Numa construção”, começou dizendo, “há três coisas que devemos observar: que esteja bem
localizada, que tenha fundamentos sólidos e que seja bem-acabada. O primeiro quesito é
responsabilidade do proprietário, pois se na cidade apenas o soberano e a comunidade podem
determinar o lugar onde se deve edificar, no campo é direito do senhor da terra dizer: aqui se erguerá
minha casa e em nenhuma outra parte.”

Ao ouvirem essas palavras, Eduard e Ottilie não ousaram olhar um para o outro, embora
estivessem muito próximos.

“O terceiro, o acabamento, fica a cargo de muitos artífices; são raros aqueles dentre eles que não
participam do empreendimento. O segundo, porém — a fundação —, é mister do pedreiro, e me
atrevo a dizer que é o elemento mais importante de toda a obra. Trata-se de um trabalho sério, e o
convite para aqui estarmos é igualmente sério, pois esta cerimônia é celebrada aqui embaixo. Dentro



deste exíguo espaço que foi escavado, os senhores nos dão a honra de comparecer como testemunhas
de nossa enigmática atividade. A seguir, depositaremos esta pedra bem talhada e então estes muros
de terra, adornados de belas e dignas figuras, não estarão mais à vista, serão soterrados.

“Poderíamos, sem mais rodeios, depositar esta pedra fundamental, que por meio de seu ângulo
determina o canto direito do edifício, com seu formato retangular garante sua regularidade e com sua
horizontalidade e verticalidade assinala o nível e o prumo dos muros e das paredes. Ela se assentaria
pelo próprio peso, mas nem por isso lhe negaremos a cal, a substância que lhe dá liga. Pois, assim
como os laços da lei aproximam ainda mais as pessoas que, por uma inclinação natural, já se sentem
mutuamente atraídas, também as pedras, cujas faces se harmonizam, unem-se de modo mais estreito
pelo emprego dessa força aderente. E uma vez que entre os homens laboriosos não há lugar para a
preguiça, os senhores certamente não irão se vexar em compartilhar este trabalho conosco.”

Ele estendeu a desempenadeira a Charlotte, que lançou um punhado de cal por baixo da pedra.
Vários dos presentes repetiram o gesto e a pedra foi então depositada. Em seguida, Charlotte e os
demais receberam o martelo e com três pancadas consagraram o vínculo da pedra com a fundação.

“O trabalho do pedreiro”, prosseguiu o orador, “exposto agora à vista de todos, mesmo que não
seja realizado em surdina, destina-se a ficar oculto. A fundação, cuidadosamente implantada, é
soterrada, e mesmo os muros erguidos à luz do dia não trazem à lembrança o nosso trabalho. O ofício
do canteiro e o do escultor chamam mais a atenção, e temos de assentir quando o pintor apaga
completamente os traços deixados por nossas mãos. Ele faz jus a nossa obra quando a reveste, alisa e
lhe dá cor. Quem, senão o pedreiro, se encontra em melhores condições de se comprazer com o
próprio trabalho, depois de tê-lo realizado bem? Quem tem mais razão do que ele para se envaidecer
com o resultado obtido? Quando a casa está acabada, estando o piso revestido e a fachada coberta de
adornos, seu olhar atravessa todas as camadas da construção e ele ainda enxerga a estrutura regular e
minuciosa que assegura a existência e a sustentação de toda a obra.

“Porém, como a pessoa que praticou um delito e, a despeito de todas as precauções tomadas, teme
que ele venha à luz, também aquele que praticou o bem às escondidas deve contar com a
possibilidade de que, de modo contrário a sua vontade, seu gesto acabe por se revelar. Por isso esta
pedra fundamental constitui também uma lápide comemorativa. Em meio a essas diferentes
escavações serão depositados distintos objetos como testemunho deixado para uma geração
vindoura. Esses estojos de metal soldado contêm informações escritas; nessas placas metálicas estão
gravadas uma série de coisas dignas de nota; nessas belas garrafas de vidro encerramos o melhor dos
velhos vinhos, com o registro do ano de sua safra; não faltam aqui moedas de vários tipos, cunhadas
neste ano: recebemos tudo isso pela generosidade de nosso patrão. E resta ainda espaço, caso algum
dos presentes queira legar alguma coisa ao futuro.”

Passado um instante, o operário olhou a sua volta, mas, como sói acontecer em ocasiões como essa,
ninguém se manifestou; estavam todos surpresos. Foi então que um jovem e alegre oficial se
apresentou, dizendo: “Se me permitem contribuir com algo que ainda não se acha nessa câmara de
tesouros, tirarei alguns botões do uniforme, objetos dignos de chegar às mãos de uma geração futura”.
Dito e feito! E então outros tiveram ideia semelhante. As mulheres não se acanharam de deitar ali
seus pequenos pentes; frasquinhos de perfume e diversos ornamentos tiveram a mesma sorte. Apenas
Ottilie titubeou, mas Eduard, dirigindo-se a ela com gentileza, despertou-lhe a atenção, que se
concentrara na observação dos objetos que iam se reunindo. Ela desatou a corrente de ouro que
trouxera o retrato do pai e a depositou suavemente sobre as outras relíquias. Em seguida, de modo



algo apressado, Eduard tomou providências para que o bem-acabado tampo baixasse à pedra e fosse
cimentado.

O jovem operário, que em tudo fora muito expedito, retomou a expressão de orador e continuou o
discurso com as seguintes palavras: “Assentamos definitivamente esta pedra a fim de assegurar que o
atual e os futuros proprietários possam usufruir da casa por muito tempo. Ao enterrarmos um tesouro
aqui, diante do mais complexo dentre todos os procedimentos da construção, pensamos igualmente na
efemeridade das coisas humanas; pensamos na possibilidade de que este bem selado tampo poderá
um dia ser levantado novamente, algo que ocorreria apenas na eventualidade de uma futura
destruição da casa, que, aliás, ainda não erigimos.

“E então, para que seja erguida, regressemos do futuro, pensemos no presente! Depois de encerrada
a festa de hoje, arregaçaremos as mangas imediatamente a fim de que nenhum dos trabalhos que se
assentam sobre nosso alicerce tenha de ser adiado, que a construção suba célere e se complete, e
que, das janelas que ainda não existem, se abra a vista para a alegria do senhor da casa, de sua
família e seus hóspedes. Bebamos à sua saúde e à dos demais aqui presentes!”

E assim, de um gole, ele esvaziou uma taça de cristal finamente lavrado e o arremessou para o alto,
pois o ato de quebrar o copo em que se bebeu num momento de bonança caracteriza o estado da
suprema felicidade. Dessa feita, porém, ocorreu algo distinto do que se esperava: a taça não veio ao
chão, e mesmo assim ninguém se surpreendeu.

Para acelerar o andamento da obra, já se havia escavado o terreno no canto oposto; ali se erguia o
muro, e a estrutura de um andaime, mais alta do que o necessário, fora montada com vistas a sua
finalização.

Em virtude do festejo, ela fora provida de tábuas que poderiam acolher algumas pessoas e
acabaram por acomodar os trabalhadores. A taça subiu até lá e foi apanhada por alguém que
interpretou o incidente como sinal de bom augúrio para si mesmo. Essa pessoa exibiu-a com as
próprias mãos, e todos puderam contemplar as iniciais E e O, que graciosamente se entrelaçavam no
cristal: ela era uma das taças que foram confeccionadas para Eduard em seus tempos de juventude.

Depois disso, o andaime esvaziou-se, e os mais ágeis dentre os convidados subiram até lá para
contemplar a paisagem. Não tinham palavras para descrever a bela vista que se abria em todas as
direções, pois, afinal, quanta coisa não descobre aquele que, estando num lugar elevado, logra alçar-
se um palmo acima dos demais! Além dos limites da região avistavam-se diversas outras
localidades; o argênteo traçado do rio destacava-se com toda nitidez; um dos observadores pretendia
enxergar até mesmo as torres da capital. No lado oposto, por trás das colinas cobertas de mata,
erguiam-se os cumes azuis de uma serra distante, e a região mais próxima era avistada por inteiro.
“Agora”, bradou alguém, “falta apenas unir as três pequenas lagunas num único lago. Teríamos então
tudo aquilo que constitui uma paisagem grandiosa e apetecível.”

“Isso seria perfeitamente realizável”, disse o capitão, “pois essas lagoas compuseram no passado
um grande lago serrano.”

“Peço apenas”, disse Eduard, “que poupem meus bosques de plátanos e choupos, tão lindamente
plantados às margens do lago intermédio. Eu mesmo”, disse a Ottilie, conduzindo-a alguns passos
adiante e apontando para baixo, “eu mesmo plantei essas árvores.”

“Há quanto tempo?”, perguntou Ottilie. “Foram plantadas mais ou menos à época em que você veio
ao mundo. Sim, cara menina, no tempo em que você estava no berço eu já me punha a plantar.”

Os convivas retornaram então ao castelo. Depois de encerrado o festim, foram convidados a um



passeio pelo vilarejo para observar também ali as novas instalações. Por iniciativa do capitão, os
moradores postaram-se diante de suas casas; eles não se alinhavam em fileiras, mas se reuniam de
modo natural, em grupos de familiares; parte deles se ocupava dos afazeres demandados pela
celebração daquela tarde, enquanto os demais descansavam em bancos novos. A reencenação dessa
ordem, ao menos nos domingos e nos dias de festa, se lhes tornava uma agradável obrigação.

Uma sociabilidade íntima, dotada de afeição, como aquela que se havia constituído em meio a
nossos amigos, não aceita de bom grado a interrupção provocada pela presença de um grupo maior.
Os quatro se alegraram ao se encontrarem novamente sozinhos no grande salão; mas esse sentimento
doméstico foi de certa maneira perturbado por uma carta entregue a Eduard anunciando a chegada de
novos visitantes no dia seguinte.

“Como havíamos imaginado”, disse Eduard a Charlotte, “o conde não ficará de fora, vem amanhã.”
“A baronesa não há de estar longe daqui”, respondeu Charlotte.
“É certo que não!”, disse Eduard. “Chegará igualmente amanhã. Ambos pedem hospedagem para a

noite, pretendendo partir juntos no dia seguinte.”
“Ottilie, temos de providenciar as acomodações em tempo!”, disse Charlotte.
“Como deseja que eu organize tudo?”, perguntou Ottilie.
Charlotte deu-lhe algumas instruções gerais e Ottilie se retirou.
O capitão perguntou sobre a relação mantida por essas duas pessoas, situação que ele só conhecia

por alto. Tempos atrás, estando cada um deles casado com outra pessoa, apaixonaram-se. Não sem
escândalo dois casamentos foram abalados; cogitou-se o divórcio. Para a baronesa ele seria
possível, mas não para o conde. Tiveram de se separar, ao menos aparentemente, mas o
relacionamento perdurou; e, se não podiam ficar juntos durante o inverno, passado na capital,
compensavam essa falta no verão, viajando e frequentando balneários. Os dois eram um pouco mais
velhos que Eduard e Charlotte, e a estreita amizade de ambos os casais datava dos tempos da vida na
corte. O relacionamento com o conde e a baronesa fora sempre cordial, embora o casal mais jovem
não aprovasse tudo o que faziam. Dessa feita, porém, Charlotte se sentiu de alguma maneira
incomodada pela visita; e, se ela se indagasse pelo motivo exato do embaraço, a resposta seria a
preocupação com Ottilie. A boa e pura criança não deveria se expor tão cedo a um exemplo como
esse.

“Eles bem que podiam adiar a visita por alguns dias, até que se concretizasse a venda da quinta”,
disse Eduard no momento em que Ottilie voltava. “O texto do contrato está pronto, uma das cópias
está aqui; falta a segunda, mas nosso velho escriturário está doente.” O capitão ofereceu-se para
fazê-la, assim como Charlotte; quanto a esse auxílio, havia algumas objeções a fazer. “Deem-me os
papéis!”, disse Ottilie com alguma precipitação.

“Você não vai conseguir”, disse Charlotte.
“Preciso da cópia depois de amanhã cedo, e é muita coisa”, disse Eduard. “Ficará pronta”,

replicou Ottilie, que já tinha as folhas em mãos.
Na manhã seguinte, puseram-se no andar superior para divisar a chegada dos visitantes; não

queriam deixar de ir a seu encontro assim que fossem avistados. Foi então que Eduard perguntou:
“Quem é o cavaleiro que sobe tão lentamente a estrada?”. O capitão descreveu o vulto que se
aproximava. “Então é ele”, disse Eduard. “Pois o pormenor que você enxerga melhor do que eu
ajusta-se ao conjunto que bem observo. É Mittler. Por que vem tão devagar?”

A figura aproximou-se um pouco mais, e se tratava realmente de Mittler. Receberam-no



cordialmente, enquanto ele subia a escada devagar. “Por que não veio ontem?”, perguntou-lhe
Eduard.

“Não gosto das festas ruidosas”, respondeu o outro. “Mas venho hoje, com algum atraso, para me
reunir a vocês numa comemoração serena do aniversário de minha amiga.”

“Onde arrumou tanto tempo de sobra?”, perguntou Eduard gracejando.
“Minha visita, se de alguma maneira importa a vocês, deve-se a algo que percebi na véspera. Eu

havia passado a metade do dia de ontem de maneira muito agradável numa casa onde eu promovera a
conciliação; ali, soube da comemoração que se realizava aqui. ‘Alegrar-se apenas com aqueles a
quem trago a harmonia é um ato que se pode chamar de egoísta’, pensei comigo mesmo. Por que não
me alegro também com aqueles que promovem e sustentam a paz? Dito e feito! Cá estou, como me
propus.”

“Ontem você teria encontrado uma porção de pessoas, hoje contamos com um grupo pequeno”,
disse Charlotte. “Você verá o conde e a baronesa, que um dia já se valeram de seus préstimos.”

Ouvindo isso, o estranho e bem-vindo visitante tomou o chapéu e o chicote e, visivelmente
contrariado, foi saindo da presença dos quatro amigos que o rodeavam: “Assim que procuro algum
sossego e bem-estar, paira a má estrela sobre minha cabeça! Por que contrario minha inclinação
natural? Eu não devia ter vindo; agora vejo-me expulso, pois não quero partilhar o mesmo teto com
essas pessoas. Acautelem-se vocês: eles não trazem nada além de desgraça! Seu caráter é como o
fermento que contamina toda a massa”.

Em vão procuraram acalmá-lo. “Aquele que agride o matrimônio”, exclamou, “aquele que, pela
palavra ou pela ação, solapa o esteio de toda a sociedade moral terá de se haver comigo; se não
posso comandá-lo, não quero nada com ele. O casamento é o fundamento e o ápice de toda a cultura.
Ele arrefece os ânimos do bruto, e o homem mais cultivado não encontra melhor maneira de
demonstrar sua cordialidade. Ele é necessariamente indissolúvel, pois acarreta tamanha felicidade
que, diante dele, o momentâneo infortúnio se torna irrelevante. Para que falar de infortúnio? A
impaciência é que, de tempos em tempos, assalta o homem, e aí ele acha que se pode dizer infeliz.
Deixemos passar o instante aziago e logo nos felicitaremos ao constatar que ainda persiste aquilo que
estava de pé havia tanto tempo. Não existe motivo duradouro para que alguém se separe. A condição
humana baseia-se a tal ponto nos sofrimentos e na alegria que não é possível aquilatar a quantas anda
a dívida de um cônjuge em relação ao outro. Trata-se de uma dívida infinita que só a eternidade pode
resgatar. Por vezes o casamento pode ser desagradável, não o nego, e é certo que seja assim. Não nos
casamos também com a consciência, da qual, frequentemente, gostaríamos de nos livrar por ser mais
desagradável do que jamais poderiam ser um homem ou uma mulher?”

Ele ia falando assim, com muita vivacidade, e teria falado por longo tempo ainda, não fosse a
corneta dos postilhões anunciando a aproximação dos aguardados visitantes, cujas carruagens, como
que sincronizadas, chegaram ao castelo à mesma hora. Quando os anfitriões foram a seu encontro,
Mittler se ocultou; pediu que lhe trouxessem o cavalo ao pátio e deixou o lugar, aborrecido.
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Os hóspedes foram cordialmente recebidos e introduzidos no castelo; estavam felizes por se verem
novamente na casa e nos aposentos onde já haviam passado bons momentos, e que havia tempo não
visitavam. Sua presença alegrava também os anfitriões. O conde e a baronesa contavam entre as
pessoas cujo porte e beleza encantam mais na meia-idade do que na própria juventude, pois, se
haviam perdido algo do primeiro viço, a simpatia que irradiavam decididamente inspirava confiança.
O casal revelava também grande desenvoltura no trato social. A liberdade com que encaravam as
circunstâncias da vida e o modo como a conduziam, sua alegria e seu evidente desembaraço, tudo
isso era contagiante, e um grande decoro delimitava todo o seu comportamento, sem que se notasse aí
qualquer sinal de constrangimento. Por um instante essa aura dominou o ambiente. Os recém-
chegados, oriundos de uma vida mundana que se deixava perceber nos trajes, na bagagem e em tudo
aquilo que portavam consigo, formavam uma espécie de contraste com a condição campestre e
secretamente apaixonada de nossos amigos. Esse antagonismo, contudo, desapareceu assim que
velhas recordações se misturaram à empatia do momento, e uma animada conversação rapidamente
uniu o grupo.

Não demorou para que ele se dividisse. As mulheres recolheram-se a sua ala no castelo, onde
trocaram confidências e examinaram os mais novos moldes e cortes da indumentária matutina, dos
chapéus e outros apetrechos. Os homens falaram das novas carruagens e dos cavalos que lhes foram
trazidos, e logo se puseram a negociar e fazer trocas.

Apenas à mesa os amigos voltaram a se reunir. Já haviam refeito a toilette e também nesse quesito
o casal recém-chegado demonstrava superioridade. Tudo aquilo que o conde e a baronesa usavam
era novo e, por assim dizer, inusitado. Porém, já acostumados aos novos trajes e adereços, sentiam-
se inteiramente à vontade com eles.

O colóquio revelou-se animado e variado, pois, à presença de pessoas desse feitio, tudo parece ser
a um só tempo divertido e indiferente. Falou-se em francês a fim de excluir os criados da conversa e
divagou-se com maliciosa satisfação sobre relacionamentos mundanos envolvendo tanto a gente da
alta classe quanto os remediados. Num único ponto a conversa se deteve por mais tempo que o
esperado: Charlotte recebeu informações sobre uma amiga de juventude e, com algum espanto, ouviu
que esta se divorciaria em breve.

“É desagradável”, disse Charlotte, “julgarmos protegidos os amigos ausentes e bem provida a
amiga querida, e então, de surpresa, chegar-nos a notícia de que ela está prestes a reiniciar a vida
tomando um caminho novo e talvez arriscado.”



“Minha cara”, redarguiu o conde, “somos nós os culpados por nos surpreendermos dessa maneira.
Imaginamos com agrado que as coisas terrenas e especialmente as relações conjugais são
duradouras. Quanto a estas últimas, deixamo-nos seduzir pelas comédias, que não cansamos de ver e
que nos levam a imaginar coisas incompatíveis com o passo do mundo. Na comédia vemos o
casamento como um desejo adiado por uma série de empecilhos que surgem a cada ato; no momento
em que ele se realiza, fecham-se as cortinas e essa momentânea satisfação ecoa em nosso íntimo. Na
vida as coisas acontecem de outro modo; a encenação continua e, quando as cortinas se abrem
novamente, não queremos ver nem ouvir mais nada.”

“As coisas não são tão ruins assim”, disse Charlotte, com um sorriso. “Contemplamos as pessoas
que saem desse teatro e percebemos que ambicionam, mais uma vez, desempenhar um papel.”

“Não digo o contrário”, respondeu o conde. “Podemos desejar esse novo papel e, experientes que
somos, logo constatamos: em meio a um mundo tão movimentado, essa decidida e eterna duração na
vida conjugal é um arranjo que se revela canhestro. Um de meus amigos, cujo bom humor sobressai
pela proposição de novas leis, afirmou certa feita que todo casamento deveria encerrar um contrato
de apenas cinco anos. Dizia que esse era um belo e sagrado número ímpar, que esse lapso de tempo
era suficiente para que as pessoas se conhecessem, tivessem alguns filhos, se desentendessem e — o
que é bonito nessa história — se reconciliassem. Ele costumava exclamar: ‘Como seria bela a
primeira fase! Pelo menos dois, três anos transcorreriam de modo aprazível. Uma das partes
desejaria então que a relação se prolongasse; a amabilidade cresceria à medida que se aproximasse
o termo do contrato. A parte indiferente ou, quem sabe, insatisfeita, se tranquilizaria e se sentiria
atraída por esse comportamento. As duas pessoas envolvidas se esqueceriam do tempo, como sói
acontecer quando se está em boa companhia, e se surpreenderiam agradavelmente ao notar que o
prazo estipulado de início fora imperceptivelmente estendido’.”

Por mais galante e divertido que soasse o comentário, e por mais que se pudesse atribuir ao gracejo
um profundo significado moral — como Charlotte bem podia perceber —, opiniões como essa
incomodavam, sobretudo por causa de Ottilie. Charlotte sabia que nada era tão perigoso quanto a
conversação demasiado livre, que trata de uma situação digna de punição ou, ao menos, de alguma
censura, como se fosse algo comum, usual e até mesmo louvável; e certamente isso implicava tudo
aquilo que dizia respeito aos laços matrimoniais. Por isso, com a desenvoltura de sempre, procurou
desviar o rumo da conversa, e sentiu por não ter logrado o intento; ademais, Ottilie havia organizado
tudo de maneira a não ter de se levantar. Um simples olhar da menina, calma e atenta, era suficiente
para que o mordomo compreendesse o que lhe era demandado, de modo que tudo transcorria à
perfeição, embora alguns criados recém-contratados e pouco expeditos permanecessem imóveis,
enfiados em seu libré.

E assim, alheio ao desejo de Charlotte, o conde continuou a discorrer sobre esses assuntos. De
costume, sua conversa jamais se tornava enfadonha, mas o tema, que o incomodava, e as dificuldades
para se separar da mulher tornavam-no amargo diante de tudo aquilo que se referisse ao casamento,
que de resto ele ardorosamente almejava para si e a baronesa.

“Esse amigo”, prosseguiu, “propôs ainda outra lei: um casamento só deveria se tornar indissolúvel
quando ambas as partes, ou pelo menos uma delas, estivesse se casando pela terceira vez, pois, nesse
caso, a pessoa em questão demonstraria de maneira cabal que o casamento lhe era imprescindível. A
essa altura dos acontecimentos, já se saberia como ela se comportara em suas relações matrimoniais
anteriores e se ela apresentaria qualidades com maior potencial de promover a separação do que as



más qualidades em si mesmas. Seria necessário que cada parte se informasse sobre a outra;
cumpriria estar atento às pessoas casadas e às não casadas, pois não se saberia de antemão como as
coisas iriam se desenrolar.”

“Isso aumentaria substancialmente o interesse da sociedade”, disse Eduard, “pois, realmente,
enquanto estamos casados, ninguém se importa com nossas virtudes nem com nossas fraquezas.”

“Com relação a isso”, acrescentou a baronesa, “nossos caros anfitriões já teriam galgado com êxito
dois degraus e poderiam se preparar para o terceiro.”

“Com eles tudo correu bem”, disse o conde. “Em seu caso, a morte promoveu aquilo que os
consistórios só realizam a contragosto.”

“Deixemos os mortos em paz”, redarguiu Charlotte, com um semblante que tomava ares de
seriedade.

“Por quê”, perguntou o conde, “se podemos rememorá-los com respeito? Eles foram
suficientemente modestos para se contentar com o gozo de alguns anos em troca dos múltiplos bens
que legaram.”

“Nesses casos, contudo, os melhores anos são sacrificados!”, disse a baronesa com um contido
suspiro.

“É verdade”, respondeu o conde. “Cairíamos em desespero se, neste mundo, algumas poucas coisas
não apresentassem o resultado esperado. As crianças não mantêm a palavra empenhada; os jovens
mantêm-na muito raramente, e quando o fazem é o mundo que não cumpre sua parte.”

Charlotte, satisfeita com o novo rumo da conversa, replicou alegremente: “Pois bem! Devemos nos
acostumar tão cedo quanto possível a fruir passo a passo o bem que possuímos”.

“Certamente”, acudiu o conde, “vocês viveram uma época encantadora. Lembro-me dos anos em
que você e Eduard formavam o casal mais belo da corte; já não se fala do brilho daqueles tempos
nem de sua gente ilustre. Ao dançar, vocês atraíam a atenção de todos os presentes e tinham os olhos
somente um para o outro!”

“Já que as coisas mudaram”, disse Charlotte, “podemos ouvir com modéstia a descrição desse belo
momento.”

“No íntimo”, disse o conde, “muitas vezes censurei Eduard por não ter sido mais persistente, pois,
no fim das contas, seus curiosos pais teriam cedido, e aqueles dez anos de juventude que se perderam
não são uma bagatela.”

“Vejo-me na obrigação de tomar seu partido”, interveio a baronesa. “Charlotte teve sua parcela de
culpa, não deixando de atentar para o olhar de outros pretendentes, e, embora amasse Eduard de
coração e intimamente o tivesse elegido como marido, fui testemunha do quanto ela por vezes o
torturou, de modo que não foi difícil conduzi-lo à decisão infeliz de viajar, afastar-se e se desapegar
da amada.”

Eduard acenou com a cabeça num gesto de assentimento e parecia agradecer à baronesa pelo apoio
recebido.

“E agora”, continuou a baronesa, “devo acrescentar uma palavra de escusa para o comportamento
de Charlotte: o homem que a cortejava na época havia muito manifestara seu interesse por ela, e,
para aqueles que o conheceram de perto, era uma pessoa mais amável do que vocês são capazes de
reconhecer.”

“Cara amiga”, redarguiu o conde algo animado, “convenhamos que ele não lhe era totalmente
indiferente e que Charlotte tinha mais motivos para ter receios de você do que de qualquer outra.



Admiro nas mulheres um finíssimo traço de sua personalidade: que elas mantenham por tanto tempo o
afeto nutrido por um homem, sentimento que nenhuma espécie de separação é capaz de abalar ou
sufocar.”

“Talvez os homens possuam uma porção ainda maior dessa bela virtude”, replicou a baronesa. “Ao
menos em seu caso, estimado conde, noto que ninguém exerce tamanho poder de atração quanto uma
mulher por quem você alguma vez se afeiçoou. Já o vi sair em socorro de uma antiga amiga, com uma
devoção maior do que teria logrado a amiga do momento.”

“Uma tal censura eu acato de bom grado”, respondeu o conde, “mas, em relação ao primeiro
marido de Charlotte, não pude aceitar que ele viesse dividir o belo casal, um casal verdadeiramente
predestinado, que, uma vez unido, não precisaria temer pelos cinco anos nem procurar por um
segundo ou mesmo um terceiro matrimônio.”

“Tentaremos recuperar aquilo que perdemos”, disse Charlotte.
“Vocês terão de se empenhar”, disse o conde. “Os casamentos anteriores de vocês”, prosseguiu,

dizendo com certa veemência, “foram genuinamente do tipo odioso e, infelizmente, os casamentos
têm — perdoem-me a expressão um pouco forte — algo de grosseiro; eles arruínam as relações mais
delicadas e, na verdade, baseiam-se na rude segurança que ao menos uma das partes impõe em
benefício próprio. Tudo então se torna óbvio, e os cônjuges parecem ter se unido com o intuito de
que cada um siga o próprio caminho.”

Nesse instante, Charlotte, que desejava definitivamente encerrar o assunto, fez uma manobra ousada
e logrou seu intento. O grupo passou a tratar de temas mais gerais, e ambos os maridos e o capitão
puderam participar do colóquio; a própria Ottilie teve ocasião de se exprimir, e a sobremesa foi
saboreada no melhor dos ânimos. Para isso contribuía também a auspiciosa mesa guarnecida por
grande variedade de frutas, servidas em fina cestaria, e arranjos florais das mais variadas cores,
dispostos em magníficos vasos.

Falaram também das obras no parque, que visitaram logo após a refeição. Ottilie permaneceu no
castelo sob o pretexto dos afazeres domésticos, mas logo se sentou para o trabalho de cópia. O
capitão entreteve o conde; Charlotte juntou-se a ele depois. Chegando ao topo da colina, o
obsequioso amigo desceu para buscar as plantas do projeto; então o conde disse a Charlotte: “Gostei
imensamente desse homem. Possui conhecimentos amplos e bem fundamentados. Seu trabalho parece
muito sério e consequente. A atividade que executa aqui seria muitíssimo apreciada num círculo mais
alto”.

Charlotte ouviu o elogio com íntima satisfação. Dominou-se, porém, e corroborou a afirmação do
conde com lucidez e tranquilidade. Muito se surpreendeu, contudo, com o que o hóspede disse em
seguida: “Tê-lo conhecido é um acaso bastante oportuno. Sei de um cargo que lhe cabe perfeitamente
e, por meio de sua indicação, posso ao mesmo tempo fazê-lo feliz e obsequiar da melhor maneira
possível um amigo influente”.

Ela se sentiu como que atingida por um raio. O conde nada notou, pois, acostumadas a se controlar
o tempo todo, as mulheres aparentam certa compostura mesmo nas situações mais difíceis. Entretanto,
a amiga já não ouvia mais o que o conde dizia no momento em que ele acrescentava: “Quando me
convenço de algo, faço tudo da maneira mais rápida possível. Já concebi a carta mentalmente e me
sinto compelido a escrevê-la. Providencie um mensageiro a cavalo que eu possa despachar nesta
mesma noite”.

Charlotte estava arrasada. Tomada de surpresa pela proposta e por seus próprios sentimentos, não



sabia o que dizer. Felizmente o conde continuou a falar de seus planos para o capitão, que traziam
benefícios que ela bem podia aquilatar. O capitão voltou e desenrolou a papelada diante do conde.
Com que olhos ela mirou o amigo que havia de perder! Despediu-se com um cumprimento rápido e
correu para a cabana. No caminho acudiram-lhe as lágrimas e, ao entrar no exíguo espaço daquele
eremitério, entregou-se a uma dor, a uma paixão e a um desespero de cuja existência, havia pouco,
não tinha a menor consciência.

Caminhando em sentido oposto, Eduard e a baronesa haviam chegado à beira do lago. A perspicaz
mulher, que de tudo se inteirava, notou que seu acompanhante se extremava nos elogios a Ottilie.
Com muita naturalidade, ela foi paulatinamente conduzindo a conversa para um terreno no qual
Eduard acabou por revelar seus sentimentos, e assim ela se certificou de que ali não se tratava de
uma paixão que florescia, mas de uma já consolidada.

Mulheres casadas, mesmo quando não sustentam uma afeição recíproca, mantêm-se silenciosamente
unidas, sobretudo diante das moças. Experientes que são, rapidamente percebem as consequências
advindas desse tipo de sentimento. Além disso, ainda pela manhã a baronesa havia conversado com
Charlotte sobre Ottilie. Reprovara sua permanência no campo, especialmente por causa de seu
espírito pacato, e recomendara que fosse entregue aos cuidados de uma amiga na cidade. Esta se
empenhava na educação de sua única filha e no momento buscava para ela uma parceira de boa
índole, que seria adotada e gozaria de todos os privilégios da casa. Charlotte decidiu considerar a
proposta.

A mirada na alma de Eduard levou a baronesa a uma posição de dureza premeditada, e, quanto mais
importância dava à questão, mais parecia agradar Eduard na satisfação de seus propósitos, pois
ninguém era tão senhora de si quanto essa mulher. De fato, o autocontrole exercido em situações
extremas ensina-nos a agir com dissimulação também nos casos rotineiros e, aplicando essa força
sobre nós mesmos, tornamo-nos capazes de estender nosso domínio sobre outras pessoas a fim de
que, por meio da conquista de algo externo, compensemos nossas carências internas.

Esse modo de pensar geralmente implica uma espécie de prazer íntimo com a desventura de alguém
que tateia às escuras e não tem consciência de que caminha para uma armadilha. Gozamos não apenas
o sucesso de nossos planos, mas também a surpreendente humilhação que se anuncia. A baronesa foi
maldosa o suficiente para propor a Eduard que viesse, com Charlotte, visitá-la em sua propriedade
rural, por ocasião da vindima. Ao ser indagada se poderiam levar Ottilie, respondeu-lhe de um modo
que ele poderia interpretar como favorável a seu desejo.

Eduard já falava com encanto sobre a magnífica região, o grande rio, as colinas, as escarpas e os
vinhedos, os velhos castelos e riachos, o júbilo da colheita, a prensagem da uva e assim por diante,
enquanto, em sua inocência, entusiasmava-se com a impressão que esse cenário causaria no jovem
espírito de Ottilie. Nesse momento, viu-se que a menina se aproximava, e a baronesa rapidamente
disse a Eduard que não comentasse os planos da viagem outonal, acrescentando que aquilo que
antecipadamente festejamos acaba amiúde por não acontecer. Eduard prometeu silêncio, mas obrigou
sua interlocutora a se apressar no momento em que iam ao encontro de Ottilie. De todo modo, ele se
adiantou e chegou alguns passos à frente. Todo o seu ser exprimia uma grande alegria. Beijou a mão
da menina e entregou-lhe um ramalhete de flores do campo que ele colhera durante a caminhada.
Diante disso a baronesa se sentiu intimamente irritada, pois, além de não poder consentir na ilicitude
dessa afeição, não podia absolutamente admitir na insignificante novata aquilo que esta revelava de
gracioso e amável.



Quando o grupo se reuniu para o jantar, o humor reinante havia mudado completamente. O conde,
que já escrevera a carta e a despachara pelo mensageiro, entretinha-se com o capitão, que ele
sondava de modo inteligente e discreto, depois de tê-lo feito sentar a seu lado. A baronesa, que se
acomodara à direita do conde, não tinha com quem falar, sobretudo porque Eduard, de início sedento
e depois excitado, servia-se copiosamente de vinho e mantinha uma conversa bastante animada com
Ottilie, cuja atenção cativara. Do outro lado, Charlotte estava sentada junto ao capitão, e era penoso,
quase impossível para ela ocultar sua íntima comoção.

A baronesa dispôs de tempo suficiente para observar algumas coisas. Notou o desconforto de
Charlotte e, tendo em mente apenas a relação que Eduard estabelecia com Ottilie, convenceu-se logo
de que a amiga estava inquieta e aborrecida pelo comportamento do marido, e agora refletia sobre a
melhor maneira de chegar a seus objetivos.

O dissenso entre os convivas fez-se sentir mesmo depois de terminada a ceia. O conde, sequioso
por conhecer o capitão a fundo, foi obrigado a fazer uma série de torneios para descobrir o que
desejava sobre um homem tranquilo, destituído de vaidades e absolutamente lacônico. Ambos
andavam juntos por um lado do salão, enquanto Eduard, excitado pelo vinho e por suas expectativas,
postava-se com Ottilie a uma janela e gracejava. Charlotte e a baronesa, porém, circulavam caladas
pelo outro lado do recinto, uma ao lado da outra. Seu silêncio e inação acabaram por arrefecer a
animação do restante do grupo. As mulheres retiraram-se para sua ala no castelo, os homens
dirigiram-se à outra, e assim parecia encerrar-se o dia.
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Eduard acompanhou o conde até seu quarto e, cativado pela conversa, permaneceu ali por certo
tempo. O conde perdeu-se em lembranças do passado e exaltou a beleza de Charlotte, que ele, como
conoisseur, descreveu apaixonadamente: “Um belo pé é uma grande dádiva da natureza. Sua graça é
inesgotável. Observei-a hoje a caminhar; dá vontade de lhe beijar o calçado e repetir o bárbaro mas
genuíno gesto de veneração dos sármatas, que desconheciam coisa melhor que o ato de, no sapato de
uma pessoa amada e venerada, beber-lhe à saúde”.

O elogio dos dois íntimos amigos não se restringia à ponta dos pés. Falando inicialmente da
pessoa, passaram em seguida a tratar de velhas histórias e aventuras, e lembraram os empecilhos que
se interpunham aos encontros dos dois enamorados, os esforços e os artifícios que estes engendravam
para dizer um ao outro que se amavam.

“Lembra-se”, prosseguiu o conde, “da aventura em que, por amizade e altruísmo, o ajudei? Ela se
deu no dia em que nossos soberanos fizeram uma visita ao tio dela, reunindo-se no amplo castelo. O
dia se passou em clima e trajes de gala; ao menos uma parte da noite deveria transcorrer em meio à
conversação gentil e descompromissada.”

“Você bem notara o caminho que levava aos aposentos das damas”, disse Eduard. “Tivemos a
fortuna de chegar a minha amada.”

“Que, aliás”, acrescentou o conde, “pensara mais no decoro que em minha satisfação, mantendo a
seu lado uma feiosa dama de companhia. Desse modo, enquanto vocês, por meio de olhares e
palavras, entendiam-se perfeitamente, tive uma sorte muitíssimo desagradável.”

“Ainda ontem”, disse Eduard, “quando sua vinda foi anunciada, lembrei-me com minha mulher
desse episódio, especialmente de nosso retorno. Erramos o caminho e chegamos à antecâmara da
guarda. Como o lugar nos era familiar, imaginamos que poderíamos passar sem sobressaltos pela
sentinela e pelos outros recintos. Qual não foi nossa surpresa ao abrirmos a porta! O caminho estava
coberto por colchões, sobre os quais estendiam-se enfileirados os brutamontes que dormiam. O único
dentre eles que permanecia em vigília mirou-nos estupefato; nós, porém, com ânimo juvenil e
travesso, passamos por cima de suas botas, sem acordar nenhum daqueles roncadores filhos de
Enaque.”

“Tive grande vontade de tropeçar”, disse o conde, “apenas para suscitar o alvoroço. Que estranha
ressurreição não teríamos provocado!”

Nesse instante bateu o sino das doze horas.
“É meia-noite”, disse o conde sorrindo, “e o momento azado. Tenho de lhe fazer um pedido, caro



barão: guie-me hoje como o guiei então; prometi à baronesa fazer-lhe uma visita ainda esta noite.
Não ficamos a sós o dia inteiro; há tempos não nos vemos, e é natural que desejemos um momento de
intimidade. Mostre-me o caminho até ela; o de volta acharei eu mesmo; de todo modo, não tropeçarei
numa bota.”

“É com muito prazer que lhe presto esse favor de hospitalidade”, respondeu Eduard. “Há um único
senão: as três mulheres estão alojadas na mesma ala do castelo. É possível que elas ainda estejam
juntas; corremos o risco de criar uma situação embaraçosa.”

“Não se preocupe!”, disse o conde, “a baronesa me aguarda. A esta hora certamente está em seu
quarto, e a sós.”

“Sendo assim, é fácil ir até lá”, observou Eduard, que apanhou um lampião e seguiu à frente para
iluminar o caminho. Desceram uma escada oculta que os conduziu a um longo corredor. No fim desse
trajeto, Eduard abriu uma pequena porta. Subiram então uma escada em caracol e chegaram a um
pequeno aposento, onde Eduard apontou para uma porta camuflada e passou o lampião ao amigo. A
porta se abriu logo na primeira tentativa e o conde entrou, deixando Eduard sozinho na escuridão.

Uma segunda porta, à esquerda, dava para o quarto de Charlotte. Eduard ouviu vozes e passou a
escutar com atenção. Charlotte falava a sua camareira: “Ottilie já se deitou?”. “Não”, respondeu a
criada, “ainda está sentada e escreve.” “Acenda então a lamparina e retire-se; é tarde. Eu mesma
apago a vela e me acomodo na cama.”

Eduard ouviu encantado que Ottilie ainda escrevia. “Trabalha por mim!”, pensou triunfante.
Envolto pela escuridão, entregou-se a seus pensamentos e viu Ottilie sentada a escrever; imaginou-se
indo até ela, vendo o modo como ela se virava em sua direção; sentiu um irresistível desejo de estar
perto dela mais uma vez. De onde estava, contudo, não havia nenhum caminho que levasse ao
mezanino ocupado por ela. Estava exatamente defronte à porta do quarto de sua mulher; ocorreu-lhe
então uma singular transformação na alma; procurou abrir a porta, que estava trancada; bateu de leve,
Charlotte não ouviu.

Agitada, ela se movia de um lado a outro no grande aposento anexo. Rememorava o tempo todo
aquilo em que, desde a inesperada proposta do conde, já pensara. O capitão parecia estar diante
dela. Sua presença ainda enchia a casa, animava as caminhadas, mas ele tinha de partir, tudo se
tornaria vazio! Dizia para si mesma tudo aquilo que se pode dizer; antecipava, como costumamos
fazer, o triste consolo de que mesmo esses sofrimentos são aliviados pelo tempo. Amaldiçoou o
tempo necessário para que fossem aliviados; amaldiçoou o fatídico tempo em que seriam aliviados.

Por fim, as lágrimas ofereceram-lhe o melhor dos refúgios, sobretudo porque era raro vê-la chorar.
Atirou-se ao sofá e se entregou inteiramente a sua dor. Por seu turno, Eduard não conseguia arredar o
pé da porta; bateu uma segunda e uma terceira vez, dessa feita com mais força, de modo que
Charlotte, em meio ao silêncio reinante, ouviu nitidamente o ruído e estremeceu. A primeira ideia que
lhe ocorreu foi a de que podia, devia ser o capitão; a segunda, de que isso seria impossível. Pensou
então que se enganara, mas ela havia ouvido, desejava e temia ter ouvido. Foi até o quarto de dormir,
aproximou-se silenciosamente da porta trancada. Zangou-se por seus receios. “Seria muito natural
que a baronesa pudesse precisar de algo!”, disse para si mesma e, serena e composta, bradou: “Há
alguém aí?”. Uma voz respondeu baixinho: “Sou eu”. “Quem?”, perguntou Charlotte, que não lhe
identificara o timbre. Para ela, o capitão estava à porta. A voz de fora soou então mais nítida:
“Eduard!”. Ela abriu a porta e o marido estava diante dela. Ele a saudou com um gracejo. Ela foi
capaz de acompanhá-lo nesse tom. Ele foi enredando a enigmática visita em enigmáticas explicações.



“O motivo para eu ter vindo aqui”, disse finalmente, “tenho de confessá-lo. Fiz o juramento de beijar
seu sapato esta noite.”

“Fazia tempo que a ideia não lhe ocorria”, disse Charlotte. “Tanto pior”, replicou Eduard, “e tanto
melhor!”

Ela se sentou numa poltrona para ocultar dos olhos do marido a leve camisola que vestia. Ele se
jogou a seus pés, e ela não pôde evitar que ele lhe beijasse o sapato, nem que ele, segurando-o nas
mãos, tomasse-lhe o pé e o apertasse ternamente contra o peito.

Charlotte contava entre as mulheres que, por temperamento e sem premeditação nem esforço,
assumem o comportamento das amantes. Jamais procurava excitar o marido e mal correspondia a
seus desejos; porém, sem frieza nem rigorosa repulsa, assemelhava-se a uma noiva carinhosa que,
mesmo diante daquilo que é lícito, sente-se intimamente acanhada. E foi assim que Eduard a
encontrou nessa noite, num duplo sentido. Quão ardorosamente ela desejava que o marido se
retirasse, pois o fantasma do amigo parecia reprová-la. Contudo, aquilo que devia afastar Eduard
atraia-o ainda mais. Ela demonstrava uma inegável comoção. Havia chorado, e se os tíbios perdem o
encanto nessa situação, aqueles que costumamos ver fortes e serenos tornam-se então ainda mais
atraentes. Eduard portava-se de forma tão gentil, tão amorosa e insistente; pedia para ficar a seu
lado. Não exigia; ora sério ora brincalhão, procurava apenas obter seu consentimento; não
conjecturava absolutamente os seus direitos e, por fim, apagou a vela cheio de segundas intenções.

Na penumbra, contudo, o impulso interior e a imaginação passaram a reclamar imediatamente seus
diretos sobre a realidade: Eduard tomava apenas Ottilie em seus braços; o capitão pairava ali,
aproximando-se ou afastando-se do espírito de Charlotte; e assim, curiosamente, a ausência e a
presença se entrelaçaram de maneira excitante e encantadora.

Mas o momento presente não aceita a alienação de seus enormes direitos. Os dois passaram uma
parte da noite entretendo-se com toda sorte de conversas e gracejos, que se viam tão mais
desimpedidos quanto mais o coração permanecia ausente. Na manhã seguinte, quando Eduard
acordou reclinado sobre o peito da mulher, parecia-lhe que o sol contemplava a cena desconfiado; a
seus olhos, era como se o astro iluminasse um crime; afastou-se cautelosamente, sem fazer barulho, e,
ao despertar, Charlotte viu, não sem surpresa, que estava sozinha.
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Quando o grupo de amigos se reuniu novamente para o desjejum, um observador atento poderia
verificar pelo registro de seu comportamento o quanto variavam os pensamentos e sentimentos na
intimidade de cada um. O conde e a baronesa manifestavam aquele sereno prazer do casal de
enamorados que, depois de uma sofrida separação, vê reassegurada a reciprocidade de seu afeto. De
modo contrário, Charlotte e Eduard sentiam-se envergonhados e arrependidos ao deparar o capitão e
Ottilie. Pois o amor se constitui a partir da ideia de que somente ele tem razão e de que, diante de si,
todos os outros direitos desaparecem. Ottilie apresentava-se feliz como uma criança, poder-se-ia
dizer que, à sua maneira, era sincera. O capitão estava compenetrado; depois da conversa com o
conde, na qual este reavivara em seu espírito tudo aquilo que durante algum tempo permanecera em
repouso e hibernação, percebera claramente que não exercitava suas aptidões e, na verdade, vagava
à toa num estado de semiocupação. Mal saíram os hóspedes e eis que novos visitantes chegavam. A
circunstância convinha a Charlotte, que queria relaxar e se distrair, mas incomodava Eduard, que
sentia um redobrado desejo de ficar com Ottilie. Esta não gostou igualmente da situação criada, pois
o trabalho de cópia ainda não estava pronto e tinha de ser entregue bem cedo no dia seguinte. E
assim, quando os visitantes se retiraram, ela se dirigiu imediatamente a seu quarto.

Anoitecera. Eduard, Charlotte e o capitão, que haviam acompanhado os visitantes num certo trecho
do caminho até que subissem ao coche, resolveram fazer um passeio até os lagos. Havia chegado um
barco que Eduard encomendara de um lugar distante e que custara uma boa soma em dinheiro. Os
amigos desejavam saber se a embarcação se movia com desenvoltura e se era fácil de manobrar.

Estava atracada à margem do lago intermédio, perto de uns velhos carvalhos com os quais se
contava para edificações futuras. Ali seria erigido um ancoradouro; sob as árvores seria construído
um arquitetônico ponto de descanso, para onde se encaminhariam aqueles que atravessassem o lago.

“Qual seria o melhor lugar para o ancoradouro na outra margem?”, perguntou Eduard. “Penso que
perto de meus plátanos.”

“Eles estão um pouco distantes, à direita”, disse o capitão. “Se o construirmos mais adiante, o
desembarque se dará num ponto mais próximo do castelo; mas temos de ponderar a questão.”

O capitão já estava na popa do barco e apanhara o remo. Charlote embarcou, seguida por Eduard,
que pegou o outro remo. Porém, quando ia dar o primeiro impulso, lembrou-se de Ottilie e percebeu
que o passeio iria retardá-lo. Como saber a que horas estariam de volta? Tomou a súbita decisão de
ficar, saltou a terra firme, estendeu o remo ao capitão e, apresentando vagas escusas, correu para
casa.



Ao chegar, soube que Ottilie havia se recolhido; escrevia. Teve a agradável sensação de que ela
fazia algo por ele, mas sentiu um profundo desagrado por não poder vê-la de imediato. Sua
impaciência crescia a cada instante. Andava de um lado a outro no salão maior, procurava qualquer
coisa que pudesse distraí-lo, mas nada era capaz de prender sua atenção. Desejava vê-la, vê-la a sós,
antes que Charlotte e o capitão voltassem. Caiu a noite, acenderam-se as velas.

Por fim ela veio; estava absolutamente adorável. O sentimento de ter realizado algo pelo amigo
deixara-a felicíssima. Pôs o original e a cópia na mesa, diante de Eduard. “Fazemos o cotejo?”,
perguntou sorrindo. Eduard não sabia o que dizer. Mirou-a e examinou a cópia. As primeiras folhas,
muito esmeradas, haviam sido escritas por uma delicada mão feminina; nas demais notava-se uma
alteração no traçado, que se tornava mais fluente e livre; e qual não foi a surpresa de Eduard ao
percorrer com os olhos as últimas páginas! “Meu Deus!”, exclamou. “Não pode ser! É minha letra!”
Olhou para Ottilie e de novo para as folhas; especialmente no final restava a impressão de que o
texto fora escrito por ele mesmo. Ottilie calou-se, mas o observava com uma expressão de grande
contentamento nos olhos. Eduard ergueu as mãos: “Você me ama!”, ele bradou, “você me ama,
Ottilie!”, e se enlaçaram. Não seria possível dizer qual dos dois se atirou primeiro aos braços do
outro.

A partir desse momento o mundo se transformou para Eduard; ele já não era a mesma pessoa e o
mundo não era mais o mesmo. Estavam um diante do outro, ele segurava as mãos dela, olhavam-se
nos olhos, prontos a se abraçar novamente.

Charlotte entrou com o capitão. Diante das desculpas pela demora no passeio, Eduard sorriu
intimamente. “Vocês regressaram cedo demais”, disse a si mesmo.

Sentaram-se para o jantar. Passaram em revista os visitantes do dia. Eduard, amorosamente
excitado, falava bem de cada um deles, sempre indulgente e concedendo-lhes amiúde sua aprovação.
Charlotte, que não compartilhava inteiramente a opinião do marido, notou esse estado de espírito e
gracejou, dizendo que ele, que sempre julgara essas pessoas com máximo rigor, dessa feita se
portava de modo extremamente brando e condescendente.

Com ardor e íntima convicção, Eduard exclamou: “Basta que amemos de todo o coração uma única
pessoa para que todas as demais se tornem adoráveis!”. Ottilie baixou os olhos. Charlotte desviou os
seus.

O capitão tomou a palavra e disse: “Ocorre algo semelhante com os sentimentos de alta estima e
veneração. Neste mundo, percebemos aquilo que é digno de estima apenas quando surge a ocasião de
concentrarmos nossa atenção num único objeto”.

Charlotte logo se dirigiu a seu quarto para se entreter com a lembrança daquilo que se passara entre
ela e o capitão durante o entardecer.

Quando, depois de desembarcar, Eduard empurrou o barco, entregando a mulher e o amigo ao
elemento ondulante, Charlotte tinha diante de si o homem por quem ela, em silêncio, tanto sofrera.
Caía a tarde e ela o via, com os dois remos à mão, sem rumo certo, conduzir a embarcação. Sentia
uma funda e rara tristeza. Os volteios do barco, o murmúrio da água golpeada pelo remo, a brisa que
enrugava a superfície do lago, o sussurro dos cálamos, o último planeio dos pássaros, o brilho e o
rebrilho das primeiras estrelas: tudo carreava algo de misterioso em meio ao silêncio reinante.
Parecia-lhe que o amigo a conduzia a um lugar distante para então desembarcá-la e deixá-la sozinha.
Intimamente, sentia uma estranha comoção e não podia chorar.

Enquanto isso, o capitão expusera-lhe as ideias que tinha sobre os novos jardins. Elogiava as



qualidades do barco, salientando o fato de uma pessoa munida de dois remos poder movimentá-lo e
manobrá-lo facilmente. Ela mesma haveria de aprender a conduzi-lo; a oportunidade de ir à água vez
ou outra e tornar-se o próprio barqueiro e timoneiro propiciava, segundo o amigo, uma sensação
agradável.

Ao ouvir essas palavras, Charlotte se lembrou da separação iminente. “Diz isso de propósito?”,
pensou consigo. “Já sabe de algo? Supõe-no? Ou diz isso apenas por acaso, antecipando
inconscientemente meu destino?” Sentiu uma profunda melancolia, uma grande impaciência; pediu ao
amigo que desembarcassem o quanto antes e voltassem ao castelo.

Era a primeira vez que o capitão navegava por aqueles lagos e, embora já houvesse estudado sua
profundidade, não conhecia em detalhe cada um de seus pontos. Começava a escurecer; ele dirigira o
barco para um lugar que, segundo imaginava, permitiria um desembarque tranquilo, perto da trilha
que conduzia ao castelo. Porém o barco se desviou do trajeto no momento em que Charlotte,
denotando certa angústia, novamente exprimira o desejo de logo pôr os pés em terra. Com renovado
esforço, o capitão se aproximou da margem, mas, infelizmente, restara ainda um trecho que não
conseguia transpor. O barco havia encalhado e foi vão o empenho por tirá-lo dali. Que fazer? Não
lhe restou alternativa senão descer à água, que ali era rasa o bastante, e carregar a amiga até a terra
firme. Transportou o querido fardo com sucesso, foi forte o bastante para não vacilar e não
amedrontá-la; mas ela, assustada, enlaçou-lhe o pescoço com os braços. Ele a segurava com firmeza,
apertando-a contra o peito. Baixou-a apenas ao chegar a uma encosta relvada; estava comovido e
algo confuso. Ela mantinha os braços em seus ombros; ele a abraçou novamente e selou-lhe os lábios
com um beijo ardente; no mesmo instante, porém, ajoelhou-se a seus pés, beijou-lhe a mão e
exclamou: “Você me perdoa, Charlotte?”.

O beijo que o amigo ousara e que ela quase retribuíra despertou-lhe os sentidos. Apertou a mão do
amigo, mas não o ergueu. Exclamou, então, inclinando-se para ele e tocando seu ombro com uma das
mãos: “É inevitável que este instante assinale um momento crucial em nossas vidas; depende apenas
de nós torná-lo digno de nossa existência. Você tem de ir embora, caro amigo, e irá certamente. O
conde faz tratativas para que sua vida melhore; isso me alegra e me magoa. Eu queria calar até estar
segura disso; o momento me obriga a revelar o segredo. Só poderei perdoar você e a mim mesma se
tivermos ambos a coragem de mudar nossa situação, pois mudar nosso sentimento é algo que está
fora de nosso alcance”. Então ela o ergueu, tomando-lhe o braço para se apoiar, e assim, calados,
regressaram ao castelo.

Agora ela estava em seu quarto, onde tinha de se sentir e se considerar a mulher de Eduard. Em
meio a essas contradições, socorreu-a seu caráter firme, tantas vezes provado ao longo da vida.
Acostumada a se controlar e manter-se senhora de seus atos, não lhe foi difícil, ao fazer uma séria
reflexão, readquirir o desejado equilíbrio; riu de si mesma ao pensar na estranha visita noturna. Mas
logo foi tomada de curioso presságio, um estremecimento deliciosamente angustiante que logo se
dissipou em piedosos desejos e esperanças. Comovida, ajoelhou-se e repetiu os votos que fizera a
Eduard diante do altar. Amizade, afeição e renúncia compunham serenas imagens que lhe passavam
diante dos olhos. Sentiu-se interiormente recomposta. Um doce cansaço a envolveu e ela adormeceu
tranquila.
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Por seu turno, Eduard se acha num estado de espírito absolutamente diverso. Está tão pouco
interessado em dormir que nem lhe ocorre despir-se. Beija mil vezes a cópia do documento, a parte
inicial com a letra infantilmente tímida de Ottilie; mal se atreve a beijar a parte final, pois acredita
ver sua própria mão ali. “Oxalá fosse outro documento!”, dizia para si mesmo; para ele tratava-se da
mais bela garantia de que seu maior desejo fora contemplado. Os papéis, afinal, permaneciam em
suas mãos! E acaso não haveria de trazê-los novamente ao peito, ainda que desfigurados pela
assinatura de um terceiro?

A lua minguante ascende sobre a mata. A noite tépida atrai Eduard para fora; ele perambula pelas
imediações do castelo; é o mais intranquilo e o mais feliz dos mortais. Vagueia pelos jardins, que lhe
parecem demasiado pequenos; corre para o campo, que lhe parece demasiado amplo. Vê-se trazido
de volta ao castelo; acha-se então sob as janelas de Ottilie. Senta-se numa escada do terraço. “Muros
e trancas separam-nos agora”, pensa, “mas nossos corações não estão separados. Se estivesse diante
de mim, cairia em meus braços e eu, nos dela. De que mais preciso se tenho essa certeza?” Ao redor
tudo era silêncio, não soprava uma brisa sequer; o silêncio era tão grande que Eduard podia ouvir os
ruídos da escavação realizada no subsolo pelos diligentes animais que não distinguem o dia da noite.
Imergiu em ditosas quimeras; adormeceu finalmente e acordou apenas quando um sol resplandecente
se ergueu e dissipou a névoa da madrugada.

Viu então que era o primeiro a se levantar em sua propriedade. Os trabalhadores pareciam tardar a
vir; chegaram por fim. Pareceu-lhe que seu número era insuficiente e que o trabalho previsto para o
dia não correspondia a suas expectativas. Pediu por mais braços; prometeu-se-lhe o reforço
requerido, que foi trazido ao longo da jornada. Mas também essa mão de obra excedente parecia
pouca para que seus planos logo se concretizassem. O trabalho já não lhe dá prazer; tudo está prestes
a terminar, e para quem? Os caminhos devem ser aplainados para que Ottilie possa percorrê-los
confortavelmente; os bancos, postos em seu devido lugar para que Ottilie possa descansar. Também
na nova casa ele faz o que está a seu alcance. Deve estar pronta para o aniversário de Ottilie. O
pensamento e as ações de Eduard desconhecem quaisquer limites. A consciência de estar amando e
de ser amado arrasta-o até o infinito. Como se lhe afigura distinta a aparência de todos os aposentos,
de todo o entorno! Já não se sente em sua própria casa. A presença de Ottilie absorve todas as
coisas, vê-se completamente tragado por ela: não lhe ocorre mais nenhum pensamento, a consciência
não o adverte. Tudo aquilo que estivera reprimido em sua natureza irrompe agora, todo o seu ser
jorra na direção de Ottilie.



O capitão observa esse labor apaixonado e deseja se antecipar a suas funestas consequências.
Quisera que todo o trabalho nos jardins, agora demasiadamente acelerado por um impulso unilateral,
fosse posto a serviço de uma convivência gentil e tranquila. Mediara a venda da quinta; o primeiro
pagamento fora efetuado e Charlotte o lançara no caixa, de acordo com o combinado. Mas logo nas
primeiras semanas ela teve de agir com mais moderação, paciência e ordem que de costume, e teve
de abrir os olhos, pois diante de tamanha pressa logo se esgotariam os recursos disponíveis.

Muita coisa fora começada e havia muito por fazer. O capitão não podia deixar Charlotte sozinha
nessa situação. Os dois se aconselharam, concordaram em acelerar eles mesmos o trabalho planejado
e tomar um empréstimo; iriam quitá-lo à medida que recebessem as parcelas relativas à venda da
quinta. Mediante a cessão do imóvel, obtiveram os recursos, quase sem prejuízo. Estavam agora de
mãos livres. Dispondo da mão de obra necessária, os trabalhos foram incrementados, vislumbrando-
se um término breve e seguro. Eduard concordava com tudo, pois a iniciativa coincidia com seus
planos.

Intimamente, Charlotte se aferrara àquilo que havia ponderado e planejado, e o amigo, partilhando
de seus sentimentos, apoiava-a com hombridade. Isso só faz crescer a confiança recíproca. Os dois
trocam ideias sobre a paixão de Eduard, aconselham-se. Charlotte traz Ottilie para perto de si;
observa-a com atenção e, quanto mais percebe o que se passa em seu próprio coração, mais penetra
no coração da sobrinha. Não vê outra possibilidade de salvação que não seja o afastamento da
menina.

Agora, parece-lhe uma feliz coincidência o fato de Luciane ter sido distinguida com os mais altos
louvores no pensionato, pois a tia-avó, ao ser informada do feito, resolvera tomá-la de uma vez por
todas, tê-la de fato consigo e apresentar-lhe o mundo. Ottilie podia voltar à pensão; o capitão partia
bem provido, e tudo voltaria a estar como a alguns meses antes, quem sabe ainda melhor. Charlotte
esperava restabelecer em breve a própria relação com Eduard, e ordenava essas ideias de um modo
tão razoável que acalentava mais e mais a ilusão de ser possível voltar a um estado anterior de
confinamento e reconstituir aquilo que fora desfeito pela força.

De sua parte, Eduard se ressentia dos obstáculos que lhe eram postos no caminho. Logo notou que
procuravam mantê-los, ele e Ottilie, separados; que procuravam dificultar-lhe a conversa a sós com
ela, impedir que se aproximasse dela sem a presença de outras pessoas e, além de se aborrecer com
isso, ele exprimia ainda outro descontentamento. Quando conseguia falar furtivamente com Ottilie,
não o fazia apenas para reafirmar seu amor por ela, mas também para se queixar da mulher e do
capitão. Não percebia que ele mesmo, no afã a que se entregara, esgotava os recursos do caixa; dizia
amargurado que Charlotte e o capitão não cumpriam com aquilo que fora inicialmente acordado,
esquecendo, porém, que numa segunda conversa havia consentido nessa contenção dos gastos,
necessidade que ele mesmo criara.

O ódio é certamente parcial, mas o amor o é ainda mais. Também Ottilie, de alguma maneira, se
afastara de Charlotte e do capitão. Certa feita, Eduard queixou-se dele junto à menina, dizendo que
como amigo ele não procedia corretamente na questão. Ela respondeu de modo impensado: “Eu já
havia percebido com desagrado que ele não é honesto com você. Certa vez eu o ouvi dizer a
Charlotte: ‘Se Eduard pelo menos nos poupasse de sua flauta simplória! Sua musiquinha não leva a
nada e é muito maçante para os ouvintes’. Você pode imaginar o quanto isso me magoou, pois eu o
acompanho com todo prazer”.

Mal disse essas palavras e o espírito sussurrou-lhe ao ouvido que melhor seria ter se calado; mas



falara. O semblante de Eduard mudou. Jamais algo o aborrecera tanto; fora agredido naquilo que lhe
era mais caro; para ele a música era um folguedo infantil e absolutamente despretensioso. Os amigos
deviam ser benevolentes com aquilo que o entretinha e lhe dava prazer. Não imaginava que a falta de
talento pudesse molestar a esse ponto os ouvidos de um terceiro. Via-se ofendido, furioso, incapaz de
perdoar. Sentia-se livre para reagir sem qualquer escrúpulo.

A necessidade de estar com Ottilie, de vê-la, de lhe sussurrar alguma coisa e contar segredos
crescia a cada dia. Resolveu escrever-lhe, propondo uma correspondência sigilosa. A tira de papel
em que ele, laconicamente, registrara esse pedido, ficara sobre a escrivaninha. Um golpe de vento
levou-a ao chão no momento em que o camareiro entrava para frisar-lhe o cabelo. Como de costume,
para testar o calor do ferro, o lacaio abaixou-se à cata de um pedaço de papel que estivesse no chão;
apanhou então o bilhete, que chamuscou no instrumento. Percebendo o erro, Eduard arrancou-lhe o
papel da mão. Logo depois, sentou-se para reescrever; dessa feita a pena parecia recusar o trabalho.
Viu-se tolhido pela hesitação e por alguns receios, mas, por fim, superou-os. Na primeira
oportunidade que teve de se aproximar de Ottilie, passou-lhe o bilhete às mãos.

Ottilie não o deixou sem resposta. Eduard recebeu um papelzinho e o colocou, ainda fechado, no
bolso do colete, que, de acordo com a moda de então, era raso e mal segurava seu conteúdo. O
bilhete repontou e caiu no chão sem que ele notasse. Charlotte viu-o, apanhou-o e o entregou ao
marido, olhando-o de relance. “Eis aqui”, disse ela, “algo que você talvez preferisse não perder.”

Ele ficou consternado. “Ela dissimula?”, pensou. “Chegou a perceber o conteúdo do bilhete, ou se
confundiu com a semelhança da letra?” Desejava, acreditava na segunda hipótese. Estava de
sobreaviso, fora duplamente advertido; mas esses sinais casuais e singulares, por meio dos quais um
ser mais elevado parece falar conosco, eram incompreensíveis a sua paixão. Além disso, enquanto
era arrastado por ela, sentia-se cada vez mais incomodado com os limites que lhe eram impostos. A
sociabilidade gentil desaparecera. Seu coração se fechara. E quando era preciso reunir-se com a
mulher e o amigo já não era capaz de sentir a antiga afeição por eles, não conseguia reavivá-la.
Pesava-lhe a calada censura que ele mesmo se fazia, e procurava livrar-se do embaraço usando de
certo humor, que, desprovido de estima, carecia da graça habitual.

Charlotte vencia essas provações pela força de seus sentimentos mais íntimos. Tinha consciência
da firme determinação em renunciar a tão belo e nobre sentimento de afeto.

Como queria correr em auxílio daqueles dois! Bem notava que a distância não era providência
suficiente para sanar esse tipo de mal. Resolve então falar diretamente com a boa menina, mas não
consegue. Vê-se impedida pela recordação de seu próprio vacilo. Pensa em tocar no assunto, falando
de um modo geral; mas isso também acaba por se relacionar a sua própria situação, que ela não ousa
exprimir. Cada sinal que pensa emitir para Ottilie retorna, acusando o próprio coração. Quer advertir
e sente que ela mesma carece de advertência.

Calada, mantém os enamorados cada vez mais apartados, mas isso não melhora a situação. Leves
insinuações, que às vezes deixa escapar, não surtem efeito sobre Ottilie, pois Eduard convencera a
menina dos sentimentos que Charlotte nutria pelo capitão; convencera-a de que a própria Charlotte
desejava a separação, que ele pensava providenciar com o devido decoro.

Ottilie, amparada pelo sentimento de sua inocência e trilhando o caminho da almejada felicidade,
vive apenas para Eduard. Fortalecida, pelo amor que lhe devota, em sua inclinação para o bem, mais
feliz em seus afazeres, mais comunicativa em relação aos demais, sente-se num céu posto na Terra.

Assim, cada um a seu modo, os amigos tocam a vida, com e sem reflexão; tudo parece seguir o



rumo natural, da mesma maneira que, como ocorre nas situações excepcionais, quando tudo está em
risco, continuamos a viver, como se nada nos ameaçasse.
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Nesse ínterim, o capitão recebeu uma carta do conde, na verdade, duas; uma, para ser mostrada,
indicava excelentes perspectivas para um futuro ainda distante; a outra, pelo contrário, continha uma
proposta decidida para o presente: um importante posto administrativo na corte, com a patente de
major, honorários elevados e outras vantagens. Porém, em virtude de uma série de circunstâncias
secundárias, ela deveria, por enquanto, ser mantida em segredo. O capitão falou aos amigos apenas
das expectativas futuras, calando sobre aquilo que estava tão próximo.

Continuou a trabalhar com vigor e, em silêncio, foi tomando as providências necessárias para que
tudo se encaminhasse sem sobressaltos depois que estivesse ausente. Agora, também ele deseja a
fixação de prazos para certas obras e que o aniversário de Ottilie as agilize. Mesmo sem um acordo
explícito, os dois amigos encontram prazer no trabalho conjunto. Eduard está satisfeito com o
levantamento antecipado dos recursos para o caixa. As obras caminham céleres.

O capitão queria desaconselhar a reunião dos três lagos numa única represa. Seria preciso reforçar
o dique de baixo e remover os intermediários; em mais de um sentido a obra se revelava grande e
arriscada. Entretanto, ambas as operações haviam se iniciado e influíam uma sobre a outra. Muito a
propósito chegou um jovem arquiteto, ex-aprendiz do capitão. Em parte pelo emprego de mestres
habilidosos e em parte — onde isso fora possível — pelo aumento do número de trabalhadores, ele
incrementou a obra, augurando-lhe segurança e durabilidade. O capitão alegrou-se intimamente com
esse auxílio, percebendo que depois sua ausência não seria sentida. Por princípio, não deixava
inconclusa uma obra de que se encarregara, afastando-se apenas quando se via satisfatoriamente
substituído. Desprezava aqueles que, para fazer notar sua saída, promoviam confusão em sua esfera
de trabalho, desejando, como estúpidos egoístas, destruir aquilo que já não estivesse sob sua
responsabilidade.

Os amigos trabalhavam com empenho para uma reluzente comemoração do aniversário de Ottilie,
sem que expressassem ou o confessassem isso abertamente. Charlotte, porém, ainda que destituída de
inveja, não podia consentir numa festa de grandes proporções. A juventude de Ottilie, as
circunstâncias de sua felicidade e a relação com a família não admitiam sua apresentação como a
rainha do dia. Eduard não queria tocar no assunto porque tudo deveria acontecer de modo
espontâneo, surpreendente e revestido de uma alegria natural.

Acordaram de forma tácita que, nesse dia, independentemente de qualquer outra coisa, seria
inaugurada a casa de recreio, e essa circunstância ensejava o anúncio da festa para as pessoas da
vila e os amigos.



Mas a paixão de Eduard desconhecia quaisquer limites. Era tamanho o desejo de possuir Ottilie
que se excedia no afã de se entregar, presentear e fazer promessas. Em relação a alguns regalos com
que pretendia obsequiar Ottilie, Charlotte sugerira coisas demasiado simples. Ele conversou com seu
camareiro, que zelava por seu guarda-roupa e estava em contato permanente com comerciantes e
vendedores de artigos de moda. O criado, ele mesmo um conhecedor de objetos sofisticados e
iniciado na arte de presentear, imediatamente encomendou na cidade um finíssimo baú, revestido de
marroquim vermelho, cravado de pregos de aço e recheado com mimos dignos de seu envoltório.

Fez ainda uma segunda proposta a Eduard. O castelo contava com material pirotécnico ainda não
utilizado, que poderia ser facilmente incrementado. Eduard abraçou a ideia, e o criado comprometeu-
se a cuidar do empreendimento. O assunto deveria permanecer em sigilo.

Enquanto isso, à medida que o dia da festa se aproximava, o capitão tomava as precauções de
segurança que julgava necessárias quando se chamava ou atraía uma multidão para algum lugar.
Cuidou para que eventuais pedintes e outros inconvenientes não viessem a perturbar o espírito
festivo.

Por sua vez, Eduard e seu confidente ocupavam-se sobretudo dos fogos, que seriam acesos à beira
do lago intermédio, diante dos altos carvalhos. Na margem oposta, sob a copa dos plátanos, ficariam
os convidados, que contemplariam o espetáculo com todo o conforto e a uma distância segura,
podendo observar na superfície do lago tanto o reflexo das luzes quanto a queima do material
colocado diretamente sobre a água.

Sob um pretexto qualquer Eduard mandou limpar o mato, a relva e o musgo por debaixo dos
plátanos; desse modo, sobre o terreno livre, sobressaía a magnificência do arvoredo, que
impressionava tanto pela altura quanto pela envergadura das copas. Eduard viu-se sumamente
satisfeito. “Foi mais ou menos nesta época do ano que plantei as árvores. Quando foi isso
exatamente?”, perguntou-se. Assim que voltou para casa, passou a folhear os diários que seu pai
escrevera de modo meticuloso e que tratavam sobretudo das questões relacionadas à terra. Essa
plantação poderia eventualmente não ter sido registrada, mas outro importante episódio doméstico,
ocorrido naquele mesmo dia, e do qual Eduard bem se lembrava, haveria necessariamente de constar
ali. Folheou alguns volumes; o fato fora mencionado. Eduard se surpreendeu e se alegrou
sobremaneira ao notar a incrível coincidência! O dia e o ano daquela plantação correspondiam
exatamente ao dia e ao ano do nascimento de Ottilie.



XV
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Finalmente Eduard contemplou a tão esperada manhã. O número dos participantes crescia aos
poucos, pois muita gente havia sido convidada, e alguns deles, que não haviam acorrido ao
lançamento da pedra fundamental — ocasião que fora muito comentada — de maneira nenhuma
queriam perder esse segundo festejo.

Ao som de música, os carpinteiros se dirigiram ao pátio do castelo e se postaram diante da mesa
do banquete. Carregavam uma vistosa coroa, composta de múltiplas camadas sobrepostas de
folhagem e flores. Saudaram os presentes e pediram às mulheres fitas e lenços de seda para
incrementar a decoração. Iniciado o repasto, o cortejo seguiu adiante, cheio de júbilo, e, depois de
permanecer por algum tempo no vilarejo — onde as mulheres e as moças lhe cederam igualmente
uma porção de fitas —, regressou, acompanhado e aguardado por numerosa multidão, chegando então
ao topo da colina, junto à casa que se erguera.

Charlotte procurou retardar a saída dos comensais. Queria evitar a formação de um séquito solene
e cerimonioso; e, assim, as pessoas subiram aos poucos, formando pequenos grupos destituídos de
hierarquia e maiores formalidades. Acompanhada da sobrinha, ela também se demorou, e com isso a
situação apenas se agravou; pois, sendo Ottilie a última a adentrar o círculo dos celebrantes, parecia
que as trombetas e os tímpanos haviam aguardado apenas a sua chegada e que só então o festejo
podia começar.

Para disfarçar seu aspecto demasiado cru, o capitão mandara decorar a casa com ramos e flores.
Sem consultá-lo, porém, Eduard pediu ao arquiteto que registrasse também com flores a data no
frontão. Isso seria admissível; mas, ao tomar conhecimento da inscrição, o capitão foi capaz de evitar
que também o nome de Ottilie reluzisse na fachada. Habilmente, pôde erradicar a inscrição já
iniciada, removendo-lhe as já prontas letras florais.

Pendurou-se a coroa, que de longe podia ser avistada. As fitas e os lenços tremulavam ao vento,
multicores, e boa parte de um breve discurso dissipou-se no ar. Terminava a cerimônia; agora,
defronte à casa, devia começar a dança, a ser executada num terreno aplainado e circundado pela
ramagem. Um garboso carpinteiro trouxe a Eduard uma jovem camponesa, ágil e graciosa,
convidando Ottilie, que se encontrava ali ao lado, para dançar. Os dois pares foram imediatamente
seguidos por outros e Eduard logo trocou de parceira, conduzindo então Ottilie na roda que se
formara. Os jovens adentravam a ciranda com alegria, observados pelos mais velhos.

Em seguida, antes que os convidados se dispersassem pelas trilhas, combinou-se uma nova reunião,
ao pôr do sol, sob a copa dos plátanos. Eduard foi o primeiro a chegar; organizou tudo e falou com o



camareiro, que, na margem oposta do lago, juntamente com o pirotécnico, devia cuidar dos fogos.
O capitão notou desgostoso as providências que se tomavam para a exibição; queria falar com

Eduard sobre a excessiva concentração de espectadores que se avizinhava. Não houve tempo para
isso; Eduard apressou-se a dizer que se encarregaria sozinho dessa parte do festejo.

As pessoas se aglomeraram na área mais elevada e proeminente do dique, cuja relva fora aparada,
num ponto onde o terreno se apresentava mais irregular e instável. O sol baixava; enquanto era
servida de refrescos, a plateia se via em meio ao lusco-fusco que prenunciava a escuridão. Todos
achavam o lugar incomparável e já antecipavam o prazer de gozar a vista do vasto lago, delimitado
por margens tão variadas.

Uma noite tranquila e destituída de vento favorecia a festa noturna. Foi então que se ouviu uma
horrível gritaria; grandes porções de terra despregavam-se do dique; viam-se muitas pessoas caindo
na água. O solo cedera sob o peso da crescente multidão. Todos haviam procurado o melhor ponto
para se acomodar e agora não se podia sair dali, não se andava para a frente nem para trás.

Os outros convidados correram na direção do dique, mais para ver do que para ajudar, pois que se
havia de fazer se não era possível alcançar o lugar do desmoronamento? O capitão, com alguns
homens resolutos, chegou rapidamente e logo fez descer à margem a multidão que se aglomerara no
dique, garantindo assim o trânsito dos que se dispunham ao resgate dos que afundavam. À custa das
próprias forças ou pelo auxílio de terceiros, logo todos haviam saído da água e se achavam em terra
firme, à exceção de um menino que, num esforço desesperado, em vez de se aproximar, acabou por se
afastar do dique. Parecia estar perdendo as forças; quase não se lhe viam mais emergir as mãos ou os
pés. Infelizmente o barco, que se achava na outra margem, estava abarrotado de explosivos;
descarregá-lo demandaria tempo; não se podia contar com ele. O capitão decidiu-se imediatamente;
despiu a roupa de cima; todos olhavam para ele. Seu corpo ágil e robusto infundia-lhes plena
confiança. No instante em que saltou à água, ouviu-se em meio à multidão um grito de perplexidade;
todos olhavam para o excelente nadador, que logo alcançou o menino, tido já por morto, trazendo-o
ao dique.

Enquanto isso o barco se acercara; o capitão subiu a bordo e se certificou junto aos presentes de
que todos os demais acidentados se encontravam em segurança. O médico chega e se ocupa da
criança, que todos julgam morta. Charlotte se aproxima e pede ao capitão que cuide apenas de si
mesmo, que volte ao castelo para mudar de roupa. Ele hesita até que algumas pessoas sérias e
sensatas, que haviam participado diretamente da ação de resgate, garantem-lhe, jurando pelo que há
de mais sagrado, que todos se encontram a salvo.

Charlotte observa-o subir o caminho de casa; lembra-se de que o chá, o vinho e o restante das
coisas necessárias estão trancados à chave, de que nesses casos é comum as pessoas fazerem tudo
pelo avesso. Passa apressada pela multidão dispersa, que ainda se acha junto aos plátanos. Eduard
procura convencer os presentes a ficar; diz que logo dará o sinal para a queima dos fogos. Charlotte
vem a seu encontro e lhe pede para adiar a distração, dizendo que agora não era o momento
adequado e que, naquelas circunstâncias, o espetáculo não poderia ser apreciado. Recorda-lhe a
consideração que se deve ao resgatado e ao responsável pelo resgate. “O médico executará seu
trabalho”, replicou Eduard. “Ele tem tudo de que precisa, e nossa presença iria apenas estorvá-lo.”

Charlotte manteve seu ponto de vista e acenou para Ottilie, que já se retirava. Eduard tomou-lhe a
mão e exclamou: “Não vamos terminar este dia num sanatório, um lugar para irmãs caridosas!
Mesmo sem nossa presença, aqueles que estão aparentemente mortos ressuscitarão e os vivos irão se



secar”.
Charlotte calou e saiu. Foi acompanhada por alguns, outros seguiram aqueles dois; por fim,

ninguém queria ser o último a sair e logo todos deixaram o lugar. Eduard e Ottilie ficaram a sós sob a
copa dos plátanos. Ele insistia em permanecer ali, mesmo diante da angustiada súplica de Ottilie
para que voltasse com ela ao castelo. “Não, Ottilie!”, ele exclamou. “O feitos extraordinários não se
realizam em meio ao caminho desimpedido e costumeiro. O espantoso incidente desta noite acelera
nossa união. Você é minha! Já lhe disse e jurei isso tantas vezes; não vamos mais enunciá-lo e jurá-lo.
Agora é o momento de realizá-lo.”

O barco atravessara o lago e se aproximava trazendo o camareiro, que perguntou embaraçado o que
devia fazer com os fogos. “Acenda-os!”, ordenou Eduard. “Eles foram preparados apenas para você,
Ottilie, e agora apenas você irá contemplá-los! Permita-me compartilhar esse momento de prazer a
seu lado.” Humilde e delicadamente, ele se sentou ao lado dela, sem, contudo, tocá-la.

Foguetes zuniram, canhões troaram, esferas luminosas ascenderam aos céus, busca-pés
serpentearam e espocaram; rodas de fogo giraram faiscantes, primeiro isoladas, depois aos pares e,
por fim, todas juntas, cada vez mais exuberantes, explodindo alternada ou simultaneamente. Eduard,
cujo peito ardia, acompanhava a fulgurosa exibição com olhos embevecidos. Para o temperamento
sensível e nervoso de Ottilie, a célere sucessão de luzes que se acendiam e se apagavam causava
mais temor que prazer. Ela se recostou timidamente em Eduard, que, diante dessa proximidade e
confiança, sentiu que ela era realmente sua.

A noite mal se havia assegurado de seus direitos quando a lua despontou no horizonte, iluminando
os passos de ambos no regresso. Um vulto de chapéu na mão atravessou-lhes o caminho, pedindo um
óbolo, pois fora por todos esquecido naquela ocasião festiva. A lua resplandecia sobre seu
semblante e Eduard reconheceu os traços daquele mendigo impertinente. Porém, feliz como estava,
não foi capaz de se indignar; esqueceu-se de que a esmola havia sido terminantemente proibida
naquele dia. Não demorou em vasculhar a carteira para lhe estender uma moeda de ouro. Teria feito
qualquer um feliz, tamanha era sua própria felicidade.

Em casa tudo transcorrera da melhor maneira possível. A atuação do médico, a provisão de tudo o
que lhe era necessário, a assistência de Charlotte, tudo isso contribuíra para que o menino recobrasse
a vida. Os convidados dispersaram-se; após a visão daquelas cenas turbulentas, desejavam
contemplar de longe o restante dos fogos e voltar ao lar tranquilo.

Depois de se trocar rapidamente, o capitão também tomara as providências necessárias; agora tudo
se acalmara e ele se encontrava a sós com Charlotte. Com amável cordialidade, contou-lhe que
estava prestes a partir. Ela havia passado por tantas coisas naquela noite, que a revelação mal a
impressionou; havia visto como o amigo se sacrificara, como havia salvado uma vida e se salvado.
Os incríveis acontecimentos pareciam augurar-lhe um futuro significativo, mas não infeliz.

Eduard, que acabava de entrar com Ottilie, foi também informado da partida iminente do capitão.
Imaginou que Charlotte já o soubesse antes, mas estava tão ocupado consigo mesmo e com suas
próprias intenções que não fez caso disso.

Pelo contrário, ouviu de modo atento e satisfeito as informações sobre o belo e honroso cargo que
o capitão ocuparia. Indômitos, seus secretos desejos antecipavam-se aos acontecimentos.
Vislumbrava a união do amigo com Charlotte e a dele mesmo com Ottilie. A festa não poderia ter lhe
dado um presente maior.

Ao entrar no quarto, Ottilie surpreendeu-se sobremaneira com o fino baú que se achava na mesa.



Não se acanhou de abri-lo. Dentro do pequeno receptáculo tudo estava tão bem-arrumado que ela
mal ousava retirar alguma coisa dali e erguê-la. Musselina, batista, seda, xales e rendas rivalizavam
em refinamento, delicadeza e luxo. E não faltavam as joias. Bem notou a intenção que se tinha de
vesti-la mais de uma vez, da cabeça aos pés; mas o regalo era tão fino e estranho que sequer lhe
ocorria a ideia de se apropriar daquilo.



XVI
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na manhã seguinte, o capitão havia desaparecido, deixando aos amigos uma comovida página em que
exprimia sua gratidão. Ele e Charlotte haviam se despedido à noite, numa conversa de poucas e
meias palavras. Ela sentiu que a separação seria eterna e se resignou, pois a segunda carta do conde,
que o capitão por fim citara, mencionava a perspectiva de um casamento vantajoso e, embora o
amigo não houvesse dado nenhuma atenção a esse ponto, ela considerou o assunto encerrado,
renunciando finalmente a uma união com ele.

Agindo assim, imaginou que poderia cobrar dos outros o mesmo sacrifício que havia imposto a si
mesma. Se isso fora possível para ela, não deixaria de sê-lo para os demais. Foi nesse espírito que
começou a conversar com o marido, falando de maneira cada vez mais clara e segura, percebendo
que chegara a hora de dar cabo à questão.

“Nosso amigo nos deixou”, disse. “Como no passado, estamos novamente um diante do outro, e
agora cabe a nós decidirmos se queremos voltar a nossa antiga situação.”

Eduard, que nada ouvia senão aquilo que lhe adulava a paixão, pensou que, com essas palavras,
Charlotte aludisse ao tempo da viuvez e, embora de modo impreciso, quisesse insinuar uma
separação. Por isso, respondeu com um sorriso: “Por que não? Tudo depende apenas do
consentimento mútuo”.

Mas constatou seu engano quando Charlotte acrescentou: “Temos de decidir também sobre um novo
lugar para Ottilie, pois há duas possibilidades de ela estabelecer novas relações, ambas muito
auspiciosas. Ela pode voltar ao pensionato, pois minha filha se mudou para a casa da tia-avó; pode
também ser acolhida por uma família muito distinta e, junto a sua única filha, gozar de todas as
vantagens de uma educação consoante a sua posição social”.

“Não obstante”, disse Eduard, bastante calmo, “Ottilie foi tão mimada por nossa amável companhia
que dificilmente desejaria outra.”

“Todos nos tornamos mimados”, replicou Charlotte, “e você não menos que os demais. Apesar
disso, vivemos um momento que nos cobra ponderação, que nos exorta a pensar no bem-estar de
todos os membros de nosso pequeno círculo e a não rejeitar algum sacrifício.”

“Não acho razoável”, observou Eduard, “que Ottilie seja sacrificada, e isso certamente vai
acontecer se a empurrarmos para o convívio de estranhos. O capitão encontrou aqui sua sorte; com
tranquilidade e satisfação pudemos vê-lo partir. Quem sabe o que espera por Ottilie; por que vamos
nos precipitar?”

“Aquilo que nos espera está bastante claro”, respondeu Charlotte, com íntima comoção; e, disposta



a tratar do assunto sem rodeios, prosseguiu: “Você ama Ottilie, você se acostumou a ela. Também ela
se afeiçoou a você e nutre esse sentimento. Por que não dizemos claramente aquilo que se manifesta e
se revela a cada instante? Acaso não devemos ter o cuidado de nos interrogarmos sobre aquilo que
há de ser?”.

“Se não podemos responder de imediato a essa questão”, retrucou Eduard, recompondo-se, “resta-
nos dizer que aguardamos por aquilo que o futuro irá revelar, pois não podemos antecipar o modo
como as coisas irão acontecer.”

“Neste caso”, disse Charlotte, “não precisamos de muita sabedoria para prever o futuro e, de
qualquer maneira, sabemos que já não somos jovens e não podemos tomar cegamente um caminho
que nos leva a um lugar que não desejamos ou que devemos evitar. Ninguém mais pode cuidar de
nós. Cada um de nós tem de ser o amigo, o tutor de nós mesmos. Ninguém espera de nós que nos
percamos numa decisão extremada, ninguém espera que nos portemos de modo reprovável ou mesmo
ridículo.”

“Você me reprova?”, replicou Eduard, incapaz de contestar a franqueza e a sinceridade da mulher.
“Você me censura por me preocupar com a felicidade de Ottilie? E não com uma felicidade futura,
sempre imprevisível, mas com a felicidade presente? Pense, honestamente e sem ilusões, na
eventualidade de Ottilie ser arrancada de nosso meio e ser entregue à companhia de estranhos — eu,
ao menos, não me sinto cruel o suficiente a ponto de imaginar essa mudança.”

Charlotte notou claramente a firme decisão que o pretexto ocultava. Só agora percebia o quanto o
marido se afastara dela. Exclamou então com alguma comoção: “Ottilie será feliz ao nos separar, ao
tirar de mim um marido e de um pai os seus filhos?”.

“Imaginei”, disse Eduard, sorrindo friamente, “que nada fosse faltar a nossos filhos.” E
acrescentou, um pouco mais amável: “Não se trata de chegar a um extremo!”.

“O extremo é vizinho da paixão”, ponderou Charlotte. “Não recuse, enquanto é tempo, o bom
conselho, não recuse a ajuda que ofereço a nós dois. Nas situações obscuras deve agir e auxiliar
aquele que enxerga com mais clareza. Desta vez essa pessoa sou eu. Caro, caríssimo Eduard, deixe-
me ajudar! Você é capaz de supor que eu vá, sem mais, abdicar da felicidade alcançada, abdicar de
meus direitos mais legítimos e de você?”

“Quem disse isso?”, perguntou Eduard, algo embaraçado.
“Você mesmo”, replicou Charlotte; “ao querer conservar a proximidade de Ottilie, você consente

com as consequências aí implicadas, não é isso? Não quero pressioná-lo, mas se você não é capaz de
se decidir, que ao menos não se deixe mais enganar.”

Eduard percebeu o quanto ela estava certa. É terrível a palavra que exprime coisas há muito
embaladas no coração. E, para escapar por um instante do constrangimento, respondeu: “Não sei se
compreendo o que você pretende fazer”.

“Minha intenção”, respondeu Charlotte, “é a de avaliarmos juntos as duas propostas. Ambas são
muito auspiciosas. Ao ponderar a presente situação de Ottilie, creio que o pensionato é o lugar mais
indicado. Mas, ao conjecturar seu futuro, penso que a outra opção, de um círculo mais amplo e
distante, é de fato mais promissora.” Ela apresentou detalhadamente ambas as possibilidades ao
marido e arrematou a exposição com as seguintes palavras: “Por diversos motivos, penso que a casa
daquela senhora é preferível ao pensionato, particularmente porque eu não gostaria de ver florescer a
afeição e a paixão que Ottilie despertou naquele jovem educador”.

Eduard deu a entender que aprovava a ideia, mas se comportou assim apenas com o fito de adiar a



decisão. Determinada a agir, Charlotte logo abraçou a oportunidade que se abria, pois Eduard não se
opunha diretamente a seu plano; e, assim, determinou que a partida de Ottilie se desse nos próximos
dias, algo que ela já vinha preparando em silêncio.

Eduard estremeceu, sentiu-se traído e viu no amável discurso da mulher uma forma premeditada,
artificiosa e metódica de afastá-lo para sempre de sua felicidade. Comportava-se como se houvesse
deixado tudo nas mãos dela; intimamente, porém, tomara outra decisão. E então, para recobrar o
ânimo, para fugir à eminente e incomensurável desventura do afastamento de Ottilie, resolveu deixar
a casa, não sem antes antecipar sua decisão a Charlotte, que ele procurava iludir, dizendo que não
queria estar presente à despedida, que não mais queria ver Ottilie. Charlotte, julgando-se vitoriosa,
apoiou-lhe a decisão. Ele mandou trazer os cavalos, deu instruções a seu camareiro sobre a bagagem
e sobre o lugar onde devia encontrá-lo e, assim, de improviso, sentou-se e escreveu.

 
Eduard a Charlotte

 
Não sei, minha cara, se é possível reparar o infortúnio que se abateu sobre nós. De uma coisa,
porém, estou certo: para evitar o desespero é preciso que eu me mantenha afastado; faço isso por
mim e por nós todos. Se me sacrifico, tenho o direito de cobrar alguma coisa. Deixo minha casa
para regressar apenas sob condições mais favoráveis e tranquilas. Peço-lhe então que fique, mas
que o faça junto de Ottilie. Quero apenas estar ciente de que ela está a seu lado e não na companhia
de estranhos. Cuide dela, dê-lhe o mesmo tratamento de sempre; seja, porém, mais gentil, amável e
terna. Prometo não estabelecer nenhum contato secreto com ela. Deixe-me passar um tempo sem ter
notícias de vocês; desejo-lhes toda a felicidade; deseje o mesmo para mim. Suplico-lhe apenas, de
todo o coração: não envie Ottilie a nenhum outro lugar, não a coloque noutro círculo de relações!
Fora dos limites do castelo e do parque, e entregue a terceiros, ela estará a meu alcance e me
pertencerá. Se você respeitar minha afeição, meus desejos e minha dor; se embalar minhas ilusões
e minhas esperanças, não recusarei a cura, quando ela me for oferecida.
 
Essa última frase saiu-lhe da pena, não do coração. Ao contemplá-la no papel, começou a chorar

amargamente. De algum modo, tinha de renunciar à felicidade, ou melhor, à infelicidade de amar
Ottilie! Sentia agora o que havia feito. Partia sem saber o que iria acontecer. Pelo menos por ora, não
devia vê-la. E que segurança tinha de revê-la um dia? A carta fora escrita; os cavalos estavam diante
da porta; a cada instante, corria o risco de encontrar Ottilie em alguma parte e ver ruir sua
determinação. Recompôs-se; lembrou-se de que poderia voltar a qualquer instante e, à custa desse
afastamento, poderia alcançar a realização de seus desejos. E pensou na forçosa saída de Ottilie,
caso ficasse. Selou a carta, desceu rapidamente a escada e montou o cavalo.

Ao passar pela taberna, viu sentado sob a arcada o mendigo que ele regalara de modo tão generoso
no dia anterior. Este se acomodava confortavelmente para o almoço; levantou-se, porém, e se
inclinou respeitosamente, demonstrando verdadeira veneração por Eduard. A figura do pobretão
aparecera na véspera justo no momento em que tomava Ottilie nos braços; agora aquele estranho
suscitava-lhe dolorosamente a lembrança da hora mais feliz de sua vida. Redobrou-se o sofrimento;
eram-lhe insuportáveis os sentimentos em relação àquilo que deixava para trás. Voltou-se uma vez
mais para o pedinte: “Oh, como o invejo!”, exclamou. “Você pode gozar ainda a esmola de ontem; eu,



porém, já não posso gozar o amor desse dia!”



XVII
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ao ouvir que alguém saía a cavalo, Otillie foi até a janela e viu Eduard, já de costas. Pareceu-lhe
estranho que ele deixasse a casa sem vê-la e sem dizer bom-dia. Estava inquieta e cada vez mais
pensativa; foi então que Charlotte a buscou para um passeio e passou a tratar de alguns assuntos, mas
sem mencionar o marido, algo que lhe pareceu proposital. Seu assombro só aumentou ao voltar a
casa e deparar a mesa posta para apenas duas pessoas.

É com certo desagrado que damos pela falta de algo que se tornou um hábito, mas é apenas em
determinadas situações que essa falta se torna dolorosa. Eduard e o capitão não se encontravam mais
ali; pela primeira vez depois de muito tempo, Charlotte servia, ela mesma, a mesa, e Ottilie viu que
perdia seu lugar. Sentaram-se uma diante da outra; Charlotte falou bastante à vontade da nova
ocupação do capitão e da pouca esperança que tinha de revê-lo em breve. A única coisa que
consolava Ottilie era a ideia de que Eduard houvesse saído para alcançar o amigo que partira e
acompanhá-lo numa parte do trajeto.

Ao se levantarem da mesa, viram o coche de viagem de Eduard sob a janela, e quando, algo
contrariada, Charlotte quis saber quem havia solicitado o veículo, responderam-lhe que fora o
camareiro, desejoso de embarcar o restante da bagagem. Ottilie esforçou-se sobremaneira para
ocultar toda sua surpresa e dor.

O camareiro entrou e pediu algumas coisas. Tratava-se de uma taça de seu senhor, algumas colheres
de prata e alguns objetos que pareciam indicar a Ottilie uma longa viagem, uma prolongada ausência.
Charlotte rechaçou o pedido secamente; disse não entender o que o lacaio desejava, pois ele tinha
todas as coisas de seu senhor sob sua guarda. O hábil empregado, que queria apenas falar com
Ottilie, desejando tirá-la dali sob um pretexto qualquer, tratou de se desculpar, insistindo, porém, em
sua demanda. Ottilie quis dar-lhe o consentimento, mas Charlotte negou-o mais uma vez. O camareiro
teve então de se retirar, e o coche partiu.

Foi um momento terrível para Ottilie. Ela não compreendia, não assimilava o ocorrido. Percebia
apenas que Eduard fora-lhe tirado por longo tempo. Charlotte compreendeu sua perplexidade e
deixou-a sozinha. Não nos aventuramos aqui a descrever sua dor e suas lágrimas. Seu sofrimento não
tinha fim. Pedia a Deus que a ajudasse a superar aquele dia. Sobreviveu ao dia e à noite, e, quando se
recompôs, julgou ter atingido um novo estado.

Não se acalmara, não se resignara, mas, depois de tamanha perda, ainda estava ali e tinha muito
que temer. Ao se recobrar, seu principal temor era que, afastados os homens, também ela fosse
afastada. Não sabia das ameaças feitas por Eduard que asseguravam sua permanência junto a



Charlotte. O comportamento da tia, porém, aliviou seus receios. Charlotte procurava mantê-la
ocupada. Muito raramente, e apenas a contragosto, ausentava-se da companhia da sobrinha. Sabia
que não havia muito que fazer contra uma paixão decidida, mas conhecia o poder da ponderação e da
consciência, e procurava falar com Ottilie sobre diversos assuntos.

Foi grande o consolo que a jovem experimentou quando, certa vez, falando com cautela, a tia
enunciou uma sábia reflexão: “É muito viva”, disse Charlotte, “a gratidão das pessoas que, com
serenidade, ajudamos a sair de grandes embaraços! Tratemos de intervir, com espírito alegre e
jovial, nos trabalhos que os homens deixaram para trás, sem tê-los concluído. Com isso, abriremos
uma boa perspectiva para seu regresso; por meio de nossa moderação, sustentaremos e protegeremos
aquilo que sua natureza intempestiva e impaciente poderia destruir”.

“Querida tia”, respondeu Ottilie, “você fala de moderação; isso me faz lembrar dos excessos a que
se entregam os homens, especialmente quanto ao vinho. Muitas vezes me vi aborrecida e aflita ao
notar o perfeito juízo, a sensatez, a consideração pelo próximo, a gentileza e a amabilidade
perderem-se por horas seguidas e, frequentemente, constatar a ameaça do infortúnio e da confusão,
malgrado todas as coisas boas que um homem de bem é capaz de realizar! Quantas resoluções
violentas não foram tomadas nessas condições!”

Charlotte deu-lhe razão, mas não prolongou a conversa, pois notou que Ottilie se referia a Eduard.
Embora não fosse a regra, ocorria com mais frequência do que seria desejável que Eduard bebesse
vinho para incrementar seu divertimento, loquacidade e ações.

Se as palavras de Charlotte levavam Ottilie a pensar mais uma vez nos homens e em particular em
Eduard, surpreendeu-a ainda mais ouvir a tia falar sobre o iminente casamento do capitão como
questão já sabida e absolutamente certa. A notícia trazia nova luz sobre todas as coisas, dando-lhes
um aspecto muito distinto daquele que ela imaginara até então, a partir do que Eduard vinha
afirmando. Ottilie passou a prestar mais atenção a cada enunciado, aceno e movimento de Charlotte,
a cada passo seu. Tornara-se cautelosa, perspicaz e desconfiada, sem que ela mesma o percebesse.

Ao mesmo tempo, o olhar arguto de Charlotte penetrava todas as coisas em seu redor, e ela agia
com grande destreza, obrigando Ottilie a trabalhar junto a si. Impôs limites estreitos aos gastos
domésticos sem, contudo, provocar nenhum tipo de constrangimento. Pensando em tudo o que
ocorrera, podia considerar o incidente passional como um acaso feliz. Pois, se tivessem perseverado
no caminho seguido até então, consumiriam todos os recursos disponíveis e teriam, senão destruído,
ao menos comprometido a boa situação de seus pródigos bens, sem ter tido tempo para refletir,
vivendo e agindo de maneira impulsiva.

Charlotte não obstou as obras já iniciadas no parque do castelo. Pelo contrário, deixou que
seguisse adiante aquilo que formaria a base de um aprimoramento futuro. O gesto tinha sua razão de
ser: quando voltasse, o marido teria uma ocupação das mais agradáveis.

Não se cansava de elogiar a atuação do arquiteto na execução dos projetos. Em pouco tempo o lago
se ampliara diante de seus olhos, e o terreno das novas margens havia sido cultivado com muita
graça, contando com toda sorte de plantas e gramados. Na nova casa o trabalho bruto se encerrara, e
foram tomadas providências para sua conservação. Charlotte suspendeu os trabalhos nesse ponto;
mais tarde seria possível recomeçar a obra de maneira bastante satisfatória. Estava alegre e
tranquila; Ottilie, porém, apenas aparentava esse estado de espírito, pois em tudo ela averiguava tão
somente os sinais que pudessem indicar um breve retorno de Eduard. Nada a interessava mais do que
essa possibilidade.



Por isso, recebeu com agrado a notícia da formação de um grupo de meninos incumbidos de manter
a limpeza do parque, agora ampliado. O próprio Eduard havia pensado nisso. Confeccionaram-se
belos trajes, que eles deveriam usar à noite, depois de um asseio completo. O guarda-roupa ficava no
castelo; sua guarda foi confiada ao mais sensato e cuidadoso dentre os pequenos. O arquiteto
supervisionava tudo e, quando se deu conta, esses meninos já haviam adquirido uma surpreendente
habilidade. Notava-se que haviam sido bem treinados e demonstravam requinte no desempenho de
sua tarefa. Quando alguns deles caminhavam com suas raspadeiras, foices, ancinhos, pequenas pás,
enxadas e vassouras em leque, seguidos por outros que portavam cestos, onde recolhiam as pedras e
o mato cortado, e ainda por outros que puxavam um alto e grande rolo de ferro, formava-se uma bela
e graciosa procissão, a partir da qual o arquiteto anotava uma bela série de posturas e ações que
figurariam no friso de uma casa de verão. Ottilie, porém, via nesse movimento apenas uma espécie
de desfile que logo saudaria o senhor da casa em seu regresso.

A atividade dos meninos encorajou-a a preparar algo semelhante para a recepção de Eduard. Até
então, as moças do vilarejo haviam sido estimuladas a desenvolver a costura, o tricô, a fiação e
outras prendas femininas. Essas virtudes avultavam desde o momento em que se realizaram as obras
de saneamento e embelezamento do vilarejo. Ottilie trabalhara sempre com elas, mas de maneira
casual, conduzida por um ensejo momentâneo ou por uma veleidade qualquer. Doravante, desejava
fazer tudo de modo acabado e consequente. Contudo, de um grupo de meninas não surge um coral,
como sói acontecer com os meninos. Ottilie confiou em sua boa intuição e, sem saber exatamente o
que fazia, procurou incutir em cada moça o apego à família, aos pais e irmãos.

Obteve a adesão de diversas meninas. Apenas uma delas, pequena e vivaz, era o tempo todo
acusada de falta de habilidade e de nada querer fazer em sua casa. Ottilie não era capaz de lhe ser
hostil, pois a pequena a tratava com muita gentileza. A menina aproximava-se, andava e corria a seu
lado sempre que recebia a devida permissão. Era ativa, alegre e incansável. O apego a uma bela
senhora parecia tornar-se uma necessidade para ela. No começo, Ottilie apenas tolerava a companhia
da criança, depois tomou-lhe afeição e por fim já não se separavam, e Nanny seguia sua ama por toda
parte.

Esta tomava amiúde o caminho do parque e se deleitava com seu belo desabrochar. Encerrava-se
então a época das bagas e cerejas, cujos frutos derradeiros agradavam especialmente ao paladar de
Nanny. As outras frutas, das quais o outono prometia uma abundante colheita, traziam ao jardineiro a
lembrança do senhor da casa e ele jamais se ocupava delas sem almejar sua presença. Ottilie
comprazia-se ao ouvir o velho e bom servidor. Ele dominava seu ofício e falava o tempo todo de
Eduard.

Quando Ottilie mencionou o belo desenvolvimento que os enxertos apresentavam naquela
primavera, o jardineiro respondeu com alguma gravidade: “Eu queria que o bom senhor se alegrasse
com tudo isso. Se ele estivesse aqui neste outono, veria as finas variedades de frutos que se
encontram no velho pomar do castelo, herança dos tempos do senhor seu pai. Os senhores
pomareiros de hoje não são tão confiáveis quanto os cartusianos de outrora. Nos catálogos
deparamos nomes muito respeitáveis; as plantas são enxertadas e mantidas no viveiro, mas, por fim,
quando frutificam, vemos que não são dignas de figurar no jardim”.

O fiel servidor não se cansava de perguntar a Ottilie pela volta do senhor, querendo saber quando
isso se daria. Como ela não tinha meios de lhe prestar a informação, era com tristeza que o bom
homem fazia notar sua convicção de que ela não confiava nele. Ela se aborrecia então pela sensação



de ignorância imposta pela situação. E, no entanto, não conseguia se separar daqueles alegretes e
canteiros. Aquilo que, em parte, haviam semeado juntos, tudo aquilo que haviam plantado, estava em
plena floração. As mudas mal precisavam de cuidado, senão da água com que Nanny as regava. Com
que sentimentos Ottilie observava as flores temporãs, que somente agora desabrochavam! O
esplendor e a abundância dessa florada deveriam abrilhantar o aniversário de Eduard, cuja
comemoração, por vezes, ela prometia a si mesma, exprimindo assim sua afeição e gratidão.
Entretanto, a esperança de ver essa festa não se mantinha sempre a mesma. Dúvidas e cuidados
sussurravam-lhe constantemente ao espírito.

Já não era possível restabelecer um estado de verdadeira harmonia na convivência com Charlotte,
pois a condição em que cada uma delas se encontrava era muito distinta. Se tudo voltasse a ser como
antes, se tudo voltasse aos trilhos da vida regular, Charlotte alcançaria imediatamente a almejada
felicidade, e uma bela perspectiva se lhe abriria para o futuro. Ottilie, ao contrário, perderia tudo;
podemos dizer, realmente tudo, pois em Eduard ela havia encontrado pela primeira vez vida e alegria
e, na situação em que agora se achava, sentia um infinito vazio que no passado mal pudera pressentir.
Pois um coração que está à procura de algo intui que alguma coisa lhe falta, mas um coração que sai
perdendo bem sabe aquilo de que foi privado; a nostalgia transforma-se em desgosto e impaciência, e
uma natureza feminina, habituada a esperar e aguardar, deseja então desprender-se de seu círculo,
tornar-se ativa, empreender alguma coisa e lutar por sua felicidade.

Ottilie não renunciara a Eduard. Como poderia fazê-lo? Embora fosse bastante sensata, e a despeito
de sua convicção, Charlotte dava por assentada a possibilidade de um relacionamento amistoso e
tranquilo entre o marido e Ottilie. Esta, porém, depois de se recolher a seu quarto à noite, amiúde se
ajoelhava diante do baú aberto e contemplava os presentes de seu aniversário, todos ainda intocados,
pois nenhum tecido fora cortado, nada fora trabalhado. Ao alvorecer, era comum que deixasse a casa
onde um dia deparara sua felicidade, buscando o ar livre e um lugar que, antes, nada lhe dissera. Não
podia permanecer em terra firme; subia ao barco e remava até o meio do lago; sacava então um relato
de viagem, deixava-se embalar pelas ondas, lia e sonhava com terras distantes e nelas sempre achava
seu amado. Havia se mantido sempre próxima a seu coração, e ele, próximo ao dela.
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Podemos imaginar que Mittler — esse homem extraordinariamente ativo, que já tivemos a
oportunidade de conhecer —, depois de saber do infortúnio que se abateu sobre nossos amigos,
estivesse inclinado a demonstrar sua amizade e talento, mesmo que nenhuma das partes o tivesse
chamado ainda. Pareceu-lhe aconselhável, contudo, esperar um pouco antes de intervir, pois bem
sabia que, nos casos de conflito moral, era mais difícil socorrer as pessoas instruídas do que a gente
simples. Por isso, deixou que os amigos ficassem a sós por algum tempo; mas, por fim, não se pôde
conter e correu a procurar Eduard, de cujo paradeiro tinha notícia.

O caminho conduziu-o a um vale agradável, cuja pradaria, encantadoramente verde e cheia de
bosques, era atravessada pelas águas de um riacho que ora silenciava no remanso das curvas, ora
corria ligeiro e ruidoso. Sobre suaves colinas estendiam-se campos férteis e pomares bem
cultivados. Os vilarejos estavam afastados uns dos outros; a região exibia um semblante tranquilo, e
suas partes isoladas, ainda que não convidassem à pintura, pareciam um lugar excelente para viver.

Uma herdade bem cuidada, com uma casa sóbria, bem-arrumada e rodeada por jardins, atraiu sua
atenção finalmente. Supôs que ela fosse a presente moradia de Eduard, e não se equivocara.

Desse amigo solitário podemos dizer que se entregara em silêncio a sua paixão, que elaborava
planos e alimentava esperanças. Não podia negar que desejava ver Ottilie ali, que desejava trazê-la,
atraí-la, sem se inibir de sonhar toda sorte de coisas lícitas e ilícitas. Sua imaginação oscilava em
meio a todas as possibilidades que se abriam. Se não pudesse possuí-la ali, possuí-la legalmente,
queria doar-lhe a propriedade. Ali ela deveria viver em sossego e de modo independente; ali deveria
encontrar sua felicidade. E, quando uma torturante fantasia o levava mais adiante, imaginava-a feliz
ao lado de outro.

Assim passavam-se os dias, numa eterna oscilação entre esperança e dor, lágrimas e alegria, entre
desígnios, preparativos e desespero. A presença de Mittler não o surpreendeu. Havia muito contava
com sua chegada, e até certo ponto o visitante era bem-vindo. Imaginando que ele vinha a pedido de
Charlotte, Eduard já sabia as respostas que lhe daria, podendo apresentar todo tipo de desculpas e
pretextos para adiar sua volta e, em seguida, fazer propostas resolutas. Imaginando, além disso, que
trazia notícias de Ottilie, Mittler foi recebido como um mensageiro dos céus.

Desse modo, Eduard ficou deveras aborrecido ao notar que Mittler não se apresentava como
enviado, mas viera por conta própria. Fechou o coração e, de início, a conversa não prosperou.
Mittler, porém, sabia que uma alma absorvida pelo amor tem a necessidade urgente de se abrir, expor
a um amigo aquilo que se passa com ela. Depois de trocar algumas palavras com seu interlocutor,



abandonou o papel de mediador e assumiu o de confidente.
Em seguida, gentilmente reprovou Eduard por seu isolamento, e este lhe respondeu do seguinte

modo: “Oh, eu não saberia passar o tempo de maneira mais agradável! Penso nela o tempo todo,
estou sempre a seu lado. Tenho a vantagem inestimável de poder imaginar o lugar em que se encontra,
por onde anda, onde fica e descansa. Vejo-a diante de meus olhos a fazer as coisas e a agir como de
costume, produzindo e empreendendo, evidentemente, aquilo que me lisonjeia. Mas, na verdade, a
situação não é exatamente essa, pois não posso ser feliz longe dela! Minha fantasia trabalha sem
descanso para saber o que Ottilie devia fazer para se aproximar de mim. Em seu nome escrevo cartas
doces e carinhosas endereçadas a mim mesmo; respondo a essa missiva e conservo as folhas juntas.
Prometi não procurá-la e pretendo cumprir o trato. Mas o que a impede de me procurar? Teria
Charlotte sido tão cruel a ponto de fazê-la prometer e jurar que não me escreveria, que não me daria
nenhuma notícia? Isso seria natural, até mesmo provável, e, no entanto, acho-o indigno, intolerável.
Se me ama, como acredito, como sei, por que não se decide, por que não ousa fugir e cair em meus
braços? Penso às vezes que devia, que podia fazer isso. Quando algo se move no vestíbulo, olho para
a porta. ‘Ela vai entrar!’, penso, e conto com isso. Ah! E uma vez que o possível se torna impossível,
imagino que o impossível teria de ser possível. Quando acordo à noite e a lâmpada projeta um brilho
incerto no quarto, sua figura, seu espírito, um presságio seu certamente passam por mim, acercando-
se, abraçando-me, apenas por um instante, e desse modo eu me asseguro de que ela pensa em mim,
que é minha.

“Resta-me uma única alegria. Quando estávamos próximos, jamais sonhei com ela; agora que
estamos distantes, unimo-nos em sonho. E, estranhamente, desde que passei a conhecer pessoas
interessantes nestas redondezas, sua imagem tem visitado meus sonhos, como que para dizer: ‘Olhe
para onde quiser, você não achará nada mais belo e adorável do que eu!’. Sua imagem imiscui-se em
cada sonho meu. Tudo aquilo que nos diz respeito passa a se misturar e enovelar. Assinamos então
um contrato; aí se apresentam a sua e a minha letra, o seu e o meu nome; ambos se tornam indistintos,
ambos se entrelaçam. Porém, não é sem dor que ocorrem esses deliciosos devaneios. Às vezes, ela
faz algo que frustra a ideia imaculada que dela tenho; só então sinto o quanto a amo, ao mesmo tempo
que me assalta um indescritível temor. Bem a seu modo, ocorre também de ela zombar de mim e me
torturar; mas então sua imagem imediatamente se transforma; seu rostinho lindo, redondo e celestial
se alonga: é outra pessoa. Sem embargo, vejo-me torturado, insatisfeito e desconcertado.

“Não ria, caro Mittler, ou ria, tanto faz! Oh, não me envergonho desse apego, dessa afeição
insensata e delirante, como queira! Jamais amei em minha vida; somente agora entendo o que isso
significa. Até agora tudo não passara de prelúdio, espera, passatempo e desperdício de tempo — até
que a conheci, até que passei a amá-la, a amá-la de todo o coração. Nunca fui acusado diretamente,
mas pelas costas diziam: eu era um incompetente; em quase tudo, agia como um amador. Pode ser; eu
ainda não havia encontrado a matéria em que pudesse me revelar um mestre. Quero ver agora quem
há de me superar na arte do amor.

“Decerto essa é uma arte miserável e dolorosa e que produz muitas lágrimas; mas em meu caso
acho-a tão natural, tão pessoal que dificilmente poderia abandoná-la.”

Eduard sentiu-se aliviado com sua manifestação efusiva e acalorada, mas, de súbito, veio-lhe à
consciência cada detalhe de sua situação singular, de modo que, subjugado pela dolorosa
contradição, debulhou-se em lágrimas, que se tornavam tanto mais copiosas quanto mais sua
confidência lhe abrandava o coração.



Diante desse doloroso arrebatamento da paixão de Eduard, Mittler viu-se impedido de alcançar o
objetivo que o levara até ali. Mas seu temperamento decidido e sua razão implacável fizeram-no
exprimir sua reprovação sem rodeios. Disse a Eduard que devia dominar-se, lembrar-se da postura
exigida pela dignidade masculina, sem se esquecer de que o homem atinge o ponto mais alto de sua
honra quando enfrenta impávido a desgraça e suporta a dor com serenidade e decência, tornando-se
então realmente estimado, honrado e exemplar.

Para Eduard, exasperado e incomodado pelos sentimentos mais embaraçosos, essas palavras só
podiam soar fúteis e vazias. “O feliz, o afortunado falou bem”, disse, exaltado. “Mas ele se
envergonharia ao perceber o quão insuportável se tornou para aquele que sofre. Há de haver uma
paciência infinita, mas o inflexível afortunado não reconhece a dor infinita. Há casos — sim, há
casos! — em que todo consolo é infame e o desespero se torna uma obrigação. Um nobre grego, que
também sabe descrever heróis, não impede que eles chorem diante da aflição. Já dizia seu provérbio:
‘Os homens cobertos de lágrimas são bons’. Que me deixe aquele que traz o coração e os olhos
ressequidos! Amaldiçoo os felizes, para os quais o infeliz deve servir de espetáculo. Este tem de se
comportar com fidalguia na situação crudelíssima da adversidade física e espiritual para receber o
aplauso dos ditosos e, ao morrer, ser saudado como o gladiador que expira com dignidade diante de
seus olhos. Caro Mittler, sou-lhe grato pela visita, mas você demostraria grande apreço por mim se
fosse ao jardim ou a um canto qualquer nas redondezas. Voltaremos a nos encontrar; farei o possível
para me apresentar mais calmo e mais parecido com você.”

Mittler preferiu mudar o assunto a interromper a conversa, que depois ele não conseguiria reatar
facilmente. Para Eduard, também seria conveniente levá-la adiante, pois, de qualquer modo, ela se
encaminhava ao encontro de seu objetivo.

“Evidentemente”, disse Eduard, “ponderar isso e aquilo, exprimir os prós e os contras da questão,
é algo que não leva a nada. Nesta conversa, contudo, percebo pela primeira vez, sinto concretamente
a decisão que deve ser tomada, a decisão que já tomei. Diante de meus olhos contemplo minha vida
presente e minha vida futura; resta-me optar entre a desventura e o prazer. Consiga, meu bom amigo,
a separação, que se faz tão necessária e já se consumou; obtenha a concordância de Charlotte! Não
desejo explicar em detalhes o que me leva a acreditar em sua obtenção. Vá até lá, caro amigo,
tranquilize-nos, faça-nos felizes!”

Mittler se deteve. Eduard prosseguiu: “Nossos destinos, o meu e o de Ottilie, são inseparáveis, e
não vamos sucumbir. Veja esta taça! Nossas iniciais estão aí gravadas. Um celebrante cheio de júbilo
arremessou-a para o alto; ninguém mais deveria dela beber; haveria de se partir no duro chão de
pedra, mas foi apanhada. Resgatei-a por um alto preço, e agora bebo dela todos os dias a fim de me
convencer de que são indissolúveis as relações que o destino selou”.

“Ai de mim”, exclamou Mittler. “Quanta paciência preciso ter com meus amigos! Agora defronto
até mesmo a superstição, que abomino, pois se trata do erro mais funesto em que o homem pode
incorrer. Entretemo-nos com vaticínios e sonhos e por meio deles imprimimos significado a nosso
cotidiano. Porém, quando a própria vida se torna importante, quando tudo se agita ao redor de nós e
ressoa, então esses fantasmas fazem da tormenta algo ainda mais terrível.”

“Nas incertezas da vida”, disse Eduard, “quando o coração necessitado se vê premido entre a
esperança e o medo, deixe-o mirar uma espécie de estrela-guia, ainda que não possa ser conduzido
por ela.”

“Eu estaria de acordo com isso”, respondeu Mittler, “se pudéssemos contar ao menos com algum



resultado positivo, mas a consequência tem sido sempre a mesma: ninguém observa os sinais de
alerta, só prestamos atenção naquilo que nos lisonjeia e acena com promessas, e é nisso que reside
toda a nossa confiança.”

Agora Mittler era conduzido a regiões obscuras, nas quais seu desconforto sempre crescia quanto
mais ele aí se demorava. Assim, mais flexível, acabou cedendo ao insistente pedido de Eduard para
que procurasse Charlotte. Afinal, o que poderia ele, naquele momento, contrapor ao desejo de
Eduard? De acordo com suas convicções, o que lhe restava fazer era ganhar tempo para saber como
estavam as mulheres.

Correu para Charlotte, que, como sempre, estava alegre e serena. Com boa vontade ela lhe contou
tudo o que havia se passado, pois da fala de Eduard ele só pudera depreender os efeitos. Mittler
falava com cautela, mas não era capaz de mencionar, nem mesmo de passagem, a palavra
“separação”. Qual não foi seu espanto e — consoante a suas convicções — sua alegria quando,
depois de narrar uma série de eventos desagradáveis, Charlotte disse finalmente: “Tenho de acreditar
e esperar que tudo voltará a ser como antes, que Eduard se reaproximará de mim. Não poderia ser
diferente, pois você está diante de uma mulher que espera um filho”.

“Será que a compreendo?”, disse Mittler, interrompendo-a. “Você me compreende perfeitamente”,
respondeu Charlotte. “Mil vezes bendigo essa notícia!”, ele exclamou, batendo palmas. “Conheço a
força desse argumento sobre a alma masculina. Quantos casamentos não vi que foram apressados,
consolidados ou refeitos por essa força! Uma esperança como essa é mais eficaz do que mil
palavras; é a melhor esperança que podemos ter. Entretanto”, prosseguiu, “no que me diz respeito, eu
teria todos os motivos para estar aborrecido. Neste caso, noto que minha autoestima não é adulada.
Entre vocês meu trabalho não é digno de gratidão. Vejo-me como aquele meu amigo médico que, pela
graça de Deus, obtém a cura sempre que trata os pobres, mas raras vezes pode curar o rico, que bem
gostaria de lhe pagar por isso. Aqui, felizmente, a questão se resolverá por si mesma, uma vez que
meus esforços e minhas tentativas de persuasão seriam inúteis.”

Charlotte pediu-lhe que reportasse a novidade a Eduard, que lhe levasse uma carta e visse o que
havia para ser feito ou refeito. Ele não aceitou a incumbência. “Tudo já foi feito”, exclamou.
“Escreva-lhe! Qualquer mensageiro será tão bom quanto eu. Tenho de me dirigir ao lugar onde sou
mais necessário. Somente voltarei aqui para felicitá-los; virei para o batismo.”

Dessa feita, como ocorrera tantas vezes, Charlotte estava insatisfeita com Mittler. A natureza
resoluta do amigo propiciava certamente bons frutos, mas sua pressa exagerada provocava também o
revés. Ninguém se aferrava tanto quanto ele a uma ideia concebida de última hora.

O mensageiro de Charlotte foi até Eduard, que o recebeu algo perplexo. A carta podia ser decisiva,
fosse para o sim, fosse para o não. Hesitou longamente em abri-la e se afligiu sobremaneira ao lê-la;
paralisou-se com a seguinte passagem, que a encerrava:

 
Lembre-se daquele momento à noite quando, de modo aventureiro, você procurou sua mulher feito
um amante, fazendo-a, também ela, noiva e amante em seus braços. Honremos este acaso singular
como uma dádiva dos céus, que zelaram por uma nova aliança entre nós no momento em que a
felicidade de nossas vidas ameaça ruir e desaparecer.
 
Seria difícil descrever o que se passou desde então no espírito de Eduard. Nesses momentos de

angústia, costumam ressurgir velhos hábitos, antigas inclinações que ajudam a passar o tempo e



preencher o vazio da existência. Para o aristocrata, a caça e a guerra constituem um auxílio que está
sempre à mão. Eduard anelava por um perigo externo que contrabalançasse o interno. Desejava a
ruína, pois a vida ameaçava ficar insuportável. Foi consolado pela ideia da morte, que poderia trazer
felicidade às pessoas amadas e aos amigos. Ninguém se interpôs à sua vontade, pois fez segredo de
sua decisão. Lavrou seu testamento com todas as formalidades de costume; era doce o sentimento de
poder legar a propriedade a Ottilie. Charlotte, o nascituro, o capitão e os criados estavam bem
providos. A guerra, que se reiniciara, favorecia seu intento. Em sua juventude, certas inconsistências
militares aborreceram-no muitas vezes; por isso abandonara a carreira. Privava agora do delicioso
sentimento de ir ao fronte seguindo um comandante de quem podia dizer: sob suas ordens a morte é
provável e a vitória, certa.

Ottilie, ao se inteirar do segredo de Charlotte, afligiu-se como Eduard; aliás, mais do que ele, e se
retraiu. Não tinha mais nada a dizer. Não podia ter esperança e não tinha o direito de acalentar
desejos. Podemos, porém, lançar um olhar a sua intimidade por meio de seu diário, do qual
pretendemos narrar uma parte.



SEGUNDA PARTE
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A vida comezinha coloca-nos amiúde diante de uma situação que, na epopeia, atribuímos a um
artifício do autor: quando os protagonistas se afastam e se ocultam, tornando-se inativos, logo são
substituídos por uma segunda ou terceira figura que até então mal havíamos notado. Ao demonstrar
todas as suas capacidades, ela se nos afigura digna de atenção e consideração, merecedora mesmo de
louvor e recompensa.

Assim, após a partida do capitão e de Eduard, aquele arquiteto revelava-se cada dia mais
importante. Dele dependiam a organização e a execução de certos trabalhos, nos quais ele se provava
diligente, criterioso e ativo, ao mesmo tempo que, de algum modo, assistia às mulheres e as
entretinha nos momentos de silêncio e tédio. Seu aspecto físico era do tipo que inspirava confiança e
despertava afeição. Um jovem mancebo na plena acepção da palavra, de bela compleição, esguio,
um pouco alto talvez, modesto mas desprovido de timidez, comunicativo sem que se tornasse
inoportuno. Era com alegria que encarava toda preocupação ou esforço, e, dotado de facilidade para
o cálculo, logo se inteirou da economia doméstica, de maneira que sua influência benfazeja estendia-
se por toda parte. Fora encarregado de atender à gente de fora; sabia desvencilhar-se de uma visita
inesperada ou ao menos deixar as mulheres de sobreaviso, de modo que o visitante não lhes causasse
nenhum incômodo.

Certo dia, um jovem advogado deu-lhe que fazer. Viera da parte de um nobre, morador das
vizinhanças, trazendo um assunto sem maior importância, mas que afligiu Charlotte. Devemos tratar
desse incidente, pois ele desencadeou uma série de fatos que, de outro modo, talvez não ocorressem
tão cedo.

Lembramo-nos das mudanças que Charlotte promovera no cemitério. Todos os monumentos
fúnebres haviam sido removidos de seu lugar original e colocados junto ao muro e ao pé da igreja. O
espaço restante fora aplainado. Salvo um amplo caminho que levava até a igreja e, passando ao largo
dela, chegava até sua portinhola traseira, todo o resto do campo santo fora semeado com diferentes
espécies de trevo, que verdejavam e floriam lindamente. Seguindo uma ordem predeterminada, os
novos túmulos seriam dispostos a partir dos fundos do terreno e, a cada novo trabalho, a área seria
nivelada e semeada mais uma vez. Ninguém iria negar que a obra oferecia um aspecto sereno e digno
quando se entrava na igreja, nos domingos e feriados. Até mesmo o clérigo, já idoso e aferrado aos
velhos hábitos e, de início, pouco feliz com o arranjo, via-se agora satisfeito. Posto a descansar na
soleira da porta dos fundos, feito Filemon com sua Baucis, ele contemplava sob a copa das velhas
tílias um colorido tapete que tomara o lugar das sepulturas desalinhadas. Além disso, a nova



disposição beneficia-lhe o orçamento doméstico, pois Charlotte lhe assegurara o usufruto dessa área
do terreno.

Não obstante essas vantagens, alguns paroquianos haviam desaprovado a remoção dos sinais
indicativos do lugar onde repousavam seus antepassados, ato que erradicava sua memória, pois os
bem conservados monumentos assinalavam a pessoa que ali jazia, mas não o lugar exato onde fora
enterrada, e esse lugar é que constituía o cerne da questão, como muitos afirmavam.

Uma família da vizinhança partilhava esse ponto de vista; ela adquirira no cemitério comunitário
um jazigo destinado a seus membros e estabelecera uma dotação regular à igreja. O jovem advogado
vinha com o encargo de cancelar esse benefício e anunciar que doravante seus representados
sustavam os pagamentos, pois as condições sob as quais o dinheiro fora despendido haviam sido
suspensas de modo unilateral, desconsiderando-se todos os protestos e advertências. Charlotte, a
responsável pela mudança, resolveu falar diretamente com o jovem, que, com ímpeto, mas sem se
tornar demasiado impertinente, expôs seus motivos e os de seu mandante, dando que pensar.

“A senhora bem vê”, disse ele após breve explanação introdutória, com a qual procurou justificar
sua insistência, “que tanto a pessoa mais humilde quanto a mais importante preocupa-se em assinalar
o lugar onde se encontram os restos mortais de seus entes queridos. O pobre lavrador que enterra um
filho consola-se de alguma maneira com a frágil cruz de madeira que coloca sobre o túmulo,
adornando-a com uma coroa de flores. Com isso, preserva a lembrança enquanto durar a dor, embora
o tempo venha a apagar tanto o memorial quanto o luto. A gente bem aquinhoada, no lugar da madeira
utiliza o ferro; procura fixar e proteger sua cruz, que durará anos. Porém essa também será corroída e
irá se consumir; por isso os ricos não veem nada mais apropriado que erigir um monumento de pedra,
que promete atravessar gerações e pode ser reparado e restaurado pela posteridade. Porém não é a
pedra que nos atrai, senão aquele que jaz sob ela, entregue aos cuidados da terra. Não se trata da
memória, mas da própria pessoa, não da lembrança, mas da presença. Um finado querido eu abraço
de fato e com mais intimidade em sua sepultura que num memorial, pois este pouco representa para
mim. Porém, é ao redor daquela que se congregam os cônjuges, parentes e amigos, mesmo depois de
se despedirem da vida, como que reunidos em torno de um marco; e o vivo deve conservar o direito
de afastar e repelir os estranhos e os malévolos da proximidade de seus mortos.

“Sustento, portanto, que meu representado tem todo o direito de cancelar a doação, e isso é pouco,
pois os membros da família foram feridos de tal maneira que não se pode conceber uma efetiva
reparação. Tiveram de abdicar do sentimento dolorosamente doce de trazer uma oferenda mortuária a
seus entes queridos e da reconfortante esperança de um dia repousar a seu lado.”

“A questão”, retrucou Charlotte, “não é importante a ponto de nos envolvermos numa disputa
judicial. Estou tão pouco arrependida da obra que pretendo doar à igreja um valor equivalente àquele
que os senhores deixam de doar. De qualquer maneira, preciso dizer-lhe com franqueza: seus
argumentos não me convenceram. O sentimento puro de finalmente chegarmos a uma igualdade
universal, pelo menos após a morte, parece-me mais tranquilizador que essa continuação obstinada e
inflexível de nossa personalidade, afetos e relações sociais. Qual é sua opinião?”, perguntou ela,
dirigindo-se ao arquiteto.

“Prefiro não entrar em contenda num assunto como esse”, respondeu ele, “nem ditar a palavra final.
Permita-me falar modestamente sobre aquilo que é mais afeito a minha arte e modo de pensar. Já que
não mais podemos depor os restos de nossos amados numa urna e trazê-la junto ao peito; já que não
somos ricos e ditosos o suficiente para conservá-los intactos em grandes sarcófagos providos de



belos adornos; e já que não mais encontramos nas igrejas lugar para nós mesmos e para os nossos,
sendo que agora somos postos para fora, então, digníssima senhora, temos todos os motivos para
aprovar sua iniciativa. Se os membros de uma comunidade jazem enfileirados, um ao lado do outro,
repousam ao lado de seus entes queridos e em seu meio. E quando a terra nos receber de volta, nada
mais natural e higiênico que, sem demora, sejam nivelados os montículos, que vão surgindo ao acaso
e, pouco a pouco, se fundem. Assim, sustentada por todos, a lápide se tornará mais leve para cada um
de nós.”

“E então, tudo terá de se passar sem nenhuma recordação, sem nada que possa suscitar uma
lembrança?”, perguntou Ottilie.

“Absolutamente!”, prosseguiu o arquiteto. “O que se abandona é o lugar, e não a memória. Tudo
que o arquiteto e o escultor almejam é que as pessoas possam contar com seu talento, com suas mãos
e sua arte, como instrumentos de perduração da existência; por esse motivo eu desejaria monumentos
bem planejados e executados, que não fossem disseminados ao acaso, mas dispostos num lugar onde
pudessem permanecer por longo tempo. Uma vez que até mesmo os pios e as pessoas ilustres
abdicam do direito de repousar nas igrejas, providenciamos monumentos e inscrições comemorativas
dispostos no templo ou em belas galerias em torno dos sítios mortuários. Há milhares de formas
pelas quais podemos dotar essas lápides de uma inscrição e milhares de formas com que podemos
adorná-las.”

“Se os artistas são tão pródigos”, respondeu Charlotte, “diga-me então: por que se aferram à forma
do pequeno obelisco, da coluna derribada e da urna cinerária? Em vez dos milhares de inventos dos
quais se gaba, vejo apenas milhares de repetições.”

“Isso pode ocorrer em nosso meio”, retrucou o arquiteto, “mas não em toda parte. Além disso,
invenção e execução apropriada são coisas distintas. Especialmente neste caso é difícil aliviar o
assunto grave e não incorrer em desagrado ao tratar do desagradável. Quanto a esboços de
monumentos de todo tipo, tenho uma porção deles e os exibirei em ocasião oportuna; mas o
monumento mais belo continua sendo o retrato da pessoa. Este, mais do que qualquer outra coisa,
exprime uma ideia de quem ela foi; é o melhor texto para muitas ou poucas notas. Mas deve ser
resgatado na melhor época de sua vida, algo que amiúde omitimos de fazer. Ninguém se lembra de
conservar as formas vivas e, quando isso acontece, tudo se passa de maneira insatisfatória. O morto é
rapidamente coberto de gesso e então se coloca essa máscara sobre um bloco, e chamamos isso de
busto. Raramente o artista se vê em condições de lhe infundir a vida de novo!”

“Provavelmente sem saber”, disse Charlotte, “você conduziu a conversa a um ponto que me
favorece. O retrato de uma pessoa é autônomo; onde quer que esteja, ele se basta, e não exigiremos
dele que assinale o verdadeiro jazigo. Posso, contudo, confessar a você um curioso sentimento?
Mesmo em relação aos retratos, sinto certa aversão, pois sempre parecem lançar um olhar de
reprovação; aludem a algo distante e já passado, e me fazem lembrar o quão difícil é honrar o
momento presente. Se recordarmos as tantas pessoas que vimos e conhecemos e confessarmos o quão
pouco elas representaram para nós e nós mesmos para elas, que haveremos de sentir? Encontramos a
pessoa espirituosa, sem nos entretermos com ela; o sábio, sem lhe aprender as lições; o homem
viajado, sem nos informarmos de suas experiências; o tipo amável, sem lhe prestar uma gentileza.

“E, infelizmente, isso não ocorre apenas no âmbito das relações fortuitas. As sociedades e as
famílias comportam-se assim diante de seus membros mais caros; as cidades, de seus cidadãos mais
dignos; os povos, de seus príncipes mais valorosos; e as nações, de seus homens mais admiráveis.



“Ouvi certa vez alguém perguntar por que afinal falamos bem dos mortos com tanta franqueza, mas
dos vivos, sempre com certo cuidado. Deram-lhe a seguinte resposta: porque daqueles nada temos a
temer, mas estes podem atravessar nosso caminho a qualquer momento. É assim negligente o cuidado
com a memória alheia. Em geral não passa de uma diversão egoísta, quando, pelo contrário, deveria
ser uma obrigação rigorosamente sagrada manter permanentemente animadas e efetivas as relações
com aqueles que permanecem vivos.”



II
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No dia seguinte, exasperados pelo incidente e pela conversa que se seguiu, Charlotte e o arquiteto
foram ao cemitério, onde ele fez interessantes sugestões para tornar o lugar mais belo e aprazível. Os
cuidados do jovem construtor estendiam-se também à igreja, uma edificação que, desde o início,
atraíra sua atenção.

Esse templo, de centenas de anos, fora erigido em estilo alemão, sendo bem-proporcionado e
dotado de primorosa decoração. Notava-se que o mestre-construtor de um monastério vizinho havia
trabalhado com discernimento e dedicação no levantamento desse pequeno edifício, cujo efeito sobre
o observador permanecia austero e agradável, embora em seu interior as novas disposições exigidas
pelo culto protestante houvessem tirado algo de sua quietude e majestade.

O arquiteto não teve dificuldade em obter de Charlotte uma quantidade razoável de recursos, com
os quais tencionava reformar tanto a parte interna quanto a externa da igreja, restituindo-lhe o
elemento de antiguidade e harmonizando-a com o campo santo, ali defronte. Ele mesmo era dotado de
grande habilidade manual e pretendia manter parte dos trabalhadores empregados na construção da
casa até o término dessa obra pia.

Achava-se agora em condições de estudar o edifício, seu entorno e anexos. Para sua grande
surpresa e satisfação, achou-se uma pequena e discreta capela lateral, com dimensões ainda mais
simples e belas, com adornos ainda mais atraentes e refinados. Ela conservava parte da pintura e dos
entalhes relacionados àquele culto mais antigo, que, empregando diversas imagens e utensílios, sabia
distinguir as diferentes festas, bem como os modos de celebrar cada uma delas.

O arquiteto não pôde deixar de incluí-la em seu plano de trabalho e restaurar o pequeno recinto
como memorial de um tempo passado e suas preferências. De acordo com sua própria sensibilidade,
já vislumbrava a decoração da superfície vazia e se alegrava com a possibilidade de exercer seu
talento artístico, mas fez segredo de seu intento e não o contou às moradoras do castelo.

Antes de mais nada, apresentou às damas diversas reproduções e esboços de velhos monumentos
funerários, vasos e outros objetos relacionados, como havia prometido. Quando começaram a falar
dos singelos túmulos dos povos nórdicos, ele apresentou sua coleção de armas e apetrechos aí
encontrados. Tudo estava disposto de modo bem organizado, em gavetas e cacifos, sobre pranchas
entalhadas e revestidas de tecido. Assim armazenados, esses objetos antigos e solenes adquiriam o
aspecto de ornamento e eram contemplados com prazer, como o são os artigos contidos nas caixinhas
do comerciante de moda. Feita a exposição desses objetos e tendo em vista que a solidão demandava
algum entretenimento, ele começou a apresentar a cada noite uma nova parte de seu tesouro. Quase



tudo era de origem alemã: peças bracteadas, moedas, selos e outros objetos dessa natureza. Tudo
isso conduzia a imaginação ao passado. A fala do arquiteto era adornada por obras de xilografia, por
objetos que remontavam aos primórdios da imprensa e a antiquíssimas gravuras em cobre; e a igreja
recebia diariamente cores e atavios que realçavam seu passado. Desse modo, quase se impunha a
pergunta em torno do tempo presente: vivia-se realmente na modernidade ou era apenas sonho o fato
de que a vida transcorresse agora sob hábitos, costumes, estilos e convicções de outra espécie?

Certo dia, ele trouxe um enorme portfólio, que, depois daquela apresentação inicial, surtiu grande
efeito. A pasta continha sobretudo esboços de figuras que, no entanto, por terem sido diretamente
decalcadas das imagens originais, conservavam intacto seu caráter antigo, e qual não foi a atração
que ela exerceu sobre aqueles que a contemplavam! Todas as figuras denotavam a existência mais
pura; de todas se podia dizer que revelavam nobreza ou ao menos que eram boas. Todos os
semblantes e todos os gestos exprimiam uma serena concentração, o voluntário reconhecimento de
um ser mais digno do que nós, a tranquila rendição ao amor e à esperança. O ancião de crânio calvo,
a criança de vasta cabeleira cacheada, o jovem feliz, o homem sério, o santo transfigurado, o anjo
suspenso no ar — todos pareciam bem-aventurados numa satisfação inocente e numa expectativa
devota. O acontecimento mais vulgar ostentava um traço da vida celeste, e uma atitude de adoração
parecia se ajustar a cada uma das figuras.

A maioria dos olhares costuma dirigir-se a essa região como se fosse uma desaparecida época de
ouro, como um paraíso perdido. Quiçá apenas Ottilie se sentisse ali como se estivesse entre seus
iguais.

Desse modo, quem faria alguma objeção quando, inspirado por essas antigas imagens, o arquiteto
se ofereceu para pintar os espaços entre as ogivas da capela, selando assim, definitivamente, a
memória de sua presença num lugar que o acolhera tão bem? Falou com certa melancolia, pois,
observando o adiantamento das obras, via que sua estadia em meio a tão excelente companhia não
poderia durar para sempre, que talvez partisse logo em seguida.

De resto, esses dias não foram repletos de novidades, mas surgiram motivos para conversas graves.
Aproveitamos aqui o ensejo para comunicar algo daquilo que Ottilie anotou em seus cadernos, e para
introduzi-los não achamos nada mais apropriado que uma parábola cuja lembrança é suscitada pela
consideração dessas páginas gentis.

Ouvimos falar de um curioso costume da Marinha inglesa. Todas as cordas da armada real, da mais
resistente à mais débil, trazem um fio vermelho que as atravessa de uma ponta a outra, e ele não pode
ser retirado sem que elas se desfaçam completamente. Desse modo, até mesmo o cordão mais
insignificante ostenta sua pertença à Coroa.

Da mesma forma, o diário de Ottilie é perpassado por um fio de afeição e apego que tudo liga,
assinalando-lhe a totalidade. Por isso essas notas, considerações, aforismos selecionados e o mais
que seja revelam-se particularmente pessoais e significativos para aquela que os escreveu. Cada uma
das passagens que selecionamos e compartilhamos oferecem-nos o mais vivo testemunho disso.

 
Do diário de Ottilie

 
Descansar um dia ao lado daqueles que amamos é a ideia mais agradável que o homem pode
acalentar quando pensa no futuro. “Reunir-se aos seus” é uma expressão repleta de calor humano.

Há monumentos e sinais que nos aproximam daqueles que estão distantes ou já morreram.



Nenhum deles tem a importância do retrato. Conversar com um caro retrato, mesmo que não seja
uma cópia fiel, tem seu encanto, assim como o tem o ato de querelar com um amigo. Temos então a
sensação agradável de sermos duas pessoas distintas que, sem embargo, não se podem separar.

Por vezes, conversamos com alguém que está presente como se o fizéssemos com um retrato. Essa
pessoa não precisa falar nem olhar para nós, não precisa se importar conosco; nós a vemos,
sentimos nossa relação com ela; essa relação pode até mesmo se acentuar, sem que essa pessoa
faça alguma coisa para isso, sem notar que se apresenta diante de nós como se fosse um retrato.

Jamais nos satisfazemos com o retrato daqueles que conhecemos. Por isso sempre tive pena do
retratista. Raramente exigimos de alguém o impossível; mas não deixamos de fazê-lo quando se
trata do pintor. Dele se espera que apreenda em sua obra a relação do retratado com as pessoas,
bem como suas inclinações e aversões; não deve representar apenas o modo como ele mesmo vê
uma pessoa, mas o modo como cada um de nós a compreende. Não me surpreende ver que esse tipo
de artista paulatinamente se endurece, tornando-se indiferente e caprichoso. Esse detalhe seria
irrelevante se não nos impusesse a renúncia ao retrato de pessoas tão preciosas e queridas.

Verdadeiramente a coleção do arquiteto, com suas armas e velhos utensílios soterrados com o
corpo, sob montes de terra e blocos de pedra, mostra-nos o quão inúteis são as precauções que o
homem toma para preservar sua personalidade após a morte. Como somos contraditórios! O
arquiteto confessa ter aberto ele mesmo esses túmulos de nossos antepassados, e, contudo, continua
a se ocupar de monumentos para as novas gerações.

Por que tomamos o assunto tão a sério? Deve durar para sempre tudo aquilo que fazemos? Acaso
não nos vestimos pela manhã para, de noite, novamente nos despirmos? Não viajamos para um dia
regressar? E por que não deveríamos almejar o descanso junto aos nossos, ainda que o seja por um
século apenas?

Quando contemplamos tantas lápides fundidas à terra, gastas pelas pisadas dos fiéis no interior da
igreja, e as próprias igrejas derruídas e tombadas sobre as sepulturas, podemos imaginar o além-
morte como uma segunda vida a que acedemos apenas por meio do retrato e da inscrição, uma vida
em que nos demoramos mais do que na vida realmente viva. Mas também esse retrato, essa segunda
existência, cedo ou tarde desaparece. Assim como o faz em relação aos homens, também em
relação às tumbas o tempo não abdica de seus direitos.



III
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
É deveras agradável a sensação de nos ocuparmos de um assunto que não conhecemos bem, pois
ninguém tem o direito de censurar o diletante quando ele se aventura numa arte que jamais dominará
por inteiro, e ninguém pode reprovar o artista quando ele extrapola as fronteiras de sua arte e avança
sobre domínio vizinho.

Foi com esses modestos pensamentos que observamos as medidas que o arquiteto tomou para pintar
a capela. As cores haviam sido preparadas, a mensuração, finalizada, e os moldes encontravam-se
prontos; ele renunciara a toda e qualquer invenção, atinha-se a seus esboços. Sua preocupação
consistia apenas em distribuir habilmente as figuras que pairavam ou que se achavam sentadas, a fim
de que a superfície fosse preenchida com elegância.

Armou-se o andaime, o trabalho prosseguia e, uma vez que já surgiam algumas imagens dignas de
serem vistas, a presença de Charlotte e Ottilie não o molestava. Os vívidos semblantes dos anjos e as
garridas vestimentas sobre o fundo azul do céu, tudo isso enchia os olhos, ao passo que a natureza
tranquila e devota desses seres convidava o espírito à meditação e produzia um efeito assaz
delicado.

As damas foram ter com ele no andaime, e Ottilie mal havia notado o modo ligeiro e tranquilo
como o trabalho se desenvolvia, quando as lições anteriormente aprendidas de súbito lhe assomaram
ao espírito. Apanhou então as tintas e pincéis, e seguindo aqueles ensinamentos, pintou uma veste
pregueada, com grande apuro e destreza.

Charlotte, que se sentia satisfeita quando Ottilie de algum modo se entretinha e se distraía, deixou
os jovens a trabalhar e saiu para se haver com seus próprios pensamentos, para examinar
detidamente suas ideias e temores, que não podia partilhar com ninguém.

Se as pessoas comuns se exasperam diante das ordinárias agruras impostas pelo cotidiano e com
isso nos ensejam um sorriso de comiseração, de modo diverso notamos, respeitosos, o espírito em
que se plantou a semente de um grande destino, o qual tem de aguardar por sua germinação e não
pode nem deve acelerar o amadurecimento do fruto, seja este o portador do bem ou do mal, da
felicidade ou da desgraça.

À mensagem de Charlotte, que o alcançara em meio à solidão, Eduard respondera com
cordialidade e simpatia, mostrando-se, porém, mais resignado e sério do que terno e carinhoso. Em
seguida, desapareceu, e a mulher não conseguiu obter nenhuma notícia sua até que, finalmente,
deparou seu nome nos jornais entre aqueles que haviam se destacado num importante evento da
guerra. Sabia agora o caminho que ele havia tomado, sabia que escapara de grandes perigos;



convenceu-se de imediato de que ele se exporia a riscos ainda maiores e percebia com clareza que
não retrocederia em seu intento, mesmo diante da ameaça mais grave. Essas preocupações afligiam-
na o tempo todo, e nenhuma das soluções que aventava trazia-lhe alguma tranquilidade.

Ottilie, que nada sabia dessas inquietações, interessara-se vivamente pela nova atividade e
obtivera de Charlotte permissão para ir regularmente à capela. Agora o trabalho andava célere e o
céu azul logo se povoara de dignos habitantes. Por meio do exercício constante, Ottilie e o arquiteto
lograram maior liberdade na pintura das últimas imagens; elas saíram visivelmente melhores que as
demais. Os semblantes, cuja pintura cabia exclusivamente ao arquiteto, revelavam cada vez mais uma
particularidade: todos começavam a se assemelhar a Ottilie. A proximidade da bela jovem havia de
ter deixado uma impressão tão viva na alma do artista — até então jamais envolvido na concepção
de uma fisionomia natural ou artística — que ele, do caminho que se estende dos olhos à mão, nada
deixava escapar, e que, ambos, o olho e a mão, por fim trabalhavam em uníssono. Pois bem, uma das
últimas carinhas atingiu a perfeição; tinha-se a impressão de que a própria Ottilie contemplava a
terra do alto das esferas celestes.

A cúpula estava pronta; decidiu-se que as paredes permaneceriam lisas, revestidas apenas de
marrom-claro; as delicadas colunas e os adornos em forma de escultura seriam destacados pelo
emprego de um tom mais escuro. Porém, como sói acontecer nessas ocasiões, uma coisa leva a outra,
e acrescentaram-se à decoração flores e cachos de frutas, que deveriam entrelaçar o céu e a terra.
Aqui Ottilie se achava em seu elemento. Os jardins ofereciam belíssimos modelos e, apesar do
trabalho despendido na confecção de ricas coroas, a obra terminou mais cedo do que se imaginara.

Agora, porém, tudo apresentava um aspecto caótico e selvagem. Os andaimes estavam amontoados,
as tábuas, empilhadas; o piso irregular se desfigurara ainda mais com a tinta que caíra. O arquiteto
solicitou às damas que lhe concedessem um prazo de oito dias antes de entrarem na capela. Por fim,
numa bela tarde, pediu-lhes que visitassem a obra acabada; porém, não querendo acompanhá-las,
despediu-se no mesmo instante.

“Não importa a surpresa que possa nos ter preparado”, disse Charlotte, depois de ele ter saído.
“No momento, não tenho vontade de ir até lá. Vá sozinha e depois me conte o que viu. Ele decerto
realizou uma obra muito agradável. Pretendo desfrutá-la primeiramente por meio de seu relato e só
então de modo direto.”

Ottilie — ciente de que Charlotte costumava se acautelar, evitando as comoções e em particular as
surpresas — pôs-se a caminho em seguida e involuntariamente procurou pelo arquiteto, que, no
entanto, não aparecia em lugar nenhum; havia se ocultado, talvez. Ela entrou na igreja, que encontrara
aberta. O recinto fora arrumado, limpo e consagrado. Dirigiu-se à porta da capela, cujas pesadas
guarnições de bronze não ofereceram nenhuma resistência, de modo que ela se abriu docilmente;
Ottilie surpreendeu-se então com uma visão inesperada naquele espaço já conhecido.

Uma luz solene e variegada descendia de sua única e alta janela, pois esta fora gentilmente provida
de vidros coloridos. O facho dotava o conjunto de um tom estranho e suscitava um estado de espírito
singular. A beleza da cúpula e das paredes era realçada pela decoração do piso, constituído de
tijolos rejuntados com gesso, cujo formato particular seguia um belo molde. O arquiteto preparara em
segredo o material do pavimento, bem como os vitrais policromados, e fora capaz de instalá-los
rapidamente. Providenciara também alguns assentos. Em meio às antiguidades da igreja acharam-se
bem talhados bancos do velho coro, que foram convenientemente dispostos ao longo das paredes.

Ottilie deleitava-se com as partes já conhecidas, que se apresentavam agora como um conjunto



desconhecido. Parava, andava de um lado para outro, mirava e observava; sentou-se finalmente numa
cadeira, e, ao olhar para o alto e para os lados, tudo se passava como se ela estivesse e ao mesmo
tempo não estivesse ali, como se sentisse a própria presença e não a sentisse, como se tudo fosse
desaparecer de sua vista e ela própria fosse desprender-se de si mesma; e apenas quando o sol
abandonou a janela que iluminara com tanto brilho, a jovem despertou de seu devaneio e correu para
o castelo.

Não ignorava o momento singular em que se dera o assombro. Era a tarde da véspera do
aniversário de Eduard. Esperara festejar a data de maneira muito diferente. Tudo teria sido ricamente
decorado para a festa. Porém, toda a exuberância da florada outonal permanecera intocada. Os
girassóis voltavam ainda seu semblante para o céu, as sécias miravam adiante em sua calada
modéstia, e tudo aquilo que se confiara às coroas servira de modelo para o adorno de um lugar que
— se de fato constituía alguma utilidade — parecia convir unicamente ao propósito de um sepulcro
comum.

Ao mesmo tempo, tinha de recordar a azáfama de Eduard no preparo de sua festa; não se esquecia
da casa recém-construída, sob cujo teto os amigos haviam se prometido tantas coisas agradáveis. Os
fogos iluminavam-lhe novamente os olhos e zuniam em seus ouvidos e, quanto mais solitária se
achava, mais vívida se lhe apresentava a imaginação. Por isso, sentia-se ainda mais sozinha. Não se
apoiava mais no braço do amigo e não tinha nenhuma esperança de reencontrar seu amparo.

 
Do diário de Ottilie

 
Devo registrar uma observação do jovem artista: “Tanto na obra do artesão quanto na do artista
cultivado, podemos notar com toda clareza que as coisas de que o homem menos se apropria são
justamente aquelas que realmente lhe pertencem. Suas obras o abandonam do mesmo modo como os
pássaros deixam o ninho onde foram criados”.

Nesse sentido o arquiteto está entregue ao mais curioso dos destinos. Quão frequentemente ele
empenha toda a inteligência e todo o interesse na criação de espaços dos quais terá de se privar!
Os salões da realeza devem-lhe o fausto cujo efeito direto ele não experimenta. Nos templos, ele
estabelece uma linha divisória que o separa do santuário; não lhe é dado subir os degraus que
assentou para a cerimônia que eleva os corações, da mesma maneira que o ourives venera apenas
de longe o ostensório em que dispôs o esmalte e as pedras preciosas. Com as chaves do palácio o
arquiteto entrega ao rico todo o conforto e comodidade, sem jamais prová-los. Não tem então a arte
de se afastar paulatinamente do artista, a partir do momento em que a obra — feito o filho já
formado — não mais provoca a reação do pai? Quanto não ganharia a arte se se deixasse estimular
por si mesma, dedicando-se quase que totalmente ao espaço público, àquilo que pertence a todos e
também ao artista!

Há uma ideia dos antigos que é grave e pode parecer terrível. Eles concebiam seus ancestrais
vivendo em grandes cavernas, sentados em tronos e entretidos em mudas conversações. Diante do
recém-chegado, quando se tratava de uma pessoa digna, levantavam-se e curvavam-se para lhe dar
as boas-vindas. Ontem, quando me sentei na capela e, à volta de minha cadeira entalhada, deparei
numerosas outras cadeiras, essa lembrança pareceu-me boa e agradável. “Por que você não pode



permanecer sentada?”, pensei. “Tranquilamente sentada e ocupada consigo mesma por um longo,
longo tempo até que os amigos cheguem, diante dos quais você se ergue para indicar seus lugares,
inclinando-se gentilmente.” Os vitrais coloridos faziam do dia um grave entardecer, e alguém
deveria acender uma lâmpada eterna para que a noite não ficasse totalmente escura.

Não importando a maneira como estejamos postados, sempre nos imaginamos vendo alguma
coisa. Creio que o homem sonha apenas para não cessar de ver. Poderíamos conceber a ideia de a
nossa luz interior exteriorizar-se, de modo que não careceríamos de nenhuma outra.

O ano chega ao fim. O vento sopra sobre os restolhos e nada mais acha para mover; somente as
bagas rubras daquelas árvores delgadas parecem querer lembrar-nos de algo alegre, assim como as
regulares pancadas do debulhador trazem-nos a recordação de que as espigas ceifadas ocultam algo
muito nutritivo e cheio de vida.



IV
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois desses acontecimentos, dessa incômoda sensação de fugacidade e desvanecimento, a Ottilie
há de ter soado estranha a notícia — que não poderia mais lhe passar despercebida — de que Eduard
se entregara aos sucessos sempre volúveis da guerra. Infelizmente, não lhe escapava nenhuma das
considerações que a situação ensejava. Por sorte o homem é capaz de conceber a desgraça apenas até
certo ponto; aquilo que não pode compreender ou bem o aniquila ou o deixa indiferente. Há
momentos em que o temor e a esperança se fundem, compensam-se mutuamente e se esvaem numa
obscura apatia. Caso contrário, como poderíamos encarar o constante perigo a que, longe de nós, está
sujeito nosso ente mais querido e, ainda assim, prosseguir em nossa existência ordinária?

Tudo se passou, portanto, como se um bom espírito velasse por Ottilie, introduzindo um exército
selvagem na tranquilidade em que ela, solitária e desocupada, parecia imergir. Ao mesmo tempo que
lhe trazia uma ocupação externa e a tirava da atitude ensimesmada, esse espírito despertava-lhe a
percepção das próprias forças.

Luciane, a filha de Charlotte, mal deixara o pensionato para conquistar o mundo, mal chegara à
casa da tia — onde se achava em meio a numerosa sociedade — quando a vontade de agradar se fez
agrado e um rapaz muito rico viu-se logo dominado pelo desejo de possuí-la. Seu considerável
patrimônio outorgava-lhe o direito de nomear como seu o que houvesse de melhor nesta vida, e
parecia que nada lhe faltava, senão uma mulher perfeita, que o mundo lhe invejaria, como lhe
invejava o restante de suas posses.

Esse evento familiar deu a Charlotte muito que fazer; concentrava toda a sua atenção e ocupava
toda a correspondência, à exceção daquela destinada a obter informações sobre Eduard. Desse
modo, mais do que nunca Ottilie ficava sozinha. Ela certamente sabia da chegada de Luciane; em
casa, havia tomado todas as providências para recebê-la; mas não se imaginava que a visita viesse a
ocorrer tão cedo. Antes de sua vinda, desejava ainda escrever, combinar e ordenar certas coisas. Foi
então que a tempestade subitamente se abateu sobre Ottilie e o castelo.

Assomaram camareiras e lacaios, carros repletos de cestos e baús; parecia que o número de
pessoas na casa já havia se duplicado ou triplicado quando os hóspedes enfim chegaram: a tia-avó,
com Luciane e algumas amigas, e o noivo, igualmente acompanhado. O átrio do castelo ficou repleto
de malas, porta-mantas e outros receptáculos de couro. Era com esforço que se separavam as
inúmeras caixinhas e estojos. Não tinha fim a atividade de carregar e desempacotar tudo aquilo.
Entrementes, uma chuva torrencial foi motivo de alguns transtornos. A azáfama não perturbava
Ottilie; sua serena habilidade revelava-se em toda a sua proficiência, pois em pouco tempo ela havia



recebido e organizado tudo. Todos se instalaram; a seu modo, todos se sentiam confortáveis e
acreditavam-se bem servidos, pois não estavam impedidos de, eles mesmos, se servirem.

Enfim, depois de uma extenuante viagem, todos queriam gozar de algum sossego. O noivo bem
desejara aproximar-se da sogra para asseverar seu apreço e boa vontade, mas Luciane não se
aquietava. Finalmente ela via a oportunidade de montar um cavalo. O noivo possuía belos animais;
devia-se então cavalgar imediatamente. A tempestade e os ventos, a chuva e a tormenta não
importavam; era como se se vivesse para se encharcar e novamente se secar. Se acaso lhe ocorria a
ideia de sair a pé, Luciane não pensava na roupa que vestia nem no sapato que calçava: tinha de ver
os jardins sobre os quais tanto ouvira falar. Aonde não se chegava a cavalo, ia-se a pé. Em pouco
tempo, inspecionou tudo e formou um juízo a respeito. Sendo assim tão irrequieta, mal se podia
contrariá-la. Seu comportamento causava aborrecimentos às pessoas em redor, sobretudo às criadas
de quarto, que não venciam o trabalho de lavar e passar, coser e descoser.

Mal vasculhara toda a casa e os arredores, já se sentia na obrigação de visitar os vizinhos. Uma
vez que se cavalgava e se rodava com muita celeridade, os limites dessa vizinhança ampliaram-se
consideravelmente. O castelo foi inundado por aqueles que retribuíam a visita, e, para evitar que
alguém chegasse sem que os de casa estivessem presentes, marcaram-se determinados dias para
receber a gente de fora.

Enquanto Charlotte se ocupava do contrato matrimonial, juntamente com a tia e o encarregado dos
negócios do noivo, e Ottilie, trabalhando com seus subordinados, cuidava para que nada faltasse à
multidão que chegava, sendo que caçadores, jardineiros, pescadores e mercadores também se
punham em ação, Luciane surgia sempre como o núcleo incandescente de um cometa que arrastava
sua cauda. As costumeiras conversas que entretêm as visitas logo lhe pareceram insípidas. Os mais
velhos ainda podiam se sentar sossegadamente à mesa de jogos; os demais, aptos a se locomover —
e quem não haveria de se pôr em movimento diante de sua encantadora petulância? —, tinham de se
entregar, se não à dança, então aos jogos de prendas, de castigos e surpresas. E embora tudo isso,
bem como em seguida o resgate da penhora, contemplasse seus próprios interesses, do outro lado da
mesa ninguém saía de bolso vazio, em especial nenhum dos homens, independente de seu caráter ou
temperamento. Ela era capaz de atrair a simpatia de algumas pessoas mais velhas e ilustres;
pesquisava a data de seus aniversários, bem como o dia de seus santos padroeiros, e comemorava-os
de modo especial. Havia desenvolvido uma singular habilidade: enquanto todos se viam satisfeitos,
cada um se sentia o mais satisfeito de todos, uma fraqueza de que padecia notadamente o mais velho
do grupo.

Se parecia premeditada a conquista do favor daqueles que ostentavam certa posição social —
homens portadores de prestígio, de fama ou de outra credencial importante —, e esses varões,
sacrificando a prudência e a sabedoria, acabavam por ceder a sua selvagem e fascinante natureza, os
mais jovens eram também agraciados por sua atenção; cada um deles recebia sua cota, chegava o dia
e a hora em que ela os encantava e enredava. Cedo ela notara a figura do arquiteto, que, entretanto,
com seus negros cabelos cacheados, mostrava-se alheio. Ele se mantinha tranquilamente à parte
desse burburinho e dava respostas curtas e objetivas a todas as perguntas que lhe faziam, não se
mostrando particularmente inclinado a ingressar naquele círculo. Certa vez, movida por irritação,
mas também por astúcia, resolveu fazer dele o herói do dia, com o fito de atraí-lo a sua corte.

Não trouxera tanta bagagem à toa; uma parte dos pacotes fora recebida ainda depois de sua
chegada. Luciane havia previsto uma infindável mudança de roupas. Se tinha vontade de se trocar



três ou quatro vezes num mesmo dia e, de manhã até a noite, vestir trajes simples e comuns para
aquele círculo de pessoas, ocorria também de ela surgir com a fantasia de um baile de máscaras,
apresentando-se como camponesa ou pescadora, como fada ou florista. Tampouco se acanhava de
vestir o manto de uma velha a fim de ressaltar o frescor de seu rosto jovem; e, de fato, confundia a
realidade e a imaginação a tal ponto que todos pensavam ingressar numa relação de matrimônio e
parentesco com a ninfa de Saal.*

Mas esses disfarces eram utilizados principalmente para as representações pantomímicas e danças
em que ela habilmente interpretava diferentes personagens. Um cavalheiro de seu séquito incumbira-
se de tocar o piano para acompanhar seus gestos com as poucas notas musicais que se faziam
necessárias; os dois haviam conversado por um instante apenas, e logo tudo estava combinado.

Certo dia, durante a pausa de um baile animado, quando alguns acólitos que ela secretamente
instigara pediram-lhe para representar uma dessas cenas, ela simulou embaraço e espanto e,
contrariando sua disposição ordinária, fez-se rogar por longo tempo. Mostrou-se indecisa e, feito um
improvisador, pediu ao público que elegesse um tema; então aquele seu assistente, o músico com
quem talvez havia se apalavrado, sentou-se ao piano e começou a tocar uma marcha fúnebre,
desafiando-a a desempenhar o papel de Artemísia, que ela tão bem ensaiara. Ela aquiesceu e, depois
de um breve intervalo, ressurgiu ao som delicadamente triste da marcha fúnebre, na figura da régia
viúva, caminhando com passos medidos e portando uma urna cinerária. Vinha seguida por um grande
quadro-negro, guarnecido de um pedaço de giz bem apontado e posto sobre um tira-linhas de ouro.

Um de seus admiradores e ajudantes, a quem ela disse algo ao ouvido, dirigiu-se imediatamente ao
arquiteto para pedir, insistir e, de certa maneira, coagir o jovem a desenhar a tumba de Mausolo,
atuando não como simples figurante, mas na condição de verdadeiro intérprete. Embora denotasse
embaraço — pois seu traje negro e colado ao corpo destoava francamente das gazes, crepes, franjas,
contas, borlas e coroas do figurino —, ele logo se compôs, tornando-se uma figura ainda mais
singular. Postou-se solenemente diante da grande lousa, que era sustentada por dois pajens, e com
muito cuidado e precisão desenhou uma tumba — em verdade mais adequada a um rei lombardo que
a um soberano cariate —, mas tão bem-proporcionada, tão solene em cada uma de suas partes e com
adornos tão engenhosos que todos se encantaram ao observar sua execução e muito se admiraram ao
vê-la acabada.

Nesse meio-tempo, ele mal se dirigira à rainha, concentrando-se inteiramente em sua obra. Por fim,
quando se inclinou diante dela, indicando com o gesto que dava por cumpridas as suas ordens,
Luciane estendeu-lhe a urna, demonstrando assim o desejo de vê-la desenhada no alto da cúspide.
Ele atendeu o pedido, ainda que a contragosto, pois o objeto não combinava com o restante do
esboço. Quanto a Luciane, viu-se livre de sua impaciência, pois não pretendera que ele executasse
um desenho muito acurado. Se, com uns poucos traços, ele houvesse esboçado algo que apenas
lembrasse um monumento e tivesse dedicado à jovem o restante do tempo, teria atendido melhor aos
propósitos e desejos dela. Seu comportamento, contudo, deixou-a em grande embaraço, pois, embora
ela procurasse imprimir certa alternância entre a expressão de dor e a expedição das ordens, entre as
insinuações e a aprovação da obra que surgia, e quase puxasse o arquiteto pela roupa para
estabelecer alguma forma de contato, ele se mostrava demasiado rígido, de modo que ela teve de se
consolar com a urna, apertando-a contra o peito, enquanto fitava o céu. Por fim, como sói acontecer
nessas ocasiões, a situação se agravou a tal ponto que Luciane mais parecia a viúva de Éfeso do que
uma rainha da Cária. A representação começou a se arrastar; o músico, que de costume era muito



paciente, já não sabia o tom que devia adotar. Deu graças a Deus ao ver a urna disposta sobre a
pirâmide e, quando a rainha esboçou a intenção de fazer seus agradecimentos, ele iniciou
involuntariamente um tema alegre, com o qual a representação perdia o caráter previsto. O público,
porém, animou-se e demonstrou sua viva admiração pelo extraordinário desempenho da dama e pelo
esmerado e engenhoso desenho do arquiteto.

O noivo conversava prazerosamente com o artista. “Sinto”, disse, “que o desenho seja tão efêmero.
Permita ao menos que a obra seja trazida a meu quarto e que nós conversemos sobre ela.” “Se o
senhor quiser”, respondeu o arquiteto, “posso apresentar-lhe desenhos minuciosos desses edifícios e
monumentos, dos quais este é apenas um esboço casual e fugaz.”

Ottilie estava por perto e se aproximou dos dois. “Não deixe de mostrar sua coleção ao barão”,
disse ao arquiteto. “Ele é um admirador da arte e da antiguidade; gostaria que vocês se conhecessem
melhor.”

Luciane, que passava por ali, perguntou: “Sobre o que estão falando?”.
“Sobre uma coleção de obras de arte que este cavalheiro possui”, respondeu o barão, “e que

oportunamente ele gostaria de mostrar.”
“Que a traga imediatamente!”, bradou Luciane. “Você a traz agora, não é mesmo?”, acrescentou

lisonjeira enquanto, cordialmente, o tomava com ambas as mãos.
“Agora não seria o momento adequado”, respondeu o arquiteto.
“Quê!”, exclamou Luciane, imperiosa. “Não vai obedecer à ordem de sua rainha?”, e passou a

insistir no pedido de maneira jocosa.
“Não seja teimoso!”, disse Ottilie a meia-voz.
O arquiteto afastou-se com uma vênia, que não denotava anuência nem recusa.
Assim que ele saiu, Luciane passou a correr como um galgo pelo salão. “Ah!”, exclamou, ao

encontrar a mãe por acaso. “Como sou infeliz! Não trouxe meu macaco; fui convencida a não trazê-lo
apenas para satisfazer a comodidade de meus acompanhantes, que agora roubam minha diversão.
Quero que seja trazido para cá, que alguém vá buscá-lo. Se ao menos pudesse ver seu retrato, já
ficaria satisfeita. É certo que encomendarei seu retrato e ele não sairá mais de meu lado.”

“Quem sabe eu possa consolá-la”, replicou Charlotte, “mandando trazer da biblioteca um volume
que contém notáveis imagens de símios.” Luciane exultou de alegria, e o volume in-fólio foi trazido.
A visão dessas abjetas criaturas que se assemelham ao homem e que, pelas mãos do artista, tornam-
se ainda mais humanizadas alegrou Luciane sobremaneira. Sentia-se particularmente feliz ao
identificar em cada uma delas um traço de semelhança com gente conhecida. “Não se parece com o
tio?”, perguntava impiedosa. “Este se assemelha a M..., o vendedor de artigos de moda; e este ao
pastor S...; e este outro é a perfeita encarnação de... No fundo os macacos são verdadeiramente
incroyables; é incompreensível que sejam excluídos das melhores rodas sociais.”

Dizia isso em meio a um grupo social dos mais exclusivos e, contudo, ninguém tomava isso por
mal. Em virtude de seus encantos, as pessoas perdoavam-lhe tantas coisas que, por fim, toleravam
também suas grosserias.

Entrementes, Ottilie confraternizava com o noivo. Contava com o retorno do arquiteto, cujas
coleções — objeto mais sério e requintado — deveriam livrar os presentes dessa confabulação
sobre símios. Enquanto esperava, falava com o noivo e lhe chamava a atenção para uma coisa ou
outra. Mas o arquiteto se demorava e, quando finalmente voltou, perdeu-se em meio aos presentes,
sem trazer algo consigo e agindo como se nada houvesse sido combinado. Por um instante Ottilie viu-



se — como exprimir seu sentimento? — aborrecida, indignada e atônita; dirigira-se ao arquiteto com
palavras gentis; desejava propiciar ao noivo um momento de distração, de acordo com seus
interesses, pois ele, ainda que profundamente apaixonado por Luciane, parecia agastado por seu
comportamento.

Os macacos tiveram de ceder a vez a uma ligeira refeição. Jogos de salão e até mesmo a dança
tiveram lugar nessa noite; por fim uma reunião desanimada, associada à busca de um prazer já
exaurido, estendeu-se, como sempre, madrugada adentro, pois Luciane habituara-se a permanecer no
leito durante toda a manhã e a evitá-lo à noite.

Nessa época, escasseou o registro de acontecimentos no diário de Ottilie, tornando-se mais
frequente a anotação de máximas que se referiam à vida ou que eram dela extraídas. Decerto que a
maior parte dessas frases não poderia se originar de sua própria reflexão; portanto, é provável que
alguém lhe tenha emprestado um caderno, do qual copiou aquilo que a interessava. Pode-se
reconhecer o fio vermelho em alguns aspectos relacionados a sua intimidade.

 
Do diário de Ottilie

 
Temos tanto prazer em olhar para o futuro porque, intimamente, gostaríamos de dirigir em nosso
favor os acasos que nele se agitam.

É difícil estar em meio a um grande grupo sem pensar que o acaso, que a tantos une, haverá de
nos aproximar também de nossos amigos.

Por mais que nos isolemos, cedo nos tornamos, e sem perceber, um devedor ou um credor.
Ao encontrarmos alguém que certa vez ajudamos, logo nos lembramos do favor prestado. Quão

amiúde encontramos aquele que nos auxiliou, sem disso fazermos caso!
Fazer uma comunicação é coisa natural. Acolhê-la do modo como é transmitida revela educação.
Ninguém falaria muito numa roda se soubesse quantas vezes deixou de compreender os outros.
Ao repetir a fala alheia é comum que a alteremos, e agimos desse modo apenas porque não a

compreendemos.
Aquele que monopoliza o discurso sem se preocupar em agradar seus ouvintes gera antipatia.
Toda palavra que proferimos suscita uma ideia contrária.
Ambas, a contradição e a lisonja, ensejam um diálogo ruim.
Os grupos mais agradáveis são aqueles em que seus integrantes mantêm um cordial respeito

mútuo.
Nada assinala melhor o caráter das pessoas do que as coisas que consideram ridículas.
O ridículo origina-se de um contraste moral que, de modo inofensivo, ocorre ao pensamento.
O lascivo ri amiúde de coisas que não têm graça nenhuma. Tudo que o excita deixa transparecer

sua íntima satisfação.
O racionalista acha quase tudo ridículo; o sensato, quase nada.
Acusou-se um velho de cobiçar mulheres ainda jovens. “Esse é o único meio de rejuvenescer”,

disse ele, “e isso todos almejam.”
Admitimos que nossos defeitos sejam reprovados e acatamos a punição correspondente; somos

pacientes ao arcar com suas consequências, mas nos tornamos impacientes quando temos de



abandoná-los.
Certos defeitos são imprescindíveis à existência do indivíduo. É com insatisfação que veríamos

um amigo abrir mão de certas peculiaridades.
Quando alguém age de modo contrário a seu temperamento, dizemos: “Está prestes a morrer”.
Que tipo de defeitos podemos conservar ou até mesmo cultivar? Aqueles que, em vez de ofender,

lisonjeiam os outros.
As paixões são defeitos ou virtudes que se exacerbaram.
Nossas paixões são verdadeiras fênices. Quando uma velha paixão se apaga, uma nova se ergue

das cinzas.
Grandes paixões são uma doença incurável. Aquilo que poderia curá-las torna-as ainda mais

perigosas.
A paixão aumenta ou diminui por meio da confissão. Em nada o caminho do meio seria mais

desejável do que na confiança e na discrição que demonstramos em relação àqueles que amamos.

*Referência a A ninfa de Saal, obra de Christian August Vulpius (1762-1827), escritor alemão e cunhado de Goethe. (N. T.)



V
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Assim Luciane promovia a embriaguez da existência no torvelinho social em que se encontrava. Sua
corte crescia dia a dia, fosse porque seu ímpeto excitava e atraía alguns, fosse porque, por meio de
favores e agrados, sabia aproximar outros tantos. Era generosa ao extremo; a afeição da tia e do
noivo regalara-a com toda sorte de objetos belos e preciosos e, no entanto, parecia nada possuir nem
tampouco saber o valor das coisas que se amontoavam a sua volta. Não refletia um segundo sequer
antes de se despojar de um fino xale para pô-lo nos ombros de uma dama que, ao contrário das
demais, lhe parecesse pobremente vestida, e ela fazia isso com tamanho garbo e desenvoltura que
ninguém podia recusar a oferta. Um membro de sua corte portava sempre uma bolsa; nos lugares por
onde passavam, ele tinha a incumbência de se informar sobre a situação dos mais velhos e enfermos
a fim de aliviar seu sofrimento, ainda que por um instante. Assim, ela granjeou por toda parte a
reputação de mulher dadivosa, condição que por vezes se tornava molesta, pois atraía grande número
de incômodos necessitados.

Nada, porém, aumentou tanto essa fama quanto sua notável, bela e determinada atitude diante de um
jovem infeliz, que evitava o contato social, pois, outrora formoso e bem constituído, havia, ainda que
de modo digno, perdido a mão numa batalha. A mutilação causava-lhe grande aborrecimento; era-lhe
muito penoso que toda pessoa com que travava relações quisesse se inteirar de seu acidente. Desse
modo, escondia-se, voltava-se à leitura e aos estudos, excluindo-se de uma vez por todas da vida em
sociedade.

A existência desse jovem não lhe passou despercebida. Decidiu que ele havia de regressar ao
convívio social, inicialmente num grupo pequeno, depois num maior e então, por fim, no grand
monde. Era mais gentil com ele do que com os demais. Por meio de uma insistente amabilidade,
sabia como estimar sua perda, encarregando-se ela mesma de substituir-lhe a mão. À mesa ele tinha
de se sentar a seu lado; ela se incumbia de cortar o alimento, de maneira que ele usava apenas o
garfo. Se acaso os mais velhos e notáveis a tiravam de sua vizinhança, mantinha a atenção, que se
estendia até a outra ponta da mesa, e pressurosos lacaios substituíam-na no desvelo que a distância
ameaçava furtar. Por último, ela o encorajou a escrever com a mão esquerda; o rapaz devia enviar-
lhe cada um de seus ensaios, e assim ela se manteve em permanente contato com seu protegido, não
importando se estava próxima ou distante dele. O jovem mal percebia o que se passava consigo e,
realmente, a partir de então iniciou uma nova vida.

Devíamos talvez imaginar que esse comportamento aborrecesse o noivo, mas sucedia exatamente o
contrário. Ele via um grande mérito nesses esforços e estava absolutamente tranquilo sobre a



questão, sobretudo por reconhecer na noiva uma peculiaridade que beirava o exagero: ela se
desvencilhava de tudo aquilo que pudesse causar embaraços. Desejava tratar as pessoas a seu bel-
prazer; todos corriam o risco de serem empurrados, puxados ou zombados. Todavia, ninguém podia
retribuir o tratamento recebido nem, sem mais, tocá-la; ninguém podia sequer imaginar a
possibilidade de tomar as liberdades que ela ousava. Desse modo, preservava-se da excessiva
proximidade alheia, impondo os limites de um decoro que ela mesma, em relação aos demais,
parecia sempre ultrapassar.

Somos levados a crer que para ela constituía norma entregar-se igualmente ao elogio e à censura, à
afeição e à repulsa. Pois se, de alguma maneira, procurava angariar a simpatia das pessoas, logo essa
intenção malograva pelo uso de uma língua afiada que não poupava ninguém. Não ocorria uma única
visita aos vizinhos, a nenhuma casa ou castelo onde ela e seu séquito tivessem sido fraternalmente
recebidos, sem que, ao regressar, ela deixasse de notar, com grande desfaçatez, sua inclinação a
considerar apenas o lado ridículo das relações humanas. Num caso, por exemplo, tratava-se de três
irmãos que, cedendo mutuamente a primazia em se casar, acabavam por envelhecer solteiros. No
outro, ela deparava uma pequena e jovem mulher junto de um homem velho e grandalhão. Em
seguida, de modo inverso, via um homem pequeno e jovial ao lado de uma gigante desastrada. Em
determinada casa, tropeçava-se numa criança a cada passo; noutra, ainda que repleta de pessoas,
ficava a impressão de vazio, pois não se viam os pequenos. Dois velhos cônjuges deviam logo baixar
à campa para que pudessem voltar a sorrir aqueles que a morte ainda não rondara; afinal, esse casal
não havia deixado herdeiros legítimos. Jovens casais deviam viajar porque não lhes ficava bem
administrar a casa. E da mesma forma como se referia às pessoas, falava das coisas, tanto dos
edifícios quanto dos utensílios domésticos e do serviço de mesa. Especialmente a decoração das
paredes incitava-a ao comentário jocoso. Dos mais antigos haute-lisses aos novíssimos papéis de
parede, do mais respeitável retrato de família à mais frívola e moderna gravura em cobre, todos
esses objetos padeciam de sua crítica, eram igualmente destroçados pelo comentário sarcástico.
Seria de causar espécie, portanto, se num raio de cinco milhas ainda restasse alguma coisa intacta.

É possível que não houvesse pura maldade nesse afã de contestação. Era talvez o desejo de uma
travessura egoísta aquilo que a assaltava; a relação com Ottilie, porém, tornou-se realmente amarga.
Luciane desprezava a atividade tranquila e constante da doce menina, algo que, de modo inverso, era
notado e elogiado por todos; e quando se mencionava o empenho de Ottilie no cuidado dos jardins e
estufas, ela não se contentava em simplesmente zombar dos esforços da prima; ignorando o inverno
rigoroso, dizia-se surpresa com a falta de flores e frutas, e mandava buscar grande quantidade de
plantas, renovos e de tudo aquilo que estivesse a germinar, desperdiçando-os na ornamentação diária
dos quartos e da mesa. Dessa maneira, ofendia Ottilie e o jardineiro, que viam arruinadas as
esperanças em relação ao ano seguinte e, quiçá, por um tempo ainda mais longo.

Da mesma forma, não admitia que Ottilie se recolhesse à tranquilidade da casa, onde se movia com
desenvoltura. A menina tinha de participar dos passeios e das excursões com trenó e acompanhá-la
aos bailes que se realizavam na vizinhança; não podia recear a neve e o frio, tampouco as violentas
tempestades noturnas; afinal, dizia a visitante, ninguém morria por esse motivo. A terna criança
sofria, mas Luciane nada ganhava com isso, pois, embora Ottilie se trajasse com muita simplicidade,
era sempre a mais bela ou, ao menos, era assim que os homens a viam. Uma delicada atração reunia
todos os cavalheiros em torno dela, não importando se ela estivesse no primeiro ou no último lugar
de um grande salão. O próprio noivo de Luciane conversava amiúde com ela, sobretudo quando



queria saber sua opinião sobre um assunto que o ocupava.
Ele pudera conhecer o arquiteto de perto; a coleção de arte que ele possuía ensejara demorada

conversação sobre história, e outros temas também motivavam essa interlocução. Especialmente a
contemplação da capela levou-o a apreciar o talento do jovem artífice. O barão era jovem e rico;
fazia coleções, desejava construir. Era vivo seu interesse, pobre seu conhecimento. Acreditava ter
encontrado no arquiteto o parceiro ideal, com quem poderia alcançar mais de um objetivo.
Confidenciou à noiva sua intenção; ela o elogiou por isso e se mostrou extremamente feliz com a
iniciativa, mais, talvez, para afastar o jovem de Ottilie — acreditando ter notado alguma afeição da
parte do rapaz — do que pela perspectiva de submeter o talento dele a seus próprios desígnios. Pois,
embora ele tenha se revelado muito capaz na organização das festas improvisadas que ela promovia
e houvesse oferecido o material necessário para este ou aquele evento, ela julgava ser mais
esclarecida no trato dessas questões; e como seus inventos eram habitualmente bastante ordinários,
os dotes de um camareiro habilidoso serviam-lhe tanto quanto os do artista mais talentoso. Quando
tencionava a felicitação cerimoniosa por ocasião de um aniversário ou de uma solenidade qualquer,
sua capacidade imaginativa não ia além da concepção de um altar destinado ao sacrifício ou de uma
coroação, não importando se era de gesso ou viva a cabeça que aí se apresentava.

Ao ser indagada pelo noivo sobre as relações do arquiteto com a casa, Ottilie deu-lhe as melhores
informações. Sabia que Charlotte buscava uma nova colocação para ele; se não houvesse chegado
aquele grupo de visitantes, o jovem teria ido embora assim que se encerraram os trabalhos na capela.
Durante o inverno havia de cessar toda a atividade de construção, e por isso muito se desejava que o
habilidoso artífice pudesse ser empregado e promovido por um novo benfeitor.

O relacionamento pessoal de Ottilie com o arquiteto era puro e natural. A presença ativa e
agradável do moço alegrava-a e entretinha-a feito a proximidade de um irmão mais velho. Seus
sentimentos em relação a ele permaneciam na superfície tranquila e não passional do parentesco de
sangue, pois em seu coração não havia mais espaço restante; estava repleto do amor por Eduard, e
apenas a divindade, que tudo penetra, podia com ele partilhar sua posse.

E então, quanto mais avançava o inverno, quanto mais se acentuavam seus rigores e mais
intransitáveis se tornavam os caminhos, tanto mais atraente se tornava a perspectiva de gozar em tão
excelente companhia os dias que se abreviavam. Após breves intervalos de refluxo, sempre uma
nova multidão inundava a casa. Oficiais de quartéis distantes acorriam ao castelo — os bem-
educados contribuindo vantajosamente para a sociabilidade, os mais rudes causando transtornos —;
não faltavam também os civis e, certo dia, inesperadamente, chegaram juntos o conde e a baronesa.

Foi sua presença que constituiu ali, de fato, uma verdadeira corte. Os homens de elevada posição e
formação rodeavam o conde; as mulheres davam a primazia à baronesa. Não durou muito o espanto
de vê-los juntos e tão alegres; soube-se que a mulher do conde havia morrido e a união seria selada
tão logo o decoro o permitisse. Ottilie lembrou-se da primeira visita do casal, de cada palavra dita
sobre matrimônio e divórcio, união e separação, esperança, expectativa, privação e renúncia. Os
dois, naquela época desprovidos de qualquer perspectiva de casamento, estavam agora ali diante
dela, tão próximos da felicidade, e um suspiro involuntário brotou-lhe do coração.

Quando soube que o conde era um amante da música, Luciane organizou um concerto; desejava
cantar acompanhando-se ao violão. O concerto se realizou. Ela tocou o instrumento com aptidão; sua
voz soou agradável. As palavras, porém, mal se distinguiam; era como se uma beldade alemã
qualquer se pusesse a cantar acompanhada por um violão. Não obstante, estavam todos seguros de



que seu canto fora muito expressivo, e ela se viu satisfeita ao receber um caloroso aplauso. Na
ocasião, entretanto, ocorreu um incidente desafortunado e curioso. Entre os presentes encontrava-se
um poeta por quem ela tinha particular interesse, pois desejava que ele lhe dedicasse algumas
canções; por isso, nessa noite, a maior parte do repertório apresentado era composta por canções
com letra de sua autoria. Como os demais, ele foi bastante cortês com Luciane, mas ela havia
esperado mais do que isso. Aproximou-se dele algumas vezes, mas não ouviu de sua boca uma única
palavra a mais. Perdeu então a paciência e destacou um membro de sua corte para sondá-lo e saber
se acaso ele não ficara maravilhado ao ouvir seus formidáveis poemas tão magnificamente entoados.
“Meus poemas?”, perguntou, surpreso. “Perdoe-me, senhor”, acrescentou; “ouvi apenas vogais, e
mesmo assim não as ouvi todas. Contudo, devo dizer que sou grato por uma intenção tão amável.” O
cortesão calou e silenciou. O poeta procurou sair do embaraço com palavras gentis. A mensagem
dela era também bastante clara quanto ao desejo de ser agraciada com alguns poemas. Se o gesto não
fosse tão indelicado, ele lhe apresentaria o alfabeto para que ela mesma, a seu gosto, compusesse um
poema laudatório adequado a alguma melodia já existente. De qualquer maneira, ela não sairia
incólume dessa situação. Pouco tempo depois, soube que, nessa mesma noite, ele compusera um
belíssimo poema, com versos mais do que amáveis, destinado a uma das melodias favoritas de
Ottilie.

Luciane, como todas as pessoas de seu feitio — que confundem aquilo que as beneficia com aquilo
que as atrapalha —, resolveu tentar a sorte na recitação. Tinha boa memória, mas, para sermos
honestos, sua fala era banal e impulsiva, sem soar apaixonada. Declamava baladas, narrativas e tudo
aquilo que compõe o repertório das récitas. Adquiriu, porém, o hábito infeliz de acompanhar com
gestos a expressão falada, de modo que o tom dramático mais prejudicava do que acentuava seu
conteúdo épico ou lírico.

O conde, homem perspicaz que logo compreendia as pessoas a sua volta, observando suas
inclinações, paixões e distrações, atraiu Luciane, feliz ou infelizmente, para um novo tipo de
representação, que se adequava perfeitamente a seu temperamento. “Noto entre as pessoas aqui
presentes”, disse ele, “algumas figuras bem constituídas que certamente poderiam imitar gestos e
posturas pictóricas. Não tentaram ainda a representação de quadros reais e conhecidos? Uma
reprodução dessa espécie, embora exija uma composição laboriosa, produz um efeito
extraordinário.”

Luciane logo percebeu que aí estava em seu elemento. Sua bela estatura, sua figura inteira, o rosto
regular mas expressivo, as mechas castanho-claras de seu cabelo, o pescoço afilado, tudo isso se
ajustava à arte de retratar; e se ela soubesse que ficava mais bonita parada do que em movimento —
ocasião em que deixava escapar algo que lhe ofuscava a graça costumeira —, ter-se-ia dedicado a
essa pintura da natureza com mais empenho ainda.

Buscaram-se gravuras em cobre que reproduzissem retratos famosos; elegeu-se primeiramente o
Belisário de Van Dyck. Um homem alto, de bela compleição e já maduro, faria o papel do general
cego e sentado; o arquiteto, o do guerreiro entristecido que o assiste, figura com que de fato o rapaz
guardava alguma semelhança. Algo modesta, Luciane escolheu para si a personagem da moça que, no
fundo da cena, conta na palma da mão as moedas de uma pródiga esmola tirada de uma bolsa,
enquanto uma velha parece admoestá-la, indicando-lhe com um gesto que a quantia é demasiada.
Outra mulher, que de fato põe o óbolo nas mãos do velho, seria também representada.

Estavam todos seriamente ocupados com essa e outras imagens. O conde deu ao arquiteto algumas



instruções sobre o modo de constituir o cenário, e a partir dessas observações o jovem artista
imediatamente ergueu um teatro, tomando também as providências necessárias para a iluminação. O
grupo achava-se completamente absorvido pelos preparativos quando notou que uma encenação
como aquela exigia um figurino faustoso e que, em meio ao inverno, faltava muita coisa. A fim de que
nada interrompesse o trabalho, Luciane fez desmanchar quase todo o seu guarda-roupa, provendo
assim os diferentes trajes que aqueles artistas haviam indicado de maneira um tanto arbitrária.

Chegou a noite do evento e a peça foi encenada diante de uma grande plateia, que aplaudia a
iniciativa. Uma música expressiva aguçou a expectativa do público. Belisário abriu a cena. No
palco, as figuras se mostravam tão dignas, as cores tão bem distribuídas e a iluminação tão
engenhosa que a numerosa assistência realmente pensou estar noutro mundo. Não obstante, a
realidade impunha-se à aparência, despertando uma espécie de temor.

Caiu o pano, mas, a pedidos, voltou a subir mais de uma vez. Um interlúdio entreteve a plateia, a
qual queria se surpreender em seguida com uma imagem de alto padrão artístico. Tratava-se do
conhecido quadro de Poussin, Ester diante de Assuero. Dessa feita, Luciane havia pensado melhor.
No papel da rainha que cai desmaiada, empenhara todos os seus dotes e, sabiamente, para
representar as damas que a rodeavam e a assistiam, escolheu moças muito bonitas e de belo talhe,
sem que, no entanto, nenhuma delas sequer se aproximasse de seus encantos. Ottilie permaneceu
excluída desse e dos outros quadros. Aparentando o próprio Zeus, sentou-se no trono dourado um rei
representado pelo homem mais belo e robusto que se achou entre os visitantes, de tal sorte que essa
cena atingiu uma perfeição incomparável.

Como terceiro quadro, escolheu-se a Advertência paterna, de Terborch. Quem não conhece sua
representação na esplêndida gravura em cobre de nosso Wille? Com as pernas cruzadas, está sentado
um pai nobre e digno que parece falar à consciência da filha. Esta, uma figura magnífica, trajada com
um vestido de cetim branco cheio de pregas, é vista apenas de costas, mas parece estar
absolutamente compenetrada. Não obstante, pela mímica facial e pelos gestos do pai notamos que a
admoestação não é violenta nem humilhante, e, no que concerne à mãe, esta parece disfarçar certo
embaraço ao mirar a taça de vinho prestes a levar à boca.

Nessa ocasião, Luciane devia surgir em todo o seu esplendor. Suas tranças, o formato da cabeça,
bem como o do pescoço e da nuca, ostentavam uma beleza indescritível, e a cintura, geralmente
oculta pelos modernos trajes que simulam a indumentária feminina antiga, revelava-se extremamente
elegante, airosa e delicada, de modo que o traje arcaico caiu-lhe à perfeição. O arquiteto dispusera
as ricas pregas de cetim branco com máxima naturalidade artística e, assim, sem sombra de dúvida,
essa cópia viva sobrepujou de longe o quadro original, provocando o fascínio de todos. O público
não cessava de pedir o bis, e o natural desejo de ver o rosto de uma tão bela criatura, cujo dorso já
fora contemplado o bastante, cresceu a tal ponto que um espectador espirituoso e impaciente
exclamou as palavras que, por vezes, encontramos no fim de uma página: “Tournez s’il vous plaît”,
com o que todos concordaram. Os intérpretes, porém, estavam perfeitamente seguros da vantagem
dessa postura e haviam compreendido tão bem o sentido do artifício que não haveriam de ceder à
conclamação geral. A filha que aparentava vergonha permaneceu impassível, não revelando aos
espectadores a expressão de seu rosto; o pai permaneceu sentado em sua atitude admoestadora e a
mãe não tirou o nariz e os olhos da taça transparente em que o vinho, conquanto ela parecesse beber,
não se esvaía. Quanta coisa ainda teríamos para contar sobre os quadros restantes, para os quais
foram selecionadas cenas batavas de feiras e tabernas!



O conde e a baronesa partiram prometendo voltar nas primeiras e ditosas semanas do casamento
que se aproximava, e Charlotte, depois de transcorridos dois meses extenuantes, esperava livrar-se
também dos outros hóspedes. Estava certa da felicidade da filha quando houvesse passado a fase do
êxtase matrimonial e juvenil, pois o noivo se considerava a pessoa mais feliz da face da Terra. Dono
de grande fortuna e de um temperamento equilibrado, sentia-se extraordinariamente lisonjeado pelo
privilégio de possuir uma mulher que haveria de agradar a todos. Ele cultivava a ideia bastante
singular de que tudo deveria se relacionar primeiramente com ela e apenas depois com ele mesmo.
Dessa maneira, experimentava uma sensação desagradável quando um recém-chegado não
dispensava a Luciane toda a sua atenção e, contrariamente, sem demonstrar nenhum interesse
particular por ela, procurava o contato com ele. Em virtude de suas qualidades, esse fato se repetia
sobretudo na relação com os mais velhos. Quanto ao arquiteto, logo tudo se acertou. Depois do Ano-
Novo, este deveria acompanhá-lo e passar com ele o Carnaval na cidade, onde Luciane augurava o
inestimável prazer da reencenação daqueles belíssimos quadros e de uma porção de outras coisas. A
pretensão da jovem era favorecida pela tia e pelo noivo, que pareciam considerar uma ninharia cada
gasto exigido para satisfazê-la.

Chegou a hora da separação, que não poderia acontecer de modo ordinário. Alguém disse em tom
zombeteiro e bastante alto que as provisões de Charlotte para o inverno estavam prestes a se esgotar.
Então o cavalheiro que representara Belisário, evidentemente um homem bastante rico e deslumbrado
com os dotes que, havia muito, venerava em Luciane, exclamou sem refletir: “Procedamos à
polonesa! Venham todos a minha casa e lá dissipemos também minha despensa! Continuemos depois
do mesmo modo; cada um de nós terá sua vez de ser o anfitrião”. Dito e feito: Luciane acatou a
proposta. No dia seguinte arrumaram-se as malas e o tropel partiu para outro lugar. A nova estância
era suficientemente espaçosa, embora fosse menos equipada e confortável. Essa situação gerou
certos inconvenientes, que no entanto fizeram a alegria de Luciane. A vida tornava-se cada dia mais
selvagem e desenfreada. Organizavam-se caçadas em meio à neve e se inventavam todos os tipos de
aventura que pudessem causar desconforto. Nem os homens nem as mulheres podiam se esquivar
dessa agitação, e assim, caçando e cavalgando, subindo ao trenó e fazendo alvoroço, o grupo fazia
seu périplo, saltando de uma herdade a outra, até que se aproximou da capital, pois as notícias e
relatos sobre os entretenimentos oferecidos no palácio e na cidade deram outro rumo à imaginação e
atraíram Luciane e seu séquito a um novo círculo, ao qual sua tia já se dirigira.

 
Do diário de Ottilie

 
Neste mundo, tomamos uma pessoa pelo que ela se faz passar; e de toda maneira ela tem de se fazer
passar por algo. Toleramos mais os indivíduos incômodos que os insignificantes.

Tudo podemos impor à sociedade, menos aquilo que traz consequências.
Não conhecemos as pessoas quando vêm até nós; temos de ir a seu encontro para saber o que se

passa com elas.
Acho quase natural que reprovemos certas coisas em nossos hóspedes e os julguemos com

severidade assim que nos deixam, pois temos, por assim dizer, o direito de avaliar as coisas de
acordo com nossa medida. Em tais casos, mesmo as pessoas razoáveis e justas não costumam
escapar a uma rigorosa censura.



Por outro lado, quando nos encontramos em casa alheia e contemplamos seu ambiente e costumes,
suas inevitáveis e necessárias circunstâncias, e observamos a maneira como as pessoas agem em
seu próprio meio e a ele se ajustam, então é apenas por incompreensão e malevolência que
achamos ridículo tudo aquilo que, em mais de um sentido, mereceria louvor.

Por meio daquilo que denominamos comportamento e bons costumes, devemos alcançar as coisas
que, de outro modo, alcançaríamos apenas pela força ou, talvez, nem mesmo assim.

O convívio com as mulheres é a base dos bons costumes.
Como podem o caráter e as peculiaridades de uma pessoa coexistir com os bons modos?
Na verdade, as peculiaridades deveriam ser ressaltadas pelos bons modos. Todos desejam aquilo

que é significativo, desde que não provoque desconforto.
Um soldado bem-educado usufrui das maiores vantagens, tanto na vida ordinária quanto na vida

social.
Os rudes guerreiros pelo menos não se desviam de seu caráter, e como, na maior parte dos casos,

por trás da força se oculta a benevolência, é possível conviver com eles quando necessário.
Ninguém é tão enfadonho quanto o civil idiota. Dele temos o direito de exigir refinamento, pois

jamais se ocupa de coisas grosseiras.
Se convivemos com pessoas muito sensíveis ao decoro, receamos por elas quando surge a

situação inconveniente. Sinto por Charlotte e partilho de seu aborrecimento quando alguém balança
a cadeira, pois ela não suporta esse comportamento e não o suportará nem debaixo do túmulo.

Numa sala íntima, nenhum indivíduo se apresentaria de óculos no nariz se soubesse que desse
modo nós mulheres perdemos todo o prazer em vê-lo e em conversar com ele.

Trocar o respeito pela confiança é sempre ridículo. Ninguém tiraria o chapéu logo em seguida ao
cumprimento se soubesse o quanto isso é estranho.

Não existe sinal exterior de cortesia que não tenha uma profunda base moral. A correta educação
seria aquela que, simultaneamente, transmitisse o sinal e a base.

O comportamento é um espelho no qual cada um exibe sua própria imagem.
Existe uma cortesia do coração; ela guarda afinidades com o amor. Dela se origina a cortesia

mais amável do comportamento exterior.
A dependência voluntária é a mais bela condição; como seria ela possível sem o amor?
Jamais nos distanciamos tanto do objeto de nossos desejos do que quando imaginamos possuí-lo.
Ninguém é mais escravo do que aquele que se julga livre sem o ser.
Basta a alguém declarar-se livre para logo se sentir limitado. Se, porém, vem a se declarar

limitado, sente-se livre.
Diante da enorme superioridade de alguém não nos resta outro meio de salvação senão o amor.
É terrível para o homem de méritos deparar a jactância dos tolos.
Diz-se do camareiro que ele não tem heróis. Isso ocorre simplesmente pelo fato de que um herói é

reconhecido apenas por outro. Mas o camareiro provavelmente saberá apreciar seus iguais.
Não existe consolo maior para os medíocres do que saber que o gênio não é imortal.
Certa fraqueza torna os grandes homens reféns de sua época.
De hábito, consideramos os outros mais perigosos do que realmente são.



Os idiotas e os inteligentes são inofensivos. Os meio bobos e os meio sábios são os tipos mais
perigosos.

A arte é o meio mais seguro para nos evadirmos do mundo; ela é também o meio mais seguro para
nos vincularmos a ele.

Carecemos do artista mesmo nos momentos de grande felicidade e de grande apuro.
A arte ocupa-se daquilo que é difícil e bom.
Ver o difícil tratado com facilidade é contemplar o impossível.
As dificuldades crescem à medida que nos aproximamos do alvo.
Semear não é tão difícil quanto colher.



VI
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A grande inquietação que os visitantes trouxeram a Charlotte foi compensada pelo fato de ela ter
passado a compreender plenamente a filha, auxiliada aqui por seu próprio conhecimento do mundo.
Não era a primeira vez que ela se via diante de um caráter tão singular, embora não o tivesse visto
ainda de maneira tão viva. No entanto, os anos lhe ensinaram que tais pessoas, instruídas pela vida,
por certos acontecimentos e pelas relações parentais, são capazes de atingir uma maturidade amena e
afável, enquanto seu egoísmo se abranda e o ímpeto fantasioso adquire novo rumo. Na condição de
mãe, Charlotte tolerava eventos que a outros pareceriam desagradáveis, pois cabe aos pais nutrir
esperanças ali onde os estranhos almejam tão somente desfrutar de algo ou, pelo menos, não ser
importunados.

Contudo, de maneira singular e inesperada, Charlotte sentiu-se abalada logo após a partida de
Luciane, pois esta se tornara alvo da maledicência alheia, não por algo reprovável em sua conduta,
mas justamente por um aspecto que se poderia considerar digno de louvor. Ao que parece, para
Luciane tornara-se uma obrigação não apenas alegrar-se com os que se alegram, mas também chorar
com os que choram, e, por vezes, para bem exercer o espírito de contradição, aborrecer os alegres e
alegrar os que choram. Em cada visita que fazia a uma família, procurava informar-se sobre os
doentes e debilitados que estivessem excluídos da vida social. Visitava-os em seus aposentos,
assumia o papel de médica e prescrevia medicamentos fortes, buscados na farmácia de viagem que
invariavelmente trazia no coche; como era de esperar, em certos casos o remédio surtia efeito,
noutros não, segundo os humores da fortuna.

Era muito cruel nesse trabalho de caridade e não se deixava dissuadir de seus intentos, pois estava
absolutamente convencida de que agia de maneira exemplar. Não obstante, falhou numa tentativa que
envolvia uma questão de ordem moral; foi esse o caso que deu a Charlotte muito que fazer, pois teve
consequências e todos o comentavam. Charlotte soube do fato apenas depois que Luciane havia
partido; Ottilie, que acompanhara essa visita, teve de lhe prestar informações pormenorizadas.

Uma das filhas de uma distinta família teve a má sorte de provocar a morte de um dos irmãos mais
novos e por essa causa não tinha meios de se tranquilizar e serenar. Vivia calada e ocupada em seu
quarto e só tolerava a visão de seus próprios familiares quando vinham sozinhos, pois, quando
apareciam juntos, logo suspeitava que, entre eles, fizessem conjecturas sobre ela e seu estado.
Quando havia uma única pessoa presente, exprimia-se de maneira sensata e conversava por horas a
fio.

Luciane ouvira falar dessa história e decidiu intimamente que, quando visitasse essa casa,



promoveria um milagre, devolvendo a moça ao convívio social. Na ocasião, foi mais cautelosa que
de costume; conseguiu ir sozinha ao quarto da jovem mentalmente perturbada e, tanto quanto se pôde
observar, conquistou-lhe a confiança por meio da música. Mas, por fim, errou no cálculo, pois,
desejando promover uma sensação, certo dia levou a bela e pálida menina — que julgava estar
preparada — a uma festa fulgurante. Poderia ter logrado seu intento se os convivas, cheios de
curiosidade e apreensão, não houvessem se portado de modo inconveniente, rodeando a enferma para
em seguida evitá-la, e, sussurrando e esticando as cabeças indiscretas, não a houvessem confundido e
perturbado. A sensível criatura não suportou a situação. Saiu dali dando terríveis gritos, que
pareciam exprimir seu espanto diante de um monstro ameaçador. Assustadas, as pessoas correram
para todos os lados, e Ottilie contou entre aquelas que conduziram a jovem completamente
inconsciente de volta a seu quarto.

Nesse ínterim, a seu modo, Luciane dirigiu palavras muito duras aos presentes, sem sequer cogitar
que a responsabilidade pelo incidente era inteiramente sua e sem que essa e outras intervenções
fracassadas viessem a alterar sua conduta.

Desde então o estado da enferma tornara-se crítico; o mal havia se agravado a tal ponto que os pais
já não podiam manter a pobre criança em casa, sendo obrigados a entregá-la aos cuidados de um
estabelecimento público. Para Charlotte nada restou fazer senão, de alguma maneira, mitigar o
sofrimento que a filha causara àquela família, procurando tratá-la com toda delicadeza. Ottilie ficara
profundamente impressionada; lamentava ainda mais a sorte da pobre menina por estar convencida
de que um tratamento adequado ter-lhe-ia restituído a saúde, e não deixou de dizer isso a Charlotte.

Em relação ao passado, costumamos falar mais das coisas que nos aborreceram do que daquelas
que nos alegraram; desse modo comentou-se também um pequeno mal-entendido que ocorrera entre
Ottilie e o arquiteto naquela noite em que ele se recusara a exibir sua coleção, embora ela lhe tivesse
pedido o favor com toda amabilidade. A atitude recalcitrante do jovem artista ainda a incomodava, e
ela mesma não sabia por quê. Havia muita correção em seus sentimentos, pois um jovem que
estivesse na posição do arquiteto não devia recusar aquilo que uma moça como Ottilie pedia. Não
obstante, ele apresentava escusas bastante razoáveis diante das leves censuras que ela
ocasionalmente lhe fazia.

“Se você soubesse”, disse ele, “o quão rudemente se portam até mesmo as pessoas cultas diante
das obras mais preciosas, então me perdoaria por eu não apresentar as minhas a um grande grupo.
Ninguém sabe segurar uma medalha pela borda; as pessoas apalpam o mais belo cunho e o fundo
mais puro, avaliam as peças mais preciosas esfregando-as entre as pontas do polegar e do indicador,
como se fosse possível examiná-las desse modo. Esquecendo que uma folha deve ser apanhada com
ambas as mãos, pegam com uma única a água-forte de valor inestimável e o desenho sem igual, assim
como o político presunçoso apanha um jornal e o amassa, antecipando com o gesto seu veredicto
sobre os acontecimentos do mundo. Ninguém se lembra de que bastam vinte pessoas alternando-se
desse modo no exame de uma obra de arte para que à vigésima primeira quase nada reste para ser
visto.”

“Não terei eu mesma”, perguntou Ottilie, “provocado algumas vezes esse embaraço? Não terei eu
mesma, sem o saber, alguma vez danificado seus tesouros?”

“Jamais”, respondeu o arquiteto, “jamais! Você não seria capaz disso; a delicadeza lhe é inata.”
“Seja como for”, disse Ottilie, “não seria má ideia acrescentar ao opúsculo sobre as boas

maneiras, com seus capítulos que tratam do comportamento à mesa, do modo correto de comer e



beber, um novo e pormenorizado capítulo sobre o comportamento adequado na visita aos museus e na
contemplação das coleções de objetos de arte.”

“Certamente”, replicou o arquiteto. “Nesse caso os curadores e os amantes da arte estariam mais
inclinados a exibir suas raridades.”

Havia muito Ottilie o perdoara; porém, como as censuras pareciam ainda incomodá-lo e ele
reiteradamente dizia lamentar o ocorrido, acrescentando que seria um prazer exibir as peças e que
estava à disposição dos amigos, ela percebeu que ferira sua natureza delicada e lhe devia uma
satisfação. Por isso não lhe pôde negar um pedido feito em seguida a essa conversa, embora, depois
de consultar às pressas o próprio coração, não soubesse como atender os desejos do amigo.

As coisas se passaram do seguinte modo: molestava-o terrivelmente o fato de Luciane ter excluído
Ottilie da encenação dos quadros; pesava-lhe também o fato de Charlotte, que não vinha se sentindo
bem, desfrutar apenas esporadicamente dessa esplêndida forma de divertimento. Não queria partir
sem demonstrar sua gratidão. Desejava executar uma obra muito superior às anteriores, podendo
assim homenagear uma das damas e entreter a outra. Para isso contribuiu, talvez, outro estímulo, do
qual não tinha consciência: era-lhe muito difícil deixar a casa e a família, parecia-lhe impossível
apartar-se dos olhos de Ottilie; nos últimos tempos, vivera quase que exclusivamente do olhar gentil,
tranquilo e afetuoso da jovem.

Aproximavam-se os festejos de Natal; subitamente ele percebeu que aquelas encenações de
quadros, constituídas de figuras estáticas, na verdade provinham do assim chamado presépio, da
representação piedosa que, nesse período sagrado, devotamos à divina mãe e à criança, mostrando
como, em sua aparente pequenez, ambas são adoradas, primeiramente pelos pastores e depois pelos
reis.

Refletira exaustivamente sobre a possibilidade de retratar uma cena assim. Logo se achou um
menino bonito e saudável; pastores e pastoras também seriam encontrados; mas sem Ottilie, não
havia como fazê-lo. Em sua imaginação, o jovem alçara-a à condição da mãe de Deus e, se ela não
aceitasse o convite, estava certo de que a iniciativa seria abortada. Ottilie, algo constrangida pela
proposta, pediu-lhe que falasse com Charlotte. Foi com prazer que esta lhe deu permissão, e foi ela
também que, com muita delicadeza, fez Ottilie superar a timidez e assumir o papel da figura sagrada.
O arquiteto trabalhava dia e noite para que nada falhasse na festa de Natal.

Trabalhava literalmente dia e noite. De qualquer maneira, não carecia de muito para realizar sua
obra, e a presença de Ottilie parecia compensar-lhe a necessidade de descanso; labutando por ela,
esquecia o sono; ocupando-se dela, esquecia a fome. Chegada a hora do festejo noturno, tudo estava
pronto e acabado. Ele conseguira reunir instrumentos de sopro que emitiam um som muito agradável;
foram eles que fizeram a chamada do público e garantiram a atmosfera desejada. Ao subir o pano,
Charlotte ficou realmente surpresa. A imagem apresentada já se repetira tantas vezes vida afora que
não se devia esperar uma impressão de novidade. Agora, porém, na condição de quadro, a realidade
tinha suas vantagens. Todo o espaço imergia mais da escuridão da noite que do lusco-fusco do
entardecer e, contudo, nenhum detalhe desse ambiente se perdia. A ideia genial de que toda a luz
provinha da criança, o artista concretizou-a pelo emprego de um engenhoso mecanismo de
iluminação ocultado por algumas figuras deixadas à sombra, que um feixe de luz mal tocava. Meninas
e meninos devotos formavam um círculo; seu semblante juvenil era nitidamente caracterizado por
uma luz que vinha de baixo. Tampouco faltaram os anjos, cujo brilho era ofuscado pela luz divina e
cujos corpos etéreos pareciam adensar-se e empalidecer em face da criança homo-divina.



Felizmente o menino adormecera na mais graciosa posição, de modo que nada perturbava a visão
quando o olhar pousava sobre a mãe fictícia, que, com inexcedível encanto, erguia o véu para revelar
seu oculto tesouro. Nesse momento, o quadro pareceu paralisar-se e congelar-se. Fisicamente
cegados e espiritualmente surpresos, os figurantes em redor pareciam mover-se a fim de desviar os
olhos feridos e então, uma vez mais, cheios de curiosidade, espiar furtivamente a cena, demonstrando
mais perplexidade e prazer que admiração e respeito, embora esses dois sentimentos não estivessem
de todo ausentes e sua expressão ficasse a cargo de algumas personagens mais velhas.

Mas a figura de Ottilie, seus gestos, sua mímica e seu olhar sobrepujavam tudo aquilo que um
pintor já houvesse representado. O observador versado e sensível que defrontasse essa aparição
temeria decerto que algo se movesse; teria o receio de jamais voltar a desfrutar desse enlevo.
Infelizmente não havia uma única pessoa ali que pudesse compreender cabalmente o sentido da cena.
Apenas o arquiteto, que encarnava um alto e esbelto pastor e que, de lado, contemplava as figuras
ajoelhadas, fruía verdadeiramente a representação, embora não ocupasse a melhor posição para isso.
E quem haveria de descrever o semblante da recém-concebida rainha dos céus? Em seus traços
delineavam-se a mais autêntica submissão e o mais encantador sentimento de modéstia diante de uma
tão grande e imerecida dignidade, diante de uma incomensurável e ilimitada ventura; exprimia assim
tanto os próprios sentimentos quanto a ideia que se podia fazer daquilo que representava.

Charlotte apreciou o belo quadro, mas foi sobretudo a criança que a impressionou. Seus olhos se
encheram de lágrimas e ela imaginou arrebatada que em breve carregaria no colo uma criatura tão
doce como aquela.

Baixaram o pano, em parte para que os figurantes pudessem descansar, em parte para uma mudança
de cenário. O artista pretendia transformar a imagem noturna e acanhada numa imagem diurna e
gloriosa; por isso, em todos os cantos, preparara uma iluminação fulgurante que seria acesa no
entreato.

Na situação, pode-se dizer teatral, em que se achava, foi de grande alívio para Ottilie saber que
ninguém, à exceção de Charlotte e algumas pessoas da casa, assistiria a essa mascarada religiosa.
Por isso, durante o intervalo, sentiu certo desconforto ao saber que um estranho havia chegado, tendo
sido cordialmente recebido por Charlotte no salão. Ninguém sabia lhe dizer quem era. Rendeu-se à
situação e assumiu seu posto a fim de não perturbar o programa. Velas e lâmpadas ardiam e uma
claridade infinita envolveu-a. O pano subiu, oferecendo aos espectadores uma visão surpreendente:
toda a imagem era pura luz, e no lugar das sombras que haviam se dispersado restavam apenas cores,
as quais, em virtude de uma opção engenhosa, produziam uma agradável sensação de comedimento.
Olhando por sob os longos cílios, Ottilie notou a figura de um homem sentado ao lado de Charlotte.
Não pôde reconhecê-lo, mas pareceu-lhe ter ouvido a voz do auxiliar do pensionato. Experimentou
então uma sensação estranha. Quanta coisa não havia acontecido desde que, pela última vez, ouvira a
voz desse leal professor! As alegrias e os padecimentos de Ottilie passavam céleres diante de sua
alma e levantavam a questão: “Será que você pode se abrir e contar-lhe tudo? Quão pouco digna
você é para se apresentar diante dele tomando a forma dessa figura sagrada. Tendo sempre visto você
em trajes naturais, ele decerto estranhará a fantasia”. Com rapidez incomparável, o sentimento e a
reflexão alternavam-se em seu íntimo. Seu coração estava aflito e as lágrimas inundaram-lhe os olhos
enquanto procurava manter a posição de imagem estática; alegrou-se sobremaneira quando a criança
começou a se mexer e o artista se viu obrigado a dar o sinal para que voltasse a cair o pano!

Nos últimos instantes, além desses sentimentos e da sensação molesta de se ver impedida de ir



rapidamente ao encontro do estimado amigo, Ottilie deparou uma contingência ainda mais
embaraçosa. Devia encontrá-lo portando esses exóticos trajes e atavios? Devia sair e se trocar? Não
hesitou, ficou com a segunda alternativa e procurou se recompor e se acalmar nesse meio-tempo, e
sentiu-se em harmonia consigo mesma apenas quando, finalmente, já em trajes comuns, cumprimentou
o recém-chegado.



VII
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O arquiteto desejava a felicidade de suas benfeitoras; por isso, agora que tinha de partir, estava
satisfeito por saber que ficavam na companhia do excelente auxiliar. Entretanto, depois de ser
favorecido pelas duas, de certa maneira pesava-lhe a ideia de ser substituído tão cedo, tão bem e de
modo tão completo, como modestamente imaginava. Até então hesitara; sentia agora que era chegado
o momento de se despedir, pois aquilo que havia de consentir depois de sua saída, não desejava
conferir com os próprios olhos.

Para grande alívio de seus sentimentos tristonhos, ao se despedirem, as duas damas regalaram-no
com um colete. Por bastante tempo ele as observara a tecê-lo, invejando intimamente seu
desconhecido e feliz destinatário. Esse é o presente mais agradável que um homem enamorado e
reverente pode receber, pois, ao recordar o incansável movimento dos belos dedos, não lhe escapará
o delicioso pensamento de que também o coração participou de tão persistente trabalho.

Doravante as damas tinham um homem para obsequiar, uma pessoa benquista por elas e que
certamente se sentia bem recebido. O sexo feminino traz consigo um interesse pessoal, íntimo e
imutável, do qual não abre mão em nenhuma hipótese; e, de modo contrário, nas relações sociais, na
vida mundana, as mulheres deixam-se facilmente conduzir pelo homem de quem se ocupam. Assim,
tanto por meio da rejeição quanto do acolhimento, da obstinação e da condescendência, elas ditam as
regras que nenhum homem do mundo civilizado ousa infringir.

Se, de livre e espontânea vontade, o arquiteto usara e abusara de seu talento a fim de divertir as
amigas, se nesse meio-tempo o castelo conheceu a recreação e uma série de atividades voltadas para
esse fim, a presença do auxiliar rapidamente ensejou um estilo de vida diverso. Ele tinha grande
talento para falar e tratar das relações humanas, especialmente naquilo que se refere à educação dos
jovens. Surgiu assim um grande contraste com a vida que se levara até então, sobretudo porque o
auxiliar não aprovava por inteiro aquilo que havia concentrado exclusivamente a atividade de suas
anfitriãs.

Sobre a representação dos quadros que o recebeu à sua chegada, nada disse. Mas quando, de bom
grado, lhe mostraram a igreja, a capela e os objetos a elas relacionados, não pôde ocultar sua
opinião, as ideias que tinha sobre aquilo que via. “No que me diz respeito”, disse, “não aprecio essa
aproximação, essa mescla do objeto sagrado com a sensualidade; não aprecio a atitude de eleger,
consagrar e adornar determinados espaços para só então se estimular e cultivar o espírito de
devoção. Nenhum ambiente, nem mesmo o mais ordinário, deve perturbar nossa percepção da
divindade, que pode nos acompanhar a toda parte e fazer de qualquer lugar um templo. Agrada-me



ver o serviço religioso num salão onde as pessoas costumam se reunir para tomar as refeições e se
deleitar com o jogo e a dança. Não há meios de representar a porção mais elevada e admirável dos
homens; devemos nos precaver de fazê-lo, a não ser por meio de atos nobres.”

Charlotte, que já conhecia bastante bem as ideias do educador e em pouco tempo as investigara
mais a fundo, logo o trouxe para seu campo de trabalho; mandou chamar os pequenos jardineiros, que
haviam sido previamente inspecionados pelo arquiteto, e os fez marchar pelo grande salão. Ali,
envergando seus uniformes limpos e festivos, eles se destacavam pela movimentação ordenada e por
seu temperamento natural e vivaz. O auxiliar examinou-os a seu modo; depois de fazer algumas
perguntas e palestrar ligeiramente com o grupo, obteve uma ideia clara do modo de ser e das
habilidades desses meninos; e, inadvertidamente, em menos de uma hora, ele os havia instruído e
feito progredir consideravelmente.

“Como consegue isso?”, perguntou-lhe Charlotte enquanto os pequenos se retiravam. “Ouvi-os com
toda a atenção; não havia nada de novo no que diziam, e mesmo assim eu não saberia exatamente
como conduzir a conversa, dispondo de tão pouco tempo e em meio à confusão de tantas falas.”

“Talvez devêssemos manter em segredo as prerrogativas de nosso ofício”, respondeu o auxiliar.
“Entretanto, não posso ocultar um preceito segundo o qual é possível realizar isso e muito mais.
Imagine um objeto, um assunto, um conceito, seja lá o que for. Apanhe-o com determinação; estude-o
bem, em todos os seus pormenores; daí em diante, conversando com um grupo de crianças, será fácil
compreender aquilo que elas já sabem, aquilo em que podemos estimulá-las e ensiná-las. As
respostas às perguntas que lhes fizermos poderão soar disparatadas e tender à dispersão, não
importa; se, ao respondermos às suas perguntas, formos capazes de trazê-las de volta à questão
principal, se não nos deixarmos confundir, então finalmente haverão de pensar, compreender e se
convencer apenas daquilo que quisermos e do modo como o desejarmos. Nosso maior erro é permitir
que os aprendizes nos desviem de nossos objetivos, o grande erro é perder de vista o cerne da
questão. Faça uma tentativa e terá uma grata surpresa.”

“É curioso”, disse Charlotte. “A boa pedagogia é exatamente o contrário das boas maneiras. Numa
roda social, não devemos nos aferrar a nenhum assunto em particular, mas numa aula o primeiro
mandamento seria o da luta contra toda e qualquer distração.”

“Alternância sem distração”, ponderou o auxiliar, “esta seria a mais bela divisa para o ensino e
para a vida, caso esse louvável equilíbrio pudesse ser facilmente mantido!” E ele tencionava
continuar sua fala, mas Charlotte o interrompeu, pedindo-lhe que examinasse novamente os meninos,
que se moviam em meio ao pátio numa alegre procissão. Mostrou-se satisfeito pelo fato de as
crianças estarem providas de uniforme. “Os homens”, disse, “deviam trajar uniforme desde a
juventude, pois precisam se habituar a agir conjuntamente e se confundir com seus iguais, a obedecer
em massa e a trabalhar em uníssono. Todo tipo de uniforme suscita um sentimento militar, bem como
uma conduta mais justa e severa; de qualquer maneira, todos os meninos são soldados natos; basta
ver-lhes os jogos de luta e combate, os assaltos a que se lançam e suas escaladas.”

“O senhor não há de reprovar o fato de eu não vestir minhas meninas de modo padronizado”,
replicou Otillie. “Quando eu as trouxer à sua presença, espero que se encante com a profusão de
cores.”

“Aprovo-o totalmente”, respondeu o auxiliar. “As mulheres devem se apresentar vestidas das mais
variadas maneiras, cada uma de acordo com seu temperamento, para que descubram aquilo que lhes
cai bem e lhes seja conveniente. Um motivo ainda mais importante para isso é que estão destinadas a



permanecer e agir sozinhas vida afora.”
“Isso me parece bastante paradoxal”, disse Charlote, “pois quase nunca vivemos para nós

mesmas.”
“Vivem, sim!”, redarguiu o visitante. “No que diz respeito à relação com as outras mulheres, as

coisas se passam exatamente desse modo. Consideremos a mulher na condição de enamorada, noiva,
esposa, dona de casa e mãe; está sempre isolada, sempre sozinha, e deseja permanecer assim. Até a
mulher vaidosa se acha nessa situação. É da natureza da mulher excluir as outras, pois,
individualmente, é cobrada a realizar as tarefas que cabem a todo o gênero. Os homens não se
relacionam dessa maneira. O homem demanda o homem; se não existissem outros homens, ele seria
capaz de criá-los; uma mulher poderia viver uma eternidade sem pensar em produzir sua
semelhante.”

“Basta dizermos algo verdadeiro de maneira extravagante”, disse Charlotte, “para que a própria
extravagância pareça verdadeira. Queremos aproveitar ao máximo as observações que os homens
fazem, mas desejamos permanecer com as outras mulheres e agir juntamente com elas, de modo que
eles não logrem uma vantagem demasiada sobre nós. O senhor certamente não levará a mal o
pequeno e maldoso prazer que sentimos ao constatar que os homens não se entendem tão bem assim,
algo que se evidenciará ainda mais no futuro.”

O esclarecido mestre examinou cuidadosamente a maneira pela qual Ottilie tratava suas pequenas
pupilas e manifestou sua decidida aprovação. “Com todo acerto”, disse, “você dirige suas
subordinadas para as coisas de utilidade imediata. O asseio induz as crianças a cuidarem de si
mesmas, e tudo se consegue quando elas são estimuladas a cumprir suas obrigações com alegria e
autoestima.”

De resto, para sua grande satisfação, nada viu ali que se destinasse à mera aparência e exibição;
tudo correspondia a necessidades íntimas e indispensáveis. “Se todos tivessem ouvidos para ouvir”,
ele exclamou, “o ato de ensinar se traduziria em pouquíssimas palavras!”

“O senhor não gostaria de participar de meus esforços?”, Ottilie perguntou gentilmente.
“Com todo prazer”, ele respondeu. “Mas você não pode me trair; educaremos os meninos para se

tornarem lacaios e as meninas para a maternidade; se assim for, estará bem.”
“As meninas podem aceitar a maternidade”, replicou Ottilie, “pois, caso não se tornem mães,

acabarão por assumir o trabalho de ama. Mas os meninos se julgam excessivamente bons para se
tornarem serviçais e se sentem mais aptos para o exercício do mando.”

“Por esse motivo, não lhes revelaremos nossa intenção”, disse o auxiliar. “Lisonjeamo-nos vida
afora, mas o mundo não nos lisonjeia. Quantas pessoas voluntariamente reconhecem aquilo que,
afinal de contas, têm de reconhecer? Deixemos, contudo, essas considerações de lado; neste caso
elas não nos dizem respeito!

“Considero-a feliz, uma vez que você escolheu o caminho correto para a educação de suas alunas.
Quando as mocinhas que você educa cuidam de suas bonecas e remendam seus paninhos, quando as
irmãs mais velhas cuidam das mais novas, e a família se sustenta e se ajuda, então não é demasiado
grande o próximo passo a ser dado na vida, e a moça encontrará no marido aquilo que deixou para
trás na casa dos pais.

“Nas classes cultivadas, porém, essa tarefa é bastante complicada. Nesse caso, temos de levar em
conta circunstâncias mais elevadas, delicadas e refinadas, especialmente no que tange às relações
sociais. Temos então de formar nossas alunas com vistas ao mundo exterior; isso é necessário, é



indispensável, e tudo estará bem-arranjado se nos mantivermos dentro de certa medida, pois, quando
tencionamos preparar as crianças para o ingresso num círculo mais amplo, corremos o risco de
conduzi-las à desmesura, sem nos atermos àquilo que a natureza mais íntima está a requerer. Nesse
ponto reside a tarefa em que, de uma forma ou de outra, o educador prospera ou fracassa.

“Receio por uma parte da educação que provemos a nossas alunas no pensionato, pois a
experiência me diz que certas coisas terão pouquíssima utilidade no futuro. Quanto daquilo que se
aprendeu não será dispensado e esquecido assim que a moça se encontrar na condição de mãe e dona
de casa!

“Sem embargo, uma vez que me consagrei a esse mister, não posso abrir mão do pio desejo de um
dia, na companhia de uma fiel colaboradora, poder ensinar a minhas pupilas aquilo de que precisarão
quando ingressarem no campo da própria atividade e independência; de um dia poder dizer ‘nesse
sentido sua educação se completou’. É certo que sempre se incorpora uma nova lição, que
praticamente a cada ano de nossa existência é ensejada por nós mesmos ou pelas circunstâncias.”

Quão verdadeira a observação pareceu a Ottilie! O que não lhe ensinara uma inaudita paixão no
ano anterior! Quantas provações entrevia ao contemplar o futuro que se avizinhava!

Não foi sem propósito que o jovem mancebo mencionou uma ajudante, uma esposa; pois, a despeito
de sua modéstia, não podia deixar de insinuar suas intenções, ainda que o fizesse de modo bastante
vago. Certas circunstâncias e acontecimentos levavam-no, por ocasião dessa visita, a dar alguns
passos na direção de seus objetivos.

A diretora do pensionato já era idosa; havia muito que buscava entre seus colaboradores e
colaboradoras uma pessoa a quem pudesse se associar. Por fim, falou com o auxiliar, que lhe
inspirava grande confiança, propondo-lhe administrarem juntos a instituição. Ele seria
corresponsável pela casa e, depois da morte dela, herdaria o pensionato, tornando-se o único
proprietário. A questão principal consistia na obrigação de encontrar uma esposa que compartilhasse
seus pontos de vista. Intimamente, com os olhos e o coração, ele cogitava em Ottilie. Nesse ponto
surgiam dúvidas que, por sua vez, eram contrabalançadas por eventos favoráveis. Luciane deixara o
pensionato; Ottilie podia voltar, sem quaisquer impedimentos. Suas relações com Eduard haviam
sido de algum modo comentadas, mas, como sói acontecer nesses casos, não se lhe prestou muita
atenção, e essa ocorrência poderia contribuir também para o retorno de Ottilie. Não obstante,
nenhuma decisão teria sido tomada e nenhum passo dado caso uma visita inesperada não houvesse
introduzido um estímulo particular, pois em qualquer círculo a presença de pessoas ilustres nunca
deixa de trazer consequências.

O conde e a baronesa eram amiúde inquiridos sobre a qualidade de diferentes internatos, pois
quase todos os pais se sentem inseguros quanto à educação dos filhos. Desse modo ambos se
interessaram particularmente pelo estabelecimento onde trabalhava o auxiliar, instituição muito
afamada, e tencionavam conhecê-lo de perto, numa visita que podiam realizar juntos, favorecidos
agora pelas novas circunstâncias. Não obstante, a baronesa tinha ainda outras intenções. Durante sua
última estadia no castelo, havia conversado pormenorizadamente com Charlotte sobre Eduard e
Ottilie. Dissera enfaticamente que Ottilie tinha de ser afastada. Na ocasião, procurou encorajar
Charlotte, que ainda temia as ameaças de Eduard. As duas damas conversaram sobre as diversas
saídas que se ofereciam e, à menção do pensionato, comentaram também a afeição do auxiliar.
Assim, sua decisão de visitar a escola tornou-se ainda mais resoluta.

Ela vai até lá, conhece o auxiliar, examina-se o estabelecimento e fala-se de Ottilie. O próprio



conde discorre sobre a jovem com agrado, já que a conhecera mais de perto na última visita ao
castelo. Ela se acercara dele; sentira-se atraída por sua figura, pois acreditava que em sua fala cheia
de verve iria ver e conhecer aquilo que até então lhe permanecera absolutamente oculto. Enquanto na
relação com Eduard ela esquecia o mundo, na presença do conde esse mundo parecia pela primeira
vez tornar-se realmente desejável. Toda atração é recíproca. O conde nutria uma afeição por Ottilie
que o levava a olhar para ela como se fosse uma filha. Pela segunda vez, e dessa feita mais do que na
primeira, ela atravessava o caminho da baronesa. Sabe-se lá o que esta, em tempos de paixão mais
impetuosa, não teria feito contra ela! Agora bastava torná-la inofensiva para as mulheres casadas,
tornando-a também casada.

De maneira sutil mas igualmente eficaz, essa senhora incentivou o auxiliar a fazer uma breve visita
ao castelo e apressar a realização de seus planos e desejos, dos quais, aliás, ele não lhe fez nenhum
segredo.

Ele viajou com o total apoio da diretora, alimentando grandes esperanças em seu coração. Sabia
que não desagradava a Ottilie e, se havia entre eles alguma diferença de classe, naquele tempo isso
já não era uma questão incontornável. De todo modo, a baronesa lhe dissera que Ottilie continuaria a
ser uma moça pobre. Ser aparentada com uma família rica não modificava essa situação, pois,
segundo a experiente mulher, mesmo diante de um patrimônio colossal, o desafortunado tem
escrúpulos em subtrair uma soma considerável àqueles que, ostentando um grau maior de parentesco,
parecem gozar de direitos mais amplos sobre um bem. E certamente é de estranhar que a prerrogativa
da distribuição testamentária dos bens quase nunca favoreça os mais queridos; e, ao que parece, em
respeito à tradição, o testante beneficia apenas aqueles que, depois de sua morte, de qualquer modo
tomariam posse de seu patrimônio, ainda que isso ocorra contra sua vontade.

Durante a viagem, seus sentimentos colocavam-no em pé de igualdade com Ottilie. A boa acolhida
aumentou suas esperanças. É certo que não achou Ottilie tão receptiva quanto antes, mas estava mais
madura, mais culta e, se quisermos, mais comunicativa do que na época em que a conheceu.
Discretamente, deixaram-no livre para agir, em especial no âmbito de sua formação. Porém, quando
esboçava uma aproximação de seu objetivo, certa timidez o impedia de seguir adiante.

Um dia, Charlotte ofereceu-lhe a oportunidade de se manifestar, dizendo, na presença de Ottilie:
“Você observou tudo aquilo que se desenvolve em meu redor; que tem a dizer sobre Ottilie? Fique à
vontade para falar diante dela”.

O auxiliar assinalou com muito discernimento e em linguagem serena a opinião de que ela se
aprimorara, revelando agora mais desembaraço e facilidade em se comunicar e um juízo mais
refinado em relação às coisas mundanas, algo que se percebia mais pela ação que pelas palavras.
Sem embargo, ele pensava que seria muito proveitoso para ela regressar ao pensionato por algum
tempo. Lá, percorrendo determinadas etapas, ela poderia sedimentar aquilo que o mundo ensina de
maneira fragmentária, promovendo mais confusão que satisfação e, às vezes, de maneira muito tardia.
De qualquer modo, não desejava estender-se no assunto; Ottilie tinha plena consciência das coerentes
lições de que fora arrancada.

Ela não tinha como negar as considerações do auxiliar, mas não podia confessar aquilo que sentiu
ao ouvir essas palavras, pois não sabia explicá-lo para si mesma. Ao pensar no amado, nada mais
lhe parecia incoerente neste mundo, e não compreendia como, sem ele, alguma coisa ainda pudesse
se tornar coerente.

Charlotte respondeu à proposta com sábia gentileza. Disse que, havia muito, tanto ela quanto Ottilie



desejavam a volta ao pensionato. Até então, a presença de uma amiga e ajudante tão querida havia
lhe sido imprescindível, mas doravante não queria ser um obstáculo, caso, da parte de Ottilie,
persistisse o desejo de voltar para lá, pelo tempo que fosse necessário para encerrar o que havia
começado e completar o conhecimento daquilo que se interrompera.

O auxiliar alegrou-se com a oferta; Ottilie nada podia dizer contra isso, embora estremecesse
diante da perspectiva. Charlotte, pelo contrário, pensava em ganhar tempo; esperava que a alegria da
paternidade levaria Eduard a se reencontrar consigo mesmo e voltar para casa. Convencera-se de
que então tudo estaria resolvido e que, de alguma maneira, também Ottilie estaria encaminhada.

A conversa significativa, que obriga os interlocutores à reflexão, é seguida amiúde por um instante
de silêncio, semelhante a um constrangimento geral. Andava-se de um lado a outro no salão; o
auxiliar examinou alguns livros até deparar o volume in-fólio que ali estava desde a passagem de
Luciane. Ao ver que seu conteúdo contemplava apenas macacos, fechou-o de imediato. O incidente
deve ter ensejado uma conversa, da qual encontramos alguns traços no diário de Ottilie.

 
Do diário de Ottilie

 
Como é possível que alguém queira reproduzir os feios macacos com tamanho esmero? Já nos
rebaixamos ao considerá-los simplesmente como animais, mas nos tornamos realmente maldosos
quando cedemos ao impulso de buscar os traços de pessoas conhecidas por trás dessas máscaras.

Deleitar-se com caricaturas e retratos burlescos configura um ato que encerra certamente uma
extravagância. Devo a nosso bom auxiliar o fato de não ter sido torturada com lições de história
natural; jamais pude me conciliar com os vermes e os escaravelhos.

Dessa feita, disse que partilhava minha opinião. “Da natureza”, ele disse, “não deveríamos
conhecer nada além daquilo que nos rodeia. Estabelecemos uma relação genuína com as árvores
que florescem, verdejam e dão frutos, com cada arbusto por que passamos, com a folha da grama
que pisamos em nosso caminho; eles são nossos verdadeiros conterrâneos. Os pássaros que
saltitam nos ramos e cantam em nossos caramanchões pertencem a nós, falam conosco desde a
nossa meninice, e aprendemos a entender sua linguagem. Sem dúvida alguma toda criatura estranha,
arrancada de seu ambiente natural, provoca em nós uma impressão sinistra que se embota apenas
pelo hábito. É necessária uma vida ruidosa e cheia de experiências para que alguém possa tolerar
os macacos, papagaios e mouros.”

Às vezes, quando me assalta a curiosidade em torno dessas aventuras, invejo o viajante que
contempla tais maravilhas ao lado de outras, numa relação viva e cotidiana. Mas também ele se
torna outra pessoa. Ninguém vagueia impune sob a copa das palmeiras, e as ideias certamente
mudam numa terra habitada por elefantes e tigres.

Digno de respeito tão somente o naturalista, que é capaz de descrever e representar o objeto mais
estranho e insólito em seu sítio original, em seu verdadeiro elemento, juntamente com aquilo que o
cerca. Como eu gostaria de, ao menos uma vez, ouvir Humboldt narrar suas experiências!

Podemos imaginar o gabinete naturalista como sendo uma tumba egípcia, onde se espalham,
embalsamados, ídolos animais e vegetais. É natural que deles se ocupe uma casta de sacerdotes
imersa numa penumbra de segredos, mas isso não deveria ocorrer numa aula comum, sobretudo



porque, desse modo, facilmente se afasta aquilo que é mais próximo e digno de nós.
O mestre que, em face de uma boa ação e de um bom poema, é capaz de despertar nossa

sensibilidade, faz mais do que aquele que nos apresenta séries completas de elementos naturais,
ordenados segundo suas formas e nomes, pois disso resulta apenas a conclusão, à qual chegaríamos
necessariamente, de que do modo mais admirável e singular a imagem humana traz consigo a
semelhança da divindade.

Que cada um goze da liberdade de se ocupar com aquilo que o atrai, que lhe dá alegria e lhe
parece útil, mas o autêntico objeto de estudos da humanidade é o homem.



VIII
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
São poucos aqueles que se ocupam do passado recente. Ou bem o presente nos aprisiona com
violência, ou então mergulhamos no passado procurando, até onde seja possível, evocar e
restabelecer aquilo que se perdeu completamente. Mesmo nas famílias grandes e ricas, que tanto
devem a seus antepassados, amiúde os vivos se lembram mais do avô que do pai.

Num desses belos dias em que o inverno, já se despedindo, costuma simular a primavera, nosso
auxiliar foi levado a esse tipo de reflexão. Ele vagava pelo velho e grande jardim do castelo;
admirava as alamedas de altas tílias e a ordenação geométrica dos canteiros, que remontavam aos
tempos do pai de Eduard. As árvores haviam crescido de maneira magnífica, de acordo com a
intenção daquele que as plantara, e, agora que deviam aprová-las e desfrutá-las, ninguém mais se
interessava por elas; quase não eram visitadas, as atenções e os recursos eram dirigidos a outras
partes, mais abertas e distantes.

Ao voltar do passeio, fez essa observação a Charlotte, que não a achou despropositada. “Enquanto
a vida nos arrasta”, ela replicou, “acreditamos que agimos com autonomia, escolhendo nossos
afazeres e divertimentos, mas, evidentemente, se pensarmos bem, somos levados tão somente a agir
de acordo com os planos e as inclinações de nossa época.”

“Certamente”, disse o auxiliar. “Quem de nós resiste à corrente a nossa volta? O tempo passa e
com ele as ideias, opiniões, preconceitos e paixões. Se a juventude de um filho ocorre em tempos de
mudança, estamos seguros de que nada terá em comum com o pai. Se este viveu num período no qual
os homens se compraziam em se apropriar de algo, em assegurar o patrimônio conquistado,
circunscrevê-lo, delimitá-lo e garantir seu desfrute, tratando para isso de se apartar do mundo, aquele
busca esticar o passo, comunicar-se, dispersar-se e abrir aquilo que se encontra fechado.”

“Épocas inteiras”, replicou Charlotte, “assemelham-se ao pai e ao filho que você descreve. Mal
podemos conceber as circunstâncias que, no passado, obrigaram cada pequena cidade a cavar um
fosso e a erigir uma muralha, num tempo em que toda casa senhorial era construída em meio ao
pântano e os menores castelos só eram acessíveis por meio de uma ponte levadiça. Hoje até mesmo
as grandes cidades removem seus muros, os fossos dos castelos dos príncipes são aterrados e as
cidades não passam de grandes povoados; e quando, ao viajarmos, observamos essa paisagem,
ocorre-nos a ideia de que a paz geral está consolidada e de que estamos às portas de uma época de
ouro. Ninguém mais se sente confortável num jardim que não pareça um campo aberto. Nada deve
lembrar o artifício e a coação; queremos respirar absolutamente livres, sem quaisquer restrições.
Você acredita, meu amigo, que podemos sair dessa condição e retornar a uma outra, à anterior?”



“Por que não?”, replicou o auxiliar. “Toda condição impõe suas dificuldades, tanto a limitada
quanto a livre. Esta pressupõe a abundância e conduz ao desperdício. Fiquemos com seu exemplo,
que é mais do que suficiente. Sobrevindo a carestia, imediatamente se renova a restrição
autoimposta. As pessoas que necessitam cuidar de suas terras logo reerguem os muros em torno das
plantações, garantindo a posse da produção. Aos poucos nasce uma nova visão das coisas. O útil
readquire a primazia e mesmo aquele que possui muitas terras acha-se na obrigação de cultivar todas
elas. Creia-me: é possível que seu filho desdenhe todos os jardins e se recolha atrás dos graves
muros e das altas tílias de seu avô.”

Charlotte alegrou-se intimamente ao ouvir o anúncio da chegada de um filho, perdoando o auxiliar
pela profecia pouco amável em torno daquilo que ocorreria com seu belo parque. Por isso,
respondeu-lhe com toda gentileza: “Não somos velhos o bastante para termos presenciado tais
contradições; contudo, ao recordarmos nossa primeira juventude e as reclamações que ouvimos da
boca dos mais velhos, e ao considerarmos também os países e as cidades, não temos nenhuma
objeção a fazer sobre seu comentário. Mas não deveríamos interpor um obstáculo a esse caminho
natural? Não seria o caso de se promover a harmonia entre pai e filho, entre os genitores e a prole?
De modo amável você me augurou um filho; haveria ele de se desentender inevitavelmente com o pai,
destruir aquilo que se ergueu, em vez de completar e elevar a obra já realizada, buscando aprimorá-
la no mesmo espírito de antes?”.

“Para isso há um método sensato”, disse o auxiliar, “que, no entanto, raramente é empregado. O pai
deve alçar o filho à condição de coproprietário, deixá-lo participar das tarefas de construir e plantar,
permitindo-lhe, como faz consigo mesmo, um arbítrio inofensivo. Assim uma capacidade se entrelaça
a outra, sem que ambas cheguem a se unir por inteiro. Um ramo novo pode ser facilmente enxertado
num tronco velho a que nenhum galho já crescido se liga.”

No momento em que o auxiliar se viu obrigado a se despedir, alegrou-se por Charlotte dirigir-lhe
casualmente uma palavra afável, reafirmando-lhe assim seu apoio. Havia muito que estava fora de
casa, mas hesitava em partir. Sua indecisão durou até perceber claramente que teria de esperar pelo
fim da gravidez de Charlotte antes que pudesse aguardar uma resolução sobre Ottilie. Curvou-se às
circunstâncias e, com essas perspectivas e esperanças, voltou à companhia da diretora.

O parto de Charlotte aproximava-se. Agora ela se mantinha mais tempo reclusa em seu quarto. As
mulheres que se reuniam em torno dela eram suas amigas mais íntimas. Ottilie cuidava da casa,
enquanto mal podia pensar naquilo que fazia. Resignara-se completamente; seu desejo era continuar
ajudando Charlotte, a criança e Eduard, na medida de suas forças, embora não soubesse como isso
seria possível. Nada poderia salvá-la da completa loucura senão o desempenho diário de suas
obrigações.

Um menino veio ao mundo, em plena saúde, e as mulheres foram unânimes em dizer que o bebê era,
sem tirar nem pôr, o retrato do pai. A exceção foi Ottilie, que, intimamente, discordou dessa
apreciação no momento mesmo em que agradecia à parteira e saudava ternamente a criança.
Charlotte já se ressentira da ausência do marido por ocasião das tratativas para o casamento da filha;
agora ele não presenciava também o nascimento do filho; não determinaria o nome pelo qual a
criança seria chamada.

O primeiro dentre os amigos a trazer pessoalmente seus votos de felicidade foi Mittler, que
encarregara seus emissários de informá-lo imediatamente da novidade. Chegou e o fez de modo
bastante descontraído. Mal se preocupando em esconder seu triunfo diante de Ottilie, exprimia-se em



voz alta ao conversar com Charlotte; ele era de fato a pessoa que podia afastar toda aflição e todos
os obstáculos que porventura se erguessem naquele momento. O batismo não devia ser adiado por
muito tempo. O velho pastor, já com um pé na cova, haveria de ligar o passado ao futuro por meio de
sua bênção. A criança devia receber o nome de Otto; não podia ostentar outro que não o do pai e do
amigo.

A decidida intromissão desse homem era necessária para afastar uma centena de receios, objeções
e hesitações, a paralisação e a presunção de se saber mais e melhor, as oscilações e as opiniões que
mudam e tornam a ser o que eram, pois numa ocasião como essa o temor que se aplaca é substituído
geralmente por outro, e, enquanto se deseja contemplar todas as expectativas, algumas acabam por se
frustrar.

Mittler incumbiu-se de todas as participações do nascimento e dos convites para o batismo. As
cartas deviam ser redigidas de imediato, pois ele desejava ardentemente anunciar ao resto do mundo,
por vezes tão malévolo e maledicente, uma felicidade que julgava deveras significativa para a
família. Naturalmente os incidentes amorosos recentes não haviam escapado aos ouvidos do público,
que, aliás, está sempre seguro de que as coisas acontecem para que se possa falar delas.

A celebração do batizado devia ser digna, mas íntima e breve. Os celebrantes chegaram juntos;
como padrinhos, Ottilie e Mittler haviam de carregar a criança. Amparado por um sacristão, o velho
sacerdote adentrou o recinto a passos lentos. Encerraram-se as orações; a criança foi posta nos
braços de Ottilie, e ela, inclinando-se afetuosamente sobre o pequeno, muito se espantou ao mirar
seus olhos abertos, pois acreditava estar contemplando os seus próprios; uma semelhança como
aquela haveria de surpreender qualquer um. Mittler, que recebeu a criança em seguida, pasmou-se da
mesma maneira no instante em que percebeu uma visível semelhança nas formas do menino, dessa
feita com o capitão, algo que jamais lhe ocorrera.

A debilidade do velho e bom pastor impedira-o de realizar uma cerimônia que extrapolasse os
limites de uma liturgia singela. Mas Mittler, estimulado pelo assunto, lembrou-se de sua antiga
ocupação e, ademais, ele cultivava o hábito de, em cada caso, refletir sobre o modo como iria falar e
se exprimir. Dessa feita, via-se ainda mais desimpedido por se achar em meio a um grupo pequeno,
constituído de amigos próximos. Ao findar o serviço religioso, colocou-se comodamente no lugar do
pastor e passou a falar com alegria de suas obrigações de padrinho e de suas expectativas, e seu
discurso parecia não ter fim, pois acreditava notar um sinal de aprovação no semblante satisfeito de
Charlotte.

Que o bom e velho pároco gostaria de se sentar é algo que não passou pela cabeça do efusivo
orador; tampouco este podia imaginar que estava prestes a provocar um desconforto ainda maior.
Após discorrer enfaticamente sobre relação de cada um dos presentes com a criança, pondo assim à
prova a serenidade de Ottilie, voltou-se ao ancião com as seguintes palavras: “Agora, Senhor,
despede em paz o teu servo, porque os meus olhos já viram a tua salvação”.

Estava prestes a encerrar sua fala brilhantemente, mas viu que o velho — a quem ele estendia a
criança —, após inclinar-se para ela, repentinamente tombou para trás. Mal houve tempo de ser
amparado na queda; trouxeram-no a uma poltrona, mas os presentes, a despeito de todo auxílio
prestado, perceberam que estava morto.

Observar e refletir sobre o nascimento e a morte, o esquife e o berço, postos um ao lado do outro, e
acolher essa oposição monstruosa não apenas com a imaginação, mas com os próprios olhos: isso
impunha uma dura tarefa aos presentes, tanto mais pelo modo repentino como tudo se passara.



Apenas Ottilie, com uma espécie de inveja, mirava o ancião adormecido, que mantinha uma
expressão amável e atraente. Extinguia-se a vida na alma da jovem; por que haveria de se conservar
o corpo?

Se, por vezes, as ocorrências desagradáveis do dia conduziam-na a uma reflexão sobre a
efemeridade, sobre a separação e a perda, curiosas aparições noturnas encarregavam-se de consolá-
la, garantindo-lhe que o amado estava vivo, além de assegurar e animar sua própria existência. À
noite, quando se punha na cama, e seu espírito, embalado por um doce sentimento, oscilava entre o
sono e a vigília, parecia-lhe que estava a mirar um espaço bastante claro, mas iluminado com
suavidade. Aí contemplava Eduard com toda nitidez; ele não estava vestido com a roupa de costume,
envergava antes um uniforme de combate; apresentava-se cada vez numa postura distinta, mas sempre
de maneira absolutamente natural, que nada tinha de fantástico: de pé, caminhando, deitado ou posto
a cavalgar. A figura, retratada até seus ínfimos detalhes, movia-se docilmente diante dela, sem que
ela tivesse de se empenhar por isso, sem que tivesse de exercer sua própria vontade ou forçar a
imaginação. Por vezes, via-o cercado por alguma coisa que se movia, mais escura que o fundo claro,
mas não podia distinguir nitidamente a silhueta daquilo que poderia ser a imagem de pessoas,
cavalos, árvores ou montanhas. Em geral, adormecia durante a aparição e quando, depois de uma
noite tranquila, acordava, sentia-se revigorada e consolada; convencia-se de que Eduard ainda vivia,
que ela ainda mantinha com ele a relação mais íntima.



IX
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A primavera chegou tarde, porém mais célere e jovial que de costume. Agora Ottilie deparava no
jardim os frutos de seu desvelo; tudo germinava, enverdecia e florescia no momento azado; aquilo
que fora preparado em tabuleiros e estufas bem-arrumados era exposto agora à ação externa da
natureza; e tudo o que havia para fazer e cuidar deixou de ser apenas uma promissora fadiga, como
até então, e infundia um delicioso sentimento de prazer.

Quanto ao jardineiro, porém, Ottilie tinha de consolá-lo das lacunas que a brutalidade de Luciane
deixara em alguns vasos de plantas, da simetria quebrada na copa de algumas árvores. Dizia-lhe que
em breve tudo se restabeleceria, mas ele tinha um senso muito agudo, um conceito muito apurado de
seu ofício para que essas palavras de conforto pudessem animá-lo. Da mesma maneira que um
jardineiro não pode se distrair com outros interesses e passatempos, assim também não deve ser
interrompido o tranquilo processo que a planta inicia rumo a sua consumação, seja ela duradoura ou
efêmera. As plantas semelham o homem obstinado, do qual tudo obtemos quando o tratamos de
acordo com seu temperamento. De nenhum outro senão dele esperamos com tanta confiança o olhar
tranquilo e a serena sensatez, e de nenhum outro esperamos que, a cada estação do ano e a cada
momento, faça o que tem de ser feito.

O bom homem possuía essas qualidades em grande medida; por essa razão Ottilie gostava muito de
laborar a seu lado. Mas havia algum tempo ele já não podia exercer à vontade seu verdadeiro talento,
pois, embora soubesse lidar com tudo aquilo que se relacionasse ao cultivo das árvores e da horta, e
pudesse cuidar perfeitamente de um velho jardim ornamental — ainda que, em geral, ninguém seja
profícuo em todas as tarefas —, e embora pudesse concorrer com a própria natureza no tratamento
dispensado às laranjeiras, aos bulbos, aos pés de cravo e de orelhas-de-urso, ele não se interessava
pelas novas árvores ornamentais nem pelas flores da moda, e tinha uma espécie de aversão pelo
infinito campo que se abria na botânica da época, com seus estranhos nomes que soavam a zumbidos
e o aborreciam. Aquilo que os patrões haviam ordenado no ano anterior ele considerara esforço vão
e desperdício, sobretudo ao constatar o perecimento de espécimes preciosos; além disso, não se
dava bem com os mercadores de plantas, que a seus olhos não serviam honestamente.

Depois de algumas tentativas, conseguiu elaborar um plano, que contou com o decidido apoio de
Ottilie, sobretudo porque pressupunha a volta de Eduard, cuja ausência, nesse e noutros casos, era
cada vez mais sentida.

À medida que as plantas deitavam suas raízes e seus ramos iam brotando, Ottilie se sentia mais e
mais ligada àquele chão. Havia exatamente um ano, chegara ali como uma estranha, como um ser



insignificante. Quantas coisas não havia conquistado desde então! Infelizmente, porém, nesse mesmo
tempo, perdera uma porção delas! Nunca fora tão rica, nunca tão pobre. Os sentimentos de riqueza e
pobreza alternavam-se a todo instante, a ponto de se embaralharem completamente, de modo que ela
não via outro remédio senão o de se aferrar àquilo que estava próximo de si, com interesse e até
mesmo paixão.

Podemos bem imaginar que ela cuidasse com redobrado zelo das coisas que Eduard apreciava.
Afinal, por que não haveria de esperar que ele voltasse e externasse sua gratidão por todo o cuidado
demonstrado em sua ausência?

Sem embargo, tinha ainda outro motivo para agir em favor de Eduard. Assumira decididamente os
cuidados do recém-nascido; ia se tornando sua guardiã mais próxima, sobretudo porque ele não fora
entregue a uma ama de criação, ficando decidido que seria alimentado com leite e água. Naquela bela
estação do ano, a criança devia gozar do ar livre; assim, ela mesma a trazia para fora. Dormindo,
alheio ao ambiente, o bebê era levado por ela a passeios entre as flores e os botões que um dia
sorririam para sua meninice. Seguiam ambos em meio aos arbustos que germinavam, plantas que em
seu frescor pareciam destinadas a acompanhá-lo em seu crescimento. Olhando a sua volta, ela notava
perfeitamente as circunstâncias auspiciosas em que o pequeno viera ao mundo, pois um dia quase
tudo aquilo que a vista podia abarcar pertenceria a ele. Era sumamente desejável que o menino se
desenvolvesse sob a vista do pai e da mãe e ratificasse uma união renovada e feliz!

Ottilie sentia tudo isso com tamanha pureza, que considerava a situação realmente decidida, e já
não se via como integrante desse círculo. Sob o céu límpido e à luz de um sol resplandecente,
percebia com clareza que seu amor, para ser completo, teria de se tornar absolutamente desprendido;
em certos momentos, acreditava ter atingido esse nível de abnegação. Desejava apenas o bem-estar
do amigo; pensava ser capaz de renunciar a ele, de até mesmo nunca mais tornar a vê-lo, se soubesse
que era feliz. Não obstante, intimamente resolvera que jamais pertenceria a outro.

Cuidou-se para que o outono fosse tão magnífico quanto a primavera. As chamadas plantas estivais,
aquelas que durante o outono não cessam de florescer e, com atrevimento, arrostam o frio, em
especial as sécias, todas foram ricamente semeadas e, plantadas por toda parte, deviam constituir um
céu constelado sobre a face da terra.

 
Do diário de Ottilie

 
É com prazer que registramos em nosso diário o belo pensamento achado numa leitura ou alguma
coisa que surpreendeu nossos ouvidos. Mas ficaríamos muito ricos se nos déssemos ao trabalho de
assinalar nas cartas dos amigos os comentários singulares, as opiniões originais, as palavras
espirituosas apenas esboçadas. Guardamos uma carta para nunca mais abri-la; finalmente, por
discrição, nós a destruímos, e assim, irremediavelmente, desaparece para nós e os demais o sopro
de vida mais direto e formoso. Pretendo corrigir essa falha.

Assim, mais uma vez, o anual conto de fadas repete-se desde o início. Graças a Deus, agora
estamos diante de seu capítulo mais adorável. As violetas e os lírios se apresentam como seus
cabeçalhos ou vinhetas. É sempre agradável folhear o livro da vida e contemplá-los em suas
páginas.

Repreendemos os pobres, especialmente os menores de idade, quando se põem na rua a mendigar.



Ninguém percebe que se tornam ativos assim que têm algo para fazer? Mal a natureza exibe seus
generosos tesouros e as crianças a seguem para se dedicar a um ofício; então nenhuma delas
mendiga mais, cada uma estende a você um ramalhete de flores; uma criança as colheu antes mesmo
de você despertar do sono, e aquela que pede olha para você de modo tão gentil quanto sua dádiva.
Ninguém parece miserável quando se sente no direito de exigir alguma coisa.

Por que às vezes o ano é tão breve e, às vezes, tão longo? Por que parece tão breve e tão longo
em nossa lembrança? Para mim o passado assume essa feição, e no jardim, mais do que em
qualquer outro lugar, surpreende-me o modo como o efêmero e o duradouro se entrelaçam. E no
entanto nada é tão fugaz que não deixe um vestígio atrás de si, algo que se lhe assemelhe.

Gozamos também o inverno. Acreditamos que nos desenvolvemos com maior liberdade quando,
diante de nossos olhos, as árvores se apresentam espectrais e transparentes. Não são nada, mas
também nada encobrem. De modo contrário, quando surgem os botões e as flores, tornamo-nos
impacientes até que vingue toda a ramada, até que a paisagem tome corpo e a árvore assuma uma
forma palpável.

Tudo aquilo que, à sua maneira, é perfeito deve exceder sua própria contingência, deve tornar-se
outra coisa, tornar-se incomparável. Ao emitir certos sons, o rouxinol é um pássaro como os
demais; em seguida, porém, ele se eleva acima de sua classe e parece querer mostrar aos outros
seres plumados o que significa de fato cantar.

Uma vida sem amor, sem a proximidade do amado, é apenas uma comédie à tiroir, uma peça
ruim, perdida entre os guardados. Tiramos essas peças da gaveta, uma após outra, guardamo-las de
volta e corremos para a próxima. Nesse caso, aquilo que é bom e significativo mal apresenta
alguma coerência. Sempre temos de começar pelo começo e sempre queremos chegar ao fim.



X
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De sua parte, Charlotte sente-se bem e feliz. Alegra-se com o menino robusto, cuja figura promissora
enche-lhe os olhos e a alma a cada instante. Por seu intermédio, estabelece uma nova relação com o
mundo e com as terras. Sua antiga operosidade retorna; para onde quer que olhe, vê o quanto fora
realizado no ano anterior e se compraz com a fatura. Movida por um impulso interno, sobe até a
cabana na companhia de Ottilie e do bebê; e, enquanto o acomoda numa pequena mesa, como que a
pô-lo num altar doméstico, vê dois lugares ainda vazios e recorda os tempos idos, e então uma nova
esperança surge para ela e Ottilie.

Mulheres jovens podem observar esse ou aquele rapaz, perguntando-se em segredo se o desejam
como marido; mas a pessoa que tem de se preocupar com uma filha ou uma pupila estende seu olhar
sobre um círculo mais amplo. Foi o que se passou nesse instante com Charlotte, para quem uma
ligação do capitão com Ottilie não parecia algo impossível, recordando então o passado, quando se
sentavam juntos nessa mesma cabana. Fora informada de que, mais uma vez, frustrara-se aquela
perspectiva de um casamento vantajoso.

Charlotte retomou a caminhada subindo colina acima, e Ottilie carregava a criança. Aquela se
entregou a algumas considerações. Os naufrágios ocorrem também em terra firme; recobrar-se deles
o mais rápido possível é uma ação bela e digna de louvor. Seria a vida afinal avaliada apenas por
suas perdas e ganhos? Quem há de fazer planos sem ser molestado por eles? Quão frequentemente
tomamos um caminho para sermos dele desviados! Quão frequentemente somos afastados do objetivo
firmemente fixado para alcançar outro mais elevado! Para sua grande decepção, o viajante vê
quebrar-se a roda no meio do caminho, e então esse acaso infeliz abre-lhe a possibilidade de travar
as relações mais encantadoras e estabelecer amizades que o influenciarão para o resto de seus dias.
O destino contempla nossos desejos, mas faz isso a seu modo, a fim de nos oferecer algo que está
acima deles.

Esses e outros pensamentos acompanhavam Charlotte quando ela chegou à nova edificação no alto
da colina; e esta foi totalmente aprovada, pois os arredores eram muito mais bonitos do que se
pudera imaginar. Todo detalhe incômodo fora removido, toda a beleza da paisagem, tudo aquilo que a
natureza e o tempo haviam operado sobressaíam sem nenhum estorvo e atraíam o olhar, e as novas
mudas verdejavam, destinadas a preencher lacunas e a unir graciosamente as partes isoladas.

A casa estava praticamente pronta para ser habitada; a vista que ela franqueava, especialmente
aquela oferecida pelos aposentos superiores, era muitíssimo variada. Quanto mais se observava a
paisagem, mais belezas se exibiam. Que efeitos haveriam de produzir ali as diversas horas do dia,



sob a luz do sol e da lua! O lugar era extremamente convidativo, e rapidamente a vontade de criar e
construir voltou a despertar no espírito de Charlotte, uma vez que se concluíra o trabalho bruto! Um
marceneiro, um tapeceiro, um pintor acostumado ao manuseio de moldes e à douração: bastaram
esses trabalhadores e em pouco tempo a construção estava acabada. A adega e a cozinha foram logo
equipadas, pois, longe do castelo, era preciso guarnecer a casa para toda e qualquer eventualidade. E
assim as mulheres passaram a morar lá em cima juntamente com a criança, e em breve o lugar
constituiu um novo centro que lhes oferecia passeios surpreendentes. Nesse terreno mais elevado
elas fruíam com especial prazer o ar livre e fresco daqueles formosos dias.

O caminho predileto de Ottilie, que ela percorria ora sozinha, ora com o menino, descia até os
plátanos por uma trilha confortável que levava até o ponto onde se achava amarrado um dos botes
utilizados para a travessia do lago. Ela gostava de passear de vez em quando com a pequena
embarcação, mas sem trazer a criança consigo, pois Charlotte se tornava apreensiva. Não deixava
também de procurar o jardineiro todos os dias no horto do castelo, partilhando cordialmente com ele
o cuidado de seus incontáveis fitodiscípulos, que agora se expunham ao ar livre.

Nessa época prazenteira, Charlotte recebeu uma visita que lhe chegou bem a propósito. Tratava-se
de um inglês que conhecera Eduard enquanto viajava, tendo tido a oportunidade de encontrá-lo mais
de uma vez. Agora, estava curioso para ver os arranjos paisagísticos de que ouvira falar tão bem.
Trazia uma carta de recomendação do conde e apresentou seu acompanhante, um homem taciturno,
mas muito afável. Ao percorrer as adjacências do castelo, guiado ora por Charlotte e Ottilie, ora
pelos jardineiros e caçadores, e frequentemente escoltado pelo companheiro de viagem, seus
comentários demonstravam que era um entusiasta e conhecedor desse tipo de parques e jardins, com
a experiência de já ter se ocupado de alguns deles. Embora não fosse moço, interessava-se
vivamente por tudo aquilo que pudesse adornar a existência e imprimir-lhe significado.

Foi depois de sua chegada que as mulheres passaram a fruir de fato aquele ambiente. Seu olhar
treinado percebia o efeito de cada elemento da paisagem em todo seu frescor, e ele se deleitava com
essa visão, sobretudo por não ter conhecido previamente a região, mal podendo discernir entre
aquilo que era fruto da intervenção humana e aquilo que era dádiva da natureza.

Podemos dizer que o parque crescia e se enriquecia por meio de seus comentários. De antemão ele
notou o quanto prometiam as novas mudas que ali se desenvolviam. Não lhe escapava à observação
nenhum canto em que despontasse ou se insinuasse alguma beleza. Aqui, ele apontava para uma fonte
que, devidamente limpa, seria decerto a joia de todo um pedaço do bosque; ali, indicava uma gruta
que, desobstruída e ampliada, proveria um agradável retiro; bastava a derrubada de umas poucas
árvores para que daí se avistasse um magnífico paredão rochoso. Desejou boa sorte às moradoras na
consecução daquilo que ainda restava por fazer e pediu que não se apressassem, aconselhando-as a
guardar para os anos vindouros o prazer de criar e ordenar tudo aquilo.

De resto, fora dos momentos de convívio, jamais se tornava inoportuno, pois ocupava a maior parte
do dia no desenho das vistas pitorescas do parque, bem como de sua captura por meio de uma
câmara escura portátil; era assim que conservava para si e para os outros o fruto de suas viagens.
Havia anos, dedicava-se ao registro de uma série de lugares significativos, tendo constituído uma
coleção deveras interessante e agradável. Ele mostrou às damas um grande portfólio que sempre
trazia consigo e as entreteve com as imagens e sua explicação. Em seu isolamento, elas se deleitaram
ao percorrer o mundo de maneira tão confortável e ver passar diante de seus olhos ribeiras e portos,
montanhas, lagos e rios, cidades, castelos e outros sítios historicamente relevantes.



Cada uma delas tinha uma curiosidade particular. Charlotte interessava-se pelos aspectos mais
gerais, especialmente pelos lugares assinalados pela história, enquanto Ottilie preferia ater-se
àqueles sobre os quais Eduard contara tantas coisas; tratava-se de locais em que ele gostava de ficar
a aos quais ele tantas vezes regressara, pois, a sua volta ou em lugares remotos, todo homem depara
certas peculiaridades que o atraem, as quais — em conformidade com seu temperamento e em virtude
de uma primeira impressão, de certas circunstâncias e hábitos adquiridos — acabam por se lhe
tornar especialmente caras e fascinantes.

A jovem perguntou então ao lorde qual era o lugar que ele mais apreciava e onde gostaria de morar
caso lhe fosse dado escolher. Ele indicou mais de uma região, narrando em seu francês
particularmente acentuado as experiências aí vividas que tornavam esses locais caros e preciosos
para ele.

Contudo, indagado pelo lugar onde habitualmente residia, aonde realmente gostava de voltar, disse
sem rodeios e para surpresa de suas ouvintes:

“Adquiri o costume de me sentir em casa em toda parte, e não imagino situação mais confortável do
que a de deixar que os outros construam e plantem por mim e me façam as honras da casa. Não sinto
falta de minhas propriedades, em parte por motivos políticos, mas sobretudo porque meu filho, para
quem tudo preparei, para quem eu esperava legar esse patrimônio — usufruindo-o quem sabe, um
dia, a seu lado —, não se interessa minimamente por ele; meu herdeiro foi à Índia para, como tantos
outros, dedicar sua vida a coisas mais elevadas ou, talvez, desperdiçá-la.

“Decerto, investimos mais do que deveríamos quando preparamos o terreno de nossa existência.
Em vez de logo nos contentarmos com uma condição que nos seja razoável, elevamos nossas
pretensões para tão somente nos vermos numa situação cada vez mais desconfortável. Quem agora
usufrui de minhas edificações, de meu parque e meus jardins? Não sou eu nem nenhum dos meus: são
hóspedes desconhecidos, curiosos, inquietos viajantes.

Mesmo com muitos recursos, nunca nos sentimos perfeitamente instalados, sobretudo quando
estamos no campo, onde nos faltam itens a que nos acostumamos na cidade. O livro que desejamos
avidamente, não o temos à mão, e não estamos providos justamente daquilo de que mais carecemos.
Edificamos nosso lar, mas em seguida temos de deixá-lo, e, se não o fazemos de livre e espontânea
vontade, acabamos por fazê-lo em virtude das circunstâncias, paixões, acasos, necessidades ou seja
lá o que for.”

O lorde não suspeitava do quão profundamente as amigas haviam sido tocadas por suas
considerações. Quão frequentemente incorremos nesse perigo ao fazermos um comentário de ordem
geral, mesmo numa roda cujos relacionamentos nos são familiares! Para Charlotte não constituía
novidade a ofensa assim casual, vinda da parte de alguém dotado de boa vontade e bons sentimentos.
Aliás, o mundo se lhe afigurava tão nítido, que não se sentia particularmente ferida, mesmo depois
que alguém, de modo impensado e descuidado, obrigava-a a dirigir sua atenção para este ou aquele
ponto menos agradável. Ottilie, pelo contrário, podia desviar os olhos; sua jovem consciência ainda
estava em formação e ela mais suspeitava que enxergava. Tinha mesmo de se abster daquilo que não
podia ou não devia ver. Essa conversa íntima, entretanto, colocou-a numa situação deplorável, pois
de modo violento arrancavam-lhe um gracioso véu, e lhe pareceu que fora vão todo o trabalho
executado na casa e no pátio, no jardim e no parque, e ainda nas redondezas do castelo, pois aquele a
quem tudo isso pertencia não usufruía dessas realizações; tanto quanto o visitante que ora recebiam, o
ausente fora forçado pelos entes mais próximos e queridos a vagar pelo mundo, tendo, na verdade, de



se lançar ao mais arriscado de todos. Estava acostumada a ouvir e calar, mas dessa feita achava-se
numa situação realmente lastimável, que mais se agravava do que melhorava à medida que
prosseguia a fala do estranho, proferida com serena propriedade e circunspecção.

“Agora”, disse ele, “acredito estar no caminho certo, pois me vejo sempre como um viajante que
renuncia a muitas coisas para poder gozar de outras. Acostumei-me à mudança; ela se tornou uma
necessidade para mim, tal como a decoração da ópera, que desejamos ver renovada, exatamente
porque já tivemos a oportunidade de vê-la tantas vezes. Sei o que posso esperar da melhor e da pior
hospedaria; seja boa ou ruim, jamais deparo ali as coisas costumeiras, e, afinal, não importa se
dependo completamente de um hábito necessário ou de um caprichoso acaso. Pelo menos não me
aborreço quando um objeto está maldisposto ou se perdeu, quando não se pode utilizar uma sala de
uso diário porque necessita de reparos, tampouco quando uma xícara de estimação se quebra e eu,
por um bom tempo, não sinto prazer em beber de nenhuma outra. Estou livre dessas contingências, e,
se a casa começa a arder sobre minha cabeça, meus criados tranquilamente fazem as malas, metem-
nas no bagageiro, e deixamos o pátio e a cidade. Se não erro no cálculo — e levando em conta essas
vantagens —, ao findar-se o ano os gastos que tive não superam aqueles que eu teria tido em minha
própria casa.”

Ao ouvir essa descrição, Ottilie tinha apenas Eduard diante de si; via como também ele, em meio a
privações e fadigas, transitava por caminhos pedregosos, dormia ao relento, expondo-se ao perigo e
à necessidade, e, em meio à aventura e ao desamparo, já se habituara a viver sem lar e sem amigos,
despojando-se de tudo para não ter mais o que perder. Felizmente o pequeno grupo se dissolveu por
um instante. Ottilie achou um canto solitário para chorar suas mágoas. Jamais uma dor tão lancinante
a afligira como essa clara visão, que ela procurava tornar ainda mais aguda, assim como nos
torturamos quando estamos a caminho de ser torturados.

A situação de Eduard pareceu-lhe tão periclitante e deplorável que, custasse o que custasse,
decidiu fazer todo o possível para que ele se reconciliasse com Charlotte, ocultando sua dor e seu
amor em algum lugar tranquilo e sublimando seus sentimentos com uma ocupação qualquer.

Nesse ínterim, o acompanhante do lorde, um homem sensato, tranquilo e bom observador, notara o
desacerto na conversa e apontou ao amigo a semelhança de ambas as situações. Este nada sabia das
relações pessoais no seio da família. Mas aquele, que na viagem interessava-se sobretudo pelos
eventos singulares, causados por circunstâncias naturais ou artificiais, pelo conflito entre as regras e
os impulsos desenfreados, entre a razão e a inteligência, a paixão e o preconceito, aquele já estava a
par das circunstâncias domésticas, daquilo que havia acontecido e ainda estava a acontecer.

O lorde lamentou a indiscrição, mas não se perturbou. Numa roda social, era preciso permanecer
absolutamente calado se se quisesse evitar esse risco, pois não apenas os comentários significativos,
mas também as observações mais triviais podem soar desagradáveis aos presentes. “Vamos reparar o
deslize hoje à noite, abstendo-nos de temas gerais”, disse o lorde. “Conte-nos algumas das belas e
deliciosas anedotas com que você tem enriquecido seu portfólio e sua memória durante nossa
viagem!”

Entretanto, a despeito de suas melhores intenções, os visitantes não foram capazes de alegrar as
amigas com uma conversa inocente. Depois de despertar a atenção e atrair ao máximo a simpatia das
anfitriãs, contando-lhes algumas histórias singulares, notáveis, bem-humoradas, comoventes e
terríveis, o acompanhante resolvera encerrar sua fala com um caso estranho, porém ameno, sem
suspeitar das afinidades que a narrativa guardava com a história de suas ouvintes.



 
As curiosas crianças vizinhas

Uma novela
 
Dois vizinhos, um menino e uma menina, filhos de famílias importantes, ambos com idades que lhes
abririam um dia a possibilidade de se casarem, cresceram juntos sob esse belo augúrio, e seus pais
compraziam-se com a perspectiva de uma futura união. Porém, logo se viu que o projeto ameaçava
fracassar, pois uma singular aversão surgira entre as duas primorosas criaturas. Talvez elas fossem
demasiado parecidas. Voltadas para si mesmas, cônscias de suas vontades, firmes em seus
propósitos, cada uma delas era amada e respeitada pelos amigos. Sempre rivais quando estavam
juntas, sempre se excluindo em tudo o que faziam, molestavam-se onde quer que se encontrassem.
Jamais competiam por um objetivo, mas viviam em permanente disputa. Eram absolutamente gentis
e amáveis; só se tornavam rancorosas, verdadeiramente malévolas, quando se relacionavam entre
si.

Essa estranha relação, que já se revelara nos folguedos infantis, ia se mantendo com o passar dos
anos. E como para guerrear os meninos costumam se dividir em grupos opostos, certa feita a
menina, obstinada e rancorosa, pôs-se à frente de um exército e combateu as forças inimigas com
tamanha violência que elas teriam fugido vergonhosamente não fosse a intervenção do grande
antagonista, que se portou com muita bravura, chegando por fim a desarmá-la e prendê-la. Nessa
hora, porém, ela ainda se defendia tenazmente, e ele, para proteger os próprios olhos e não
machucá-la, teve de rasgar seu lenço de seda e atar às costas as mãos da prisioneira.

Ela nunca o perdoou por isso e passou a tramar toda sorte de ardis que lhe pudessem causar
algum dano. Assim os pais de ambas as crianças, havia longo tempo cientes dessa curiosa paixão,
conversaram entre si e resolveram separar os dois espíritos rivais e renunciar àquela doce
esperança.

O menino logo sobressaiu em seu novo círculo de amizades, distinguindo-se em toda sorte de
estudos. Alguns amigos e a própria vocação destinaram-no à carreira militar. Onde quer que
estivesse, era amado e respeitado por todos. O excelente temperamento parecia contribuir
permanentemente para o bem-estar e o conforto dos demais, e ele, ainda que de modo inconsciente,
sentia-se de todo feliz por ter perdido o único adversário que a vida pusera em seu caminho.

Por seu turno, a menina ingressou de vez numa nova condição. A idade, a crescente formação e
sobretudo um sentimento íntimo afastaram-na dos jogos violentos que até então ela disputara com
os meninos. Sem embargo, parecia que algo lhe faltava; não via nada a sua volta que lhe pudesse
despertar o rancor. Não achara ainda uma pessoa amável.

Um jovem rapaz, filho de família importante, mais velho que seu antigo vizinho e adversário,
detentor de considerável patrimônio e dotado de grande prestígio, amado por todos e cortejado
pelas mulheres, passou a devotar-lhe todo seu afeto. Era a primeira vez que um amigo, um
enamorado, um verdadeiro servo se colocava a sua disposição. A preferência com que ele a
distinguia entre as outras moças, todas elas mais velhas, mais educadas, mais brilhantes e
portadoras de melhores credenciais do que ela, fazia-lhe muito bem. A contínua atenção que ele lhe



dispensava, sem se mostrar inconveniente; seu leal apoio em diversas situações desagradáveis; o
evidente mas tranquilo e apenas esperançoso pedido que ele endereçava a seus pais, pois ela era
ainda muito jovem: tudo isso a conquistara. Para tanto contribuía também o fato de as pessoas de
seu círculo assumirem o relacionamento como fato consumado. Era tantas vezes tratada por noiva
que finalmente ela mesma passou a se sentir assim, e nem ela nem ninguém mais acreditava faltar
outra prova que não fosse a troca de alianças com aquele que, havia muito, era tido por seu noivo.

O noivado não apressou o tranquilo andamento que as coisas haviam tomado. Ambas as partes
deixaram que tudo transcorresse nesse ritmo suave; todos se alegravam com a futura união e
desejavam que o momento presente fosse gozado como a primavera de uma vida futura mais séria.

Nesse ínterim, aquele que estivera distante havia logrado um desenvolvimento esplêndido,
alcançara merecida posição na carreira e agora vinha em licença para visitar os seus. Mais uma
vez, de modo absolutamente natural, mas igualmente curioso, ele se punha no caminho da bela
vizinha. Nos últimos tempos, ela havia nutrido apenas sentimentos familiares e de noiva; sentia-se
em harmonia com tudo aquilo que a rodeava; pensava ser feliz e o era de certa maneira. Nesse
momento, contudo, pela primeira vez depois de longos anos, deparava algo novo diante de si: algo
que não era digno de ódio. Tornara-se incapaz de odiar; o ódio infantil, que fora tão somente um
obscuro reconhecimento daquilo que ela valia, externava-se agora em alegre perplexidade, em
grata contemplação e amável confissão, em aproximação voluntária e semivoluntária, mas
necessária, e essa atitude era recíproca. Uma longa separação ensejava agora uma longa conversa.
A insensatez infantil oferecia aos jovens amadurecidos ocasião para uma divertida recordação;
tudo se passava como se aquele ódio burlesco houvesse de ser compensado pelo tratamento
amistoso e cortês, como se aquela violenta recusa ao reconhecimento não pudesse prescindir agora
de seu contrário.

Para o rapaz, tudo se mantinha dentro dos limites daquilo que se poderia considerar sensato e
razoável. Sua posição social, suas relações, aspirações e ambição ocupavam-no a tal ponto que ele
de bom grado aceitava o carinho da bela noiva como um regalo digno de gratidão, sem considerá-
lo um vínculo particular consigo mesmo nem invejar a sorte do noivo, com quem, aliás, mantinha as
melhores relações.

Para a jovem, entretanto, as coisas corriam de modo inteiramente diverso. Ela parecia despertar
de um sonho. A luta contra o jovem vizinho fora a primeira paixão, e essa dura peleja fora também,
sob a forma da resistência, um impetuoso e, por assim dizer, inato sentimento de afeto. Em sua
lembrança, tudo se passava como se ela o tivesse amado desde sempre. Ria daquela remota
investida, de armas em punho; queria revestir de doçura o momento em que ele a desarmara;
imaginava ter sentido a mais agradável sensação ao ser amarrada por ele, e tudo aquilo que havia
tramado contra ele se lhe afigurava agora apenas um meio inocente de atrair para si a atenção do
pequeno. Execrava a separação, lamentava o sono em que estivera imersa, amaldiçoava a rotina
lânguida e distraída que a fizera noiva de alguém tão insignificante; ela se transformara,
transformara-se duplamente, em face do passado e do futuro, como se queira.

Se alguém descobrisse seus sentimentos, mantidos em absoluto segredo, e viesse a partilhá-los
com ela, esse alguém decerto não a censuraria, pois era evidente que o noivo não estava à altura do



vizinho; para isso bastava colocá-los lado a lado. Se não se negava a um o fato de inspirar certa
confiança, do outro via-se que a inspirava cabalmente; se um oferecia uma agradável companhia,
do outro se desejava a íntima camaradagem, e se, num caso excepcional, se cogitasse de uma
cumplicidade mais profunda, bem que se duvidaria da atitude de um, contando-se, porém, com o
decidido auxílio do outro. Nessas circunstâncias, as mulheres possuem uma intuição que lhes é
congênita, e elas têm motivos e ocasiões para desenvolvê-la.

Quanto mais a bela noiva embalava essas ideias em seu íntimo e quanto menos surgia alguém que
dissesse algo em favor do noivo, que a aconselhasse naquela situação, que lhe cobrasse suas
obrigações e lhe expusesse claramente a impossibilidade de se alterar a situação, tanto mais a bela
alma cultivava a parcialidade; e se de um lado ela se via irremediavelmente atada pela sociedade,
pela família, pelo noivo e pelo compromisso que ela mesma assumira, de outro o ambicioso rapaz
não fazia segredo de suas ideias, planos e expectativas; ele se revelava tão somente um irmão leal,
sem demonstrar nenhum interesse além desse amor fraterno. E agora que se falava da iminente
partida do visitante, parecia despertar no coração da jovem o velho espírito infantil, com toda sua
perfídia e violência, e assim, num estágio mais avançado da vida, esse espírito se armava, cheio de
ressentimento, para agir de modo mais efetivo e daninho. Ela decidiu morrer; aquele que ela odiara
e que agora amava ardorosamente seria punido por sua indiferença. Se não podia tê-lo consigo,
casar-se-ia eternamente com sua imaginação e remorso; ele não se livraria de sua finada imagem,
não se cansaria de se reprovar por não ter reconhecido, perscrutado e estimado seus sentimentos.

Essa curiosa loucura acompanhava-a por toda parte, e ela a ocultava sob todas as formas; e se as
pessoas estranhavam seu comportamento, nenhuma delas era suficientemente sábia nem atenta para
lhe descobrir o motivo íntimo e verdadeiro.

Enquanto isso, amigos, parentes e conhecidos haviam se esgotado na preparação de diversas
festas. Não se passava um único dia sem que se realizasse algo novo e inesperado. Não havia um
lugar sequer na paisagem que já não fora enfeitado e preparado para a recepção de numerosos e
alegres convivas. Nosso amigo recém-chegado também queria fazer sua parte; convidou o jovem
casal e um pequeno círculo de familiares para um passeio no rio. O grupo subiu a uma embarcação
grande, bonita e finamente decorada, um desses iates que possuem uma pequena sala e algumas
cabines e que procuram oferecer sobre a água o conforto que se desfruta em terra firme.

Embalada pela música, iniciou-se a navegação pelo grande rio. Na hora do calor, os passageiros
desceram aos aposentos de baixo para ali se entreter com charadas e jogos de azar. O jovem
anfitrião, que jamais ficava parado, assumiu o timão substituindo o piloto, que adormecera a seu
lado. O comando exigia-lhe toda a atenção, pois o barco se aproximava de um ponto do rio em que
duas ilhas afunilavam a corrente e, ora de um lado, ora de outro, praias de seixos avançavam sobre
o canal, impondo riscos à travessia. O cuidadoso e vigilante timoneiro esteve a ponto de acordar o
capitão, mas confiava em si mesmo e rumou em direção ao estreito. Nesse instante, sua bela
adversária surgiu no convés, com uma coroa de flores nos cabelos. Tirou-a jogando-a sobre o
navegador. “Tome-a como recordação!”, exclamou. “Não me atrapalhe!”, ele respondeu enquanto
apanhava o adorno. “Preciso agora de redobrada atenção.” “Não voltarei a incomodá-lo”, ela
disse. “Você não me verá novamente!” Disse isso e correu para a proa da nave, de onde saltou para



as águas. Algumas vozes gritaram: “Socorro! Socorro! Ela se afoga!”. Ele foi tomado de terrível
perplexidade. O velho capitão desperta em meio ao alvoroço e dirige-se ao timão. O jovem vai lhe
passar o comando, mas não há tempo para a troca: o barco encalha, e, no mesmo instante, livrando-
se das peças mais incômodas da roupa, o jovem pula n’água e nada ao encontro da bela inimiga.

A água é um elemento amistoso para aquele que a conhece bem e sabe tratá-la. Ela o sustentava e
ele, hábil nadador, a dominava. Logo alcançou a beldade que era arrastada; apanhou-a, trouxe-a à
tona e conduziu-a; ambos foram violentamente levados pela correnteza até que as ilhas ficaram para
trás e o rio novamente se tornou largo e remansado. Só então ele se animou e se recuperou do
estado inicial de urgência, no qual passara a agir de maneira reflexa e mecânica; ergueu a cabeça,
olhou para os lados e nadou como pôde na direção de um ponto brenhoso de terra plana que descia
suavemente ao encontro do rio. Levou sua bela presa a essa ribeira; ela, contudo, não apresentava
sinais de vida. Ele já caía em desespero; nesse momento, porém, notou uma trilha bem assentada
que adentrava a mata. Mais uma vez ele tomou sobre si o precioso fardo; logo avistou uma casa
solitária e seguiu em sua direção. Chegando lá, encontrou gente bondosa, um jovem casal. Contou
em poucas palavras o acidente e a urgência da hora. Depois de refletir rápido, fez alguns pedidos,
que foram prontamente atendidos. Acendeu-se um pequeno fogo; mantas de lã foram estendidas
sobre uma cama; trouxeram-se peles e cobertas de couro a toda pressa. O afã de salvar sobrepujava
qualquer outra consideração. Não se negligenciou nenhuma providência que pudesse trazer de volta
à vida aquele corpo belo, desnudo e semiestático. Ele reagiu. A jovem abriu os olhos, contemplou
o amigo, enlaçou-lhe o pescoço com seus braços sublimes. Permaneceu assim por longo tempo;
uma torrente de lágrimas inundou-lhe os olhos, completando assim sua recuperação. “Você vai me
deixar?”, ela exclamou, “vai me deixar agora, no momento em que eu o reencontro?” “Jamais!”, ele
respondeu. “Jamais!”, e já não sabia o que dizia nem o que fazia. “Poupe-se!”, ele acrescentou,
“poupe-se! Pense em você, por sua e por minha causa.”

Ela se voltou então para si mesma e só então percebeu o estado em que se achava. Não se
envergonhava diante de seu amado e salvador, mas despediu-o de boa vontade para que ele
pudesse cuidar de si mesmo; estava encharcado, a água ainda lhe escorria pelo corpo.

Os jovens cônjuges conversaram entre si; o marido ofereceu ao rapaz, e a mulher, à bela dama,
seus trajes de casamento, que estavam pendurados, ainda completos, podendo cobrir um casal da
cabeça aos pés. Em pouco tempo, os dois aventureiros estavam não apenas vestidos, mas também
enfeitados. Sua aparência era magnífica; quando se viram juntos de novo, ficaram encantados e se
atiraram com sofreguidão aos braços um do outro, rindo, porém, da fantasia que vestiam.
Rapidamente, a força da juventude e a vivacidade do amor restabeleceram-nos por completo;
faltava apenas música para convidá-los à dança.

Ver-se transportado da água a terra firme, da morte à vida, do círculo familiar a um deserto, do
desespero ao enlevo, da indiferença à afeição e à paixão, tudo isso num piscar de olhos — a
cabeça não seria capaz de compreendê-lo; iria explodir ou se perder. Nesse ponto compete ao
coração o esforço de suportar tamanha surpresa.

Completamente perdidos um no outro, apenas depois de algum tempo puderam pensar na aflição
dos que haviam ficado para trás, e também era com muito receio e preocupação que agora



pensavam no modo como iriam reencontrá-los. “Vamos fugir? Vamos nos esconder?”, perguntou o
rapaz. “Ficaremos juntos”, disse ela, enlaçando-lhe o pescoço.

O camponês, que deles recebera a informação sobre o barco encalhado, correu à ribeira, sem
cobrar mais explicações. Com muito esforço a embarcação se desprendera; navegava agora sem
rumo certo, na esperança de encontrar os que haviam se perdido. Gritando e acenando, o camponês
procurava chamar a atenção dos navegantes; correu para um lugar que oferecia uma atracagem
segura e não cessou de gritar e gesticular até que o barco apontou para aquela margem. Que
espetáculo se apresentou quando aquela gente pôs os pés na praia! Os pais dos dois prometidos
foram os primeiros a descer. O apaixonado noivo quase perdera a consciência. Mal se ouvira a
notícia de que os filhos estavam salvos, os dois surgiram da mata vestindo aquela singular
indumentária. Não foram reconhecidos até que chegaram bem perto. “Quem vejo?”, perguntaram as
mães, com espanto. “Que vejo?”, perguntaram os pais. Os resgatados lançaram-se a seus pés. “Seus
filhos!”, exclamaram os jovens. “Um casal.” “Perdão!”, suplicou a moça. “Deem-nos sua bênção!”,
pediu o rapaz. “Deem-nos sua bênção!”, exclamaram os dois, uma vez que todos se calavam,
perplexos. “Sua bênção!”, soou aquela voz pela terceira vez; e quem haveria de lhes recusar o que
pediam?
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O narrador fez uma pausa, ou melhor, já havia terminado, quando notou que Charlotte estava
profundamente comovida; ela se ergueu e abandonou a sala, com um calado pedido de desculpas,
pois conhecia aquele enredo. A história havia de fato acontecido, envolvendo o capitão e uma
vizinha, não exatamente como o inglês a contara, mas conservando seus aspectos essenciais; apenas
alguns detalhes se apresentavam mais bem-acabados e floreados, como sói acontecer nesses casos,
quando os fatos caem na boca do povo e em seguida ganham novo alento na fantasia de um narrador
espirituoso e de bom gosto. Por fim, resta tudo e nada daquilo que aconteceu.

Ottilie seguiu Charlotte, como desejavam os dois estrangeiros; o lorde comentou então a
possibilidade de que ele houvesse novamente incorrido no erro de contar uma história já conhecida
ou até mesmo íntima da família. “Devemos nos precaver de causar maiores danos”, disse. “Em troca
de tantas coisas boas e agradáveis que aqui gozamos, parece que oferecemos tão somente a
infelicidade às moradoras do castelo; achemos um modo decente de nos despedirmos.”

“Devo confessar”, replicou o acompanhante, “que outra coisa me prende aqui, e eu não gostaria de
deixar esta casa sem obter uma explicação detalhada para isso. Ontem, quando percorríamos o
parque munidos da câmara escura portátil, milorde estava deveras ocupado na escolha de um lugar
verdadeiramente pitoresco e, sem perceber o que se passava a seu lado, desviou-se do caminho
principal com o fito de chegar a um sítio pouco visitado à beira do lago, onde se apresentava uma
esplêndida vista. Ottilie, que nos acompanhava, hesitou em seguir conosco e pediu para ir de canoa
até lá. Embarquei com ela e tive a alegria de constatar a habilidade de nossa bela anfitriã ao manejar
o remo. Assegurei-lhe que desde a época em que estive na Suíça, onde mesmo as moças mais
encantadoras tomam o lugar do canoeiro, eu não fora embalado sobre as ondas de maneira tão
agradável. Não pude, contudo, deixar de perguntar por que ela não quisera percorrer a trilha que
margeava o lago, pois, ao se esquivar desse caminho, ela demonstrou uma espécie de amedrontado
embaraço. ‘Se não rir de mim’, ela replicou gentilmente, ‘posso lhe dar algumas razões, embora isso
encerre um segredo também para mim. Jamais percorri essa via sem que fosse acometida por um
estremecimento bastante singular que não experimento em nenhum outro lugar e que não posso
explicar. Procuro evitar essa sensação, sobretudo porque a ela sobrevém uma dor no lado esquerdo
da cabeça, que surge também em outras ocasiões.’ Desembarcamos, Ottilie conversou com milorde e,
nesse ínterim, examinei o ponto que ela, de longe, havia indicado com bastante precisão. Qual não foi
minha surpresa ao observar sinais muito evidentes da presença de hulha. Isso me convenceu de que,
escavando-se um pouco mais, é possível que no fundo se descubra uma jazida muito rica.



“Desculpe, milorde, noto seu sorriso, mas sei que, como homem sábio e amigo, releva esse meu
interesse apaixonado por essas coisas, às quais não dá crédito. Para mim é impossível sair daqui sem
submeter a bela menina ao exame da oscilação do pêndulo.”

Sempre que o assunto vinha à baila, o lorde não se abstinha de expor suas objeções, que o
acompanhante ouvia modesta e pacientemente, sem, contudo, mudar seu ponto de vista nem suas
intenções. Este dizia reiteradamente que não se devia desistir do experimento por ele falhar em
alguns casos; que justamente por isso impunha-se uma investigação ainda mais séria e acurada, pois
com certeza seriam reveladas relações e afinidades que ainda desconhecemos dos elementos
inorgânicos entre si, dos inorgânicos com os orgânicos e também destes entre si.

Ele já havia exposto seu aparato de anéis de ouro, marcassita e outras substâncias metálicas, que
sempre trazia consigo num belo estojo. Para testá-lo, ergueu pedaços de metal presos à ponta de um
fio, fazendo-os balançar sobre outros dispostos horizontalmente. “Milorde”, ele disse de passagem,
“admito sua íntima satisfação diante de meu presumido fracasso; leio em seus olhos que nada irá se
mover diante de mim nem para mim; mas esta minha operação é tão somente um pretexto. Quando as
damas retornarem, ficarão decerto curiosas em relação ao estranho experimento que aqui iniciamos.”

As mulheres voltaram. Charlotte logo percebeu o que se passava. “Já ouvi falar dessas coisas”,
disse, “mas nunca presenciei seu resultado. E já que arrumou tudo tão bem, permita-me verificar se o
pêndulo se move a minha frente.”

Ela apanhou o fio e, como encarava o procedimento com seriedade, segurou-o com firmeza, sem
demonstrar nenhum abalo. Não se observou a mínima oscilação. Chegou a vez de Ottilie; de maneira
ainda mais calma, desembaraçada e inconsciente, ela susteve o pêndulo sobre os metais jacentes. No
mesmo instante, o instrumento foi tragado por forte remoinho, e girava à medida que se trocavam os
metais logo abaixo. Virava para um lado e para outro formando círculos e elipses ou então se movia
em linha reta, tal como o acompanhante havia esperado; o feito superava, na verdade, todas as suas
expectativas.

O próprio lorde ficou surpreso; mas o outro não se contentava de tanto prazer e curiosidade, e
demandava a repetição do experimento, de todas as formas possíveis. Ottilie consentiu em suas
solicitações até que, por fim, pediu-lhe gentilmente o obséquio de dispensá-la, pois a dor de cabeça
voltara. Surpreso com o sinal, na verdade encantado com sua manifestação, ele lhe assegurou cheio
de entusiasmo que poderia, de uma vez por todas, curá-la desse mal; para tanto, bastava que ela
confiasse no tratamento. Hesitou-se por um instante; Charlotte, porém, percebendo rapidamente as
implicações daquilo que se enunciava, recusou a bem-intencionada proposta, pois não pretendia
admitir em sua casa algo que sempre lhe causara grande apreensão.

Os hóspedes se foram, mas, a despeito da comoção que haviam estranhamente provocado, restou o
desejo de que fossem reencontrados em alguma parte. Charlotte aproveitou então aqueles belos dias
para acabar de retribuir as visitas dos vizinhos, tarefa difícil de cumprir, pois toda a vizinhança —
parte dela realmente interessada, parte apenas desejosa de cumprir a obrigação social — estivera até
então empenhada em lhe devotar atenção. Em casa, animava-a a visão do menino; certamente ele era
digno de todo amor e cuidado. Nele se vislumbrava uma criança formidável; realmente uma criança-
prodígio. Encantava observá-lo: seu tamanho, o corpo bem-proporcionado, o vigor e a saúde; e
aquilo que mais surpreendia era aquela dupla semelhança, que se acentuava a cada dia. O desenho do
rosto e sua inteira compleição assemelhavam-no mais ao capitão; os olhos confundiam-se cada vez
mais com os de Ottilie.



Conduzida por essa curiosa afinidade e talvez ainda mais pelo nobre sentimento feminino que
envolve com terna afeição o filho do homem que se ama — e que é amado também por outra mulher
—, Ottilie se tornava uma mãe para a criatura que se desenvolvia ou, quem sabe, de maneira mais
acentuada, tornava-se outra espécie de mãe. Quando Charlotte não estava presente, Otillie ficava
sozinha com a criança, acompanhada apenas pela ama. Enciumada do bebê, a quem sua ama e
senhora passara a dedicar toda a atenção, Nanny se afastara obstinadamente e se recolhera à casa dos
pais. Ottilie continuava a trazer a criança ao ar livre e adquirira o hábito de fazer passeios cada vez
mais longos. Portava a mamadeira, caso fosse necessário alimentar a criança. Era raro que não
trouxesse um livro e, assim, com o pequeno nos braços, lendo e caminhando, assumia a figura de uma
encantadora penserosa.*

*O penseroso é figura recorrente na pintura antiga. Aqui talvez Goethe faça alusão ao poema “Il penseroso”, de Milton. (N. T.)
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Alcançara-se o objetivo principal da campanha, e Eduard, coberto de condecorações, fora
dispensado com honra. Voltara imediatamente àquela pequena herdade, onde recebia notícias
precisas sobre os seus, que mandara observar atentamente sem que eles notassem e tomassem
consciência dessa vigilância. Sua casa o acolhia de maneira extremamente generosa, pois, seguindo
suas ordens, fora alvo de melhorias e incrementos. A carência de amplidão que se verificava nos
edifícios e nos arredores era compensada pelo espaço interno, dotado de todo conforto.

Eduard, cuja vida célere o ensinara a dar passos resolutos, pretendia agora implementar o plano
sobre o qual tivera tempo suficiente para refletir. Sua primeira providência fora chamar o major.* Foi
enorme a alegria do reencontro. As amizades de juventude, assim como as de afinidade
consanguínea, possuem a grande vantagem de não serem abaladas definitivamente por nenhum tipo de
equívoco ou mal-entendido. E quando isso ocorre, logo se restabelecem os vínculos anteriores.

Acolhendo-o calorosamente, Eduard perguntou pela situação do amigo e dele ouviu que a sorte
contemplara todos os seus desejos. E, fazendo um pouco de troça, o anfitrião quis saber ainda se não
se encontrava em marcha um belo relacionamento. O amigo negou-o com seriedade.

“Não posso e não devo dissimular”, prosseguiu Eduard. “Preciso contar-lhe imediatamente meus
sentimentos e propósitos. Você sabe de minha paixão por Ottilie e deve ter notado há bastante tempo
que foi ela quem me lançou naquela campanha. Não nego ter desejado livrar-me de uma vida que,
sem ela, nada mais valia. Porém, ao mesmo tempo, devo confessar que não me foi possível
desesperar por completo. A felicidade a seu lado era tão grata, tão desejável que não fui capaz de
abdicar inteiramente dela. Algumas ideias reconfortantes, alguns sinais animadores fortaleceram a
crença, a ilusão de que ela poderia ser minha. Por ocasião do lançamento da pedra fundamental, uma
taça com as iniciais de nossos nomes foi jogada para cima e não se estilhaçou; foi apanhada no ar e
agora está de novo em minhas mãos. ‘Da mesma maneira’, eu dizia para mim mesmo, quando, nesse
mesmo lugar, passei tantas horas amargas, ‘em lugar da taça, desejo fazer de mim mesmo um sinal e
verificar se nossa ligação é possível ou não. Vou até lá e busco a morte, não como um celerado, mas
como aquele que espera viver. Ottilie há de ser o prêmio pelo qual estou lutando; é o objeto que
espero conquistar atrás de cada formação inimiga na batalha, de cada entrincheiramento, de cada
fortaleza sitiada. Desejando ser poupado, quero fazer um prodígio para ganhar Ottilie, e não para
perdê-la.’ Esses sentimentos acompanharam-me, sustentaram-me diante de todos os perigos; mas
agora sinto-me na posição de alguém que atingiu o alvo, que superou todos os obstáculos, que nada
mais depara em seu caminho. Ottilie é minha e encaro aquilo que se interpõe entre o pensamento e



sua execução como algo absolutamente insignificante.”
“Com uma ligeira pincelada”, replicou o major, “você elimina tudo aquilo que alguém poderia e

deveria objetar-lhe. No entanto, é preciso repetir a advertência. Retomar em sua plenitude o
relacionamento com sua mulher é decisão que deixo a seu encargo; mas você deve a ela e a si mesmo
a obrigação de não perder a lucidez. Como posso encarar o fato de que vocês ganharam um filho
sem, ao mesmo tempo, dizer que pertencem um ao outro para sempre, que, diante dessa criatura, têm
a responsabilidade de viver juntos a fim de juntos poderem cuidar de sua educação e futuro bem-
estar?”

“Trata-se de mera presunção dos pais”, replicou Eduard, “imaginar que sua existência seja tão
necessária para a criança. Tudo aquilo que vive encontra alimento e apoio, e quando, depois da
morte do pai, o filho não tem uma juventude tão auspiciosa e confortável, é possível que, justamente
por isso, forme-se mais rapidamente para o mundo, reconhecendo no devido tempo a necessidade de
se dedicar a assuntos que todos nós, mais cedo ou mais tarde, teremos de enfrentar. E neste caso não
se trata disso: somos ricos o bastante para prover uma porção de filhos, e de modo algum constitui
dever ou boa ação amontoar tamanho patrimônio sobre uma única cabeça.”

Quando ocorreu ao major fazer uma breve alusão às virtudes de Charlotte e ao longo e provado
relacionamento de Eduard com ela, este o interrompeu bruscamente: “Fizemos uma tolice que agora
percebo com toda clareza. Aquele que, em certa altura da vida, deseja realizar os sonhos e as
esperanças da juventude, sempre se equivoca, pois cada decênio da vida de um homem traz consigo
sua própria felicidade, suas próprias esperanças e expectativas. Ai daquele que, pelas circunstâncias
ou por suas ilusões, se vê impelido rumo ao passado ou ao futuro! Cometemos uma tolice; deve ela
durar pelo resto de nossos dias? Devemos então, em virtude de algum escrúpulo, recusar aquilo que
os costumes de hoje não nos negam? Em quantas coisas abdicamos de nossos propósitos e ações!
Isso não deve acontecer justamente neste ponto, em que não se trata desta ou daquela condição de
vida, mas de toda a sua complexidade!”.

De maneira tão hábil quanto enfática, o major não deixou de expor a Eduard os diversos vínculos
que o amigo tinha com a mulher, a família, a sociedade e suas propriedades. Contudo, não logrou
despertar seu interesse.

“Meu caro”, replicou Eduard, “tudo isso passou diante de meus olhos quando, em meio ao fragor
da batalha, a terra estremecia sob o contínuo troar dos canhões, os projéteis zuniam e assoviavam, os
companheiros tombavam à minha direita e à minha esquerda, meu cavalo era alvejado e meu chapéu
se achava cravado de balas; tudo isso pairou diante de mim, à beira da fogueira noturna, sob a
abóboda do céu constelado. Nesses momentos, todos os meus relacionamentos se apresentavam
perante minh’alma; meditei sobre eles e os senti por inteiro; procurei entender quem eu era e chegar a
um acordo comigo mesmo; submeti-me reiteradas vezes a essa reflexão até chegar a uma conclusão
definitiva.

Nesses instantes — como eu poderia ocultar-lhe isso? —, você também se fez presente; afinal,
você também pertence a meu círculo; acaso não nos pertencemos há longo tempo? Se lhe devo
alguma coisa, é chegada a hora de lhe pagar com dividendos; se você me deve, está agora em
condições de quitar sua dívida. Sei que ama Charlotte e ela é merecedora desse sentimento; sei que
ela não lhe é indiferente; ela certamente haveria de reconhecer seu valor! Tome-a de minhas mãos,
entregue-me Ottilie! Seremos assim os homens mais felizes de toda a Terra.”

“Exatamente por querer me subornar com uma oferta tão alta”, replicou o major, “devo ser ainda



mais cauteloso e mais severo. Em vez de facilitar as coisas, essa proposta, que tanto prezo, acaba
por dificultá-las ainda mais. Ela traz implicações para nós dois; trata-se não apenas do destino, mas
também do bom nome que temos, da honra até aqui intacta de dois homens que, por meio desta
curiosa negociação — se não a quisermos denominar de outra forma —, correm o risco de se
apresentarem à sociedade sob uma luz muitíssimo estranha.”

“Exatamente por sermos irreprováveis”, replicou Eduard, “temos agora o direito de nos expor à
censura. Aquele que ao longo de toda a vida se mostrou honrado torna honrada uma ação que, nos
outros, pareceria duvidosa. Quanto a mim, depois das últimas provas a que me obriguei, das ações
difíceis e mui arriscadas que realizei em favor de outros, sinto-me autorizado a fazer algo em meu
próprio benefício. Quanto a você e Charlotte, cabe ao futuro dizer o que será; em relação a mim,
porém, nem você nem ninguém irá obstar meu intento. Se me estenderem a mão, estarei novamente a
postos para ajudar; se me abandonarem à própria sorte ou se vierem a se indispor comigo, será
duríssima a peleja, não importando o seu resultado.”

Na medida de suas forças, o major sentia-se obrigado a opor resistência às pretensões de Eduard;
valeu-se então de um artifício engenhoso para refrear o ímpeto do amigo. Aparentando ceder a seus
argumentos, passou a tratar da negociação apenas em tese, discorrendo sobre o modo de se chegar à
separação e à união. Enquanto falava, repontavam questões desagradáveis, embaraçosas e
inconvenientes, de sorte que Eduard se viu profundamente aborrecido.

“Vejo claramente”, este exclamou por fim, “que nossos desejos têm de ser atacados não apenas
pelos adversários, mas pelos próprios amigos. Aquilo que almejo, aquilo que me é imprescindível,
não me sai da mira; ei de agarrá-lo e o farei de maneira rápida e certeira. Bem sei que relações como
essa não acabam nem se formam sem que venha a cair algo que está de pé, sem que venha a se mover
aquilo que se tem aferrado a uma posição estática. A mera reflexão não basta para pôr fim a uma
situação como essa; diante da razão, todos os direitos são iguais e, numa balança, se necessário,
pode-se colocar mais peso no prato que se eleva. Portanto, meu amigo, decida-se a agir, por mim e
por você, a fim de desembaraçar nossa situação, de desatar um nó e atar um outro! Não se deixe
intimidar por nenhum escrúpulo; seja como for, o mundo já falou de nós uma vez; é inevitável que
volte a falar, e depois, como acontece com tudo aquilo que deixa de ser novidade, esquecerá de nós e
consentirá que façamos aquilo que está a nosso alcance, sem voltar a se preocupar conosco.”

O major não via alternativa e finalmente teve de ceder, pois Eduard, de uma vez por todas, tratava a
questão como algo pronto e acabado; apenas detalhava o modo como tudo deveria ocorrer e encarava
as adversidades futuras de maneira muito alegre, chegando mesmo a gracejar.

Depois prosseguiu, grave e pensativo: “Se nos resignarmos à mera esperança, à expectativa de que
as coisas se resolverão por si mesmas, de que o acaso nos guiará e beneficiará, estaremos incorrendo
em culposa ilusão. Desse modo não há como nos salvarmos, não há como restabelecer a
tranquilidade geral. Qual é o meu consolo se, mesmo sendo inocente, torno-me o culpado de tudo?
Com muita insistência, persuadi Charlotte a recebê-lo em casa, e Ottilie veio morar conosco apenas
em virtude dessa nova situação. Já não temos domínio sobre as consequências desse ato, mas somos
senhores bastantes para neutralizá-las e conduzir essa situação à felicidade. Você pode ignorar as
boas e amáveis perspectivas que abro para nós; pode sujeitar a mim e a todos nós a uma triste
renúncia tanto quanto possa imaginá-la possível, tanto quanto ela seja realmente possível; contudo, se
voltássemos a nossa velha condição, não teríamos então de suportar certos inconvenientes,
desconfortos e aborrecimentos, sem que disso resulte algo de bom e que nos traga serenidade? Iria



então a afortunada condição em que você se encontra torná-lo realmente feliz se fosse impedido de
me visitar, de conviver comigo? Depois de tudo o que passou, nossa situação se tornaria cada vez
mais penosa. Charlotte e eu, com toda a nossa fortuna, nos acharíamos numa triste condição. E se
você e outros cidadãos do mundo pensam que os anos e a distância abafam tais sentimentos e apagam
traços tão profundamente gravados, é justamente desses anos que estamos falando, os quais não
desejamos passar em meio ao sofrimento e à privação, mas premiados por satisfação e alegria. E
agora falo da questão mais importante: nós, em virtude de nossa condição interna e externa, talvez
fôssemos capazes de aguardar por essa solução; mas que seria de Ottilie, obrigada a deixar nossa
casa, privar-se de nossos cuidados e vagar miseravelmente por um mundo abjeto e frio? Esboce para
mim uma condição em que Ottilie possa ser feliz sem estar comigo e com todos nós. Se o fizer, terá
enunciado um argumento mais forte que todos os demais, sobre o qual, mesmo incapaz de consenti-lo
ou de me sujeitar a ele, de bom grado tratarei de ponderar e refletir.”

Essa não era uma questão fácil de resolver; ao amigo não ocorreu de imediato uma resposta
satisfatória, não lhe restando alternativa senão a de mais uma vez advertir sobre o quão importante,
delicada e, de certa maneira, arriscada a questão se tornava, e sobre a necessidade de ao menos se
pensar seriamente num modo de enfrentá-la. Eduard aquiesceu, sob a condição, porém, de que o
amigo não partisse sem que ambos houvessem chegado a um acordo e dado os primeiros passos.

*O capitão, cumprida a promessa do conde, fora promovido ao posto de major. (N. T.)
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Depois de conviverem por algum tempo, duas pessoas estranhas e indiferentes entre si passam a se
abrir e expor reciprocamente sua intimidade; surge daí uma relação de certa confiança. Era de
esperar, portanto, que a partir do momento em que voltavam a viver sob o mesmo teto,
compartilhando os dias e as horas, nossos amigos nada escondessem um do outro. Recordaram sua
situação anterior, e o major não deixou de contar que, na época em que Eduard retornara de suas
viagens, Charlotte havia pensado em Ottilie e conjecturado a possibilidade de ele desposar a bela
menina. Eduard, sumamente encantado com essa descoberta, falou sem reservas da mútua afeição que
unia Charlotte e o major, sentimento que ele pintava com cores vibrantes porque o quadro lhe era
conveniente e favorável.

O major não podia negar nem confirmar inteiramente esse juízo, mas Eduard nele se afiançava e a
ele se aferrava cada vez mais. Não pensava mais em termos de uma possibilidade; em tudo, via o
fato consumado. As partes envolvidas tinham apenas de consentir naquilo que desejavam;
seguramente o divórcio seria obtido, em seguida viria o casamento, e Eduard pretendia viajar com
Ottilie.

Quando conjecturamos uma situação agradável, nada é mais excitante para nossa imaginação do
que visualizar a situação em que um jovem casal enamorado goza de um mundo novo e
resplandecente, esperando, diante de suas inúmeras e variadas circunstâncias, provar e confirmar um
vínculo duradouro. Enquanto isso, o major e Charlotte haveriam de ter plenos poderes para ordenar
com justiça e equidade tudo aquilo que se relacionasse às terras, ao patrimônio e aos necessários
arranjos práticos, de modo que todos ficassem satisfeitos. Não obstante, o ponto que Eduard parecia
assinalar com mais ênfase e que se lhe afigurava o mais vantajoso era o seguinte: a criança deveria
ficar com a mãe; seria então o major que a educaria e criaria, de acordo com seus pontos de vista,
para que ela desenvolvesse suas aptidões. Não fora por acaso que se batizara o pequeno com o nome
de Otto, herdado de ambos os amigos.

Aos olhos de Eduard, tudo estava tão bem definido que ele não queria aguardar um único dia mais
para executar seu plano. A caminho do castelo, chegaram a uma pequena cidade em que Eduard
possuía uma casa; aí ele desejava ficar, aguardando pelo retorno do major. Entretanto, não foi capaz
de parar imediatamente e continuou a acompanhar o amigo enquanto atravessavam o lugar. Ambos
vinham a cavalo e seguiram estrada afora absorvidos numa grave conversa.

Subitamente, no alto de uma colina, os cavaleiros divisaram a nova casa, cujas telhas vermelhas
reluziam pela primeira vez diante de seus olhos. Eduard é dominado por uma irresistível nostalgia;



tudo deve se resolver nessa mesma noite. Pretende recolher-se incógnito num vilarejo bem próximo;
o major deve apresentar os planos a Charlotte com toda urgência, surpreendendo-a antes que ela
possa esboçar uma objeção e instando-a a exprimir abertamente sua opinião. Eduard, que transferia
suas próprias convicções à mulher, não acreditava em outra reação que não a de uma decidida
concordância, e aguardava um consentimento assim tão rápido porque ele mesmo não podia desejar
algo diferente.

Antevia alvoroçado um desfecho feliz e, para que não se retardasse o anúncio da decisão àquele
que se achava à espreita, tiros de canhão soariam ou foguetes seriam lançados, caso a noite já
houvesse caído.

O major cavalgou rumo ao castelo. Não encontrou Charlotte, tendo sido informado de que ela vivia
na nova casa, logo acima, mas que no momento fazia uma visita na vizinhança e não deveria retornar
tão cedo. Ele voltou à hospedaria, onde havia deixado o cavalo.

Nesse ínterim, movido por incontida ansiedade, Eduard deixou seu esconderijo e se dirigiu para o
parque trilhando caminhos solitários, conhecidos apenas por caçadores e pescadores; ao entardecer,
achava-se no bosque vizinho ao lago, cuja superfície, pura e perfeita, contemplava pela primeira vez.

Nessa mesma tarde, Ottilie fazia um passeio à beira do lago. Trazia consigo o bebê e lia enquanto
caminhava, como de costume. Chegou então ao carvalhal junto ao embarcadouro. O menino
adormecera; ela se sentou, deitou o pequeno a seu lado e continuou a leitura. O livro era dessas obras
que ensejam uma terna disposição, que tão cedo não se dissipa. Esqueceu-se do tempo e das horas, e
não pensava no longo caminho que ainda tinha de percorrer de volta até a nova casa; sentou-se,
portanto, e mergulhou no livro e em si mesma, e o fez de um modo tão bonito de ver que as árvores e
os arbustos a sua volta deveriam se animar e ganhar olhos para poder admirá-la e se encantar com
sua presença. Nesse instante, um rubro raio do sol poente tingiu sua figura, dourando-lhe a face e os
ombros.

Eduard, que lograra até então prosseguir em seu caminho solitário, ousou seguir mais e mais
adiante ao ver o parque vazio e notar a solidão dos arredores. Finalmente atravessa o bosque e chega
aos carvalhos; vê Ottilie, ela o vê. Ele corre em sua direção e se lança a seus pés. Após longa e
calada pausa, em que ambos procuram se recompor, ele explica em poucas palavras como e por que
viera. Havia enviado o major até Charlotte; o destino de todos selava-se talvez naquele mesmo
instante. Jamais duvidara do amor da jovem, e ela decerto não duvidava do seu. Pede-lhe o
consentimento. Ela hesitou, ele suplicou; queria fazer valer seus antigos direitos e tomá-la em seus
braços; ela aponta para o bebê.

Eduard contempla-o e se surpreende. “Meu Deus!”, exclama. “Se eu tivesse motivos para duvidar
de minha mulher e de meu amigo, essa criatura testemunharia terrivelmente contra eles. Não é o
retrato do major? Nunca vi tamanha semelhança.”

“De modo nenhum!”, replicou Ottilie; “todos dizem que se parece comigo.” “Seria possível?”,
perguntou Eduard, e nesse instante o menino abriu os olhos — dois grandes olhos negros e
penetrantes, profundos e gentis. O menino via o mundo com discernimento, parecia conhecer os dois
a sua frente. Eduard abaixou-se para perto dele, ajoelhando-se pela segunda vez diante de Ottilie. “É
você!”, exclamou. “São seus olhos. Ah! Mas deixe-me contemplar tão somente os seus. Deixe-me
lançar um véu sobre aquela maldita hora que concedeu existência a esse ser. Devo então, Ottilie,
aterrorizar sua alma pura com a infeliz ideia de que marido e mulher, estando alheios um ao outro,
podem entregar-se à volúpia, e assim, com outros ardentes desejos, profanar uma legítima aliança?



Talvez sim. Já fomos muito longe; minha relação com Charlotte deve ser desfeita e você há de ser
minha — por que então eu não deveria dizer tudo isso? Por que não proferir a dura palavra: esta
criança foi concebida a partir de um duplo adultério! Ela me separa de minha mulher e minha mulher
de mim, da mesma maneira que deveria nos unir. Que testemunhe contra mim; que esses magníficos
olhos digam aos seus que eu, nos braços de outra, pertencia a você. Saiba, Ottilie, que apenas em
seus braços poderei espiar essa falta, esse crime!

“Ouça”, exclamou, enquanto se erguia de um salto, julgando ter ouvido um tiro, o sinal que havia de
ser dado pelo major. Tratava-se de um caçador que atirara nas montanhas vizinhas. Mas não se ouviu
outro ruído e Eduard tornou-se impaciente.

Só agora Ottilie notava que o sol já se pusera atrás da serra. As janelas do edifício no alto
refletiam seus últimos raios. “Afaste-se, Eduard!”, ela exclamou. “Há muito que temos
experimentado privações e suportado o sofrimento. Pense em nossas obrigações para com Charlotte.
Ela deve decidir nosso destino; não nos precipitemos. Serei sua se ela o consentir; se não, terei de
renunciar a você. Você acredita que a decisão está próxima; aguardemos, então. Volte para a vila,
onde o major supõe que você esteja. Quanta coisa pode ter acontecido sem o sabermos! Seria mesmo
provável que um rude tiro de canhão anunciasse o resultado das conversações? Talvez o major esteja
a sua procura neste exato instante. Ele não encontrou Charlotte, sei disso. Pode ter saído a sua
procura, pois no castelo se sabe aonde ela foi. São tantos os acasos possíveis! Deixe-me! Ela deve
estar chegando; espera encontrar a mim e ao bebê lá em cima.”

Ottilie falava apressadamente. Conjurava todas as possibilidades. Estava feliz junto a Eduard, mas
percebia que chegara o momento de se afastar. “Peço-lhe, suplico-lhe, amado meu!”, bradou. “Volte e
espere pelo major!” “Obedeço a suas ordens”, respondeu-lhe Eduard, mirando-a apaixonadamente e
tomando-a em seus braços. Ela o enlaçou com os seus e o estreitou ao peito, com toda ternura. A
esperança passou sobre suas cabeças feito uma estrela cadente. Imaginavam, acreditavam pertencer
um ao outro; pela primeira vez, trocaram beijos ardentes e ousados, e se separaram brusca e
dolorosamente.

O sol se pusera; escurecia e o lago rescendia a umidade. Ottilie estava confusa e comovida; olhou
para a casa sobre a colina e imaginou ter visto no balcão o branco vestido de Charlotte. Era longo o
caminho que circundava o lago; ela sabia da impaciência com que a mãe costumava aguardar a
chegada da criança. Avista os plátanos a sua frente; apenas um pequeno trecho d’água separa-a da
trilha que conduz diretamente à casa. Com o pensamento e também com os olhos, ela já se encontra
na outra margem. Diante de sua aflição, desaparecem os escrúpulos de embarcar com a criança.
Corre para a canoa; mal sente que o coração palpita, que os pés vacilam, que está prestes a perder os
sentidos.

Salta para a canoa, apanha o remo e golpeia a água. Precisa usar força, repete o gesto, a canoa
balança e desliza lago adentro. No braço e na mão esquerda, a criança e o livro; na direita, o remo. E
então também ela balança e cai na canoa. O remo escapa-lhe e cai de um lado; procurando
reequilibrar-se, caem-lhe a criança e o livro n’água. Ainda tem o bebê seguro pela roupa, mas a
incômoda posição impede-a de se erguer. A mão direita, embora livre, não é suficiente para que ela
se vire e se aprume; por fim, consegue tirar a criança d’água, mas os olhos do pequeno estão
cerrados, já não respira.

Nesse instante volta-lhe toda a consciência, e a aflição se torna ainda maior. A canoa desloca-se
rapidamente para o meio do lago, o remo boia distante, ela não vê ninguém às margens; mas de que



lhe valeria ver alguém? Completamente só, flutua sobre o elemento esquivo e traiçoeiro.
Busca amparar-se em si mesma. Muitas vezes ouvira falar do salvamento de afogados. Acabara de

presenciar um deles no dia de seu aniversário. Despe a criança e enxuga-a com seu vestido de
musselina; desnuda o próprio peito expondo-o pela primeira vez a céu aberto; pela primeira vez,
aperta um ser vivente contra o seio imaculado e nu. Ah! Um ser que cessou de viver. Os membros
frios da infeliz criatura enregelam-lhe o peito até o fundo d’alma. Lágrimas infinitas brotam de seus
olhos e concedem ao ser imóvel uma aparência de calor e vida. Não desiste de seus esforços, cobre
o bebê com seu xale e, com gestos de carícia e abraços, sopros, beijos e lágrimas, imagina substituir
os instrumentos de socorro que lhe faltam nessa hora de solidão.

Debalde! A criança jaz inerte em seus braços; inerte permanece a canoa na superfície do lago.
Porém, mesmo nessas circunstâncias, o bom ânimo não a abandona. Olha para o alto, ajoelha-se e,
com ambos os braços, traz a criança entorpecida a seu peito inocente, o qual, pela alvura e
desgraçadamente também pelo friúme, semelha o mármore. Os olhos marejados dirigem-se aos céus
e clamam por socorro; seria lá em cima decerto que uma alma gentil poderia buscar auxílio, lá onde
ele se faz abundante no momento em que falta por toda parte.

E não é em vão que ela se volta também às estrelas, que uma a uma vão despontando reluzentes. Um
vento suave sopra impelindo a canoa até os plátanos.



XIV
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ela corre para a casa nova, chama o cirurgião, entrega-lhe a criança. O homem, experiente e calmo,
manipula o frágil cadáver, examinando-o passo a passo, como de hábito. Ottilie em tudo o assiste;
trabalha, busca o necessário, vela; age como se vagasse por outro mundo, pois o maior desastre,
assim como a maior ventura, modifica o aspecto de todas as coisas. Ela só abandona o quarto de
Charlotte, onde tudo se passara, quando, depois de realizados todos os esforços, o valoroso homem
meneia a cabeça e responde a suas esperançosas perguntas, primeiramente calado e depois com um
suave “não”, e, mal tendo chegado à sala de estar, antes mesmo de alcançar o sofá, ela cai exausta, de
bruços, sobre o tapete.

Ouve-se então chegar o coche de Charlotte. O cirurgião pede encarecidamente aos presentes que
permaneçam onde estão; pretende ir a seu encontro e prepará-la, mas ela já entra em seus aposentos.
Depara Ottilie estendida no chão, e uma empregada da casa precipita-se sobre ela gritando e
chorando. Entra o cirurgião e num átimo ela compreende tudo. Porém como poderia abandonar sem
mais toda a esperança? O homem experiente, habilidoso e sábio pede-lhe apenas que não veja a
criança; para iludi-la, afasta-se tomando novas providências. Ela se senta no sofá; Ottilie permanece
caída, mas apoiada em seus joelhos, sobre os quais repousa a linda cabeça. O amigo médico anda de
um lado para outro; parece ocupar-se da criança; ocupa-se das mulheres. Chega a meia-noite, o
silêncio fatídico aprofunda-se ainda mais. Charlotte percebe que a criança jamais voltará à vida;
pede para vê-la. O bebê, que fora graciosamente envolto por cálidas mantas de lã e colocado num
cesto, é trazido para a sala e posto no sofá a seu lado; apenas o rosto está descoberto; ele jaz belo e
tranquilo.

O vilarejo logo se alvoroçara por conta do acidente, e a notícia ecoou imediatamente na
hospedaria. O major subiu então ao castelo percorrendo as vias habituais; contornou a casa e, no
caminho, deteve um lacaio que fora buscar alguma coisa no edifício anexo; obteve então mais
detalhes do ocorrido e mandou chamar o cirurgião. Este veio, surpreso pela presença de seu velho
benfeitor; informou-o da situação e incumbiu-se de preparar Charlotte para a chegada do amigo.
Entrou de volta, iniciou uma conversa evasiva, e sua imaginação transitou de um assunto a outro até
que finalmente mencionou o recém-chegado, falando de sua indubitável compaixão, de sua
proximidade de espírito e caráter, a qual em seguida tratou de materializar. Não é preciso dizer mais:
ela soube que o amigo estava à porta, inteirado de tudo, e que desejava ser admitido na casa.

O major entrou; Charlotte saudou-o com um sorriso doloroso. Ele ficou de pé diante dela. Ela
ergueu o véu de seda verde que cobria o cadáver; à luz sombria de uma vela, e não sem uma íntima



sensação de horror, ele contemplou sua própria figura petrificada. Charlotte indicou-lhe uma cadeira
e assim, calados, sentaram-se os dois, frente a frente, durante toda a noite. Ottilie permanecia imóvel,
deitada sobre os joelhos de Charlotte; respirava suavemente; dormia, ou parecia dormir.

Amanheceu, a lâmpada se apagara; os dois pareciam acordar de um sonho sufocante. Charlotte fitou
o major e perguntou com serenidade: “Explique-me, meu amigo, que acaso o trouxe até aqui para
compartilhar esta cena de luto?”.

“Este não é o lugar”, respondeu o major com a mesma voz baixa com que ela lhe fizera a pergunta
— como se ambos não quisessem despertar Ottilie —, “este não é o lugar nem é este o momento de
calar, fazer rodeios e suavizar aquilo que tenho a dizer. A situação em que a encontro é tão terrível
que se esvazia completamente a importância do assunto que me trouxe até aqui.”

Com toda calma e simplicidade, ele falou do objetivo de Eduard, que o enviara como emissário de
sua proposta, e de seu próprio desejo naquilo que concernia a sua livre vontade e seus próprios
interesses. Foi delicado ao tratar de ambas as coisas, mas foi igualmente franco; Charlotte ouviu-o
com serenidade e parecia não se surpreender nem se aborrecer.

Quando terminou, Charlotte respondeu-lhe com a voz tão baixa que ele teve de puxar a cadeira para
se aproximar: “Nunca antes”, ela disse, “me encontrei numa situação como esta, mas, em ocasiões
semelhantes, sempre me perguntei: ‘Como será o dia de amanhã?’. Vejo claramente que a sorte de
muitos se encontra em minhas mãos; não tenho dúvidas do que fazer e o digo de uma vez. Consinto no
divórcio. Devia tê-lo consentido antes. Com minha hesitação e resistência, matei a criança. Há coisas
a que o destino se opõe com grande tenacidade. É em vão que a razão e a virtude, as obrigações e
tudo aquilo que é sagrado atravessam seu caminho: há de acontecer o que é justo para ele e que para
nós parece injusto; ao fim e ao cabo, ele intervém decididamente, não importando a maneira como
venhamos a nos portar.

“Que estou a dizer? O destino quer simplesmente reconduzir a seu devido lugar meu próprio
desejo, minha própria intenção, contra os quais agi de modo irrefletido. Não havia eu mesma
pensado em Ottilie e Eduard como o mais acertado dos casais? Não tentei eu mesma aproximá-los?
Não foi você, meu amigo, confidente nesse plano? Por que não pude distinguir entre o verdadeiro
amor e a obstinação de um homem? Por que tomei sua mão se, como amiga, podia tê-lo feito feliz
com outra mulher? Observe a infeliz que está a dormir! Estremeço ao pensar no momento em que
despertará dessa semiletargia e recobrará a consciência. Como poderá viver, como irá se consolar se
não tiver a esperança de, por meio de seu amor, restituir a Eduard o que lhe furtou como instrumento
nas mãos do destino mais assombroso? Ela pode devolver-lhe tudo pela afeição, pela paixão com
que o ama. Se o amor pode tudo tolerar, pode ainda mais tudo restituir. Não devemos pensar em mim
neste momento.

“Saia em silêncio, caro major. Diga a Eduard que lhe concedo o divórcio, que entrego a ele, a você
e a Mittler todos os trâmites da separação, que não me preocupo com minha situação futura, que tudo
pode se resolver da maneira que quiserem. Assinarei todo papel que me trouxerem; apenas não me
peçam para colaborar, pensar ou aconselhar.”

O major ergueu-se. Ela lhe estendeu a mão por sobre Ottilie. Ele beijou a mão querida. “E eu, que
posso esperar?”, perguntou baixinho.

“Permita-me ficar devendo a resposta”, replicou ela. “Não somos culpados por nos tornarmos
infelizes, mas também não merecemos ser felizes juntos.”

O major saiu, deplorando profundamente a situação de Charlotte, porém sem poder lamentar a sorte



da pobre criança morta. Tal sacrifício parecia-lhe necessário para a felicidade dos demais. Imaginou
Ottilie carregando o próprio filho nos braços como perfeita reparação para o que furtara a Eduard;
pensou em si mesmo com um filho no colo, o qual, com muito mais direito que o falecido, traria no
rosto o retrato estampado do pai.

Assim, apresentavam-se-lhe à alma esperanças e imagens lisonjeiras no momento em que, de volta
à hospedaria, encontrou Eduard, que, do lado de fora, aguardara a noite toda pelo major, uma vez que
nenhum sinal de fogo, nenhum estrondo havia anunciado um desfecho favorável. Sabia já do acidente,
mas também ele, em lugar de lamentar a sorte do infeliz, e sem querer admiti-lo totalmente, via esse
acaso como uma coincidência que, de uma vez por todas, removia todos os obstáculos a sua
felicidade. O major, que rapidamente lhe anunciara a decisão de Charlotte, não teve dificuldades em
levá-lo de volta àquela vila e dali até a pequena cidade onde iriam decidir os próximos passos e
tomar as devidas providências.

Depois que o major a deixara, Charlotte permaneceu sentada e imersa em seus pensamentos, mas
apenas por uns poucos minutos, pois logo em seguida Ottilie se aprumou e contemplou a amiga, com
olhos arregalados. Desprendeu-se primeiramente de seus joelhos, depois ergueu-se do chão e se pôs
de pé diante dela.

“Pela segunda vez”, começou dizendo a formidável menina, com insuperável e encantadora
seriedade, “pela segunda vez me vejo nesta situação. Você me disse um dia que muitas vezes as
pessoas deparam um mesmo acontecimento e o fazem da mesma maneira, e me disse que isso ocorre
sempre em momentos decisivos. Noto agora que a observação é verdadeira e me vejo obrigada a lhe
fazer uma confissão. Certa vez, pouco depois da morte de minha mãe, quando eu era ainda bem
pequena, empurrei meu banquinho para perto de você. Como agora, você estava sentada no sofá e eu
reclinei minha cabeça sobre seus joelhos; eu não dormia nem permanecia em vigília, apenas
dormitava. Percebia com muita clareza tudo aquilo que se passava a meu redor, especialmente as
falas, e, no entanto, não era capaz de me mover nem de me manifestar, e, mesmo se quisesse, não
podia demonstrar que tinha consciência de mim mesma. Você falava com uma amiga a meu respeito;
lamentava o destino que me coubera, a condição de pobre órfã neste mundo; você descreveu minha
situação dependente e o quão precária minha existência se tornaria caso uma boa estrela não velasse
por mim. Compreendi perfeitamente — talvez com demasiada seriedade — tudo o que desejava para
mim, tudo o que parecia cobrar de mim. A partir de meus limitados pontos de vista, estabeleci leis
para mim mesma; segui-as por longo tempo; orientei, naquela época, meus passos de acordo com
elas, pois você me amava, provia minhas necessidades, acolhia-me em sua casa, e isso durou certo
tempo.

“Desviei-me, porém, de meu caminho; quebrei minhas leis, perdi até mesmo o sentimento que por
elas tinha, e agora, após um acontecimento terrível, você me esclarece novamente minha situação,
mais deplorável agora do que na primeira vez. Repousando semientorpecida em seu colo, ouvi
novamente sua voz suave soar em meus ouvidos, como se viesse de outro mundo; ouvi palavras
acerca de minhas perspectivas; estremeci diante de mim mesma; porém, exatamente como naquela
vez, em minha semiletargia, tracei um novo rumo para mim.

“Estou decidida, assim como estivera naquela ocasião, e lhe comunico agora mesmo o teor dessa
decisão. Jamais pertencerei a Eduard! Foi terrível a maneira com que Deus abriu meus olhos para o
crime em que me enredei. Quero expiá-lo; ninguém vai me afastar de meu propósito! Em seguida,
minha cara, minha melhor amiga, tome suas providências. Faça o major retornar. Escreva-lhe dizendo



que não dê nenhum passo. Quão angustiante foi para mim a sensação de não me poder mover quando
ele saiu. Eu queria me interpor, gritar para que você não o despedisse com esperanças tão
criminosas.”

Charlotte via o estado de Ottilie, sentia-o; entretanto, com o tempo e alguma advertência, esperava
demovê-la de sua intenção. Sem embargo, ao proferir algumas palavras quanto ao futuro, quanto à
esperança e a um possível alívio para o sofrimento, ouviu um grito exaltado. “Não!”, disse Ottilie.
“Não queira me comover nem me iludir! No instante em que eu souber que você consentiu no
divórcio, expio no mesmo lago o delito, o crime que cometi.”
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Se, de um lado, parentes, amigos e demais moradores de uma casa, num convívio feliz e pacífico,
conversam — mais do que seria necessário e desejável — sobre aquilo que está a acontecer ou que
virá a acontecer, e reiteradamente compartilham seus propósitos, empreendimentos e ocupações, e,
mesmo sem acolher os mútuos conselhos dados, passam a vida, por assim dizer, a deliberar, de outro
lado, em momentos cruciais, quando alguém carece do apoio alheio e, sobretudo, da corroboração
alheia, os indivíduos recolhem-se em seu isolamento, cada um age por si mesmo e faz as coisas a seu
modo, ocultando-se mutuamente os meios particulares que empregam em seus esforços, e assim
apenas o desfecho, os objetivos e os resultados alcançados voltam a integrar o bem comum.

Após tantos sucessos extraordinários e infelizes, as amigas viram-se imersas em muda seriedade,
que se manifestava por meio de um amável respeito. Com toda discrição, Charlotte encaminhou o
pequeno para a capela. Ele jazia ali como a primeira vítima de um destino ominoso.

Tanto quanto lhe foi possível, Charlotte retomou a vida cotidiana, e a primeira coisa que fez foi
cuidar de Ottilie, que carecia de seu amparo. Ocupava-se dela sem fazer notar o seu desvelo. Sabia o
quanto a sublime criança amava Eduard; averiguara pouco a pouco a cena em que se dera o acidente
e descobrira suas circunstâncias ouvindo a própria Ottilie e recebendo informações pelas cartas do
major.

Por seu turno, Ottilie facilitava muito a vida de Charlotte. Era franca e até loquaz, mas nunca falava
do momento presente ou do passado imediato. Até então havia sempre observado e registrado os
acontecimentos, sabia muitas coisas; agora tudo isso vinha à luz. Conversava e distraía Charlotte, que
ainda nutria a calada esperança de ver unido um casal tão precioso.

Com Ottilie, entretanto, as coisas se passavam de maneira diversa. Havia descortinado para a
amiga o segredo de sua vida; desembaraçara-se de suas antigas limitações, de sua servidão. O
arrependimento e a decisão tomada faziam-na sentir-se livre do fardo daquele delito, daquele
infortúnio. Não mais carecia de um poder atuando sobre ela; no fundo do coração perdoara-se a si
mesma, sob a condição da renúncia total, e essa condição era indispensável para o porvir.

Assim passou-se algum tempo, e Charlotte foi percebendo o quanto a casa e o parque, os lagos e os
grupos de rochedos e de árvores traziam-lhes diariamente apenas sentimentos tristes. Era evidente a
necessidade de modificar o lugar, mas não era simples decidir como fazê-lo.

Deveriam as duas damas permanecer juntas? O antigo desejo de Eduard parecia exigi-lo; sua
declaração e ameaça pareciam cobrá-lo. Mas como ignorar o fato de que ambas, mesmo imbuídas de
toda boa vontade, bom senso e muito empenho, ao se verem lado a lado achavam-se numa situação



constrangedora. As conversas eram evasivas. Por vezes, compreendiam algo pela metade, mas soía
acontecer de uma expressão qualquer ser mal interpretada, se não pela razão, ao menos pelo
sentimento. Receavam ofender-se, e justamente esse temor constituía a maior ofensa, e era a primeira
coisa que ofendia.

Se o desejo era modificar o lugar e se separarem, ainda que provisoriamente, surgia de novo a
questão sobre o destino de Ottilie. Aquela família proeminente e rica havia realizado tentativas
frustradas de arrumar uma amiga que entretivesse e estimulasse sua promissora herdeira. Por ocasião
da última visita da baronesa, e também por meio de cartas, Charlotte vinha sendo instada a enviar
Ottilie para lá. Agora, mais uma vez, ela trazia o assunto à baila. Ottilie, contudo, recusava-se
terminantemente a se mudar para aquela casa, onde encontraria aquilo que costumamos chamar de
grand monde.

“A fim de que eu não pareça tola e obstinada”, disse, “permita-me, cara tia, exprimir aquilo que,
em outras circunstâncias, eu teria a obrigação de calar e ocultar. Uma pessoa estranhamente infeliz,
ainda que inocente de seu infortúnio, vê-se terrivelmente estigmatizada. Sua presença suscita uma
espécie de horror naqueles que a veem. Todos querem nela identificar a monstruosidade que a
vitimou; todos se tornam ao mesmo tempo curiosos e amedrontados. Uma casa, uma cidade onde
sucedeu um feito monstruoso torna-se aterradora para aquele que a adentra. Ali a luz do dia não
ilumina plenamente e as estrelas parecem perder seu brilho.

“Como é grande, mas talvez desculpável, a indiscrição das pessoas em relação a esses
desventurados! Como são grandes sua tola impertinência e sua canhestra generosidade! Perdoe-me
por falar assim, mas sofri terrivelmente junto àquela pobre moça quando Luciane a tirou daquele
quarto escondido e passou a tratá-la com toda gentileza, querendo, com a melhor das intenções,
arrastá-la para os jogos e a dança. Quando a pobre menina, cada vez mais inquieta, por fim fugiu e
caiu desfalecida, e eu a segurei em meus braços; quando as pessoas em redor, assustadas e nervosas,
deitaram seu olhar curioso sobre a infeliz, nesse momento não pude conceber que um idêntico destino
me aguardava; mas minha simpatia por ela, tão viva e verdadeira, ainda se mantém. Agora posso
dirigir minha compaixão a mim mesma e me precaver, de modo a não protagonizar uma cena
semelhante.”

“Em nenhum lugar, minha cara criança, você poderá se eximir do olhar das pessoas”, replicou
Charlotte. “Já não dispomos de conventos em que possamos encontrar asilo para tais sentimentos.”

“Cara tia”, disse Ottilie, “não é a solidão que faz o refúgio. O asilo mais precioso deve ser
buscado ali onde podemos ser ativos. Nenhuma penitência, nenhuma renúncia pode nos livrar de um
destino funesto e determinado a nos perseguir. O mundo se tornará repugnante e temível para mim se
eu me expuser numa situação de ócio. Se, porém, eu for vista a trabalhar alegremente, infatigável no
cumprimento de minhas obrigações, poderei encarar o olhar de cada pessoa, pois não temerei o de
Deus.”

“Ou muito me equivoco”, replicou Charlotte, “ou seu desejo é o de voltar ao pensionato.”
“Sim”, replicou Ottilie, “não o nego; acho que é boa a sina de educar os outros pelo caminho

habitual, já que fomos educados pelo mais extraordinário deles. Não conhecemos acaso a história de
pessoas que, em virtude de grandes desgraças morais, refugiaram-se no deserto, mas lá, de maneira
nenhuma, permaneceram ocultas e em segredo, tal como haviam esperado? Foram chamadas de volta
ao mundo para reconduzir os extraviados ao caminho certo; quem poderia cumprir melhor essa tarefa
do que aqueles já iniciados nos labirintos da vida! Tais pessoas foram chamadas para assistir os



desvalidos; quem poderia assumir essa responsabilidade senão elas, sobre as quais nenhuma
desgraça terrena haveria de se abater novamente!”

“Você escolhe um caminho singular”, replicou Charlotte. “Não quero me opor, mesmo que, como
espero, isso se dê por pouco tempo.”

“Sou-lhe muito grata”, disse Ottilie, “por me permitir essa tentativa, essa experiência. Terei bom
êxito se não me envaidecer em demasia. Nesse lugar, quero lembrar-me das provações que sofri e do
quão pequenas e destituídas de valor elas eram se comparadas àquelas que tive de enfrentar depois.
Com que alegria hei de observar as dificuldades das pequenas, rir de seus sofrimentos pueris e com
mão suave desembaraçá-las de todos os seus pequenos equívocos. O venturoso não está apto a
conduzir os venturosos; é da natureza do homem cobrar sempre mais de si mesmo e dos outros,
quanto mais ele recebe. Apenas o desventurado que se recupera sabe desenvolver para si mesmo e
para os outros a consciência de que também as coisas frugais podem ser gozadas com prazer.”

“Permita-me”, disse Charlotte, após alguma reflexão, “fazer um reparo que julgo ser o mais
importante. Não se trata de você; trata-se de um terceiro. Você conhece as ideias do auxiliar, homem
pio, valoroso e ponderado. Seguindo esse caminho, você se tornará cada dia mais valiosa e
imprescindível para ele. Como já demonstram seus sentimentos, ele não gostaria de viver sem você;
desse modo, também no futuro, quando estiver acostumado a sua colaboração, não será capaz de
administrar seus negócios se não puder contar com sua presença. Você estará a seu lado no começo
para então, mais tarde, vir a magoá-lo.”

“A fortuna não tem me tratado com benevolência”, replicou Ottilie; “aquele que me ama não pode
contar com sorte muito melhor. Sendo bom e compreensivo, espero que o amigo, do mesmo modo,
saiba acalentar o sentimento de uma relação pura comigo. Em mim ele contemplará uma pessoa que
se consagrou à missão de compensar, para si mesma e para os outros, uma terrível desgraça; lograrei
meu intento se me dedicar ao sagrado ser que, cercando-nos incógnito, preserva-nos das terríveis
forças que nos assediam.”

Charlotte guardou as palavras que a cara criança dissera do fundo do coração para considerá-las
depois com calma. Procurou, de diferentes formas, mas sempre com muita ponderação, descobrir se
ainda era possível uma aproximação entre Ottilie e Eduard, mas a menção mais sutil, a menor
insinuação, um fio de esperança que fosse bastava para inquietar Ottilie profundamente. Incapaz de
fazer rodeios em torno do assunto, certo dia a jovem exprimiu sua opinião com toda franqueza.

“Se sua resolução de renunciar a Eduard é tão firme e inabalável”, respondeu Charlotte, “guarde-se
do perigo de um reencontro. Longe do objeto amado, quanto mais viva é nossa afeição, maior se
torna a impressão de que somos senhores de nós mesmos, internalizando o poder da paixão, que
procurava extravasar-se. Com que brevidade, com que rapidez não nos vemos subtraídos a esse
equívoco quando aquilo que acreditávamos poder dispensar ressurge subitamente como algo
imprescindível diante de nossos olhos! Faça agora aquilo que considera mais razoável nas condições
em que você se encontra. Examine-se; de preferência, modifique sua presente resolução, mas faça-o
por si mesma, de livre e espontânea vontade. Não se deixe levar à situação anterior por uma
casualidade ou um imprevisto qualquer, pois nesse caso o coração se vê dividido, e essa situação é
insuportável. Como disse, antes de dar esse passo, antes que se separe de mim e inicie uma nova
vida — que a levará sabe Deus onde —, pense ainda uma vez e veja se realmente é capaz de
renunciar a Eduard para todo o sempre. Sem embargo, se você mantém sua determinação, façamos
uma aliança; firmemos a resolução de que você não vai ficar com ele e nem mesmo vai consentir



numa conversa, caso ele a procure e insista em seu desígnio.” Ottilie não refletiu por um instante
sequer; repetiu a Charlotte as palavras que já dissera a si mesma.

Agora, porém, pairava sobre o espírito de Charlotte aquela ameaça de Eduard, pela qual abdicava
de Ottilie apenas enquanto a jovem não se separasse da tia. É certo que desde então as circunstâncias
haviam mudado consideravelmente; muitas coisas haviam ocorrido nesse meio-tempo, de modo que
aquela palavra proferida no calor da hora se via anulada pelos novos fatos. Charlotte, entretanto, não
queria de modo nenhum ousar nem empreender algo que pudesse magoá-lo; nesse caso, Mittler
deveria sondar os sentimentos de Eduard.

Desde a morte da criança, Mittler visitava Charlotte frequentemente, embora o fizesse com toda
brevidade. O acidente, que para ele tornava extremamente improvável a reconciliação do casal,
causou-lhe forte impressão. Contudo, sempre esperançoso e esforçado, como era de seu
temperamento, alegrou-se intimamente com a decisão de Ottilie. Confiava no efeito moderador da
passagem do tempo; pensava ainda em manter o casal unido, e, nesses movimentos da paixão,
enxergava tão somente provas do amor e da fidelidade conjugal.

Muito cedo Charlotte informara o major da primeira declaração de Ottilie; pediu-lhe que falasse a
Eduard com toda firmeza para que ele não desse mais nenhum passo adiante, que mantivesse a calma
e esperasse para ver se voltava a antiga disposição da bela menina. Comunicou também os eventos e
os sentimentos que sobrevieram nesse ínterim, e agora, naturalmente, era Mittler que recebia o difícil
encargo de preparar Eduard para uma mudança da situação. Mittler, todavia, ciente de que nos
conformamos mais com o já acontecido do que com aquilo que há de acontecer, convenceu Charlotte
de que melhor seria enviar Ottilie imediatamente ao pensionato.

Desse modo, tão logo ele partiu, iniciaram-se os preparativos para a viagem. Ottilie fez as malas e
Charlotte notou que ela não apanhara o belo baú nem tirara nada dali. Não fez comentários a respeito
e deixou a calada menina agir a sua maneira. Chegou o momento da partida; no primeiro dia, o coche
de Charlotte devia levar Ottilie a uma conhecida hospedaria e, no segundo, ao pensionato. Nanny iria
acompanhá-la e ser sua criada. Após a morte da criança, a passional mocinha aproximara-se
novamente de Ottilie e, consoante seu temperamento e inclinação, agarrou-se como outrora a sua
ama; com sua cordial loquacidade, parecia recuperar aquilo que perdera e dedicar-lhe sua inteira
atenção. Não cabia em si de felicidade ao contemplar a sorte de viajar com Ottilie e ver lugares
desconhecidos, pois nunca antes deixara seu torrão natal, e correu do castelo para o vilarejo a fim de
encontrar os pais e os parentes, anunciar-lhes sua felicidade e se despedir. Desgraçadamente, entrou
num quarto de sarampentos e em seguida surgiram os sinais da contaminação. Não se queria adiar a
viagem; a própria Ottilie insistia em partir; já percorrera aquele caminho, conhecia os donos da
hospedaria onde iria se alojar; o cocheiro do castelo a conduziria; não havia com que se preocupar.

Charlotte não fez objeções; em pensamento, também ela se apressava a deixar aquele lugar. Antes
de partir, queria apenas arrumar para Eduard os aposentos que Ottilie ocupara no castelo, deixando-
os no estado em que se encontravam antes da chegada do capitão. A esperança de restabelecer uma
antiga felicidade volta e meia torna a flamejar no coração humano, e Charlotte tinha direito a cultivar
essa expectativa, tinha mesmo necessidade dela.
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Quando Mittler chegou para tratar do assunto com Eduard, encontrou-o sozinho, com a cabeça
amparada pela mão direita e o cotovelo apoiado no tampo da mesa. Parecia sofrer sobremaneira. “A
dor de cabeça atormenta-o de novo?”, perguntou Mittler. “Atormenta-me”, replicou aquele; “mas não
posso odiá-la, pois me faz lembrar Ottilie. Imagino que também ela sofra neste momento, apoiada
sobre o braço esquerdo, e talvez mais do que eu. Por que eu não haveria de suportar essa dor, como
ela mesma suporta? Essas dores são saudáveis para mim; eu quase diria que são desejáveis, pois por
seu intermédio a imagem da paciência de Ottilie paira diante de minh’alma de modo mais intenso,
nítido e vivo, acompanhada ainda de suas outras virtudes; apenas no sofrimento percebemos
claramente as grandes qualidades requeridas para suportá-lo.”

Ao ver o amigo assim resignado, Mittler não escondeu o propósito de sua vinda; fez uma exposição
gradual, relatando passo a passo o modo como a ideia ocorrera às damas até amadurecer e constituir
um plano. Eduard mal protestava. Do pouco que dizia podia-se depreender que deixava tudo nas
mãos de Mittler; a dor presente parecia torná-lo indiferente a tudo.

Entretanto, mal se viu sozinho, ergueu-se e passou a andar de um lado a outro no quarto. Não sentia
mais a dor, estava excitadíssimo em virtude de outras coisas. Já durante a explanação de Mittler,
ativara-se vivamente a imaginação do amante. Via Ottilie sozinha, ou praticamente sozinha, a
percorrer um caminho deveras conhecido, via-a no recinto de uma conhecida hospedaria, em cujos
quartos ele tantas vezes entrara; pensava, refletia, ou, melhor dizendo, não pensava nem refletia;
desejava, queria apenas. Tinha de vê-la, de falar com ela. Para quê? Por quê? Que resultaria desse
encontro? Isso não importava agora. Não resistia, tinha de ir.

O camareiro foi inteirado do segredo e logo descobriu o dia e a hora em que Ottilie partiria.
Alvoreceu o dia assinalado; Eduard logo montou o cavalo e rumou sozinho para o lugar onde Ottilie
iria pernoitar. Chegou bem cedo; a estalajadeira, surpresa, recebeu-o com alegria; devia a ele uma
grande felicidade familiar. Eduard havia conseguido uma condecoração para o filho, que, como
soldado, se portara com grande bravura; o visitante destacara o feito do rapaz, presenciado apenas
por ele mesmo, e se empenhara por trazê-lo ao conhecimento do general, vencendo a resistência de
alguns malévolos. Ela não sabia o que fazer para agradá-lo. Rapidamente, arrumou o quarto
principal, que servia igualmente de guarda-roupa e despensa; ele, contudo, anunciou-lhe a chegada de
uma dama, que viria para se alojar, e pediu-lhe para improvisar um quarto nos fundos do corredor. A
estalajadeira via aí algum mistério, mas agradava-lhe a ideia de obsequiar seu protetor, que se
mostrava assaz interessado e ativo no trato desse pormenor. E ele, com que sentimentos passou o



longo, longo tempo até que chegasse a noite! Observava atentamente o quarto em que deveria vê-la;
em sua absoluta singularidade doméstica, o recinto parecia-lhe uma morada celestial. Ele fazia toda
sorte de conjecturas; perguntava-se se devia surpreender Ottilie ou avisá-la. Por fim prevaleceu a
última hipótese; sentou-se e escreveu. A carta deveria recepcioná-la.

 
Eduard a Ottilie

 
Enquanto lê esta carta, querida, saiba que estou por perto. Não se assuste, não se sobressalte;
quanto a mim, não tenha nenhum receio. Não forçarei meu caminho. Você não me verá até que eu
tenha sua permissão.

Pondere primeiramente a sua situação e a minha. Como lhe sou grato por você não intencionar um
passo decisivo, embora ele seja deveras importante. Não dê esse passo! Aqui, numa espécie de
encruzilhada, reflita mais uma vez: Você pode ser minha? Quer ser minha? Oh, você faria a todos
um grande benefício e a mim, um imenso.

Permita-me revê-la, revê-la com alegria. Permita-me fazer a bela pergunta de viva voz, e
responda-me pessoalmente com seus belos lábios. Em meu peito, Ottilie! Neste peito onde você já
se recostou e ao qual pertencerá para sempre!

 
Enquanto escrevia, foi tomado pelo sentimento de que a mui desejada se acercava, logo estaria ali

presente. Ela entrará por esta porta, lerá esta carta. Aquela cuja presença tantas vezes conjurei estará
realmente diante de mim, como antes. Será a mesma? Terão mudado sua figura e seus sentimentos?
Ainda empunhava a pena, queria escrever o que pensava; mas o coche entrou no pátio. Com um
ligeiro movimento da mão, acrescentou: “Ouço você chegar. Logo nos veremos, até breve!”.

Dobrou a carta e sobrescreveu-a; não havia tempo para selá-la. Correu para o quarto, de onde, em
seguida, passaria ao corredor. Nesse instante, lembrou-se de que deixara o relógio e o selo sobre a
mesa. Ela não deveria vê-los logo que entrasse; voltou rapidamente, a tempo de buscá-los. Ouviu os
passos da estalajadeira, que vinha do vestíbulo para o quarto a fim de apresentá-lo à hospede.
Correu para a porta do aposento anexo, mas ela se trancara subitamente. Ao entrar apressado,
deixara a chave cair ao chão, do outro lado; a fechadura travou, e ele se viu encarcerado. Forçou a
porta com violência; ela não cedia. Desejou ardentemente esgueirar-se pelas frestas, como um
espírito. Debalde! Escondeu o rosto na ombreira da porta. Ottilie entrou; a estalajadeira, ao vê-lo,
retirou-se. Também de Ottilie ele não podia se ocultar por mais de um instante. Voltou-se para ela; e
assim, da maneira mais curiosa, os dois enamorados se punham um diante do outro novamente. Ela o
contemplou serena e grave, sem avançar nem retroceder, e quando ele esboçou uma aproximação, ela
recuou alguns passos até a mesa. Também ele recuou. “Ottilie!”, exclamou. “Deixe-me romper esse
silêncio terrível! Não passamos de sombras que se deparam? Acima de tudo, ouça! Foi um acaso
você ter me encontrado aqui. A seu lado está uma carta que deveria preveni-la. Leia-a, peço-lhe,
leia-a! E então decida o que puder.”

Ela olhou para baixo e viu a carta; depois de refletir um pouco, tomou-a, abriu-a e começou a lê-la.
Leu-a por inteiro, sem mudar a expressão do rosto, e a pôs de lado com um gesto suave; em seguida,
juntou as palmas das mãos e ergueu-as até o peito, inclinando-se um pouco para a frente; mirou o
obstinado suplicante com um tal olhar que o obrigou a desistir de todas as suas demandas e desejos.



O gesto dilacerou o coração de Eduard. Ele não podia suportar o olhar nem a postura de Ottilie.
Tinha a nítida impressão de que ela sofreria um colapso caso ele persistisse em seu propósito.
Correu à porta desesperado e chamou a estalajadeira para cuidar daquela que restara só.

Andava de um lado a outro no vestíbulo. Anoitecera, fazia silêncio no quarto. Finalmente a
estalajadeira saiu e tirou a chave da fechadura. A boa mulher estava comovida, sentia-se
embaraçada, não sabia o que fazer. Por último, ao se retirar, ofereceu a chave a Eduard, que a
recusou. Ela manteve a luz acesa e se afastou.

Tomado de grande aflição, Eduard deixou-se cair na soleira do quarto de Ottilie, cobrindo-a de
lágrimas. Jamais dois enamorados, achando-se tão próximos um do outro, passaram uma noite tão
miserável.

Amanheceu; o cocheiro preparava o carro, a estalajadeira abriu a porta e entrou no quarto.
Encontrou Ottilie dormindo, ainda vestida; voltou então e acenou para Eduard, sorrindo-lhe com
simpatia. Ambos se postaram diante daquela que dormia, mas mesmo essa visão era insuportável
para Eduard. A estalajadeira não ousava despertar a criança em repouso; sentou-se a sua frente.
Finalmente Ottilie abriu os olhos e se pôs de pé. Recusa o desjejum. Eduard posta-se então diante
dela. Pede-lhe insistentemente que diga alguma coisa, que revele sua vontade. Jura que aquiescerá a
seu desejo, mas ela se cala. Com amorosa persistência, pergunta novamente se ela quer ser sua. Com
que graça ela baixa os olhos e meneia a cabeça para exprimir um suave “não”! Pergunta-lhe se deseja
ir para o pensionato. Ela o nega com indiferença. Porém, ao lhe perguntar se pode conduzi-la de
volta a Charlotte, ela assente inclinando a cabeça, num gesto resoluto. Ele corre à janela para dar
ordens ao cocheiro; às suas costas, feito um raio, ela corre para fora, desce as escadas e entra no
carro. O cocheiro retoma o caminho do castelo; Eduard segue atrás mantendo certa distância.
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Qual não foi a surpresa de Charlotte ao ver o coche de Ottilie entrar no pátio do castelo, seguido por
Eduard, que chegava a galope! Ela correu à porta. Ottilie desceu e se aproximou, ao lado de Eduard.
Com ardor e veemência, a jovem toma as mãos de ambos os cônjuges, junta-as com força e corre
para o quarto. Eduard atira-se aos braços de Charlotte e se debulha em lágrimas; não consegue
explicar-se; pede que tenha paciência com ele, que apoie e ampare Ottilie. Charlotte acode ao quarto
da sobrinha e estremece ao entrar; a habitação já estava completamente vazia, viam-se-lhe apenas as
paredes nuas. Parece-lhe tão ampla quanto triste. Tudo fora retirado; restara apenas o baú, aberto e
deixado no meio do quarto, pois não se soubera ao certo onde colocá-lo. Ottilie estava estirada no
chão, com os braços e a cabeça apoiados sobre ele. Charlotte esforça-se para ajudar; pergunta-lhe o
que havia acontecido e não tem resposta.

Deixa a menina na companhia da criada, que chega trazendo um refresco, e corre para Eduard.
Encontra-o no salão; ele também não lhe dá explicações; arroja-se a seus pés, banha-lhe as mãos com
suas lágrimas, foge para o quarto. Ao segui-lo, ela depara o camareiro, que lhe explica o ocorrido
tanto quanto o sabe. O restante da história ela mesma advinha, e imediatamente decide fazer o que a
hora exige. O quarto de Ottilie é arrumado rapidamente. Eduard encontrara o seu no mesmíssimo
estado em que se achava da última vez em que ali estivera.

Parece que os três estão reconciliados, mas Ottilie permanece calada, e Eduard nada faz senão
pedir à esposa que tenha paciência, que parece faltar a ele mesmo. Charlotte envia mensageiros a
Mittler e ao major. Aquele não é encontrado, este último vem em seguida. Diante do amigo, Eduard
abre o coração; confessa tudo em seus mínimos detalhes, e assim Charlotte toma conhecimento do
que se passa, daquilo que muda tão singularmente a situação e acirra os ânimos.

Fala com seu marido da maneira mais gentil. Nada pede senão que a menina, por ora, não seja
atormentada. Eduard bem percebe os méritos, o amor e a sensatez da mulher, mas está completamente
dominado pela paixão. Charlotte dá-lhe esperanças, promete consentir no divórcio. Ele não acredita;
está tão enfermo que a esperança e a confiança o abandonam, uma em seguida da outra; pressiona
Charlotte a conceder sua mão ao major. É tomado por uma espécie de cego mau humor. A fim de
acalmá-lo e entretê-lo, Charlotte faz o que pede. Concederá sua mão ao major, caso Ottilie resolva
unir-se a Eduard; contudo, isso se dará sob a expressa condição de que ambos os homens se
ausentem por algum tempo, numa viagem conjunta. O major tem uma missão externa a cumprir em
assuntos da corte, e Eduard promete acompanhá-lo. Tomam-se algumas providências; sobrevém certa
tranquilidade, uma vez que, ao menos, alguma coisa acontece.



Enquanto isso, nota-se que Ottilie quase não come nem bebe, ao mesmo tempo que se aferra a sua
mudez. Falam com ela, ela se angustia; não insistem na demanda. Não é certo que, em geral, cedemos
à fraqueza de não perturbar alguém, ainda que seja para seu bem? Charlotte conjecturava todos os
meios; finalmente atinou com a ideia de chamar o auxiliar do pensionato, que tinha grande
ascendência sobre Ottilie. De modo muito cordial, ele já havia perguntado várias vezes pela razão de
Ottilie não ter se apresentado ali, e não obtivera nenhuma resposta.

A fim de não surpreender Ottilie, comenta-se a ideia em sua presença. Ela parece não concordar;
reflete. Por fim, deixa a impressão de que uma decisão amadurece em seu íntimo; acode a seu quarto
e ainda antes do anoitecer envia aos amigos reunidos o escrito que segue:

 
Ottilie aos amigos

 
Por que, meus caros, tenho de dizer expressamente aquilo que se compreende por si mesmo? Perdi
meu rumo e não vou reencontrá-lo. Um demônio hostil que se apoderou de mim parece, do lado de
fora, impedi-lo, ainda que eu possa me reconciliar comigo mesma.

Foi absolutamente honesto o meu propósito de renunciar a Eduard, de me afastar dele. Esperava
jamais revê-lo. As coisas se passaram de outro modo; contra sua própria vontade ele surgiu diante
de mim. É possível que eu tenha tomado e interpretado de maneira muito literal a promessa de não
falar com ele. O sentimento e a consciência do momento fizeram-me calar; fiquei muda diante do
amigo, e agora nada mais tenho a dizer. Casualmente, impelida pelos sentimentos, fiz um rigoroso
voto monástico, que deve oprimir até mesmo aquele que o faz de modo refletido. Deixem-me
manter o juramento enquanto o coração assim mandar. Não chamem nenhum mediador! Não me
forcem a falar, a comer e beber mais do que o estritamente necessário. Ajudem-me, com tolerância
e indulgência, a atravessar esta fase. Sou jovem, a juventude logo se recobra. Sejam pacientes
quando eu estiver com vocês, alegrem-me com seu amor, instruam-me com sua conversação, mas
deixem-me a sós com minha intimidade.
 
A viagem dos amigos, longamente preparada, não se realizou, pois a missão externa do major fora

adiada. Quão oportuno para Eduard! A carta de Ottilie, com suas palavras de consolo e esperança,
mais uma vez o encorajava e legitimava sua firme determinação; declarou subitamente que não se
afastaria dali. “Que tolice”, exclamou, “rejeitarmos, de modo intencional e precipitado, o bem mais
necessário e imprescindível que podemos preservar, mesmo sob o risco de perdê-lo! Para quê?
Apenas para o homem imaginar que goza da prerrogativa de querer e escolher. Dominado por essa
tola cegueira, já me separei de amigos com horas e dias de antecedência tão somente para não
encarar aquele derradeiro e inevitável fim de prazo. Desta feita, porém, quero ficar. Por que razão eu
deveria me afastar? Ela já não está afastada de mim? Não pretendo tomar sua mão, trazê-la a meu
peito; não posso sequer pensar nisso; estremeço diante da ideia. Ela não se afastou de mim; alçou-se
acima de mim.”

E assim ele ficou, como queria, como tinha de ser. Mas nada se comparava ao prazer que sentia
quando estava a seu lado. E ela mantinha o mesmo sentimento; também ela não podia subtrair-se a
essa ditosa necessidade. Como sempre, um exercia sobre o outro uma atração indescritível, quase
mágica. Viviam sob o mesmo teto, mas, mesmo quando não pensavam um no outro, ocupados com



coisas diversas e arrastados para lá e para cá pelos amigos, acabavam por se aproximar. Quando se
achavam numa mesma sala, isso não tardava a acontecer e eles se postavam ou se sentavam lado a
lado. Tranquilizavam-se apenas com a vizinhança mais estrita e era então que se tranquilizavam
completamente, e bastava-lhes essa intimidade; não careciam de nenhum olhar, nenhuma palavra,
nenhum gesto, nenhum contato; bastava estarem juntos. E então já não havia duas pessoas ali, havia
tão somente uma, imersa em inconsciente e perfeito contentamento, satisfeita consigo mesma e com o
mundo. Se por algum motivo um deles era detido no fundo da sala, aos poucos o outro, por si mesmo,
se movia até ali, sem premeditar o passo. Para eles, a vida era um enigma cuja solução só poderiam
encontrar se estivessem juntos.

Ottilie estava absolutamente serena e tranquila, de modo que todos podiam sossegar. Era raro que
se afastasse dos amigos; pedira tão somente para tomar as refeições sozinha. Apenas Nanny a servia.

As coisas que sucedem a uma pessoa repetem-se com mais frequência do que supomos, porque sua
natureza assim o determina. O caráter, a individualidade, a inclinação, a orientação, a localidade, o
ambiente e os costumes configuram juntos uma totalidade em que cada pessoa transita como que
imersa no único elemento, na única atmosfera em que se sente bem e confortável. E assim, para nossa
surpresa, reencontramos inalteradas certas pessoas cuja volubilidade tantas vezes ouvimos criticada;
passam-se os anos e notamos que elas não mudaram, mesmo depois de expostas a infindáveis
excitações internas e externas.

Em quase tudo a vida cotidiana de nossos amigos se movia no mesmo ritmo de antes. Calada,
Ottilie ainda revelava sua natureza prestativa mediante uma série de gentilezas, e assim procediam
todos, cada um a sua maneira. Desse modo o círculo doméstico exibia uma imagem aparente da vida
pregressa, e era perdoável a ilusão de que tudo estava como antes.

Os dias outonais, em sua duração semelhantes aos primaveris, chamavam os amigos para dentro de
casa à mesma hora. O ornamento de frutas e flores, que é típico dessa época, criava a ilusão de que o
outono era ainda aquela passada primavera; caíra no esquecimento o intervalo entre ambas as
estações. Pois agora desabrochavam as flores que haviam sido semeadas naqueles primeiros dias;
agora os frutos amadureciam nas árvores vistas a florir naquele tempo.

O major ia e voltava; Mittler aparecia com mais frequência. Os serões ocorriam regularmente. Em
geral Eduard lia, e o fazia de modo mais animado, com mais sentimento; lia melhor e, se quisermos,
até mesmo com mais jovialidade do que antes. Era como se, por meio da alegria e do sentimento,
quisesse tirar Ottilie de sua letargia e mudez. Sentava-se como costumava fazer antes, de modo que
ela pudesse ler as páginas do livro; ficava inquieto e distraído quando ela não agia desse modo,
quando não estava seguro de que ela seguia suas palavras com os olhos.

Extinguira-se o sentimento desagradável e molesto daquele tempo intermediário. Não restara
nenhum rancor entre eles; desaparecera toda espécie de amargura. O major, ao violino, acompanhava
o piano de Charlotte, assim como a flauta de Eduard se ajustava à maneira com que Ottilie tocava um
instrumento de cordas. Aproximava-se agora o aniversário de Eduard, cuja comemoração não se
havia alcançado no ano anterior. Dessa feita, deveria ser celebrado sem solenidade, numa reunião
tranquila e cordial. As partes, entendendo-se de modo tácito e também explícito, haviam acordado
isso. Contudo, quanto mais se aproximava o natalício, mais se acendia em Ottilie um espírito festivo,
que até então fora mais sentido que notado. Parecia inspecionar regularmente as flores no jardim;
dava instruções ao jardineiro para que poupasse todo tipo de plantas estivais, em particular as
sécias, que nesse ano haviam florescido em grande abundância.
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O evento mais significativo, porém, observado em atento silêncio pelos amigos, foi Ottilie abrir pela
primeira vez o baú; apanhou diversos tecidos e cortou-os em quantidade suficiente para confeccionar
um traje completo. Mas, quando, auxiliada por Nanny, quis guardar de volta o material restante, mal
pôde completar a tarefa; o recipiente estava repleto, embora uma parte de seu conteúdo já houvesse
sido retirada. A jovem e cobiçosa criada não se fartava de contemplar aquilo tudo, especialmente ao
notar que o traje estava provido até mesmo de suas menores partes. Restavam sapatos, meias, ligas
com divisas, luvas e outros objetos. Pediu a Ottilie que a regalasse com alguma coisa. Esta não lhe
satisfez a vontade, mas abriu logo uma gaveta da cômoda e deixou a pequena fazer sua escolha; esta
se serviu rapidamente e sem jeito, e saiu correndo com sua presa para anunciar e exibir sua fortuna
às outras pessoas da casa.

Por fim, com todo cuidado, Otillie conseguiu recolocar tudo em seu devido lugar; depois, abriu um
compartimento oculto, embutido no tampo. Ali ela escondera pequenos bilhetinhos e cartas de
Eduard, diversas flores secas, recordações de antigos passeios, além de um cacho de cabelos do
amado e outras coisas mais. Acrescentou um objeto a esse recipiente — o retrato do pai — e fechou
todo o baú para então recolocar no pescoço a corrente de ouro da qual a delicada chave pendia junto
ao peito.

Entrementes surgiram novas esperanças no coração dos amigos. Charlotte estava convencida de que
Ottilie voltaria a falar naquele dia, pois a menina vinha mostrando uma dissimulada atividade, uma
espécie de sereno autocontentamento, um sorriso como o que paira no rosto daquele que oculta de
seus entes queridos algo de bom e gratificante. Ninguém sabia que Ottilie vivia muitas horas de
grande debilidade, da qual se recobrava pela força de seu espírito e apenas pelo tempo em que
estivesse na presença dos outros.

Nessa época, Mittler passara a visitar o castelo com mais frequência e ficava por mais tempo que
de costume. Aquele homem obstinado bem sabia que existe o momento certo para se forjar o ferro. A
mudez e o negacear de Ottilie, ele os tomava em seu favor. Não se dera nenhum passo na direção do
divórcio do casal; Mittler desejava, de modo alternativo, determinar favoravelmente o destino da
boa menina; escutava, condescendia, dava a entender alguma coisa e agia a seu modo, com muita
prudência.

Mas não se continha quando surgia ocasião para manifestar suas ideias sobre assuntos que julgava
de grande importância. Vivia ensimesmado e, quando estava junto de outras pessoas, agia como se
estivesse a negociar com elas. Quando estava com amigos e desatava a falar — como vimos por



diversas vezes —, discursava sem reservas, ofendendo ou remediando, ajudando ou prejudicando,
conforme as circunstâncias.

Na noite da véspera do aniversário de Eduard, Charlotte e o major estavam sentados juntos, à
espera do amigo, que saíra a cavalo; Mittler andava de um lado para o outro; Ottilie ficara em seu
quarto, desatando os enfeites para o dia seguinte e dando instruções a sua mocinha, que a
compreendia perfeitamente e seguia com destreza as suas mudas ordens.

Mittler retomava um de seus temas prediletos. Gostava de afirmar que, tanto na educação das
crianças quanto na condução dos povos, nada seria mais inábil e bárbaro do que as proibições, as
leis e as disposições coercitivas. “O ser humano é ativo por natureza”, disse; “e, quando se sabe dar
ordens, ele as segue, entra em ação e executa sua tarefa. De minha parte, prefiro tolerar os erros e
falhas em meu círculo até que eu possa determinar a virtude contrária; prefiro isso a livrar-me do
erro sem que a correta atitude lhe tome o lugar. Caso esteja em condições de fazê-lo, o homem
empreende de bom grado aquilo que é bom e aconselhável; ele o faz para ter algo com que se ocupar,
e não reflete sobre isso mais do que o faz em relação às tolas travessuras que pratica por ociosidade
e tédio.

“Aborreço-me profundamente ao ouvir as crianças repetindo os dez mandamentos durante a aula. O
quarto é belo, razoável e impreterível. ‘Honrarás a teu pai e a tua mãe.’ Quando as crianças o gravam
em sua mente, têm o dia todo para praticá-lo. Mas o quinto, que se pode dizer sobre ele? ‘Não
matarás.’ Como se o homem pudesse ter o mínimo prazer em matar seu semelhante! Odiamos alguém,
enfurecemo-nos, precipitamo-nos, e em consequência disso e de outras coisas é possível que
matemos uma pessoa. Mas acaso não se trata de uma bárbara instrução proibir as crianças de matar e
assassinar? A lei podia ao menos ordenar: ‘Protege a vida de teu próximo, afasta-o daquilo que lhe
pode causar danos; salva-o, colocando-te a ti mesmo em risco; se vieres a prejudicá-lo, lembra-te de
que te prejudicas a ti mesmo’. Esses são os mandamentos que vigoram entre os povos instruídos e
sensatos e que, entre nós, são discutidos de maneira muito precária ao se responder à pergunta ‘Que
significa isso?’ das lições de catecismo. 

“E o sexto, então? Acho-o absolutamente abominável! O que é isso? Excitar as crianças,
prescientes e curiosas, com perigosos mistérios, estimular sua imaginação com imagens e ideias
extravagantes que as aproximam justamente daquilo de que se quer afastá-las. Seria muito melhor que
tais coisas fossem punidas arbitrariamente por um tribunal secreto do que admitir que se tagarele
sobre elas diante da igreja e da comunidade.”

Nesse instante entrou Ottilie. “‘Não cometerás adultério!’”, prosseguiu Mittler. “Quão grosseiro,
quão obsceno! Acaso não soaria totalmente diferente se ele ordenasse as coisas do seguinte modo:
‘Respeitarás a relação conjugal; onde encontrares cônjuges que se amam, deverás alegrar-te e
partilhar de sua felicidade, como a ventura de um dia festivo. Se essa relação de algum modo se
turbar, buscarás esclarecê-los, apaziguá-los e amansá-los; salientarás as virtudes de ambos e, com
grande altruísmo, promoverás o bem-estar, fazendo-os notar a alegria que emana de toda obrigação e
em especial dessa, que indissoluvelmente liga o homem e a mulher’?”

Charlotte tinha a sensação de estar sentada num braseiro, e a situação lhe pareceu ainda mais
inquietante ao se convencer de que Mittler não tinha consciência do que dizia nem do lugar onde
estava, e, antes que pudesse interrompê-lo, viu Ottilie, cujas feições haviam se transfigurado, sair do
recinto.

“Decerto você nos dispensa do sétimo mandamento”, disse Charlotte com forçado sorriso. “E de



todos os demais”, replicou Mittler, “conquanto eu preserve aquele que fundamenta todos os demais.”
Nanny precipitou-se na sala com um grito pungente: “Ela está morrendo! A senhorita está

morrendo! Acudam! Acudam!”.
Quando Ottilie retornara claudicante a seu quarto, as peças do enfeitado traje que usaria no dia

seguinte estavam dispostas sobre diversas cadeiras, e a criada, que andava de um lado a outro,
observando e admirando tudo aquilo, exclamou com júbilo: “Veja, caríssima ama, este é um atavio
nupcial digno da senhora!”.

Ottilie ouviu essas palavras e desabou no sofá. Nanny vê sua senhora empalidecer e entorpecer;
corre para Charlotte; as pessoas acodem. O médico da família vem a toda pressa; pensa que se trata
de uma simples exaustão. Pede um caldo revigorante; Ottilie recusa-o com aversão, quase
convulsiona quando lhe trazem a xícara à boca. Em virtude das circunstâncias, ele pergunta séria e
rapidamente sobre aquilo que Ottilie havia provado durante o dia. A criada hesita; ele repete a
pergunta; ela confessa que Ottilie nada havia comido.

Nanny parece-lhe mais amedrontada que sincera. Ele a arrasta para um quarto vizinho; Charlotte os
segue. A jovem cai de joelhos, confessa que havia muito Ottilie praticamente nada comia. Instada por
Ottilie, ela mesma vinha ingerindo suas refeições; calara sobre isso por causa dos gestos súplices e
ameaçadores de sua ama e também — acrescentou inocentemente — porque a comida muito lhe
apetecia.

Chegaram o major e Mittler; encontraram Charlotte atarefada, ao lado do médico. A pálida e
sublime criança estava sentada no canto do sofá, aparentando consciência da situação. Pedem-lhe
para que se deite, ela se nega a fazê-lo; acena, porém, pedindo para que lhe tragam o baú. Põe os pés
sobre ele e se acha numa posição quase horizontal e confortável. Parece querer despedir-se; seus
gestos exprimem aos presentes a mais doce devoção, amor, gratidão, expiação e o mais cordial
adeus.

Eduard, que apeia do cavalo, toma conhecimento da situação; precipita-se no quarto, arroja-se a
seu lado, apanha-lhe a mão, cobre-a de mudas lágrimas. Permanece assim por longo tempo.
Finalmente, exclama: “Não ouvirei sua voz nunca mais? Não voltará à vida, com uma palavra para
mim? Está bem! Eu a seguirei; conversaremos então por meio de outras línguas!”.

Ela lhe aperta a mão com força, mira-o cheia de vida e amor e, depois de um suspiro profundo, de
um sublime e calado movimento dos lábios, exclama com gracioso e terno esforço: “Prometa-me
viver!”. E então desfalece. “Prometo!”, ele grita para ela, ou melhor, ao encalço dela, pois já se fora.

Após uma noite cheia de lágrimas, coube a Charlotte o encargo de enterrar aqueles queridos restos
mortais. O major e Mittler assistiram-na. O estado de Eduard era deplorável. Depois de superar o
desespero e raciocinar um pouco, insistiu para que Ottilie não fosse levada do castelo; devia ser
mantida, cuidada e tratada como uma pessoa viva, pois dizia que não estava morta, que não poderia
estar. Cumpriram sua vontade, pelo menos no que se referia àquilo que havia proibido. Ele não pediu
para vê-la.

Sobreveio então outro susto; os amigos foram colhidos por nova aflição. Nanny, repreendida com
veemência pelo médico, coagida à confissão por meio de ameaças e, depois de confessar, cumulada
de censuras, havia fugido. Foi achada depois de longa busca; parecia fora de si. Os pais acolheram-
na. Os melhores tratamentos pareciam não surtir efeito; foi preciso encarcerá-la, pois ameaçava
escapar novamente.

Aos poucos Eduard foi se livrando do terrível desespero, mas apenas para sua desgraça, pois



tornava-se patente, tornava-se claro que havia perdido sua felicidade para todo o sempre. Ousaram
dizer-lhe que, sepultada na capela, Ottilie permaneceria entre os vivos e não deixaria de ter uma
morada aprazível e serena. Foi difícil obter-lhe o consentimento, e apenas cedeu, parecendo
resignar-se a tudo o mais, sob a condição de que ela seria transportada num caixão aberto, de que a
cripta seria coberta apenas por um tampo de vidro e de que se instituiria ali uma lâmpada de luz
perpétua.

Vestiram o gracioso corpo da finada com aquele traje que ela mesma havia confeccionado; sobre a
cabeça puseram-lhe uma coroa de sécias, que, feito estrelas infelizes, resplandeciam cheias de
agouro. Para ornar o féretro, a igreja e a capela, ceifaram-se as primícias de todos os jardins.
Ficaram desertos, como se o inverno houvesse extirpado toda a alegria de seus tabuleiros. De manhã
bem cedo, ela saiu carregada num caixão aberto, e o sol nascente mais uma vez corou aquele rosto
sublime. Os que acompanhavam o cortejo comprimiam-se junto àqueles que carregavam o ataúde;
ninguém queria ir adiante nem seguir atrás; todos desejavam se acercar e gozar pela última vez de
sua presença. Rapazes, homens e mulheres, todos estavam comovidos. Inconsoláveis mostravam-se
as moças, que sentiam de modo mais direto a sua perda.

Faltava Nanny. Retiveram-na ou, melhor dizendo, ocultaram-lhe o dia e a hora do enterro.
Permanecia vigiada na casa dos pais, num cômodo que dava para o jardim. Mas, ao ouvir o repicar
dos sinos, imediatamente percebeu o que ocorria; e, como sua guardiã, curiosa para ver o cortejo, a
deixara sozinha, saltou pela janela alcançando um corredor, de onde passou ao sótão, pois todas as
portas estavam trancadas.

Nesse instante, o séquito passava claudicante pelo caminho asseado e coberto de folhas que
cruzava o vilarejo. Nanny viu claramente sua ama passar ali embaixo, mais clara, perfeita e formosa
que todas as mulheres do cortejo. Supraterrena, como se carreada sobre nuvens ou ondas, parecia
acenar à criada, e esta, confusa, hesitante e cambaleante, despencou.

A multidão dispersou-se com um grito terrível, correndo para todos os lados. Diante do alvoroço e
dos empurrões, os carregadores foram obrigados a pôr o esquife no chão. A menina jazia ali bem
próxima; dava a impressão de ter os membros destroçados. Ergueram-na; casualmente ou por uma
singular coincidência, recostaram-na junto ao cadáver; com o alento que lhe restara, parecia querer
alcançar ainda sua querida ama. Porém, mal seus trêmulos membros tocaram a roupa de Ottilie e seus
débeis dedos roçaram-lhe as mãos enlaçadas, levantou-se de um salto e elevou os braços e os olhos
para os céus; em seguida caiu de joelhos diante do caixão e mirou sua senhora, com reverência e
admiração.

Por fim, como que arrebatada, ergueu-se subitamente e bradou com solene regozijo: “Sim, ela me
perdoou! Aquilo que ninguém, nem eu mesma pude perdoar, perdoa-me Deus por meio de seu olhar,
seus gestos e sua boca. Agora, novamente ela repousa terna e tranquila; mas vocês viram o modo
como ela se ergueu e me abençoou com as mãos estendidas, o modo como carinhosamente olhou para
mim! Todos ouviram e são testemunhas de que ela me disse: ‘Está perdoada!’. Não sou mais uma
homicida entre vocês; ela me perdoou, Deus me perdoou, e ninguém mais pode me fazer mal”.

A multidão comprimia-se a sua volta; todos estavam perplexos, escutavam e olhavam de um lado
para o outro, e ninguém sabia o que fazer. “Levem-na agora para seu descanso!”, disse a menina.
“Ela cumpriu seu papel e sofreu, e não pode mais ficar entre nós.” O féretro seguiu adiante; Nanny
seguiu-o à frente dos demais, e o cortejo chegou à igreja e à capela.

E assim quedou o caixão de Ottilie: à cabeceira, o ataúde do bebê, a seus pés, o baú, encerrado



numa resistente caixa de carvalho. Providenciara-se uma guardiã que nos primeiros tempos velaria o
corpo, que jazia tão belo sob o tampo de vidro. Nanny, contudo, não abriu mão dessa função; queria
ficar sozinha, sem companheira nenhuma, e zelar pela lâmpada que se acendia pela primeira vez.
Exigiu esse direito com tamanho ímpeto e obstinação que cederam a sua vontade, evitando assim uma
perturbação ainda maior de seu estado.

Mas não ficou sozinha por muito tempo, pois ao cair a noite, quando a chama oscilante, fazendo
valer seus direitos, emitia uma luz mais intensa, abriu-se a porta e o arquiteto entrou na capela, cujas
paredes piamente decoradas se lhe afiguravam, sob tão suave lume, mais antigas e misteriosas do que
jamais pudera crer.

Nanny estava sentada ao lado do caixão. Reconheceu o visitante imediatamente, mas foi calada que
lhe indicou a finada senhora. E assim ele se postou do outro lado, no vigor de sua beleza e juventude,
entregue a seus pensamentos, imóvel e introspectivo, com os braços caídos, as mãos piedosamente
entrelaçadas, a cabeça e o olhar voltados para a falecida.

Já se postara uma vez assim, diante de Belisário. Involuntariamente, assumia a mesma posição; e
como ela era natural agora! Também aqui alguma coisa inestimavelmente digna havia caído de uma
grande altura; se ali, no destino de um homem, lamentavam-se como irrevogavelmente perdidas a
coragem, a sabedoria, o poder, a posição e a fortuna; se, nos momentos decisivos, qualidades
indispensáveis à nação e ao soberano deixavam de ser apreciadas e eram, na verdade, desprezadas e
excluídas, havia aqui outras tácitas virtudes que a natureza extraíra de suas ricas entranhas para
extingui-las logo depois com mão indiferente: raras, belas e amáveis virtudes, cujo efeito
tranquilizador o mundo carente, em todas as épocas, abraça com inefável satisfação e anela com
saudosa tristeza.

O jovem permaneceu calado por algum tempo, assim como a menina; mas quando ela viu as
lágrimas que ele derramava sem parar, parecendo sucumbir ao sofrimento, dirigiu-lhe a palavra com
tamanha sinceridade e energia, com tamanha afeição e confiança, que ele, surpreendido pela fluência
dessa fala, pôde recompor-se, e sua bela amiga apareceu, viva e ativa, pairando numa região
elevada. Secaram-se-lhe as lágrimas, suas dores arrefeceram; de joelhos, deu adeus a Ottilie e com
um caloroso aperto de mão despediu-se de Nanny, partindo naquela mesma noite sem ter visto mais
ninguém.

Sem que a menina notasse, o cirurgião passara a noite na igreja, e pela manhã encontrou-a serena e
de bom ânimo. Esperava ouvir uma série de disparates; imaginara que ela falaria de conversas
noturnas com Ottilie e de outras visões, mas a pequena se portava com naturalidade; estava calma e
cônscia de si. Recordava-se inteiramente de tudo o que se passara até então, tinha precisa lembrança
de toda a situação, e nada em sua fala escapava à ordem do verdadeiro e do real, exceção feita ao
incidente no enterro, que ela repetia com alegria: o modo como Ottilie se erguera, abençoando-a e
perdoando-a, tranquilizando-a assim para sempre.

O estado de Ottilie, persistentemente belo, mais parecido ao sono que à morte, atraía muita gente.
Os moradores do vilarejo e das vizinhanças queriam vê-la ainda, e todos desejavam ouvir da boca
de Nanny o incrível acontecimento; alguns para zombá-lo, a maioria para duvidá-lo e uns poucos
para lhe dar crédito.

Toda necessidade que não é concretamente satisfeita induz à crença. À vista de toda a gente, a
destroçada Nanny fora curada ao tocar o santo corpo; por que não deveriam outros contar com
semelhante sorte? De início, ternas mães traziam secretamente os filhos vitimados por algum mal e



acreditavam observar uma súbita melhora. A fé cresceu e por fim não restara ninguém, ainda que
velho ou fraco, que não houvesse buscado ali seu alívio e refrigério. A afluência aumentava; foi
preciso fechar a capela e até mesmo a igreja fora dos horários de serviço religioso.

Eduard não ousava aproximar-se da falecida. Vivia fechado em si mesmo, parecia não ter mais
lágrimas nem forças para suportar o sofrimento. A cada dia que passa, participa menos das conversas
e perde o prazer em comer e beber. Parece encontrar algum alívio naquela taça que, evidentemente,
não fora um verdadeiro profeta para ele. Continua a mirar com prazer as entrelaçadas iniciais dos
nomes e, diante desse monograma, seu olhar sereno e grave mostra que ainda aguarda por uma união.
Porém, assim como o afortunado parece beneficiar-se de cada pormenor e se elevar por meio de todo
acaso, do mesmo modo os menores acidentes unem-se para ofender e arruinar o desventurado.
Assim, certo dia, ao trazer a taça aos lábios, Eduard afastou-a horrorizado; era e não era a mesma;
ele notara a ausência de um pequeno sinal. O camareiro é pressionado e acaba por confessar que a
taça genuína se quebrara recentemente e fora substituída por uma idêntica, também dos tempos da
juventude de seu amo. Eduard não pode se zangar, a ocorrência sela seu destino; por que se deixaria
abalar pelo símbolo? Sem embargo, ele o oprime duramente. Desde então repugna-lhe beber; parece
abster-se intencionalmente das refeições e da conversa.

Inquieta-se de quando em quando. Pede novamente algo de comer, recomeça a falar. “Ah!”, disse
certa vez ao major, que quase não saía de seu lado, “sou tão infeliz que todo meu afã se reduz a uma
imitação, a um esforço ilusório! O que foi felicidade para ela é tormento para mim; e, contudo, por
causa dessa felicidade tenho de aceitar este tormento. Tenho de segui-la, segui-la por este caminho;
retêm-me, contudo, minha natureza e minha promessa. É terrível o dever de imitar o inimitável. Bem
percebo, caríssimo amigo, que para tudo precisamos de engenho, para o martírio inclusive.”

Diante dessa situação desesperadora, que dizer dos esforços conjugais, fraternos e médicos que,
por algum tempo, agitaram as pessoas próximas de Eduard? Finalmente, acharam-no morto. Mittler
fez a triste descoberta. Chamou o cirurgião, que, com a serenidade de sempre, reparou nas
circunstâncias em que o corpo fora encontrado. Charlotte correu para lá; suspeitou de um suicídio;
quis acusar a si mesma e aos demais de um inescusável descuido. Mas o médico, apoiando-se nas
causas naturais, e Mittler, nas morais, logo a convenceram do contrário. Era evidente que Eduard
fora surpreendido pela morte. Num momento de tranquilidade, esvaziara uma caixinha e uma carteira
onde até então conservara zelosamente e às ocultas as coisas que lhe restavam de Ottilie,
espalhando-as a sua frente: uma mecha de cabelos, flores colhidas em horas felizes, todos os bilhetes
que ela lhe escrevera, inclusive o primeiro, aquele que sua mulher lhe entregara de modo tão casual e
pressagioso. Não seria de bom grado que ele deixaria tudo isso à mostra. E assim esse coração, que
havia pouco ainda palpitava numa agitação sem fim, jazia agora num repouso imperturbável; e por ter
adormecido com o pensamento voltado para a santa, podia-se chamá-lo um homem feliz. Charlotte
sepultou-o ao lado de Ottilie e ordenou que ninguém mais viesse a ocupar esse jazigo. Sob essa
condição, fez uma série de donativos à igreja e à escola, ao pastor e ao mestre.

Assim descansam os dois enamorados, um ao lado do outro. A paz repousa sobre sua campa;
serenas e afínicas imagens de anjos contemplam-nos desde a abóbada. Que hora esplêndida haverá
de ser aquela quando um dia, juntos, despertarem.


	Rosto
	Primeira parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

	Segunda parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII


