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Resumen: El artículo estudia las relaciones entre «intelectuales» y «cultura
popular» en el proceso de construcción de la identidad nacional españo-
la. En concreto, analiza cómo las corridas de toros, un espectáculo muy
popular desde el siglo XVIII que fue condenado por los ilustrados espa-
ñoles, quienes consiguieron suprimirlo, acabó convirtiéndose en uno de
los rasgos distintivos de lo español a mediados de la siguiente centuria.
Los «intelectuales» liberales tuvieron que hacer frente a la extendida afi-
ción a los toros entre el pueblo español, al hecho de que éste se convir-
tiera en el sujeto político fundamental tras el proceso revolucionario libe-
ral que se inició en 1808 y a su elevación a la categoría de depositario
último del carácter español, a través, en buena medida, del mito román-
tico europeo de España. Ante esta situación algunos de ellos aceptaron el
espectáculo taurino como fiesta nacional tras negociar su imagen y adap-
tarlo a la nueva sociedad liberal y burguesa.

Palabras clave: toros, nación española, intelectuales, cultura popular,
Ilustración, liberalismo

Abstract: This article examines the relationship between «intellectuals» and
«popular culture» in the Spanish national identity construction process.
It analyses specifically how bullfighting —a very popular show since the
18th century, condemned by Spanish enlightened men who managed to
abolish it— became one of the distinctive features of the Spanishness in
the middle of the following century. Liberal «intellectuals» had to face up
to the widespread love of bullfighting among of the Spanish people, the
fact that, since 1808, this one was considered by liberal revolutionaries to
be the main political agent on which base the political legitimacy, and its
rising to the category of last character responsible for the Spanish
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«national character» —in a great measure through the European roman-
tic myth of Spain—. In view of this situation some of them accepted the
bullfighting as fiesta nacional (national entertainment) after negotiating
its image and adapting it to the new liberal bourgeois society.

Key words: bullfighting, Spanish nation, intellectuals, popular culture,
Enlightenment, Liberalism.

«Esta diversión no se puede llamar nacional».
Jovellanos, Carta a Vargas Ponce, 1792

«El Torero es [...] un tipo esencialmente nacional».
Tomás Rodríguez Rubí, Los españoles pintados por sí mismos, 1843

En 1876, León Galindo y José Vicente, autores de las adiciones al
Diccionario razonado de Joaquín Escriche, afirmaban en la voz
«Toros» que, afortunadamente, volvía a avanzarse en la dirección de
prohibir una fiesta tan bárbara y funesta para el país. Indicaban tam-
bién que el juicio que merecían a los intelectuales había cambiado en
relación con las décadas anteriores:

«hace treinta años todos eran taurófilos, todos se vanagloriaban de serlo,
defendiendo las corridas de toros como una gloria nacional; y peligraba o se
exponía al ridículo el que sostuviera la opinión contraria, aunque la encu-
briese con el velo de la irónica alabanza» 1.

En la década de 1840, si hemos de creer a estos autores, buena
parte de los hombres de letras defendía la fiesta taurina como algo
propio y característico del país. La mayor obra colectiva del costum-
brismo romántico peninsular, Los españoles pintados por sí mismos, se
abría con el tipo «más nacional», el del torero, bosquejado por el pro-
gresista Tomás Rodríguez Rubí 2. Unas décadas antes, dando un nue-
vo salto en el tiempo, tal afirmación parecía impensable. Los ilustra-
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1 ESCRICHE, J.: Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia, t. IV, Madrid,
Imp. de Eduardo Cuesta, 1876, pp. 1121-1122. El autor participa del proyecto de
investigación «Culturas políticas y representaciones narrativas: la identidad nacional
española como espacio de conflicto discurso» (HUM2005-03741). El autor agradece
los comentarios de los evaluadores anónimos y de Fernando Durán López.

2 RODRÍGUEZ RUBÍ, T.: «El torero», en Los españoles pintados por sí mismos,
Madrid, Visor, 2002 [1843], pp. 1-8.
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dos españoles pugnaron por conseguir la erradicación de un espec-
táculo bárbaro y antieconómico que en ningún caso consideraron
«nacional».

En este texto me propongo analizar cómo el mundo de los toros,
que tantas repulsas suscitó a los ilustrados españoles de finales del
siglo XVIII, acabó siendo aceptado unas décadas más tarde como uno
de los rasgos distintivos de la nación española. Creo que intentar com-
prender este proceso plantea cuestiones interesantes en relación con el
debate sobre la construcción cultural de las naciones modernas.

Desde los años ochenta del siglo XX, los trabajos de Ernst Gellner,
Benedict Anderson y Eric J. Hobsbawm, y de quienes han partido de
su obra, han incidido en la necesidad de entender las naciones como
el resultado de un proceso histórico propio de la modernidad que se
inicia con la elaboración cultural, por parte de unas elites nacionalis-
tas, de los rasgos distintivos que identifican a la comunidad como
nacional. Posteriormente, según estos autores, mediante procesos de
nacionalización encauzados desde el Estado o a través de la esfera
pública, las narrativas nacionales se difundirían entre los diversos
estratos sociales, que las irían haciendo suyas. Tim Edensor ha adver-
tido, sin embargo, sobre las carencias de un mecanismo explicativo
que parte de una concepción muy tradicional de «cultura» y que
plantea una relación mecánica y no problemática, de «arriba a abajo»,
entre pueblo y elites intelectuales 3.

Las naciones son construcciones culturales modernas en cuya
definición la labor de los intelectuales resulta fundamental, sobre esto
parece existir un amplio consenso. Ahora bien, sus propuestas no se
formulan sobre el vacío y, además, deben parecer creíbles a quienes
son interpelados como sujetos nacionales. La nación es construida
siempre sobre los cimientos de que se dispone, por lo que el trabajo
de los nacionalistas consiste más en seleccionar y reinterpretar algu-
nos de ellos en clave nacional (al tiempo que son desechados otros
muchos) que en inventar de la nada 4. En cualquier caso, tampoco es
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3 EDENSOR, T.: National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Nueva York,
Berg, 2002.

4 SMITH, A. D.: The Ethnic Origins of Nations, Cambridge, Blackwell, 1996. Sin
embargo, estos autores (los llamados «etno-simbolistas») siguen haciendo nacer de
estos cimientos (un «ethnic core» que se remonta en el tiempo) un edificio moderno de
forma excesivamente «natural»; OZKIRIMLI, Ü.: «The Nation as an Artichoke? A Cri-
tique of Ethnosymbolist Interpretations of Nationalism», Nations and Nationalism,
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sencillo o simple tal proceso. En primer lugar, porque no todos de-
sean construir la misma nación y, por tanto, tampoco coinciden en
cuáles deben ser los elementos que han de servir para imaginarla.
Pero también porque, incluso en cuestiones en las que están general-
mente de acuerdo, pueden topar con obstáculos inesperados que les
obliguen a modificar su discurso: como la aparición de una forma de
imaginar «su» nación que se les escapa de las manos, pues procede de
autores extranjeros, o como las resistencias de quienes no aceptan
algunas de sus decisiones. Creo que la fiesta de los toros ofrece un
buen ejemplo de estos fenómenos. Aborrecida y denunciada por la
mayor parte de los intelectuales españoles, el interés que suscitaba
entre el pueblo llano (y no tan llano) fue persistente y en aumento des-
de la aparición del toreo moderno en el siglo XVIII. Como veremos,
resultó muy difícil oponerse a un espectáculo enormemente «popu-
lar» e intentar suprimirlo.

Con ello no pretendo tampoco dar a entender que existía una «cul-
tura popular» que resistió los embates reformistas de las elites y acabó
imponiendo formas de pensar la nación acordes con la suya. Tal afir-
mación acepta como válida una interpretación romántica y esencialis-
ta de la épica nacional y popular de la que en buena medida han bebi-
do quienes han querido ver en los toros un trasunto eterno del carácter
nacional. Tal como expone Adrian Shubert, el espectáculo taurino «no
es el parámetro intemporal de ninguna «españolidad» esencial y eter-
na, sino una institución social creada por seres humanos» 5. Además,
sigue, tampoco es una muestra de sentimientos o actitudes atávicas y
tradicionales (supuestamente las propias de la «cultura popular»),
sino una forma de ocio extraordinariamente moderna, que se avanza
en más de medio siglo a la aparición en todo el mundo de los primeros
espectáculos de masas 6.

Considerar sin más el moderno espectáculo taurino como una for-
ma de la «cultura popular» es ya, de hecho, problemático 7. No pue-
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9-3 (2003), pp. 339-355; y utilizan también un concepto de «cultura» muy elitista y
tradicional; EDENSOR, T.: National Identity..., op. cit., pp. 8-12.

5 SHUBERT, A.: A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Madrid, Tur-
ner, 2002, p. 16.

6 Ibid. Sobre la errónea tendencia a identificar «cultura popular» con «tradición»,
URÍA, J.: «Introducción», en La cultura popular en la España contemporánea. Doce estu-
dios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 13-26.

7 SAUMADE, F.: «Los ritos de la tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura
popular», Revista de estudios taurinos, 4 (1996), pp. 125-162. También lo es el propio
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de considerarse «popular» en lo que atañe a su producción, pues reu-
nía a ganaderos que podían pertenecer a la nobleza más ilustre y a
grandes empresarios capitalistas que compraban los derechos de las
plazas y organizaban las corridas, con profesionales del espectáculo
generalmente de extracción humilde (aunque no siempre). Tampoco
en lo que atañe al público. Los apasionados de la fiesta argumentaron
a menudo en su defensa, a lo largo del siglo XIX, su carácter eminen-
temente «democrático», pues en ningún otro lugar era más fácil que
coincidieran, asiento con asiento, la dama más encopetada y el ma-
nolo de Lavapiés. Esta mezcla social y sexual fue, también, la que te-
mían y denunciaban, por inmoral, sus detractores. Lo que parece cla-
ro es que la afición a los toros no era exclusiva de quienes pertenecían
a los estratos populares.

Los toros no eran, pues, una manifestación espontánea de lo
«popular» y, menos aún, de un supuesto espíritu nacional español
intemporal. Eran un negocio moderno que atraía a multitudes de
extracción social muy diversa 8. Ahora bien, en mi opinión, desde
mediados del siglo XVIII determinados grupos de la elite contestaron
su existencia y los convirtieron en lugar simbólico de «lo popular»
(abierto, por tanto, al conflicto cultural). De este proceso se derivaron
los problemas, pero también las posibilidades, de convertir los toros
en una fiesta nacional una vez que, tras la revolución liberal, la idea de
nación se impuso como ordenadora fundamental de la política y de la
sociedad españolas.
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concepto de «cultura popular»; STUART HALL, J.: «Notas sobre la deconstrucción de
“lo popular”», en SAMUEL, R.: (ed.), Historia popular y teoría socialista, Barcelona, Crí-
tica, 1984, pp. 93-110.

8 Aunque existían fiestas con toros en España desde épocas muy anteriores, a lo
largo del siglo XVIII se transformaron de modo tal que puede hablarse para entonces
de la aparición de un entretenimiento completamente nuevo; GARCÍA BAQUERO, A.:
«De la fiesta de toros caballeresca al moderno espectáculo taurino: la metamorfosis de
la corrida en el siglo XVIII», en TORRIONE, M. (ed.): España festejante. El siglo XVIII,
Málaga, Diputación Provincial, 2000, pp. 75-84. A mediados de aquel siglo el toreo
empezó a regularse, se extendió a diversas ciudades de España (Madrid construyó su
plaza en 1749) y se convirtió en un espectáculo comercial para el gran público, como
sucedió con otros espectáculos en otros países europeos; BURKE, P.: La cultura popular
en la Europa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1991 [1978], pp. 348-350.
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Cruzadas dieciochescas

El mercantilismo otorgó al «pueblo» (o, mejor, a la «población»)
un papel principal en el mantenimiento y prosperidad de los Estados.
La lógica mercantilista era simple: poner en funcionamiento todos los
recursos del Estado y mejorar, en todo lo posible, sus prestaciones;
por ejemplo, fomentando el crecimiento demográfico e impulsando
todas las actividades económicas. Los vagos y maleantes, quienes no
aceptaran la nueva ética del trabajo, debían ser disciplinados. Incluso
la nobleza debía ser reeducada, abandonar su ociosidad e indolencia
y dirigir a la patria hacia la prosperidad. Éste era el deseo, por ejem-
plo, de Pedro Rodríguez de Campomanes en su Discurso sobre la edu-
cación popular de los artesanos y su fomento (1775) o en su intento por
hacer de las Sociedades Económicas el espacio desde el que pudiera
actuar una renovada aristocracia.

Pero ¿qué ocurría si las «calidades» de los españoles eran, por
diversos motivos, especialmente adversas a la senda marcada por la
modernidad? Desde las décadas centrales del siglo XVIII se discutió
en toda Europa sobre los «caracteres nacionales»: sobre su existen-
cia, los factores que influían en su conformación y sus consecuencias
para (o su relación con) la vida social y política de los diversos reinos
europeos 9. De eso trataba, en buena medida, el Espíritu de las leyes
de Montesquieu (1748), quien tomó el caso español como referente
en negativo y como muestra palmaria de cómo un mal gobierno y
una mala gestión imperial (con la llegada del oro y la plata america-
nos y la extinción de la industria y el comercio propios) habían sumi-
do a un gran imperio en la mayor decadencia y a sus habitantes en la
ignorancia y la barbarie 10. En el debate, el «carácter nacional» espa-
ñol no quedó muy bien parado: los españoles tenían entre otros
muchos defectos (y algunas cualidades) los de ser crueles, pasionales,
orgullosos, graves, supersticiosos, perezosos y soberbios. Una serie
de características que los hacían poco propensos para el mundo
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9 ROMANI, R.: National Character and Public Spirit in Britain and France: 1750-
1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

10 IGLESIAS, M. C.: «Montesquieu and Spain: Iberian Identity as Seen through the
Eyes of a Non-Spaniard of the Eighteenth Century», en HERR, R., y POLT, J. R. (eds.):
Iberian Identity: Essays on the Nature of Identity in Portugal and Spain, Berkeley, Cali-
fornia UP, 1989, pp. 143-155.
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«moderno» y que podían, incluso, justificar su tutela por potencias
más avanzadas 11.

Aunque los ilustrados españoles criticaron los excesos y falseda-
des de los escritos extranjeros, aceptaron en general como cierta su
radiografía de las causas de la decadencia de España y propusieron
con más insistencia, si cabe, las reformas necesarias. Se hacían preci-
sos, entre otras muchas cosas, la crítica y remedo de algunas de las
costumbres patrias, así como la extensión de unas luces que pusieran
fin al dominio de la superstición y de la ignorancia. Esos objetivos
eran los que se marcaba la prensa ilustrada o los que explican la recu-
rrente insistencia en la reforma de los teatros. En aquel contexto, el de
la preocupación por el atraso económico y por el estado del «carácter
nacional» español, es en el que hay que situar la crítica ilustrada a la
fiesta de los toros.

La mayor parte de los ilustrados españoles denunciaron el espec-
táculo (que reconocían como propio del reino de España, aunque no
de toda su geografía) por multitud de razones. La principal a lo largo
del siglo XVIII, desde Feijoo, hacía referencia a sus nocivas conse-
cuencias económicas: el sacrificio inútil de toros y caballos perjudica-
ba la agricultura y distraía a los artesanos, que abandonaban sus ofi-
cios y gastaban sus ahorros al asistir a las corridas; pero también
apartaba de sus obligaciones a los nobles y a la gente de la buena
sociedad, aquellos a quienes caricaturizaría Jovellanos en su Sátira a
Arnesto. Para todos estos ilustrados eran, además, una escuela de
embrutecimiento y de barbarie (donde se aprendía a ser cruel, irreli-
gioso e inmoral y, con ello, se contribuía a hacer cierta la imagen que
de España tenían los extranjeros). Aunque Jovellanos defendió, en su
Memoria sobre espectáculos y diversiones públicas, la utilidad e, inclu-
so, necesidad de las diversiones populares, los elementos negativos
que rodeaban al espectáculo taurino eran, en su opinión, tantos que
no quedaba otro remedio que su completa abolición 12.

No obstante, aunque escasos, no faltaron los defensores de los
toros entre los ilustrados españoles. Uno de los más notables fue
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11 FERNÁNDEZ ALBADALEJO, P.: «Entre la “gravedad” y la “religión”. Montes-
quieu y la “tutela” de la monarquía católica en el primer setecientos», en Materia de
España. Cultura política e identidad en la España moderna, Madrid, Marcial Pons,
2007, pp. 149-176.

12 JOVELLANOS, G. M.: «Sátira a Arnesto», El Censor, 6 de abril de 1786; Memoria
sobre espectáculos y diversiones públicas, Madrid, Cátedra, 1997 [1796], pp. 151-155.
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Nicolás Fernández de Moratín, autor de una Carta histórica sobre el
origen y progresos de las fiestas de toros en España (1777) que sería uti-
lizada en el futuro, reiteradamente, por sus defensores. Moratín
apuntaba la tesis del origen moro (no romano) de las fiestas e intenta-
ba, quizás, ennoblecerlas y, con ello, hacerlas compatibles con el pro-
yecto de reforma de la nobleza que deseaban Jovellanos, Cadalso u
otros ilustrados vinculados al «partido aragonés». Eran una fiesta
«noble», más que popular: de ahí que Moratín situara su origen en la
época de las justas y los torneos, y de que resaltara la figura mítica del
Cid (el «primer alanceador a caballo» y protagonista de su conocido
poema Fiestas de toros en Madrid) y a una nutrida serie de sucesores
de igual estirpe y nobleza (o, incluso, realeza) 13.

Sin embargo, como se ha indicado, no fue ésta la tendencia gene-
ral entre los hombres de letras españoles del Siglo de las Luces: el
toreo era para ellos un espectáculo bárbaro que en nada favorecía al
país y que afectaba negativamente, al embrutecerlos, a sus habitan-
tes. Lo denunciaron, por ello, como parte fundamental de una «cul-
tura popular» (enemiga de las Luces y de la civilización) de la que se
estaban desmarcando (y a la que estaban definiendo) para reformar-
la. Los diversos ministros de Carlos III y de Carlos IV fueron adop-
tando una serie de medidas contra el espectáculo hasta que, final-
mente, por una Real Cédula de 2 de febrero de 1805 fue totalmente
prohibido. Un par de años más tarde, el director de la Real Academia
de la Historia, José de Vargas Ponce, leyó en ésta una Disertación
sobre las corridas de toros en la que recogía los argumentos que ha-
bían utilizado sus críticos a lo largo del siglo XVIII, ponderaba como
justa la decisión tomada y animaba a que se cumpliese por el bien de
la patria 14.

Sin embargo, el hecho de que los reglamentos y los decretos reales
se sucedieran, o de que Vargas Ponce se viera en la obligación, cuan-
do ya la fiesta había sido prohibida, de justificar lo beneficioso de las
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13 FERNÁNDEZ DE MORATÍN, N.: «Carta histórica sobre el origen y progresos de las
fiestas de toros en España», en Obras de Don Nicolás y Don Leandro Fernández de
Moratín, Madrid, BAE, 1944, pp. 141-144; «Fiestas de toros en Madrid» y «Oda a
Pedro Romero», en pp. 12-14 y 36-37. Sobre el origen y desarrollo de la tesis del ori-
gen «moro», GONZÁLEZ ALCANTUD, J. A.: «Toros y moros. El discurso de los orígenes
como metáfora cultural», Revista de estudios taurinos, 10 (1999), pp. 67-90.

14 VARGAS PONCE, J.: Disertación sobre las corridas de toros, Madrid, Real Acade-
mia de la Historia, 1961 [1807].
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medidas tomadas, es indicativo, precisamente, de que las resistencias
a la abolición fueron abundantes. Tales resistencias son comprensi-
bles si se tienen en cuenta una serie de factores. En primer lugar, el
hecho de que las corridas de toros eran un espectáculo enormemente
lucrativo, que reportaba pingües beneficios y empleaba a numerosas
personas. Por otro lado, su organización podía ser fundamental para
las haciendas de municipios o de otras instituciones, que podían obte-
ner así recursos sin necesidad de aumentar las contribuciones públi-
cas. A ello hay que añadir que, a esas alturas, eran ya un espectáculo
que atraía a una multitud de nobles y de plebeyos poco dispuestos a
aceptar su abolición 15. Y también es posible entender la disertación
de Vargas Ponce como un intento de rebatir, por último, el argumen-
to que algunos habían empezado a utilizar en su defensa: el de su
carácter «popular» (ahora en un sentido nuevo, positivo) y, por ello
mismo, «nacional».

Majos y toreros

En las últimas décadas del siglo XVIII se dio en España una atrac-
ción por «lo popular» que sus estudiosos engloban bajo el nombre de
majismo y que fue considerada durante mucho tiempo como uno de
los fenómenos más singulares de la sociedad española 16. Aunque en
ocasiones se ha conceptuado como una reacción «castiza» y «tradi-
cionalista», no creo que pueda ser caracterizado en estos términos.
Desde mi punto de vista, más bien, su aparición y su difusión forman
parte de un proceso más general, de alcance europeo y muy «moder-
no», que, eso sí, podía ser utilizado en muy diversos sentidos: un des-
cubrimiento de «lo popular» que era, de hecho, una recreación ideal
del mismo y que iba acompañado, también, de otro planteamiento
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15 SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., pp. 27 y ss., y 182-192.
16 ORTEGA Y GASSET, J.: «Goya y lo popular», en Obras completas, t. VII, Madrid,

Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1983, pp. 521-536. En la actualidad se discu-
te esa «singularidad» y se reconoce, de hecho, que fue un fenómeno común en la
Europa de su tiempo; BURKE, E.: La cultura popular..., op. cit., pp. 35-60. Sobre el
«majismo», CARO BAROJA, J.: Temas castizos, Madrid, Istmo, 1980, pp. 15-101; GON-
ZÁLEZ TROYANO, A.: «La figura teatral del majo: conjeturas y aproximaciones», en
SALA VALLDAURA, J. M. (ed.): El teatro español del siglo XVIII, Lérida, Universitat de
Lleida, 1996, pp. 475-486.
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muy «moderno», la idea rousseauniana de que el verdadero «carácter
nacional» de los pueblos no residía en sus elites instruidas (a las que
el filósofo ginebrino acusaba de afrancesadas), sino en un pueblo que
había sabido preservar unos valores que aún podían hallarse en sus
formas de vestir y de comportarse, en sus diversiones o en sus cancio-
nes, poemas y refranes.

Aunque el caso más conocido es el alemán, la revalorización de
«lo popular» y su identificación con la nación se produjeron en toda
Europa 17. De especial importancia fue, en Alemania, la obra de
Herder, quien rechazó la hegemonía cultural francesa y proclamó el
valor intrínseco de todas las naciones, cuyo carácter se expresaba en
la religión, el lenguaje y la literatura populares 18. Estos plantea-
mientos podían servir para fundamentar opciones políticas conser-
vadoras, para mantener a raya las ideas de los filósofos franceses
presentándolas como corruptoras de los valores propios. Pero tam-
bién podían utilizarse para intentar hacer zozobrar algunos de los
pilares de la sociedad del Antiguo Régimen. Así, por ejemplo, en el
Reino Unido los grupos más radicales de finales del siglo XVIII ape-
laron al carácter inglés auténtico (franco, honesto y libre) para
movilizar a las multitudes contra la que consideraban una oligarquía
corrupta y falsa, es decir, afrancesada 19. En términos similares se
pronunciaron los patriotas republicanos de la Sociedad Helvética,
deseosos de constituir una Confederación Suiza independiente y de
preservar sus costumbres ante la perversa influencia cultural france-
sa 20. Incluso en el país que solía ser blanco de estas críticas, Francia,
se produjo un fenómeno similar en las últimas décadas del siglo: la
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17 THIESSE, A. M.: La creation des identités nationales. Europe XVIIIE-XIXE siècle,
París, Seuil, 1999; LEERSSEN, J.: National Thought in Europe. A Cultural History, Áms-
terdam, Amsterdam University Press, 2006, pp. 93-102.

18 Una breve síntesis del caso alemán en BERGER, S.: Inventing the Nation. Ger-
many, Londres, Arnold, 2004, pp. 13-46.

19 NEWMAN, G.: The Rise of English Nationalism. A Cultural History, 1740-1830,
Londres, MacMillan Press, 1997 [1987], pp. 123-156. Un fenómeno que obligó a las
clases dirigentes británicas a «nacionalizar» sus formas de dominación cultural;
COLLEY, L.: Britons. Forging the Nation, 1707-1837, Londres-New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2005 [1992], pp. 147-193, y «Whose Nation? Class and National Cons-
ciousness in Britain, 1750-1830», Past and Present, 113 (1986), pp. 97-117.

20 ZIMMER, O.: «Nation, Nationalism and Power in Switzerland, c. 1760-1900»,
en SCALES, L., y ZIMMER, O.: Power and the Nation in European History, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005, pp. 333-353.
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politesse, la urbanidad o la sociabilidad, que habían sido considera-
das muestras palmarias del avanzado estado de civilización en que
se hallaba Francia, podían ser leídas también por autores como el
abate Mably, en la línea de Rousseau, como muestras de degenera-
ción y de afeminamiento, como síntomas inequívocos de la pérdida
de unos valores primitivos que los jacobinos, más tarde, se propon-
drían restaurar 21.

En España también se produjo, especialmente en la segunda
mitad del siglo XVIII, una reacción contra la hegemonía cultural fran-
cesa y contra el afrancesamiento del idioma y de las costumbres, que
ha sido estudiada por diversos especialistas 22. Asimismo se observa
una tendencia a la revalorización de la vida en el campo, más sencilla
y natural, más pura y verdadera que la de la Corte. Los sentimientos
naturales (reprimidos en las relaciones cortesanas) afloran espontá-
neamente en el idílico mundo rural imaginado por autores como
Juan Meléndez Valdés. De este modo, los ilustrados deseaban el
retorno a una vida más sencilla y natural y reclamaban una cierta
identificación con algunos de los valores supuestamente populares.
Ahora bien, su imagen de «lo popular» mantenía intacta una jerar-
quía social considerada imprescindible y se oponía a las que subver-
tían el orden y se burlaban de la necesaria deferencia debida a las cla-
ses superiores. Para los ilustrados, el «vulgo» era necio y estaba
dominado por sus supersticiones. Escritores como Leandro Fernán-
dez de Moratín no dejarían de declamar contra quienes parecían
celebrar su ignorancia y le daban voz, por ejemplo, a través del géne-
ro sainetesco.

Fue a través de este último desde donde autores como Ramón de la
Cruz o Juan Ignacio del Castillo (re)crearon en los escenarios las figu-
ras de majas y majos, dando una cierta dignidad literaria a una serie de
personajes procedentes de los barrios populares de Madrid y Cádiz
que se caracterizaban por su forma de vestir y de actuar (valiente,
resuelta, natural); una forma que era la contraria a la de los petimetres
y petimetras de buen tono (hipócritas, afectados, débiles). Los majos
del universo teatral sainetesco, presentados como los depositarios de
un carácter español auténtico que habría abandonado un sector del
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21 BELL, D. A.: The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-
1800, Londres, Harvard University Press, 2001, pp. 140-168.

22 AYMES, J. R. (ed.): La imagen de Francia en España durante la segunda mitad del
siglo XVIII, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996.
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patriciado, se asociaron muy pronto con el mundo de los toros 23. La
sátira del afrancesamiento de las costumbres iba unida a la defensa de
estos últimos como espacio «popular» y «nacional» y, aunque podía ir
acompañada, como ocurrió en numerosas ocasiones, de la burla de las
ideas transpirenaicas (y de quienes las defendían en España), no pue-
de establecerse una relación directa entre ambas 24. Nadie defendía, sin
embargo, entre los ilustrados «serios», este tipo de representaciones.
Al contrario, se consideraba que debían ser suprimidas o reformadas
para convertir el teatro en un medio que sirviera realmente para edu-
car y moralizar a las clases menesterosas.

La mayor parte de los «intelectuales» españoles de la época (como
ocurría en otros países europeos) estaba lejos de considerar que el
«carácter nacional» residiera en el pueblo llano. Sin embargo, algunos
de ellos, como también ocurría en otros lugares del continente, empe-
zaron a pedir la salvaguardia de una serie de elementos que fueron
ahora definidos y presentados como «nacionales» precisamente por
ser propios del pueblo español. Tal fue el caso de Antonio de Cap-
many, quien encontraba en «las copiosas colecciones que se pueden
formar de las cosas grandes, sublimes, y graciosas que nuestro pue-
blo, nuestro obscuro y festivo vulgo, derrama y ha derramado en
todos tiempos» la mejor muestra y expresión de la elocuencia espa-
ñola 25, o de Agustín Iza de Zamácola, que rompió una lanza por las
«canciones populares» españolas en las que, según él, residía el espí-
ritu nacional 26.

¿Debían los toros, que habían sido calificados sin paliativos como
una diversión puramente «popular», ser reivindicados en los mismos
términos? ¿Podían y debían considerarse una «fiesta nacional»? Las
nobles figuras y los colores vivos de la Colección de las principales suer-
tes de una corrida de toros (1790) de Antonio Carnicero contrastan
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23 GONZÁLEZ TROYANO, A.: El torero: héroe literario, Madrid, Espasa-Calpe,
1988, pp. 83-102.

24 Los estudios sobre Ramón de la Cruz señalan que no puede ser considerado sin
más como «tradicionalista» ni en cuanto a la forma ni en cuanto al contenido de sus
obras; COULON, M.: Le sainete à Madrid à l’époque de don Ramón de la Cruz, Pau, Uni-
versité de Pau, 1993.

25 CAPMANY, A.: Teatro histórico-crítico de la elocuencia española, t. I, Madrid,
Juan Gaspar, 1848 [1786], p. xxiv; BAKER, E.: «Beyond a Canon: Antonio de Capmany
on Popular Eloquence and National Culture», Dieciocho, 26-2 (2003), pp. 317-323.

26 PRECISO, D.: Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se
han compuesto para cantar a la guitarra, Jaén, Ediciones Demófilo, 1982 [1799-1802].
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con las pinturas y grabados sombríos de Francisco de Goya 27. Algu-
nos autores, sin embargo, no dudaron en reivindicarlas en aquellos
términos. El autor de La tertulia, o el pro y el contra de las fiestas de
toros (1792) las defendió «racionalmente» rebatiendo uno a uno los
argumentos ilustrados, al tiempo que se quejaba de los extranjeros y
de los «filosofastros» patrios que las condenaban sin conocerlas 28. En
la estela rousseauniana en la que se inscribía este escrito se situaban
también autores como Juan Pablo Forner o Antonio de Capmany. El
primero, en un informe que redactó como fiscal del crimen de la Real
Audiencia de Sevilla; el segundo, en un escrito anónimo publicado en
el Diario de Madrid los días 16 y 18 de septiembre de 1801, bajo el
título «A los Declamadores contra las fiestas de toros» y que se
corresponde, casi exactamente, con su Apología de las fiestas públicas
de toros, no publicada hasta 1815 29.

De lo minoritaria de esta postura da cuenta la carta a Godoy de
1806 que incluyó Capmany en su conocido Centinela contra franceses
(1808). En ella instaba al Príncipe de la Paz a devolver al pueblo espa-
ñol «sus antiguos afectos y carácter, que van perdiendo lastimosa-
mente de algunos años a esta parte» mediante, básicamente, dos
mecanismos: la literatura patriótica y «las corridas de toros, que en las
actuales circunstancias me alegrara yo que no se hallasen abolidas. Y
como he mirado siempre esta diversión pública como nacida y criada
en España, sólo ejercida por españoles e inimitable en reinos extra-
ños, había escrito en otro tiempo una apología de ella contra los espa-
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27 Frente a lo que en ocasiones se ha afirmado, Goya se mostró muy crítico, en sus
obras, con el espectáculo taurino; BLAS, J., y MEDRANO, J. M. (dirs.): Francisco de
Goya. Tauromaquia, Barcelona, Planeta, 2006. Sobre la imagen del pueblo español en
Goya, MOLINA, A., y VEGA, J.: «Imágenes de la alteridad: el “pueblo” de Goya y su
construcción histórica», en ÁLVAREZ BARRIENTOS, J. (ed.): La guerra de la independen-
cia en la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 131-158.

28 A su favor citaba a su vez a filósofos como Condillac, D’Alembert o Rousseau;
La tertulia o el pro y el contra de las corridas de toros, Madrid, Imp. M. de Burgos, 1835
[1792]. El autor de esta defensa fue Luis de Salazar, futuro ministro de Marina de los
gobiernos absolutistas de Fernando VII; GUTIÉRREZ BALLESTEROS, J. M.: El conde de
Salazar y sus obras sobre la fiesta de toros, Madrid, Separata de la Gacetilla de la Unión
de Bibliófilos Taurinos, núm. 4, 1956.

29 MORENO MENGÍBAR, A. J.: «Una defensa de las corridas de toros por Juan
Pablo Forner (1792)», Revista de estudios taurinos, 4 (1996), pp. 191-220; Diario de
Madrid, 16 y 18 de septiembre de 1801. En los años del cambio de siglo la crítica con-
tra los toros se acentuó, especialmente tras la muerte en la plaza, en mayo de 1801, del
famoso diestro José Delgado, alias Pepe-Illo.
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ñoles de nuevo cuño, entes nulos hoy para la patria...». En la misma
carta indicaba, sin embargo, cómo al escribir su apología se había vis-
to obligado a guardar el anonimato «por no ser apedreado de la gen-
te que llaman de buen gusto» 30.

Los toros en la guerra y la revolución

1808 transformó completamente las formas de comprender y de
pensar al pueblo español. Aunque el levantamiento no fue ni unáni-
me, ni espontáneo, ni «nacional», fue dotado de todos estos significa-
dos desde el inicio de la guerra y de la revolución liberal, desde el
momento en que los diversos actores políticos en liza intentaron dar
sentido a una situación caótica sin precedentes y presentarse como
legítimos portavoces de la resistencia popular 31. El pueblo español, el
mismo que había sido despreciado como vil canalla en décadas ante-
riores, fue elevado ahora a la condición de mito 32. Era el «populacho»
de la capital el que se había lanzado, navaja en mano, contra las tropas
francesas en Madrid y en otras ciudades y el que supuestamente inte-
graba las guerrillas que recorrían el territorio peninsular. El pueblo
no podría ser ya, en el futuro, desdeñado, sino honrado y reivindica-
do como fuente de legitimidad política.

En cualquier caso, lo que me interesa señalar aquí es que en el
contexto de la guerra y de la revolución, los toreros y, en general, ese
mundo de los majos que poblaba las escenas del teatro popular y del
que se ocupaban los romances de ciego desde hacía años, adquirieron
un nuevo protagonismo. En la publicística anti-francesa se convirtie-
ron en uno de los símbolos de la resistencia «popular» española y,
para muchos, de su verdadero «carácter nacional». En diversas
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30 CAPMANY, A.: Centinela contra franceses, Madrid, Gómez Fontenebro, 1808.
Hace referencia, como se ha señalado anteriormente, al artículo aparecido en el Dia-
rio de Madrid los días 16 y 18 de septiembre de 1801.

31 ÁLVAREZ JUNCO, J.: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001, pp. 119-184; DEMANGE, C.: El dos de mayo: mito y fiesta nacional, 1808-
1858, Madrid, Marcial Pons, 2004; MICHONNEAU, S. et al.: Sombras de mayo. Mitos y
memorias de la Guerra de la Independencia en España (1808-1908), Madrid, Casa de
Velázquez, 2007.

32 FUENTES, J. F.: «Pueblo», en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, J., y FUENTES, J. F. (dirs.):
Diccionario político y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza Editorial, 2002,
pp. 586-593.
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estampas bélicas se mostraba a los soldados franceses siendo «torea-
dos» por los majos españoles o por sus aliados, los ingleses 33. Del mis-
mo modo, algunos pliegos de cordel utilizaban referentes similares,
como la Noticia de la función de toros ejecutada en los campos de Bai-
lén (1808), en la que se celebraba, utilizando la metáfora taurina, la
gran victoria cosechada en la ciudad jienense 34. Por su parte, Cap-
many, aquel que temía ser apedreado por la gente de buen tono por
defender las fiestas de toros, pudo ahora exponer claramente sus
principios en Centinela contra franceses e incluso llevar su apología al
seno mismo de las Cortes 35.

Es difícil vincular tales imágenes y escritos con una determinada
opción política. Más bien parece que, en el contexto bélico, hicieron
uso de ellos con fines propagandísticos (utilizando temas fácilmente
reconocibles por el público) tanto liberales como serviles. Sin embar-
go, quizá la postura que hubieran preferido adoptar los liberales gadi-
tanos con respecto a las fiestas de toros fuera la misma que habían
seguido los gobiernos carolinos. La misma que la de un folleto publi-
cado en 1812 en la Imprenta Patriótica de Cádiz y reeditado poste-
riormente en numerosas ocasiones: la Oración apologética en defensa
del estado floreciente de la España de León de Arroyal (aunque atri-
buida en aquellos momentos a Jovellanos y conocida popularmente
como Pan y toros), un alegato contra la tiranía, pero también contra
unas fiestas que eran condenadas con argumentos ilustrados 36.

Ahora bien, durante la guerra, la crisis hacendística, la necesidad
de conseguir fondos para armar a los ejércitos o la voluntad de ganar-
se el favor popular influyeron sin duda en que se permitieran corri-
das en diversos municipios o en la misma Cádiz. En 1813, ante la
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33 Por ejemplo en la estampa Obsequio que los españoles hacen a los franceses en
recompensa de la regeneración tan cacareada, Madrid, Museo Municipal, IN2252; o en
el cuadro del liberal Asensi Julià en el que Wellington, armado de capa y estoque, se
prepara para entrar a matar a un águila imperial con cabeza de toro que simboliza a
Napoleón; GIL, R.: Asensi Julià, el deixeble de Goya, València, Institució Alfons el
Magnànim, 1990, pp. 83-85.

34 MILLÁN, P.: La escuela de tauromaquia de Sevilla y el toreo moderno, Madrid,
Miguel Romero, 1888, pp. xiii-xv.

35 DSC, 12 de septiembre de 1813.
36 ARROYAL, L.: «Pan y toros. Oración apologética en defensa del estado flore-

ciente de España», en ELORZA, A. (comp.): Pan y toros y otros papeles sediciosos de
fines del siglo XVIII, Madrid, Ayuso, 1971, pp. 15-31. El texto se había difundido como
manuscrito, al menos, desde 1793.
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imposibilidad de pagar a Francisco Laiglesia las sillas de montar que
le había comprado por 842.000 reales, el gobierno le autorizó para
dar 84 corridas en la ciudad andaluza. Aunque el P. Simón López,
diputado servil, se opuso a la disposición y reclamó que se suspen-
dieran inmediatamente las funciones de toros de muerte en toda la
Península, su petición fue desestimada 37. En enero de 1814, el secre-
tario de la Gobernación denunciaba que bajo la apariencia de correr
novillos embolados se mataban toros en la plaza de Madrid. Aunque
advertía de tales excesos y los lamentaba, recordaba al mismo tiem-
po su utilidad para los hospitales de Madrid y elevaba a las Cortes la
propuesta de que se extendiera a la plaza de la capital (y a su empre-
sario Clemente de Rojas) el privilegio concedido un año antes a la de
Cádiz 38. Que estas propuestas resultaban incómodas para los dipu-
tados lo demuestran las reacciones en contra de Alonso González
Rodríguez y de Antonio Bernabeu, que pidieron que no se otorgaran
nuevas licencias y que los hospitales fueran sostenidos con otros
medios. Sin embargo, en las palabras de Bernabeu se intuye la con-
ciencia de la impopularidad de dichas medidas. Señalaba el diputa-
do liberal que, a pesar de ser partidario de prohibirlas, en caso de
que «por razones políticas que no estén a mis alcances convenga para
evitar mayores males, y sin perjuicio de los principios de sana moral»
permitirlas, que se hiciese 39. Esta indefinición o tolerancia forzada
iba a ser característica del liberalismo español en las primeras déca-
das del siglo XIX.

Los toros de Fernando VII

No fue el caso de Fernando VII, quien, preocupado por ganarse el
favor popular y por borrar la obra legislativa de los liberales, volvió a
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37 DSC, 4 de agosto de 1813 y 12 de septiembre de 1813; SHUBERT, A.: A las cin-
co..., op. cit., p. 33.

38 DSC, 30 de enero de 1814; 17 de marzo de 1814 y 9 de mayo de 1814. La mis-
ma ambivalencia se mantuvo durante el Trienio Constitucional, en el que se com-
binaron críticas al espectáculo, intentos de suprimirlo o de limitarlo, y al mismo
tiempo demandas para organizar corridas y para poder, con sus beneficios, armar a
la milicia o subsanar las maltrechas finanzas municipales en algunos municipios
liberales.

39 DSC, 5 de abril de 1814 y 15 de abril de 1814.
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permitir los espectáculos taurinos 40. Aunque parece que ni él ni la rei-
na, María Amalia de Sajonia, gustaban de los toros, las circunstancias
mandaban. Restauró unas fiestas que fueron presentadas como la
antítesis de la afectación francesa (en 1815 se editó la Apología de
Capmany) y de los afrancesados, un término que en el nuevo contexto
incluía tanto a quienes habían colaborado con José Bonaparte como a
los patriotas liberales que habían defendido ideas supuestamente
transpirenaicas. Con todo ello, Fernando VII pretendía arrogarse,
quizás, el significado de un espectáculo que se había convertido ya en
un símbolo de la resistencia popular española contra los franceses. En
sus memorias, Manuel Godoy alude a este hecho:

«Arribados mis enemigos a la plenitud del poder, restablecieron estos
espectáculos sangrientos, e hiciéronlos el pasto cotidiano de la muchedum-
bre. Concediéronse como en cambio de las libertades y de todos los derechos
que el pueblo heroico de la España había ganado con su sangre. No se dio
pan a nadie; pero se dieron toros... ¡Las desdichadas plebes se creyeron bien
pagadas!» 41.

Ahora bien, apropiarse del significado de la fiesta, como del de la
resistencia popular, no era tan sencillo. Entre 1808 y 1814 se había
producido en España una ruptura trascendental con el Antiguo Régi-
men que giró en torno a una nueva concepción revolucionaria de la
nación como depositaria última de la soberanía. Un elemento, funda-
mento del liberalismo, que socavaba el orden anterior desde sus
cimientos y que elevaba a la condición de sujeto político fundamental
a un «pueblo» que había sido considerado anteriormente como sim-
ple vasallo 42. Ese nuevo sujeto político que se había articulado desde
el discurso liberal durante los años de ausencia del monarca no esta-
ba dispuesto a volver a aceptar sin más su anterior condición. En defi-
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40 Dentro de una estrategia política más amplia encaminada a ganarse el favor del
pueblo y a presentarse como «su» rey; MORENO, M.: «La “fabricación” de Fernan-
do VII», Ayer, 41 (2001), pp. 17-41. La organización de aquel tipo de espectáculos con
idéntico propósito había sido explorada ya, sin éxito, por José Bonaparte, quien los
restableció en 1811; ASÍN CORMAN, E.: Los toros josefinos: corridas de toros en la gue-
rra de la independencia bajo el reinado de José I Bonaparte (1808-1814), Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 2008.

41 GODOY, M.: Memorias del Príncipe de la Paz, Madrid, BAE, 1965, p. 69.
42 PORTILLO, J. M.: Revolución de nación: orígenes de la cultura constitucional en

España, 1780-1812, Madrid, CEPC, 2000.
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nitiva, no había un único significado de pueblo (ni de nación), como
no lo había tampoco de su actuación durante la guerra, y no era tan
fácil apropiarse del significado de una fiesta que a esas alturas todos
reconocían ya como eminentemente «popular».

De lo que no cabe duda es que, una vez restablecida la fiesta, la pla-
za de toros se convirtió en un espacio público muy difícil de controlar,
tanto para absolutistas como para liberales. En una sociedad enorme-
mente politizada como la española de la primera mitad del siglo XIX, la
reunión de miles de personas en un mismo recinto era una verdadera
amenaza para las autoridades 43. Tanto Fernando VII como las autori-
dades liberales intentaron limitar su potencial político (suspendiendo
corridas cuando las circunstancias no las hicieran recomendables,
ampliando los efectivos encargados del orden público en la plaza o
estableciendo un sistema más riguroso de control del espectáculo),
pero parece que nunca lo llegaron a conseguir. Como el resto del país,
los toros se politizaron considerablemente en las primeras décadas del
siglo XIX. En los años 1820, los principales toreros (los liberales Juan
Lucas y Roque Miranda Rigores, milicianos ambos durante el Trienio,
y el acérrimo realista Antonio Ruiz, apodado el Sombrerero) compitie-
ron en el ruedo tanto por su arte como por las opciones políticas que
representaban. En 1829, por ejemplo, Antonio Ruiz lidió en Madrid
(como siempre, vestido de blanco, el color de los realistas) toros
negros a los que, una vez muertos, despreció: «así se mata a esos píca-
ros negros» (es decir, los liberales). La plaza lo abucheó y hubo, inclu-
so, un amago de algarada. El fenómeno se repitió hasta que en 1832
Fernando VII le «protegió» prohibiéndole por Real Orden torear en
Madrid en el futuro (y previniendo, de paso, posibles revueltas) 44.

Quizás es en aquel contexto en el que deberíamos entender la ini-
ciativa real por la que, en 1830, fue fundada en Sevilla una Escuela de
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43 Más aún si tenemos en cuenta que, en su oposición al absolutismo fernandino,
los liberales hicieron de la insurrección popular el principal instrumento de su estra-
tegia política; CASTELLS, I.: La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las cons-
piraciones liberales de la década ominosa, Barcelona, Crítica, 1989. 

44 SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., p. 240. En el primer periodo absolutista el
torero de mayor prestigio fue el reconocido liberal Curro Guillén, a quien se prohibió
torear en Madrid por miedo a altercados en 1820. En 1824, Juan León toreó en Sevi-
lla vestido completamente de negro (al saber que Antonio Ruiz lo haría completa-
mente de blanco), lo que pagó no pudiendo torear en la plaza de Madrid hasta 1830;
BENNASSAR, B.: Historia de la tauromaquia: una sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-
Textos, 2000, pp. 61-62; MILLÁN, P.: La escuela de tauromaquia..., op. cit., pp. 54-55.
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Tauromaquia. Además del interés personal de algunos ministros, de
quienes se conocía su afición a los toros, es posible considerar dicha
iniciativa, también, como un intento de reformar y controlar en cierto
modo el espectáculo 45. En la memoria que sirvió de base a la creación
de la Escuela, redactada por el conde de la Estrella, entre otras cosas
se señalaba como uno de los objetivos fundamentales el conseguir de
los toreros una «buena conducta» y que los futuros matadores tuvie-
sen «un profundo respeto y obediencia, al Magistrado, que mande la
Plaza, y hará lo que tengan todos los individuos de las cuadrillas que
estén a sus órdenes» 46. En cualquier caso, la Escuela de Tauromaquia
de Sevilla fue un rotundo fracaso. Tuvo problemas de financiación (las
plazas de toros y las maestranzas se resistieron a costear su manteni-
miento tal como había establecido el ministro López Ballesteros) y los
toreros tampoco la vieron con buenos ojos (su existencia implicaba
perder autonomía en su oficio, además de ser evidentes, posiblemen-
te, las intenciones políticas que la acompañaban). La crisis ministerial
de 1832 y la apertura de la monarquía a ciertos sectores del liberalismo
moderado la sentenciaron; el 15 de marzo de 1834 el ministro de
Fomento, Javier de Burgos, decretó finalmente su disolución.

Los liberales frente al espectáculo taurino

La postura que adoptaron ante los toros los antiguos afrancesados
y los liberales fue bastante ambivalente. Herederos, en buena medida,
de los ilustrados españoles del siglo anterior, autores como Sebastián
de Miñano, Eugenio de Tapia, Carolina Coronado, Mariano José de
Larra, Modesto Lafuente u otros de difícil adscripción ideológica
como Juan Bautista Arriaza los denunciaron siguiendo los argumen-
tos de Jovellanos y Arroyal. Así, Sebastián de Miñano se sorprendía
irónicamente durante el Trienio de que hubiera artesano
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45 En el proyecto participaron activamente destacados miembros del gobierno,
como el ministro de Hacienda Luis López Ballesteros o el intendente de Sevilla José
Manuel Arjona.

46 MILLÁN, P.: La escuela de tauromaquia..., op. cit., pp. 67 y 74. En el mismo sen-
tido se expresaba Manuel Martínez Rueda en su Elogio de las corridas de toros,
Madrid, Imprenta de Repullés, 1831, donde rebatía además los argumentos antieco-
nómicos y presentaba el espectáculo taurino como superior al teatro en cuanto espa-
cio desde el que fomentar la buena moral y el respeto al monarca.
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«que tenga vergüenza para trabajar los lunes, faltando a una concurrencia
que además de ser exclusivamente nacional es tan piadosa en sus fines.
¡Quién no se llena de gozo al ver que un día de toros todo el mundo está de
huelga y que, aunque el resto de la semana estén rabiando de hambre la
mujer y los chiquillos, no ha de faltar aquel día ni el calesín, ni la bota, ni su
merienda corriente! [...] El asistir a los toros tiene para mí un carácter patrió-
tico y en cierto modo sagrado, porque, como aquel producto es para los hos-
pitales, debiera hacerse por fuerza concurrir a todo el mundo. Los domingos,
nada de eso, porque, después de la misa, es un día destinado por costumbre
a la taberna, y a cada cosa su tiempo y los nabos en adviento» 47.

Sin embargo, los diferencia de sus antecesores del siglo XVIII un
elemento fundamental: escribir sobre el pueblo y sobre sus costum-
bres significa ya, para ellos, escribir sin ninguna duda sobre la nación
española. Las críticas a los toros ya no son en tanto que manifestación
de una cultura popular para nada nacional que, en palabras de Jove-
llanos o Vargas Ponce, debía abolirse por ser perjudicial para la
patria. La mayor parte de los liberales y viejos afrancesados que escri-
bieron sobre toros en las primeras décadas del siglo XIX los condenó,
pero aceptó su condición de «nacionales» en tanto que propios del
pueblo español. En este sentido, lamentar la existencia de una fiesta
bárbara y contraria a la civilización (argumentos críticos que fueron
imponiéndose a los económicos) era también lamentarse por el atraso
de España y de su pueblo. Quien mejor ejemplifica esta postura es
Mariano José de Larra quien, tras repasar, siguiendo a Moratín, los
orígenes moros de una fiesta que la nobleza española habría converti-
do en «nacional», señala amargamente su pervivencia y el gran gusto
que hacia ella muestra el pueblo español para oprobio del mismo y de
la civilización española 48. En la misma estela se sitúa Ramón de Meso-
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47 MIÑANO, S.: «Lamentos políticos de un Pobrecito Holgazán que estaba acos-
tumbrado a vivir a costa ajena. Carta décima de Don Servando Mazculla al Pobrecito
Holgazán», en MORANGE, C. (ed.): Sebastián de Miñano. Sátiras y panfletos del trienio
constitucional (1820-1823), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1994,
pp. 173-182.

48 LARRA, M. J.: «Corridas de toros», en Obras de D. Mariano José de Larra,
Madrid, BAE, 1960, pp. 25-31. El artículo apareció en El Duende satírico del día el 31
de mayo de 1828. Al mismo tiempo, Larra no deja tampoco de ridiculizar a «esa ban-
dada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, como pudieran en
las del Leteo, se despojaron de todo lo español que llevaban, y volvieron a los dos
meses, haciendo ascos de su antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no
sabiendo cómo llamar a su padre» (p. 30).
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nero Romanos, quien, en su escena de costumbres «El día de toros»,
carga contra el pueblo tabernario que acude a las corridas 49.

La actitud de los hombres de letras liberales españoles hacia el
espectáculo taurino resultó, así, parecida a la que fue adoptando pro-
gresivamente hacia el «pueblo» el liberalismo respetable: alabado
como protagonista de la gesta revolucionaria y de la defensa secular
de las libertades, pero también temido como ignorante y embruteci-
do por siglos de dominación despótica y teocrática (a este último
«pueblo» era al que se culpaba, de hecho, de la vuelta al absolutis-
mo) 50. Tan sólo el tiempo y la reforma gradual de las costumbres del
pueblo español acabarían desterrando del país un espectáculo que
fue identificado con un pasado que se quería superar.

Quizá por todo ello el mundo de los toros, a pesar de su potencia-
lidad literaria (especialmente para el romanticismo), se mantuvo
prácticamente ausente de los relatos y narraciones de los escritores
liberales. Como señala Alberto González Troyano, fueron escritores
extranjeros (Byron, Mérimée, Gautier, Dumas...) quienes le confirie-
ron dignidad literaria al convertir a los toreros, junto con otros perso-
najes marginales españoles como bandoleros o gitanas, en héroes
románticos 51. La admiración de lo español en estos autores tenía, sin
embargo, una doble lectura: implicaba elogiar a todo un país por su
falta de «modernidad», por los restos de barbarie o primitivismo que
todavía preservaba. Los toros, paradigma del exotismo y del atraso
español, eran elevados a la condición de manifestación pura de la
esencia de su carácter nacional. Inscrita en éste parecía encontrarse la
imposibilidad de acceder al mundo moderno. Los escritores españo-
les tuvieron que hacer frente a esta imagen foránea de lo español que,
en la pluma de los más admirados autores europeos, no hacía sino
recordarles una y otra vez su posición de marginalidad en Europa.
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49 MESONERO ROMANOS, R.: «El día de toros», Semanario Pintoresco Español, 22
de mayo de 1836.

50 BURDIEL, I., y ROMEO, M. C.: «Viejo y nuevo liberalismo en el proceso revolu-
cionario: 1808-1844», en PRESTON, P., y SAZ, I. (eds.): De la revolución liberal a la
democracia parlamentaria: Valencia (1808-1975), Valencia, Biblioteca Nueva, 2001,
pp. 75-92.

51 GONZÁLEZ TROYANO, A.: El torero..., op. cit., pp. 103-143. Sobre el cambio de
la imagen europea de España y de los españoles tras la guerra contra Napoleón y el
triunfo del romanticismo existe una abundante bibliografía; véase, por ejemplo,
NÚÑEZ FLORENCIO, R.: Sol y sangre. La imagen de España en el mundo, Madrid, Espa-
sa, 2001, pp. 71-166.
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Con todo, la gente seguía yendo a los toros y hablando de ellos. En
la naciente esfera pública española de los años 1830 se abrió un espa-
cio cada vez mayor a las crónicas taurinas (bastante descriptivas en un
primer momento). Por su parte, las autoridades liberales no parecían
dispuestas a actuar decididamente contra ellos. Las razones, de nue-
vo, eran diversas. En primer lugar, como ya se ha indicado anterior-
mente, por la funcionalidad económica de un espectáculo que permi-
tía obtener fácilmente recursos en medio de la profunda crisis
financiera del país. A ello habría que añadir la propia lógica teórica
del liberalismo económico: no era función del Estado intervenir en las
empresas de los particulares, más aún si era evidente que estaban lejos
de ser antieconómicas (de hecho, buena parte de los empresarios de
las plazas eran liberales, como ocurría en Barcelona) 52. Tampoco
debía el Estado regular al detalle las diversiones públicas, sino en
todo caso evitar sus excesos 53. Por último, como también se ha seña-
lado, porque, dada la gran afición existente, su abolición hubiera
resultado políticamente impopular.

Precisamente la popularidad de la fiesta y su alto grado de politi-
zación daban a los toros un enorme potencial movilizador que no
escapó a la consideración de los sectores más avanzados cuando, en la
década de 1830, se volvió a abrir el proceso revolucionario liberal.
Aunque es difícil establecer líneas políticas claras entre defensores y
detractores, a partir de aquel momento parecen ser los grupos pro-
gresistas y radicales los que defienden con más insistencia la fiesta en
tanto que espacio propio del «pueblo», al que apelaban y del que se
reclamaban portavoces.

Como ha estudiado Anna Maria Garcia Rovira, desde mediada la
década de 1830, en Barcelona dichos sectores buscaban la insurrec-
ción del pueblo, en nombre de su soberanía (elementos a los que
había ido renunciando progresivamente el liberalismo de orden) para
acceder al poder y poner fin a una política de «justo medio» que, en
el contexto de la guerra carlista, consideraban inviable. Es bien cono-
cido que las bullangas de Barcelona dieron comienzo el día 25 de julio
de 1835 en la plaza de toros de la ciudad, en medio de un clima de
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52 Agradezco a Daniel Toda haberme facilitado este dato.
53 A pesar de ello, los toros fueron el espectáculo en el que más intervinieron los

liberales; PLASENCIA, P.: La fiesta de los toros. Historia, régimen jurídico y textos lega-
les, Madrid, Trotta, 2000, pp. 13-21. Por ejemplo, en 1821 las corridas pasaron a cele-
brarse sólo los lunes por la tarde; SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., p. 21.
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gran inquietud por el desarrollo de la guerra. Los espectadores, que
se sentían estafados por la mansedumbre de los toros, protestaron
contra empresarios y autoridades. Algunos liberales que se hallaban
presentes aprovecharon la situación (más que provocarla) para inten-
tar dirigir a los amotinados y convertir la protesta en una insurrección
política 54. Las corridas de toros (que finalmente demostraban que
eran ciertos los temores despertados tiempo atrás) fueron prohibidas
en la ciudad de Barcelona durante quince años 55. Para el liberalismo
respetable era necesario poner orden en el espectáculo 56. Para quie-
nes pretendían movilizar a los sectores populares se abría una nueva
posibilidad que, al mismo tiempo, no dejaba de ser temible.

Montes, Abenámar y la transformación del espectáculo taurino

En 1836, el entonces ya gran torero Francisco Montes, Paquiro, fir-
mó con su nombre la Tauromaquia completa, o sea el arte de torear en
plaza tanto a pie como a caballo 57. Su verdadero autor fue, sin embar-
go, el periodista liberal Santos López Pelegrín (Abenámar), próximo a
los círculos progresistas y padre de la crítica taurina moderna. La Tau-
romaquia de Montes supuso una transformación de la fiesta taurina en
prácticamente todos los sentidos, adaptándola a la naciente sociedad
liberal. Aunque anteriormente había habido ya intentos de ordenar el
espectáculo, ninguno tuvo el alcance y la influencia que el de Montes,
que, en las décadas posteriores, se utilizaría con carácter normativo en
las distintas plazas españolas. Sus preceptos en lo concerniente al
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54 GARCIA ROVIRA, A.: La revolució liberal a Espanya i les classes populars, Vich,
Eumo, 1989, pp. 274-279.

55 Haciendo referencia a lo acontecido en Barcelona, una de las sentencias que
componían la sección «Rehiletes» de El Correo de las Damas del 14 de agosto de 1835
concluía irónicamente que «en Madrid no hay que temer alborotos: todas las corridas
de toros salen buenas».

56 MARTÍN, E.: «La lucha por los escenarios y el público catalán. El arraigo popu-
lar del flamenco y de los toros frente a la oposición de la burguesía industrial y el cata-
lanismo», en STEINGRESS, G., y BALTANÁS, E. (eds.): Flamenco y nacionalismo. Aporta-
ciones para una sociología política del flamenco. Actas del I y II Seminario Teórico sobre
arte, mentalidad e identidad colectiva (Sevilla, junio de 1995 y 1997), Sevilla, Funda-
ción Machado-Universidad de Sevilla, 1998, pp. 247-266.

57 MONTES, F.: Tauromaquia completa, Madrid, Turner, 1994 [1836], edición de
Alberto González Troyano.
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«arte», además, fueron aceptados como válidos tanto por los toreros
como por los aficionados.

En el siglo XVIII fueron de especial relevancia los tratados técnicos
taurinos de José Daza y de José Delgado. Como ha señalado Antonio
García-Baquero, estas obras deben entenderse como un intento de
los toreros, que habrían actuado gremialmente, por profesionalizar y
codificar en la medida de lo posible el espectáculo para adaptarlo a la
razón ilustrada y resistir los esfuerzos por suprimirlo 58. La reforma de
Montes implicaba ir más allá de la lógica gremial. De hecho, liberaba
a la fiesta de esta atadura 59. La meteórica carrera de Montes se debió
a su ambición personal y a la destreza que en él reconocían el público
y la crítica, no a ningún padrinazgo nobiliario ni a su promoción des-
de dentro del entramado gremial (no fue nunca subalterno). A partir
de Montes, las cuadrillas actuarían bajo el mandato del matador, que
se convertía en una especie de director del espectáculo.

Además, la Tauromaquia señalaba el camino para su acomodación
a las nuevas sensibilidad y respetabilidad burguesas: se recomendaba
que determinadas costumbres especialmente crueles (como el uso de
la media luna) fueran eliminadas, mientras que se insistía en conse-
guir la mayor limpieza posible en la suerte de matar. Por su parte, se
afirmaba, el peligro para el torero se reducía al mínimo si era buen
conocedor de unas reglas unificadas que no dejaban espacio a la
improvisación y si no se excedía en su temeridad. Quienes asistieran
a la plaza lo harían no para contemplar la posible muerte de un hom-
bre, sino para valorar cómo ejecutaban su «arte» unos profesionales
que combinaban fuerza física y racionalidad para vencer, con belleza,
a un ser irracional 60.

Apelando a la moralidad pública y a la seguridad de los toreros,
además, se regulaba la presencia de los espectadores en la plaza: de-
bían ocupar asientos numerados, abstenerse de proferir palabras
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58 GARCÍA-BAQUERO, A.: «Fiesta ordenada, fiesta controlada: las Tauromaquias
como intento de conciliación entre razón ilustrada y razón taurina», Revista de estu-
dios taurinos, 5 (1997), pp. 13-52.

59 En un proceso similar al que sufrieron otras «artes» en la crisis del Antiguo
Régimen; GONZÁLEZ TROYANO, A.: «Francisco Montes: de la escuela de Chiclana a la
corrida romántica», Revista de estudios taurinos, 21 (2006).

60 Id. El «arte» dejaba de referirse básicamente a la maña o destreza del torero,
como sucedía en el siglo XVIII, para pasar a señalar la virtud del toreo como fuente de
placer estético, id.
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ofensivas e indecentes, estar separados convenientemente del ruedo,
entrar al recinto sin garrotes u otros instrumentos que pudieran servir
de armas... Para Montes y Abenámar, los toros eran una fiesta que se
definía por su carácter «popular»; ahora bien, el «pueblo» que de-
seaban asistiera a las plazas no era el «populacho» desenfrenado de
las bullangas barcelonesas. Tenía que ser también reformado, conver-
tido en observador respetable y «entendido» (un tipo de espectador
que se iría desmarcando de los simples aficionados). Por último,
debía transformarse también el máximo protagonista, el torero, con
quien el público se identificaba. Si hasta entonces el torero había sido
una figura habitualmente vinculada con el mundo tabernario, Montes
encarnaba un modelo respetable completamente nuevo: instruido,
honrado, buen conocedor de su oficio y conocido por codearse con
políticos y con hombres de letras, a cuyas tertulias asistía.

Al mismo tiempo, todo esto permitía negociar la imagen que de
los toros españoles tenían los extranjeros (así como la mayor parte de
los escritores peninsulares): el espectáculo taurino podía aceptarse
como una diversión nacional compatible con la civilización y el mun-
do moderno. No era un espectáculo bárbaro, sino el triunfo de la
razón sobre la bestia. Ni era un simple juego, sino todo un arte. Mon-
tes sí podía ser vindicado, así, como un héroe nacional (y romántico),
como la máxima expresión del genio y del carácter españoles. Que los
españoles asistieran masivamente a la plaza, que pasaran la semana
discutiendo del mérito de uno u otro torero, de una u otra ganadería,
no era un síntoma de su ignorancia o de su incompatibilidad con el
progreso. Como nunca antes, una gran cantidad de «intelectuales»
estaba dispuesta a aceptar a los toros, en estos términos, como fiesta
nacional. Especialmente los vinculados con el costumbrismo román-
tico andalucista, que se imponía en los últimos años de la década de
1830 y el principio de la siguiente y que recuperaba muchas de las
figuras de aquel mundo de «majos» que había poblado la escena en
las últimas décadas del siglo XVIII 61. Estas figuras y otras, que habían
sido elevadas a la condición de encarnación última de la españolidad
por el mito romántico de España, podían ser aceptadas ahora como
tales tras ser depuradas de sus rasgos más negativos 62.
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61 ÁLVAREZ BARRIENTOS, J., y ROMERO, A. (eds.): Costumbrismo andaluz, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1998.

62 ANDREU, X.: «¡Cosas de España! Estereotipos, marginalidad y costumbres
nacionales» (en prensa).
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Por otro lado, resulta difícil no tener en cuenta las más que pro-
bables implicaciones políticas implícitas en las propuestas de la Tau-
romaquia de Montes, más aún teniendo en cuenta el momento en el
que se redactó y quién fue su verdadero autor. Santos López Pelegrín
ha pasado a la historia del toreo como el crítico que renovó comple-
tamente la crónica taurina, tanto por hacer de ella un verdadero ar-
tículo periodístico, como por convertirla en un espacio desde el que
tratar la actualidad política. El 7 de junio de 1837, por ejemplo, se
quejaba en El Porvenir de que sólo se había dado en la plaza de
Madrid «media corrida» y añadía:

«A decir verdad, no va fuera de camino la denominación de medias, por-
que cuando tenemos medio sistema representativo en medio de dos Consti-
tuciones, medio vivas y medio muertas, medias pagas, Juanes y medios, media
nación en guerra con la otra media; dicho se está que medias deben de ser
también las corridas de toros» 63.

Montes/Abenámar no sólo aceptaba los toros como una fiesta
puramente española y «popular», sino que al hacerlo la convertía
también en una fiesta liberal. Eso sí, después de hacerla aceptable
para la nueva respetabilidad liberal y burguesa, de intentar erradicar
sus elementos más negativos e incontrolados 64. El «pueblo» que de-
seaba para la plaza, catalogado como el verdadero aficionado a los
toros, era decente y respetable: el verdadero pueblo liberal, al que se
dirigían los progresistas para intentar movilizarlo. Una prueba, qui-
zás, de que este tipo de artículos taurinos consiguieron alcanzar sus
objetivos nos la da el hecho de que la prensa moderada se viera obli-
gada a intentar ocupar también ese espacio. En 1842, el conservador
El Heraldo incluía ya desde su primer número una crónica taurina
repleta de metáforas políticas, en este caso utilizadas contra los pro-
gresistas, entonces en el poder 65. Más tarde, durante la década mode-
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63 El Porvenir, 7 de junio de 1837. Francisco de Cossío recoge una extensa mues-
tra de crónicas taurinas políticas de Abenámar en COSSÍO, F.: Los toros. Tratado técni-
co y teórico, t. VIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pp. 191-246.

64 En el mismo sentido, se eximía en parte de responsabilidad (y de críticas) a las
autoridades al establecer la figura del fiel, encargado de buscar buenos toros y res-
ponsable «técnico» de la corrida.

65 En la crónica de El Heraldo del 28 de junio de 1842 podía leerse: «La opinión,
pues, está como nunca pronunciada por toros [...]. Todo esto en el corriente idioma es
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rada, las crónicas taurinas de la prensa conservadora se despolitiza-
ron, excepto cuando dieron cuenta de las fiestas reales de octubre de
1846, en las que El Heraldo presentaba la reunión de gentes en la pla-
za como una congregación del pueblo que, vitoreando a sus prínci-
pes, actuaba casi como un «comicio antiguo» ratificando la decisión
de sus gobernantes 66. Años después, en agosto de 1852, el mismo
periódico parece iniciar, incluso, una campaña contra las corridas de
toros que incluye la publicación de una extensa carta de Fernán
Caballero (Cecilia Böhl de Faber) y de una filípica en verso contra las
corridas de José Picón 67.

Así pues, en la década moderada son nuevamente los sectores más
avanzados, demócratas y republicanos principalmente, quienes pare-
cen apostar con más decisión por la defensa de las corridas de toros
como espectáculo «popular» y «nacional» 68: en el teatro andalucista
de los hermanos Eduardo y Eusebio Asquerino o en revistas satíricas
como El Fandango o El Dómine Lucas de los republicanos Juan Mar-
tínez Villergas y Wenceslao Ayguals de Izco, por ejemplo. Este últi-
mo, popular autor de novelas por entregas muy leídas en aquella
década, entre las que destacó su María, la hija de un jornalero (edita-
da en nueve ocasiones entre 1845 y 1849), hizo de los toros la expre-
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un hecho culminante, público, notorio, que no necesita demostración; un hecho que la
mayoría numérica del pueblo acoge y aclama como cierto; un hecho consumado; un
hecho reconocido y acatado en todos los pueblos; un hecho contra el cual (¡cosa rara!)
no representa ningún ayuntamiento, milicia o diputación; un hecho que los ciegos pre-
gonan y que se encarna en papel de varios matices por esquinas y cantones; un hecho,
en fin, que publican las cien lenguas de la prensa, cuarto poder del Estado, y órgano
infalible de la opinión pública».

66 El Heraldo, 17 de octubre de 1846. La «decisión» que supuestamente se ratifi-
caba, el enlace de Isabel II con el pretendiente Francisco de Assís de Borbón, fue, sin
embargo, todo menos poco polémica y debatida por la opinión pública; BURDIEL, I.:
Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa, 2004, pp. 251-293. Sobre
la utilización política de las fiestas reales, SHUBERT, A.: A las cinco..., op. cit., pp. 224-
236 y 242-250.

67 Fernán Caballero, que utilizaba fundamentalmente argumentos humanitarios
contra los toros, señalaba también en su artículo que se decía «en defensa de los toros,
que es lo único nacional que se ha conservado; no sería posible decir en un corto artí-
culo cuanto sobre esto se nos ocurre, y solo diremos que es evidente que no es la cul-
tura, la humanidad ni la filantropía las que han presidido en lo que se ha desechado y
en lo que se ha conservado de nacional», El Heraldo, 8 de agosto de 1852. Reproduce
este artículo y el poema de Picón, COSSÍO, F.: Los toros..., op. cit., pp. 286-300.

68 De todos modos debe recordarse que no faltaron escritores moderados defen-
sores de las corridas, especialmente andalucistas como Serafín Estébanez Calderón.

02Andreu72.qxp  12/1/09  10:42  Página 53



sión máxima del carácter nacional español y los defendió insistente-
mente tanto de sus detractores extranjeros como nacionales. En esta
novela folletinesca, que utilizó para exponer el ideario del primer
republicanismo, los presentaba como una diversión «esencialmente
española» y como una muestra del espíritu «democrático y liberal»
del verdadero pueblo español (que definía también como honrado,
virtuoso y trabajador) 69.

A modo de conclusión

A lo largo de la década de 1840, al mismo tiempo que se imponía
el toreo de Montes y se sucedían los cantos hagiográficos hacia su
persona de un sector de la elite intelectual, las publicaciones sobre
toros, como las plazas, se multiplicaron. Apareció, por fin, una pren-
sa especializada. Los «intelectuales» españoles aceptaron finalmente
el mundo de los toros como rasgo distintivo e insoslayable de la
nación española (aunque para muchos de ellos no fuera precisamen-
te éste un motivo de orgullo). Al entierro de José Redondo, El Chi-
clanero, asistieron en 1853 miles de personas. Encabezaba la comiti-
va el gobernador de Madrid y otros destacados representantes
institucionales, además de artistas y afamados escritores. Un torero
era acompañado a la tumba y celebrado como gloria nacional por la
multitud, pero también por un nutrido grupo de intelectuales y por
las autoridades.

A pesar de los intentos de abolir o limitar el alcance de la fiesta
taurina por la mayor parte de los hombres de letras desde la Ilustra-
ción, quienes se negaban a aceptarla como «diversión nacional», a
mediados del siglo XIX pasó a convertirse, ya, en uno de los rasgos
diferenciales más distintivos de la nación española. La extendida afi-
ción a los toros entre el pueblo español, el hecho de que la revolución
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69 AYGUALS DE IZCO, W.: María, la hija de un jornalero, vol. 1, Madrid, Imp.
Ayguals de Izco, 1847, pp. 75-82 y 246-256. En las décadas siguientes, serán nueva-
mente periódicos progresistas y demócratas como La Iberia, El Clamor público o La
Discusión los que dedicarán, al parecer, más páginas a cubrir las noticias referentes al
mundo taurino. COSSÍO, op. cit. Debe recordarse también que, una vez restablecidas las
corridas de toros en Barcelona en 1850, su principal cronista desde las páginas del Dia-
rio de Barcelona será el también «popular» progresista Víctor Balaguer, y el mundo tau-
rino se seguirá asociando a las clases populares de la Ciudad Condal; MARTÍN, E.: «La
lucha por...», op. cit.
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liberal lo hubiera convertido en protagonista y sujeto político funda-
mental sobre el que debía basarse toda legitimidad política y su eleva-
ción a la categoría de depositario último del carácter español (llevada
a cabo, en buena medida, por un romanticismo europeo que no hacía
sino celebrar la barbarie y el atraso españoles) hacían difícil adoptar
las posturas de los hombres de letras dieciochescos. Algunos autores
liberales optaron por aceptar los toros como diversión nacional en
tanto que manifestación del pueblo del que se consideraban repre-
sentantes, pero tras negociar su imagen y reformar en la medida de lo
posible el espectáculo para adaptarlo a la nueva sociedad liberal y
burguesa.

Esto no quiere decir que la secular polémica respecto a los toros
desapareciera, sino que, durante unos años, pareció decantarse del
lado de sus defensores. Lo hacía en un periodo marcado por la revo-
lución y por los intentos de aproximación al pueblo español de un
sector del liberalismo, así como en el momento en el que se impuso en
España la estética del romanticismo. A medida que la revolución libe-
ral se fue cerrando y que el gusto estético cambió de rumbo, la atrac-
ción por el mundo taurino en tanto que espacio de «lo popular» fue
también decayendo. En la segunda mitad del siglo parece ser de nue-
vo la literatura menor (el mundo de la zarzuela o los folletines de
autores como Manuel Fernández y González) la única que abre un
espacio literario para los toros, aunque ya no faltaron, en el futuro,
autores «serios» que los defendieran apelando a los argumentos adu-
cidos a mediados de siglo.

Al tiempo que cambiaban las formas de concebir el pueblo y la
nación, la elite intelectual fue distanciándose más y más del espec-
táculo taurino. Éste se convirtió en el símbolo de una «cultura de
masas» que se veía de nuevo amenazante y que se asociaba con lo
peor de la sociedad española. Tras la experiencia del Sexenio, las crí-
ticas fueron en aumento. Institucionistas y regeneracionistas se opu-
sieron decididamente a los toros en tanto que recordatorio constan-
te del retraso y la barbarie del país. Algunos escritores del 98,
incluso, hicieron de la fiesta nacional la manifestación máxima de la
decrepitud, atraso y degeneración de ese mismo pueblo y, con ello,
de la nación entera 70. Sin embargo, podían hacerlo porque a esas
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70 CAMBRIA, R.: Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX, Madrid,
Gredos, 1974.
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alturas daban todos por hecho que los toros eran, efectivamente, un
rasgo distintivo de lo español, una manifestación de su carácter
nacional; aunque fuera para dolerse por ello. Venida a menos la con-
fianza en el pueblo y en el progreso, para estos autores sacar al país
de la postración pasaba por «regenerar» completamente la nación
desde sus cimientos. En el futuro europeo que se soñaba para el país
no cabían las fiestas de toros, símbolo nuevamente de todo lo que se
quería dejar atrás.
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