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I

John T. Unger descendía de una familia notable, 
desde hacía varias generaciones, en Hades, pequeña 
ciudad en la ribera del Misisipí. El padre de John había 
conservado el título de campeón de golf aficionado en 
numerosas y reñidas competiciones; la señora Unger era 
conocida en los antros del vicio y la corrupción, como 
decían en el pueblo, por sus arengas políticas; y el joven 
John T. Unger, que apenas había cumplido los dieciséis 
años, sabía bailar todos los bailes a la moda de Nueva 
York antes de ponerse pantalones largos. Ahora tenía 
que pasar algún tiempo lejos de casa. El respeto por la 
educación impartida en Nueva Inglaterra, verdadero 
azote a todas las ciudades de provincia, a las que 
arrebata cada año los jóvenes más prometedores, había 
alcanzado a sus padres. Lo único que podía satisfacerlos 
era que estudiara en el colegio de San Midas, cerca de 
Boston. Hades era demasiado pequeña para su querido 
e inteligente hijo.

Pero en Hades —como bien sabe cualquiera que haya 
estado allí— los nombres de los más elegantes colegios 
preuniversitarios y las más elegantes universidades 
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significan muy poco. Sus habitantes llevan tanto tiempo 
alejados del mundo que, aunque presumen de estar al 
día en moda, costumbres y literatura, dependen en gran 
medida de lo que les llega de oídas, y una ceremonia que 
en Hades se consideraría perfecta sería juzgada «quizá 
un poco cursi» por la hija del rey de las carnicerías de 
Chicago.

Era la víspera de la partida de John T. Unger. Mientras 
la señora Unger, con maternal fatuidad, le llenaba las 
maletas de trajes de lino y ventiladores eléctricos, el 
señor Unger le regaló a su hijo una billetera de asbesto 
atiborrada de dinero.

—Acuérdate de que aquí siempre serás bien 
recibido —le dijo—. Puedes estar seguro, hijo, de que 
mantendremos viva la llama del hogar.

—Lo sé —contestó John con voz ronca.

—No olvides quién eres y de dónde vienes —continuó 
su padre con orgullo—, y no hagas nada de lo que te 
puedas avergonzar. Eres un Unger… de Hades.

Y el viejo y el joven se estrecharon la mano, y John se 
alejó llorando a mares. Diez minutos después, en cuanto 
cruzó los límites de la ciudad, se detuvo para mirarla 
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por última vez. El anticuado lema victoriano inscrito 
sobre las puertas le pareció extrañamente atractivo. 
Su padre había intentado muchas veces cambiarlo por 
algo con más garra y brío, algo como «Hades: tu 
oportunidad», o incluso un simple «Bienvenidos» 
estampado sobre un caluroso apretón de manos 
dibujado con luces eléctricas. El viejo lema era un poco 
deprimente, pero en aquel momento…

Así que John miró por última vez la ciudad y luego, 
con resolución, se encaró a su destino. Y, mientras se 
alejaba, las luces de Hades contra el cielo parecían llenas 
de una cálida y apasionada belleza.

El Colegio Preuniversitario de San Midas está a medía 
hora de Boston en un automóvil Rolls-Pierce. Nunca se 
sabrá la distancia real, porque nadie, excepto John T. 
Unger, había llegado hasta ahí salvo en un Rolls-Pierce, 
y probablemente un caso como el de Unger no volverá 
a repetirse. San Midas es el colegio preuniversitario 
masculino más caro y selecto del mundo.

Los dos primeros cursos transcurrieron 
apaciblemente. Todos los alumnos eran hijos de reyes de 
las altas finanzas, y John pasó los dos veranos invitado 
en alguna playa de moda. Aunque apreciaba mucho a 
los amigos que lo invitaban, los padres le sorprendían 
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porque todos parecían cortados por el mismo patrón, y, 
desde su juvenil punto de vista, a veces se maravillaba 
de su excesiva similitud. Cuando les decía dónde vivía, 
le preguntaban despreocupadamente: «Hace calor allí, 
¿no?», y John se veía obligado a añadirle a la respuesta 
una débil sonrisa: «Desde luego que sí». Él habría 
respondido con mayor cordialidad si todos no repitieran 
siempre el mismo chiste, a veces con una variante que 
no le parecía menos odiosa: «Allí no te quejarás del frío, 
¿no?».

A mediados del segundo año en el colegio, pusieron 
en la clase de John a un chico tranquilo y atractivo que 
se llamaba Percy Washington. El recién llegado tenía 
modales agradables y vestía extraordinariamente bien, 
incluso para San Midas, pero, a pesar de todo, quién 
sabe por qué, se mantenía al margen de los otros chicos. 
El único con quien hizo amistad fue John T. Unger, pero 
ni siquiera con John hablaba abiertamente de su casa 
y su familia. No había ninguna duda de que era rico, 
pero, aparte de lo poco que podía deducir, John no 
sabía casi nada de su amigo, así que, cuando Percy lo 
invitó a pasar el verano en su casa del Oeste, fue como 
si le prometieran un banquete para saciar su curiosidad. 
Aceptó sin vacilar.
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Ya en el tren, Percy se volvió, por primera vez, más 
comunicativo. Y un día, mientras comían en el vagón-
restaurante y hablaban de los defectos de algunos de 
sus compañeros de colegio, Percy cambió de repente de 
tono e hizo una observación inesperada:

—Mi padre —dijo— es, por mucho, el hombre más 
rico del mundo.

—Ah —respondió John cortésmente. No sabía qué 
contestar a semejante confidencia. Pensó contestar: «Es 
magnífico», pero le sonaba vacío; y estuvo a punto de 
decir: «¿De verdad?», pero se contuvo, porque hubiera 
parecido que dudaba de la afirmación de Percy. Y una 
afirmación tan asombrosa como aquella no admitía 
dudas.

—El más rico, por mucho —repitió Percy.

—He leído en el Almanaque Mundial —empezó a 
decir John— que en Estados Unidos hay uno que gana 
más de cinco millones al año, y cuatro que ganan más 
de tres millones, y…

—Ah, eso no es nada —la boca de Percy se curvó en 
una mueca de desprecio—. Capitalistas de cuatro cuartos, 
financieros de poca monta, pequeños comerciantes y 
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prestamistas. Mi padre podría comprarles todo lo que 
tienen y ni siquiera lo notaría.

—Pero, ¿cómo…?

—¿Que cómo no figura en las listas de Hacienda? 
Porque no paga impuestos. Si acaso, paga un poco, pero 
no de acuerdo con sus ingresos reales.

—Debe de ser muy rico —se limitó a decir John—. Me 
alegro. Me gusta la gente muy rica. Cuanto más rica es 
la gente, más me gusta —había un brillo de apasionada 
franqueza en su cara morena—. En Semana Santa, me 
invitaron los Schnlitzer-Murphy. Vivian Schnlitzer-
Murphy tenía rubíes tan grandes como huevos y zafiros 
que parecían bombillas encendidas.

—Me encantan las joyas —asintió Percy con 
entusiasmo—. Prefiero que en el colegio nadie lo sepa, 
claro, pero yo tengo una buena colección. Colecciono 
joyas como otros coleccionan sellos.

—Y diamantes —dijo John con pasión—. Los 
Schnlitzer-Murphy tenían diamantes como nueces…

—Eso no es nada —Percy se le acercó y bajó la voz, 
que ahora solo era un susurro—. Eso no es nada. Mi 
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padre tiene un diamante más grande que el Hotel Ritz-
Carlton.

II

El crepúsculo de Montana se extendía entre dos 
montañas como una moradura gigantesca de la que se 
derraman, sobre un cielo envenenado, arterias oscuras. 
A una distancia inmensa, bajo el cielo, se agazapaba 
la aldea de Fish: diminuta, tétrica y olvidada. Vivían 
doce hombres, o eso se decía, en la aldea de Fish, doce 
almas sombrías e inexplicables que mamaban la leche 
escasa de las rocas, casi literalmente desnudas, sobre 
las que los había engendrado una misteriosa energía 
repobladora. Se habían convertido en una raza aparte, 
estos doce hombres de Fish, como una de esas especies 
surgidas de un remoto capricho de la naturaleza: una 
naturaleza que, tras pensárselo dos veces, los hubiera 
abandonado a la lucha y al exterminio.

Más allá de la moradura azul y negra, en la distancia, 
se deslizaba por la desolación del paisaje una larga 
fila de luces en movimiento, y los doce hombres 
de Fish se reunieron como espectros en la mísera 
estación para ver pasar el tren de las siete, el Expreso 
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Transcontinental de Chicago. Seis veces al año, más 
o menos, el Expreso Transcontinental, por orden de 
alguna autoridad inconcebible, paraba en la aldea de 
Fish; cuando esto sucedía, descendían del tren uno 
o dos bultos, montaban en una calesa que siempre 
surgía del ocaso y se alejaban hacia el crepúsculo 
amoratado. La observación de este fenómeno ridículo 
y absurdo se había convertido en una especie de rito 
entre los hombres de Fish. Observar: eso era todo. No 
quedaba en ellos nada de esa cualidad vital que es la 
ilusión, necesaria para sorprenderse o pensar; si algo 
hubiera quedado, aquellas visitas misteriosas hubieran 
podido dar lugar a una religión. Pero los hombres de 
Fish estaban por encima de toda religión —los más 
descarnados y salvajes dogmas del cristianismo no 
hubieran podido arraigar en aquella roca estéril—, y 
en Fish no existía altar, sacerdote ni sacrificio; solo, a 
las siete de la tarde, la reunión silenciosa en la estación 
miserable, una congregación de la que se elevaba una 
oración de tenue y anémica maravilla.

Aquella tarde de junio, el Gran Encargado de 
los Frenos, a quien, en caso de haber deificado a 
alguien, los hombres de Fish podrían haberlo elegido 
perfectamente su héroe celeste, había ordenado que el 
tren de las siete dejara en Fish su carga humana (o 
inhumana). A las siete y dos minutos, Percy Washington 
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y John T. Unger descendieron del expreso, pasaron 
de prisa ante los ojos embelesados, desmesurados, 
espantosos, de los doce hombres de Fish, montaron 
en una calesa que evidentemente había surgido de la 
nada y se alejaron.

Media hora más tarde, cuando el crepúsculo se 
coagulaba en la oscuridad, el negro silencioso que 
conducía la calesa gritó en dirección a un cuerpo opaco 
que les había salido al paso en las tinieblas. En respuesta 
al grito, proyectaron sobre ellos un disco luminoso 
que los miraba como un ojo maligno desde la noche 
insondable. Cuando estuvieron más cerca, John vio que 
era la luz trasera de un automóvil inmenso, el más grande 
y magnífico que había visto en su vida. La carrocería era 
de metal resplandeciente, más brillante que el níquel y 
más rutilante que la plata, y los tapacubos de las ruedas 
estaban adornados con figuras geométricas, iridiscentes, 
amarillas y verdes: John no se atrevió a preguntarse si 
eran de cristal o de piedras preciosas.

Dos negros, con libreas relucientes como las que se 
ven en los cortejos reales londinenses de las películas, 
esperaban firmes junto al coche, y, cuando los jóvenes 
bajaron de la calesa, los saludaron en una lengua que 
el invitado no pudo entender, pero que parecía ser una 
degeneración extrema del dialecto de los negros del Sur.
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—Ven —le dijo Percy a su amigo, mientras colocaban 
las maletas en el techo de ébano de la limosina—. Siento 
que hayas tenido que hacer un viaje tan largo en la calesa, 
pero es preferible que no vean este coche los viajeros del 
tren y esos tipos de Fish dejados de la mano de Dios.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué coche!

Esta exclamación fue provocada por el interior del 
vehículo. John vio que la tapicería estaba formada por 
mil minúsculas piezas de seda, entretejidas con piedras 
preciosas y bordados, y montadas sobre un paño de oro. 
Los brazos de los asientos en los que los chicos se habían 
hundido voluptuosamente estaban cubiertos por una 
tela semejante al terciopelo, pero que parecía fabricada 
en los innumerables colores del extremo de las plumas 
de los avestruces.

—¡Vaya coche! —exclamó John una vez más, 
maravillado.

—¿Qué? ¿Esto? —Percy se echó a reír—. Pero si es 
solo un trasto viejo que usamos como furgoneta.

Se deslizaban silenciosamente a través de la oscuridad 
hacia una abertura entre las dos montañas.
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—Llegaremos dentro de hora y media —dijo Percy, 
mirando el reloj—. Será mejor que te diga que vas a ver 
cosas que no has visto nunca.

Si el coche era un indicio de lo que John iba a 
ver, estaba preparado para maravillarse. El primer 
mandamiento de la sencilla religión que impera en 
Hades ordena adorar y venerar las riquezas: si John 
no hubiera sentido ante ellas una radiante humildad, 
sus padres hubieran vuelto la cara, horrorizados por la 
blasfemia.

Habían llegado al paso entre las dos montañas, y, 
en cuanto empezaron a atravesarlo, el camino se hizo 
mucho más escabroso.

—Si la luz de la luna llegara hasta aquí, verías que 
estamos en un gran barranco —dijo Percy, intentado 
ver algo por la ventanilla. Dijo unas palabras por el 
teléfono interior e inmediatamente el lacayo encendió 
un reflector y recorrió las colinas con un inmenso haz 
de luz.

—Rocas, ya ves. Un coche normal se haría pedazos 
en media hora. La verdad es que se necesitaría un 
tanque para viajar por aquí, si no conoces el camino. 
Habrás notado que vamos cuesta arriba.
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Estaban subiendo, sí, y, pocos minutos después, el 
coche coronó una cima desde donde vislumbraron a 
lo lejos una luna pálida que acababa de salir. El coche 
se paró de repente y, a su alrededor, tomaron forma 
numerosas figuras que salían de la oscuridad: también 
eran negros. Volvieron a saludar a los jóvenes en el 
mismo dialecto vagamente reconocible. Entonces 
los negros se pusieron manos a la obra: engancharon 
cuatro inmensos cables que caían de lo alto a los 
tapacubos de las ruedas llenos de joyas. Y, a la voz 
resonante de «¡Hey-yah!», John notó que el coche se 
elevaba del suelo, más y más, por encima de las rocas 
que lo flanqueaban, más y más alto, hasta que pudo 
divisar un valle ondulado, a la luz de la luna, que se 
extendía ante él en neto contraste con el tremedal de 
rocas que acababan de abandonar. Solo a uno de los 
lados se veían aún rocas, y enseguida, de repente, no 
quedaron rocas, ni cerca de ellos ni en ninguna otra 
parte.

Era evidente que habían superado un inmenso 
saliente de piedra, como cortado a cuchillo, 
perpendicular en el aire. Y entonces empezaron a 
descender y por fin, con un choque suave, se posaron 
sobre un terreno llano.

—Lo peor ya ha pasado —dijo Percy, echando un 
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vistazo por la ventana—. Solo faltan ocho kilómetros 
por nuestra carretera: es como una tapicería de 
adoquines. Todo es nuestro. Mi padre dice que aquí 
termina Estados Unidos.

—¿Estamos en Canadá?

—No. Estamos en las Montañas Rocosas. Pero estás 
ahora mismo en los únicos ocho kilómetros cuadrados 
del país que no aparecen en ningún registro.

—¿Por qué? ¿Se les ha olvidado?

—No —dijo Percy, sonriendo—. Han intentado 
hacerlo tres veces. La primera vez mi abuelo corrompió 
a un departamento completo del Registro Oficial de 
la Propiedad; la segunda, consiguió que cambiaran 
los mapas oficiales de Estados Unidos… Así retrasó 
quince años el asunto. La última vez fue más difícil. 
Mi padre se las arregló para que sus brújulas se 
encontraran en el mayor campo magnético que jamás 
ha sido creado artificialmente. Consiguió un equipo 
completo de instrumentos de planimetría y topografía 
levemente defectuosos, incapaces de registrar este 
territorio, y los sustituyó por los que iban a ser usados. 
Luego desvió un río y construyó en la ribera una aldea 
ficticia, para que la vieran y la confundieran con un 
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pueblo del valle, quince kilómetros más arriba. Mi 
padre solo le teme a una cosa —concluyó—: el único 
medio en el mundo capaz de descubrirnos.

—¿Cuál es?

Percy bajó la voz: su voz se convirtió en un murmullo.
—Los aviones —susurró—. Tenemos media docena 

de cañones antiaéreos y nos las vamos arreglando; pero 
ya ha habido algunas muertes y muchos prisioneros. No 
es que eso nos preocupe a mi padre y a mí, ya sabes, pero 
mi madre y las chicas se asustan, y existe la posibilidad 
de que alguna vez no podamos solucionar el problema.

Fragmentos y jirones de chinchilla, nubes galantes 
en el cielo de verde luna, pasaban ante la luna como 
preciosos tejidos de Oriente exhibidos ante los ojos 
de algún kan tártaro. A John le parecía que era de 
día, y que veía aviadores que navegaban por el aire 
y dejaban caer una lluvia de folletos publicitarios y 
prospectos medicinales con mensajes de esperanza 
para los desesperados caseríos perdidos en la montaña. 
Le parecía que miraban a través de las nubes y veían… 
veían todo lo que había que ver allí adonde él se dirigía. 
¿Qué pasaría entonces? Serían obligados a aterrizar por 
algún artefacto maligno, y encerrados entre muros lejos 
de los prospectos medicinales y publicitarios hasta el día 
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del Juicio; o, en caso de burlar la trampa, los derribaría 
una rápida humareda y la terrible onda expansiva de 
la explosión de una granada, que asustaría a la madre 
y las hermanas de Percy. John negó con la cabeza y el 
fantasma de una sonrisa irónica se insinuó en sus labios 
entreabiertos. ¿Qué negocio desesperado se escondía 
en aquel lugar? ¿Qué astucia moral de algún excéntrico 
creso? ¿Qué misterio dorado y terrible?

Las nubes de chinchilla se amontonaban a lo lejos 
y, fuera del automóvil, la noche de Montana era clara 
como el día. Aquella carretera, que era como una 
alfombra de adoquines, pasaba suavemente bajo los 
grandes neumáticos mientras estos bordeaban un lago 
tranquilo e iluminado por la luna; atravesaron una zona 
de oscuridad durante un instante, un bosque de pinos 
aromático y fresco, y desembocaron en una amplia 
avenida de césped, y la exclamación de placer de John 
coincidió con las palabras taciturnas de Percy:

—Hemos llegado a casa.

Magnífico a la luz de las estrellas, un primoroso 
castillo se levantaba a orillas del lago, irguiéndose 
con el esplendor de sus mármoles hasta la mitad de 
la altura de un monte vecino, para fundirse al fin, con 
simetría perfecta y transparente languidez femenina, 
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con las densas tinieblas de un bosque de pinos. Las torres 
innumerables, las esbeltas tracerías de los parapetos 
inclinados, el cincelado prodigioso de un millar de ventanas 
amarillas, con sus rectángulos, octógonos y triángulos de 
luz dorada, la pasmosa suavidad con que se cruzaban el 
resplandor de las estrellas y las sombras azules, vibraron 
en el alma de John como la cuerda de un instrumento 
musical. En la cima de una de las torres, la más alta, la 
que tenía la base más negra, un juego de luces exteriores 
creaba una especie de país de ensueño flotante. Y cuando 
John miraba hacia arriba en un estado de encantamiento 
entusiasta, un tenue y amortiguado sonido de violines 
descendió y lo envolvió en una armonía rococó nunca 
antes oída. Y, casi inmediatamente, el automóvil se 
detuvo ante una escalinata de mármol, ancha y alta, a la 
que el aire de la noche llevaba la fragancia de millares 
de flores. Al final de la escalinata dos grandes puertas 
se abrieron silenciosas y una luz ambarina se derramó 
en la oscuridad, perfilando la figura de una dama 
elegantísima, de cabellos negros, con un alto peinado, 
una dama que les tendía los brazos.

—Madre —estaba diciendo Percy—, este es mi amigo 
John Unger, de Hades.

Más tarde, John recordaría aquella primera noche 
como un deslumbramiento de muchos colores, 
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sensaciones fugaces, música dulce como una voz 
enamorada: deslumbramiento ante la belleza de las 
cosas, luces y sombras, gestos y rostros. Había un 
hombre con el pelo blanco que, de pie, bebía un licor 
de múltiples matices en una copa de cristal con el pie 
de oro. Había una chica, con la cara como una flor, 
vestida como Titania, con sartas de zafiros entre el pelo. 
Había una habitación en la que el oro macizo y suave 
de las paredes cedía a la presión de la mano, y otra 
habitación que era como la idea platónica del prisma 
definitivo: estaba, del techo al suelo, recubierta por una 
masa inagotable de diamantes, diamantes de todas las 
formas y tamaños, de tal manera que, iluminada desde 
los ángulos por altas lámparas violáceas, deslumbraba 
con una claridad que solo en sí misma podía encontrar 
parangón, más allá de los deseos o los sueños humanos.

Los dos chicos vagabundearon por aquel laberinto 
de habitaciones. A veces el suelo que pisaban llameaba 
con brillantes dibujos de fulgor interior, dibujos de 
colores mezclados en bárbaros contrastes, o dibujos 
que tenían la delicadeza del pastel, o el blancor más 
puro, o mosaicos sutiles y complejos, procedentes sin 
duda de alguna mezquita del mar Adriático. A veces, 
bajo losas de espeso cristal, John veía un torbellino de 
aguas celestes o verdes, pobladas de peces exóticos y 
una vegetación que mezclaba todos los colores del arco 
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iris. Y pudieron andar sobre pieles de todas las texturas 
y colores, o a través de corredores del más pálido marfil, 
inacabables, como si hubieran sido excavados en los 
gigantescos colmillos de los dinosaurios extinguidos 
antes de la era del hombre.

Hay luego un intervalo confuso en la memoria, y 
ya estaban cenando: cada plato estaba hecho con dos 
capas casi indistinguibles de puro diamante entre las 
que habían insertado con extraña labor una filigrana 
de esmeraldas, casi filamentos de puro aire, verdes e 
intangibles. Una música quejumbrosa y discreta fluía 
a través de lejanos corredores: la silla, de plumas e 
insidiosamente curvada en torno a su espalda, parecía 
tragárselo y aprisionarlo mientras se bebía la primera 
copa de oporto. Intentó soñolientamente contestar 
a una pregunta que acababan de hacerle, pero el lujo 
melifluo que oprimía su cuerpo intensificó el espejismo 
del sueño: joyas, tejidos, vinos y metales se desdibujaban 
ante sus ojos en una dulce niebla…

—Sí —contestó con esfuerzo, por cortesía—, allí 
paso calor de sobra.

Consiguió añadir a sus palabras una risa espectral; 
luego, sin un movimiento, sin ofrecer resistencia, le 
pareció flotar a la deriva, alejarse flotando, dejando 
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atrás el postre, un helado que era rosa como un sueño… 
Se durmió.

Cuando despertó, supo que habían pasado horas. 
Estaba en una habitación grande y silenciosa, con paredes 
de ébano y una iluminación desvaída, demasiado débil, 
demasiado sutil para poder ser llamada luz. Su joven 
anfitrión se inclinaba sobre él.

—Te has quedado dormido mientras cenábamos 
—le decía Percy—. Yo estuve a punto de dormirme 
también: era tan agradable sentirse cómodo después 
de un año de colegio. Los criados te han desnudado y 
lavado mientras dormías.

—¿Esto es una cama o una nube? —suspiró John—. 
Percy, Percy, antes de que te vayas, quisiera pedirte 
perdón.

—¿Por qué?

—Por haber dudado de ti cuando dijiste que tenías 
un diamante tan grande como el Hotel Ritz-Carlton.

Percy sonrió.

—Sabía que no me creías. Es esta montaña, ¿sabes?
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—¿Qué montaña?

—La montaña sobre la que está construido el 
castillo. No es demasiado alta para ser una montaña. 
Pero, aparte de unos quince metros de hierba y grava, 
es un diamante puro. Un diamante único en el mundo, 
un diamante de unos 1 500 metros cúbicos, sin un solo 
defecto. ¿Me estás escuchando? Oye…

Pero John T. Unger había vuelto a quedarse dormido.

III

Por la mañana, mientras se despertaba, percibió entre 
sueños que la habitación se iba llenando de luz solar. Los 
paneles de ébano de una de las paredes, deslizándose por 
una especie de raíles, habían entreabierto la habitación 
para que entrara la luz del día. Un negro voluminoso, 
en uniforme blanco, estaba de pie junto a la cama.

—Buenas noches —murmuró John, ordenándole 
a su propia mente que volviera de las regiones de la 
insensatez.
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—Buenos días, señor. ¿Desea darse un baño, señor? 
Por favor, no se levante. Yo lo llevaré. Basta con que se 
desabotone el pijama… así. Gracias, señor.

John permaneció tranquilamente en la cama 
mientras le quitaban el pijama: aquello le divertía y 
le gustaba. Esperaba que lo cogieran como a un niño 
los brazos de aquel negro Gargantúa que lo atendía, 
pero no sucedió nada parecido; sintió que la cama se 
inclinaba hacia un lado, y John empezó a desplazarse, 
sorprendido al principio, hacia la pared, pero, cuando 
iba a tocarla, las cortinas se abrieron y, deslizándose 
por un blando plano inclinado que no llegaba a los dos 
metros de longitud, se hundió suavemente en agua que 
estaba a la misma temperatura que su cuerpo.

Miró alrededor. La pasarela o el tobogán que 
lo había conducido al agua se había plegado lenta 
y automáticamente. Había sido proyectado a otra 
habitación y estaba sentado en una bañera empotrada 
en el suelo: su cabeza quedaba exactamente por encima 
del nivel del suelo. Todo a su alrededor, las paredes de 
la habitación y el fondo de la bañera, formaba parte 
de un acuario azul, y, mirando a través de la superficie 
de cristal en la que estaba sentado, podía ver cómo 
nadaban los peces entre luces ambarinas, deslizándose 
sin ninguna curiosidad junto a los dedos de sus pies, 
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separados solo por la espesura del cristal. Desde lo alto, 
la luz del sol se filtraba a través de un vidrio verdemar.

—He pensado, señor, que esta mañana preferiría 
agua de rosas caliente con espuma de jabón y, para 
terminar, quizá agua salada fría.

El negro seguía a su lado.

—Sí —asintió John, sonriendo como un tonto—. 
Como usted quiera.

La sola idea de ordenar aquel baño hubiera resultado, 
de acuerdo con su pobre nivel de vida, presuntuosa e 
incluso perversa.

El negro apretó un botón y una ducha templada 
empezó a caer, en apariencia desde arriba, pero en 
realidad, según pudo descubrir John muy pronto, de una 
especie de fuente que había junto a la bañera. El agua 
tomó un color rosa pálido y chorros de jabón líquido 
brotaron de cuatro cabezas de morsa en miniatura 
situadas en los ángulos de la bañera. Y, en un instante, 
doce minúsculas ruedas hidráulicas, fijadas a los lados, 
habían agitado y convertido la mezcla en un radiante 
arco iris de espuma rosa que envolvía a John en una 
delicia de suavidad y ligereza y estallaba a su alrededor 
por todas partes en burbujas resplandecientes y rosa.
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—¿Conecto el proyector de cine, señor? —sugirió 
el negro respetuosamente—. Hoy hay preparada una 
buena comedia de un solo rollo, pero puedo poner una 
película más seria, si así lo prefiere.

—No, gracias —contestó John con educación y 
firmeza. Disfrutaba demasiado del baño como para 
desear otra distracción. Pero llegó la distracción: ahora 
oía, procedente del exterior, una música de flautas, 
flautas que derramaban una melodía semejante a una 
cascada, tan fresca y verde como aquella habitación, 
y acompañaban a un volátil octavín, más frágil que el 
encaje de espuma que lo envolvía y fascinaba.

Tras una ducha de agua salada y fría, salió de la 
bañera en un albornoz con tacto de lana y, sobre un 
diván tapizado con el mismo tejido, recibió un masaje 
de aceite, alcohol y perfumes. Luego, se sentó en una 
voluptuosa silla para que lo afeitaran y le recortaran un 
poco el pelo.

—El señor Percy lo espera en su salón —dijo el 
negro cuando acabaron estas operaciones—. Me llamo 
Gygsum, señor Unger. Todas las mañanas estaré al 
servicio del señor Unger.
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John encontró lleno de sol el cuarto de estar, donde 
el desayuno lo esperaba, y a Percy, resplandeciente en 
pantalones de golf blancos de piel de cabra, fumando 
cómodamente sentado.

IV

Esta es la historia de la familia Washington, tal como 
Percy se la resumió a John durante el desayuno.

El padre del actual señor Washington había nacido en 
Virginia, descendiente directo de George Washington y 
Lord Baltimore. Cuando terminó la Guerra Civil, era 
un coronel de veinticinco años, propietario de una 
plantación destruida y unos mil dólares de oro.

Fitz-Norman Culpepper Washington, pues ese era 
el nombre del joven coronel, decidió regalarle a su 
hermano menor la propiedad de Virginia e irse al oeste. 
Eligió a veinticuatro de sus negros más fieles, que, por 
supuesto, lo adoraban, y compró veinticinco billetes de 
tren para el oeste, donde pensaba obtener concesiones 
de tierra a nombre de los veinticinco y montar un 
rancho de ovejas y vacas.
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Cuando llevaba en Montana menos de un mes y 
las cosas le iban verdaderamente mal, se topó con 
su extraordinario descubrimiento. Se había perdido 
cabalgando por las colinas, y después de un día sin 
comer, empezó a sentir hambre. Como no tenía rifle, 
se vio forzado a perseguir a una ardilla, y, en el curso 
de la persecución, se dio cuenta de que la ardilla llevaba 
algo brillante en la boca. Cuando ya desaparecía en su 
madriguera —la Providencia no quiso que aquella ardilla 
aplacase el hambre de Fitz-Norman Washington—, 
el animal soltó su carga. Al sentarse para considerar 
la situación, Fitz-Norman vislumbró un fulgor entre 
la hierba, muy cerca. Diez segundos después, había 
perdido completamente el apetito y ganado cien mil 
dólares. La ardilla, que había evitado con irritante 
obstinación convertirse en comida, le había regalado 
un diamante perfecto y descomunal.

Más tarde, aquella misma noche, Washington 
encontró el camino hasta el campamento, y doce 
horas después, todos sus negros de sexo masculino 
ocupaban los alrededores de la madriguera de la 
ardilla y cavaban con furia en la falda de la montaña. 
Les dijo que había descubierto una mina de cuarzo 
y, dado que solo uno o dos negros habían visto antes 
algo parecido a un diamante, lo creyeron sin ningún 
género de dudas. Cuando estuvo seguro de la magnitud 
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de su descubrimiento, se encontró en un verdadero 
aprieto. Toda la montaña era un diamante: solo era, 
literalmente, un diamante puro. Llenó cuatro sacos 
de muestras rutilantes y partió a lomos de su caballo 
hacia Saint Paul; allí consiguió vender media docena de 
piedras pequeñas. Cuando intentó vender una piedra 
más grande, un tendero se desmayó y Fitz-Norman fue 
detenido por escándalo público. Se escapó de la cárcel 
y tomó el tren de Nueva York, donde vendió algunos 
diamantes de tamaño mediano y recibió a cambio 
doscientos mil dólares de oro. Pero no se atrevió a mostrar 
ninguna gema excepcional. Y, de hecho, abandonó 
Nueva York en el momento oportuno. Una tremenda 
conmoción se había producido en los ambientes 
próximos a los joyeros, no tanto por el tamaño de los 
diamantes, como por su aparición en la ciudad sin que 
nadie conociera su misteriosa procedencia. Empezaron 
a correr estrafalarios rumores de que la mina había sido 
descubierta en los montes Catskill, en la costa de Jersey, 
en Long Island, bajo Washington Square. Trenes 
especiales, llenos de hombres con picos y palas, 
empezaron a salir de Nueva York rumbo a distintos 
y cercanos El Dorados. Pero, para entonces, el joven 
Fitz-Norman viajaba ya camino de Montana.

Quince días después, había calculado que el 
diamante de la montaña equivalía aproximadamente 
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a todos los diamantes que, por lo que se sabe, existen 
en el mundo. No habría sido posible, sin embargo, 
valorarlo con exactitud, pues se trataba de un único 
diamante purísimo, y si hubiese sido puesto a la 
venta, no solo hubiese provocado el hundimiento del 
mercado, sino que, si, de acuerdo con la costumbre, el 
valor varía según el tamaño en progresión aritmética, 
no hubiera habido oro en el mundo para comprar la 
décima parte. Y, además, ¿qué se podía hacer con un 
diamante de semejantes dimensiones?

Era una situación difícil y extraordinaria. Era, en 
cierto sentido, el hombre más rico de todos los tiempos, 
pero, ¿le valía de algo? Si su secreto llegaba a saberse, 
quién sabe a qué medidas tendría que recurrir el 
Gobierno para evitar el pánico, tanto en el mercado del 
oro como en el de las piedras preciosas. Incluso podrían 
expropiar el diamante y crear un monopolio.

No le cabía otra alternativa: tenía que explotar la 
montaña en secreto. Fitz-Norman recurrió a su hermano 
menor, que se encontraba en el Sur y le confió el mando 
de su séquito de negros, pobres negros que no se habían 
dado cuenta de que la esclavitud había sido abolida. Para 
mayor seguridad, les leyó una proclama que él mismo 
había redactado, en la que se anunciaba que el general 
Forrest había reorganizado los destrozados ejércitos del 
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Sur y derrotado a los nordistas en una batalla campal. 
Los negros lo creyeron sin reservas e inmediatamente 
lo celebraron con alegría y ceremonias religiosas.

Fitz-Norman partió hacia países extranjeros con cien 
mil dólares y dos baúles llenos de diamantes sin pulir de 
todos los tamaños. Navegó rumbo a Rusia en un junco 
chino, y seis meses después de salir de Montana, llegó 
a San Petersburgo. Encontró un oscuro alojamiento y 
fue a ver al joyero de la Corte para anunciarle que tenía 
un diamante para el zar. Se quedó en San Petersburgo 
dos semanas, en constante peligro de ser asesinado, 
cambiando sin cesar de alojamiento, con miedo de abrir 
más de tres o cuatro veces sus baúles durante aquellos 
quince días.

Después de prometer que volvería un año más tarde 
con piedras más grandes y más bellas, recibió permiso 
para zarpar rumbo a la India. Pero, antes de que 
partiera, los tesoreros de la Corte le habían depositado 
en bancos norteamericanos, en cuentas abiertas bajo 
cuatro diferentes nombres supuestos, la suma de quince 
millones de dólares.

Volvió a Estados Unidos en 1868, después de una 
ausencia de algo más de dos años. Había visitado las 
capitales de veintidós países y hablado con cinco 
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emperadores, once reyes, tres príncipes, un sah, un 
kan y un sultán. En aquel momento, Fitz-Norman 
calculaba su fortuna en mil millones de dólares. Un 
factor contribuía decisivamente al mantenimiento del 
secreto: ninguno de sus diamantes de mayor tamaño 
permanecía a la vista del público más de una semana 
sin que inmediatamente le atribuyeran una historia tan 
rica en desgracias, amores, revoluciones y guerras, que 
forzosamente había de remontarse a los días del primer 
imperio babilonio.

Desde 1870 hasta su muerte en 1900, la historia de 
Fitz-Norman Washington fue una larga epopeya del oro. 
Hubo también asuntos secundarios, claro: consiguió 
eludir a los registradores de la propiedad, se casó con 
una dama de Virginia, de la que tuvo un único hijo, 
y se vio obligado, por una serie de desafortunadas 
complicaciones, a matar a su hermano, que tenía la 
desdichada costumbre de emborracharse hasta caer 
en un estupor indiscreto que muchas veces había 
puesto en peligro la seguridad de todos. Pero pocos 
asesinatos más turbaron aquellos felices años de 
progreso y expansión.

No mucho antes de morir adoptó una nueva 
política, e invirtiendo solo algunos millones de 
dólares de su patrimonio líquido, adquirió grandes 
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cantidades de metales preciosos y los depositó en 
las cámaras acorazadas de bancos de todo el mundo 
como si fueran antigüedades. Su hijo, Braddock 
Tarleton Washington, siguió, a escala aún mayor, 
la misma política. Los metales preciosos fueron 
sustituidos por el más raro de todos los elementos, 
el radio: el equivalente en radio a mil millones de 
dólares de oro cabe en un recipiente no más grande 
que una caja de puros.

Tres días después de la muerte de Fitz-Norman, su 
hijo Braddock decidió que los negocios habían ido 
demasiado lejos. La cuantía de las riquezas que su 
padre y él habían extraído de la montaña estaba por 
encima de todo cálculo. Registró en un dietario, en 
clave, la cantidad aproximada de radio depositada en 
cada uno de los mil bancos de los que era cliente, y 
los nombres falsos que poseían la titularidad de las 
cuentas. Luego hizo una cosa muy sencilla: cerró la 
mina.

Cerró la mina. Lo que ya habían extraído 
mantendría, con lujo sin precedentes, durante 
generaciones, a todos los Washington que pudieran 
nacer. Su única preocupación sería guardar el 
secreto, para que el previsible pánico que causaría su 
revelación no lo redujera a la miseria absoluta, junto 
con todos los capitalistas del mundo.
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Aquella era la familia con la que se encontraba John 
T. Unger. Esta fue la historia que le contaron en el 
cuarto de estar de paredes de plata la mañana después 
de su llegada.

V

Después del desayuno, John se dirigió hacia la 
gran entrada de mármol, desde donde contempló 
con curiosidad el panorama que se ofrecía a su vista. 
Todo el valle, desde la montaña de diamante hasta 
el abrupto precipicio de granito ocho kilómetros 
más allá, aún despedía un hálito dorado que flotaba 
perezosamente sobre la magnífica extensión de prados, 
lagos y jardines. Aquí y allí, grupos de olmos formaban 
delicados bosquecillos de sombra, en extraño contraste 
con las duras masas de los pinos que se agarraban a 
las colinas como puños de un verde azulado y oscuro. 
Vio a tres cervatos que, con pasos ligeros, salieron en 
fila de entre unas matas, a menos de un kilómetro de 
distancia, y desaparecieron con desmañada vivacidad 
en la penumbra veteada de negro de otras matas. John 
no se hubiera sorprendido si hubiera visto a un fauno 
tocar la flauta a su paso entre los árboles, o si hubiera 
vislumbrado una piel rosa de ninfa y una cabellera 
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rubia flotando al viento entre las más verdes de las hojas 
verdes.

Con aquella remota esperanza, descendió los 
peldaños de mármol, perturbando ligeramente el sueño 
de dos sedosos perros lobos rusos al pie de la escalinata, 
y se puso en camino a través de un paseo de losas azules 
y blancas que parecía no llevar a ningún sitio preciso.

Disfrutaba cuanto podía. La felicidad de la juventud, 
así como su insuficiencia, estriba en que los jóvenes no 
pueden vivir en el presente, sino que siempre deben 
comparar el día que pasa con el futuro, imaginado 
con esplendor: flores y oro, chicas y estrellas, solo 
son premoniciones y profecías del incomparable e 
inalcanzable sueño juvenil.

John siguió una suave curva donde los macizos de 
rosas llenaban el aire de intensos aromas y, a través 
de un parque, se dirigió hacia un claro de musgo a la 
sombra de unos árboles. Nunca se había tendido sobre 
el musgo y quería comprobar si de verdad era tan blando 
como para justificar que su nombre fuera utilizado para 
designar la blandura. Entonces vio a una chica que se 
acercaba por el prado. Era la criatura más bella que 
había visto en su vida.
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Vestía una falda corta, blanca, que apenas le tapaba 
las rodillas, y le ceñía el pelo una guirnalda de resedas 
unidas con pasadores de zafiros azules. Sus desnudos 
pies rosados salpicaban rocío conforme se iba acercando. 
Era más joven que John: no tenía más de dieciséis años.

—Hola —exclamó con voz suave—, soy Kismine.

Ya era, para John, mucho más. Avanzó hacia la chica, 
y, cuando estuvo más cerca, casi ni se atrevía a dar un 
paso, por temor a pisarle los pies desnudos.

—No nos conocíamos —dijo con aquella voz 
suave. Y sus ojos azules añadieron: «¡Y te has perdido 
muchísimo!»—. Anoche conociste a mi hermana 
Jasmine. Yo estaba enferma: me había sentado mal la 
lechuga —prosiguió la voz suave, y los ojos añadieron: 
«Y soy muy dulce cuando estoy enferma… Y cuando 
estoy bien».

«Me has causado una enorme impresión», dijeron 
los ojos de John, «y yo no soy tan fácil de impresionar».

—¿Cómo estás? —dijo su voz—. Espero que te 
encuentres mejor esta mañana —y sus ojos añadieron, 
tímidos: «Querida».
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John se dio cuenta de que estaban paseando por el 
prado. Kismine propuso que se sentaran en el musgo: 
John había olvidado probar su blandura.

Era muy exigente con las mujeres. Un simple defecto 
—unos tobillos gruesos, una voz ronca, una mirada 
fría— bastaba para que dejaran de interesarle. Y he aquí 
que, por primera vez en su vida, estaba con una chica 
que le parecía la encarnación de la perfección física.

—¿Eres del Este? —le preguntó Kismine con un 
interés encantador.

—No —respondió John con sencillez—. Soy de 
Hades.

O nunca había oído hablar de Hades, o no se le 
ocurrió ningún comentario amable, porque no volvió 
a nombrar aquel sitio.

—Este otoño voy a ir a un colegio del este —
dijo Kismine—. ¿Crees que me lo pasaré bien? Iré a 
Nueva York, al colegio de la señorita Bulge. Es un 
colegio muy severo, pero ¿sabes?, los fines de semana 
los pasaré con mi familia en nuestra casa de Nueva 
York, porque papá se ha enterado de que las alumnas 
tienen que pasear de dos en dos, en fila.
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—Tu padre quiere que tengas orgullo —observó 
John.

—Somos orgullosas —contestó, y los ojos le brillaban 
de dignidad—. Jamás nos han castigado. Papá dice que 
jamás debemos ser castigadas. Una vez, mi hermana 
Jasmine, cuando era pequeña, lo empujó escaleras 
abajo, y papá solo se levantó y se fue cojeando… Mamá 
se quedó… —continuó Kismine—, bueno, un poco 
sorprendida cuando oyó que eras de…, ya sabes, de ese 
sitio de donde eres. Dice que, cuando era joven… Pero 
es que, ya sabes, es española y anticuada.

—¿Pasas mucho tiempo aquí? —preguntó John, para 
disimular que aquellas palabras lo habían molestado. 
Parecían una alusión poco amable a su provincianismo.

—Percy, Jasmine y yo venimos todos los veranos, 
pero el verano que viene Jasmine irá a Newport y el año 
que viene irá a Londres para ser presentada en sociedad 
ante la Corte.

—¿Sabes —comenzó John indeciso— que eres mucho 
más sofisticada de lo que me había imaginado al verte?

—No, no, qué va —se apresuró a responder 
Kismine—. Ni pensarlo. Creo que los jóvenes que son 

Rectangle



45

sofisticados son terriblemente vulgares, ¿no te parece? 
Yo no lo soy, en absoluto, de verdad. Si me dices que soy 
sofisticada, me echaré a llorar.

Estaba tan dolida que le temblaba el labio. John se 
vio obligado a declarar:

—No creo que seas sofisticada; solo lo he dicho para 
hacerte rabiar.

—Porque, si lo fuese, no me importaría —insistía 
ella—, pero no lo soy. Soy muy inocente y muy niña. 
Nunca fumo ni bebo y solo leo poesías. Casi no sé nada 
de matemáticas o química. Me visto con mucha sencillez. 
La verdad es que casi no me visto. Lo último que puedes 
decir de mí es que soy sofisticada. Creo que las chicas 
deben disfrutar la juventud de un modo saludable.

—Yo también lo creo —dijo John sinceramente.
Kismine estaba otra vez alegre. Le sonreía, y una 

lágrima que nacía sin vida se escurrió por la comisura 
de un ojo azul.

—Me caes simpático —le murmuró en tono íntimo—. 
¿Vas a pasar todo el tiempo con Percy mientras estés 
aquí, o serás simpático conmigo? Piénsalo… Soy un 
territorio absolutamente virgen. Nunca he tenido novio. 
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Nunca me han dejado estar sola con chicos… salvo con 
Percy. He venido al bosque porque quería verte sin 
tener a toda la familia alrededor.

Profundamente halagado, John hizo una reverencia, 
tal como le habían enseñado en la academia de baile de 
Hades.

—Es mejor que nos vayamos —dijo Kismine con 
dulzura—. He quedado con mamá a las once. Todavía 
no me has pedido que te dé un beso. Creía que era lo 
que hacían los chicos de hoy.

John hinchó el pecho, lleno de orgullo.

—Algunos lo hacen —contestó—, pero yo no. Las 
chicas no hacen esas cosas… en Hades.

Volvieron juntos a la casa.

VI

John estaba frente al señor Braddock Washington, a 
pleno sol. Era un hombre de unos cuarenta años, con un 
semblante orgulloso e inexpresivo, mirada inteligente 
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y complexión robusta. Por la mañana le gustaban los 
caballos, los mejores caballos. Se apoyaba en un sencillo 
bastón de paseo, de abedul, con un gran ópalo en el 
puño. Le enseñaba, junto a Percy, el lugar a John.

—Las viviendas de los esclavos están allí —el 
bastón de paseo señalaba, a la izquierda, un claustro 
de mármol que, con la gracia del estilo gótico, se 
extendía al pie de la montaña—. Cuando yo era joven, 
un periodo de absurdo idealismo me apartó de la vida 
real. Durante aquel tiempo, los esclavos vivieron en el 
lujo. Por ejemplo, hice que cada uno tuviera baño en sus 
habitaciones.

—Me imagino —se aventuró a decir John, con una 
sonrisa zalamera— que usarían las bañeras para guardar 
el carbón. El señor Schnlitzer-Murphy me contó que 
una vez…

—Las opiniones del señor Schnlitzer-Murphy no 
deben de tener demasiada importancia —lo interrumpió 
Braddock Washington con frialdad—. Mis esclavos no 
usaban las bañeras como carboneras. Tenían órdenes de 
bañarse cada día, y obedecían. Si no lo hubieran hecho, 
yo hubiera podido ordenar que se lavaran la cabeza con 
ácido sulfúrico. Interrumpí los baños por otra razón. 
Varios se resfriaron y murieron. El agua no es buena 
para ciertas razas, si no es para beber.
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John se rio, e inmediatamente decidió limitarse 
a asentir escuetamente con la cabeza. Braddock 
Washington lo hacía sentirse incómodo.

—Todos esos negros son descendientes de los que 
mi padre se trajo del Norte. Ahora debe de haber unos 
doscientos cincuenta. Te habrás dado cuenta de que 
han vivido tanto tiempo al margen del mundo que 
su dialecto nativo se ha convertido en una jerga casi 
ininteligible. A algunos les hemos enseñado a hablar 
inglés: a mi secretario y a dos o tres criados de la casa. 
Este es el campo de golf —continuó, mientras paseaban 
por el césped verde, invernal—. Ya ves que todo lo ocupa 
el green: aquí no hay calle, ni obstáculos, ni riesgos.

Le sonreía cordialmente a John.

—¿Hay muchos hombres en la jaula, padre?

Braddock Washington tropezó, y se le escapó una 
maldición.

—Uno menos de los que debería haber —exclamó 
sombríamente, y añadió un instante después—: Hemos 
tenido problemas.

—Mamá me lo había dicho —exclamó Percy—; aquel 
profesor italiano…
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—Un terrible error —dijo Braddock Washington, 
muy enfadado—. Pero, desde luego, hay muchas 
posibilidades de que lo encontremos. Puede que 
haya caído en alguna parte del bosque, o que se haya 
precipitado por un barranco. Y siempre existirá la 
posibilidad de que, si consigue huir, nadie crea su 
historia. De cualquier modo, he mandado dos docenas 
de hombres para que lo busquen por las aldeas de los 
alrededores.

—¿Y no ha habido resultados?

—Algunos. Catorce hombres le han dicho a mi 
agente que habían matado a un individuo que respondía 
a la descripción, pero puede ser, desde luego, que solo 
quisieran cobrar la recompensa.

Se interrumpió. Se habían acercado a una gran 
cavidad en el suelo, un círculo más o menos del tamaño 
de un tiovivo, cubierto por una fuerte reja de acero. 
Braddock Washington le hizo señas a John y apuntó 
el bastón hacia la profundidad, a través de la reja. 
John se acercó al agujero y miró, y de repente le hirió 
los oídos una desenfrenada gritería que surgía de las 
profundidades.

—¡Baja al infierno!
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—¡Eh, chico! ¿Cómo es el aire ahí arriba?

—¡Eh, échanos una cuerda!

—¿No tendrás un bollo duro, hijo, o un par de 
bocadillos de segunda mano?

—Oye, amigo, si le empujas al tipo ese que está 
contigo, te haremos una demostración del arte de la 
desaparición súbita.

—Dale una paliza de mi parte, ¿si?

Había demasiada oscuridad para ver con claridad en 
el interior del foso, pero, por el rudo optimismo y la 
brava vitalidad de aquellas frases y voces, John hubiera 
dicho que pertenecían a norteamericanos de clase media 
y del tipo más atrevido. Entonces, el señor Washington 
alargó el bastón y oprimió un botón que había entre la 
hierba, y el foso se iluminó de repente.

—Son marineros, aventureros que han tenido la 
desgracia de encontrar El Dorado —señaló.

Había aparecido a sus pies, en la tierra, un gran 
agujero que tenía la forma del interior de un tazón. Las 
paredes eran empinadas, y parecían de vidrio pulido, y 
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sobre el fondo ligeramente cóncavo había, de pie, dos 
docenas de hombres en uniforme de aviador, mezclando 
ropa militar y civil. Sus rostros, vueltos hacia arriba, 
encendidos por la cólera, el rencor, la desesperación, 
el cinismo, estaban cubiertos por largas barbas, pero, 
excepto unos pocos que habían languidecido, parecían 
bien alimentados, sanos.

Braddock Washington acercó una silla de jardín al 
filo del foso y se sentó.

—Bueno, ¿cómo están ustedes, muchachos? —
preguntó afablemente.

Un coro de abominaciones, en el que participaron 
todos, menos los que estaban demasiado abatidos para 
gritar, se elevó hasta el aire soleado, pero Braddock 
Washington lo oyó con imperturbable serenidad. 
Cuando el último eco se apagó, habló de nuevo.

—¿Han encontrado alguna salida para sus 
problemas?

De aquí y allá brotaron algunas respuestas.

—¡Hemos decidido quedarnos aquí por gusto!
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—¡Súbenos y verás qué pronto encontramos la 
salida!

Braddock Washington esperó a que volvieran a 
callar. Entonces dijo:

—Ya les he explicado la situación. No quisiera que 
estuvieran aquí. Le pido a Dios no haberlos visto nunca. 
Su propia curiosidad los trajo aquí, y en cuanto se les 
ocurra una salida que nos salvaguarde a mí y a mis 
intereses, estaré encantado de tomarla en consideración. 
Pero mientras limiten sus esfuerzos a excavar túneles —
sí, ya estoy al corriente del último que han empezado— 
no llegarán muy lejos. Esto no es tan duro como quieren 
hacer creer, con todos sus alaridos, a los seres queridos 
de mi casa. Si hubieran sido el tipo de personas que 
se preocupa por los seres queridos, jamás se hubieran 
dedicado a la aviación.

Un hombre alto se separó de los demás y levantó una 
mano para llamar la atención.

—¡Permítame hacerle algunas preguntas! —gritó—. 
Usted pretende ser un hombre equitativo.

—Qué absurdo. ¿Cómo puede un hombre de mi 
posición ser equitativo con ustedes? ¿Por qué no pides 
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que un perro cazador sea equitativo con un pedazo de 
carne?

Ante esta observación despiadada, las caras de las 
dos docenas de pedazos de carne acusaron el golpe, 
pero el hombre alto continuó:

—¡Muy bien! —gritó—. Ya hemos discutido antes 
estas cosas. Usted no es humanitario, ni equitativo, 
pero es humano, o al menos dice serlo, y será capaz de 
ponerse en nuestro lugar y entender hasta qué punto… 
Hasta qué punto…

—¿Hasta qué puntoqué? —preguntó Washington 
fríamente.

—Hasta qué punto es innecesario…

—Para mí, no.

—Bueno, hasta qué punto es cruel…

—Eso ya lo hemos hablado. No existe crueldad 
cuando está en juego la propia conservación. Han sido 
soldados, lo saben. Busca otro argumento.

—Bueno, entonces, hasta qué punto es una estupidez.
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—Bien —admitió Washington—, eso lo reconozco. 
Pero intenten pensar en una alternativa. Me he ofrecido 
a ejecutarlos sin dolor a todos, o a quien quiera, 
cuando lo deseen. Me he ofrecido a secuestrar a sus 
mujeres, novias, hijos y madres, para traerlos hasta 
aquí. Ampliaremos sus alojamientos en la fosa, y los 
alimentaremos y vestiremos durante el resto de sus 
vidas. Si hubiera algún método que produjera amnesia 
permanente, se lo hubiera aplicado a todos y los hubiera 
liberado de inmediato, lejos de mis propiedades. Pero 
no se me ocurre otra cosa.

—¿Y si te fiaras de que no te vamos a delatar? —gritó 
alguien.

—No lo dices en serio —dijo Washington con 
sarcasmo—. Dejé salir a uno para que le enseñara 
italiano a mi hija. Huyó la semana pasada.

Un grito salvaje de júbilo salió de repente de 
dos docenas de gargantas y le siguió un estallido de 
alegría. Los prisioneros bailaron y aplaudieron con 
entusiasmo, cantaron a la tirolesa y lucharon entre sí en 
un repentino e increíble ataque de optimismo animal. 
Incluso treparon por las paredes de vidrio del agujero, 
hasta donde pudieron, y resbalaron otra vez hasta el 
fondo, sobre el cojín natural de sus cuerpos. El hombre 
alto empezó una canción que todos corearon:
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Sí, colgaremos al káiser de un manzano ácido.

Braddock Washington guardó un silencio 
inescrutable hasta que la canción terminó.

—Ya ven —observó, en cuanto consiguió un mínimo 
de atención—. No les guardo rencor. No me gusta verlos 
tristes. Por eso no les había contado todo de golpe. Ese 
tipo… ¿Cómo se llamaba? ¿Crichtichiello? Uno de mis 
agentes le disparó y acertó en catorce puntos distintos.

Los prisioneros no sospechaban que los puntos 
a los que se refería eran catorce ciudades diferentes: 
las ruidosas manifestaciones de alegría cesaron 
inmediatamente.

—De todas maneras —exclamó Washington con 
cierta rabia—, intentó huir. ¿Pretenden que vuelva a 
arriesgarme con ustedes después de una experiencia 
semejante?

Se repitieron las imprecaciones y los gritos.

—¡Claro!

—¿Quiere aprender chino tu hija?
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—¡Eh! ¡Yo hablo italiano! Mi madre era italiana.

—¡Lo mismo quiere aprender a hablar como en 
Nueva York!

—¡Si es la chica de los ojos azules, puedo enseñarle 
cosas mucho mejores que hablar italiano!

—Yo sé canciones irlandesas, y si hace falta, sé batir 
el cobre.

El señor Washington alargó repentinamente el 
bastón y pulsó el botón entre la hierba, y la escena del 
foso desapareció al instante y solo quedó la gran boca 
oscura, cubierta tristemente por los dientes negros de 
la reja.

—¡Eh! —gritó una voz desde el fondo—, ¿te vas a ir 
sin bendecirnos?

Pero el señor Washington, seguido por los dos 
chicos, se encaminaba ya a grandes pasos hacia el 
agujero número nueve del campo, como si el foso y 
todo lo que contenía solo fuera un obstáculo más que 
hubiera superado con facilidad su hábil palo de golf.
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VII

Julio, al abrigo de la montaña de diamante, fue un 
mes de noches frescas y días cálidos, esplendorosos. 
John y Kismine estaban enamorados. John no sabía que 
el pequeño balón de fútbol de oro (con la inscripción 
Pro deo et patria et St. Midas) que le había regalado a 
Kismine descansaba sobre el pecho de la chica, colgado 
de una cadena de platino. Pero así era. Y Kismine no 
sabía que John guardaba con ternura en su joyero un 
gran zafiro que un día se había desprendido de su 
sencillo peinado.

Una tarde, cuando reinaba el silencio en la sala de 
música de rubíes y armiño, pasaron una hora juntos. 
John le cogió la mano y Kismine lo miró de tal manera 
que él murmuró su nombre. Kismine se inclinó hacia 
él y luego titubeó.

—¿Has dicho Kismine? —preguntó suavemente—. O…

Quería estar segura. Pensaba que quizá se estaba 
equivocando.

Ninguno de los dos sabía lo que era un beso, pero 
una hora después parece que las cosas eran un poco 
diferentes.
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Se fue yendo la tarde. Aquella noche, cuando un 
último soplo de música descendió desde la torre más 
alta, soñaban despiertos con cada uno de los minutos 
del día. Habían decidido casarse tan pronto como 
fuera posible.

VIII

Todos los días, el señor Washington y los dos jóvenes 
iban a cazar o a pescar a lo más hondo del bosque, o 
a jugar al golf en el campo soñoliento —partidas 
en las que diplomáticamente John dejaba ganar a 
su anfitrión—, o a nadar en la frescura montañosa 
del lago. El señor Washington le parecía a John un 
hombre de carácter un tanto riguroso: indiferente por 
completo a otras ideas y opiniones que no fueran las 
suyas. La señora Washignton era siempre distante y 
reservada. Parecía despreocuparse absolutamente de 
sus dos hijas y dedicarse por completo a su hijo Percy, 
con quien mantenía durante la comida conversaciones 
interminables en un español fluido.

Jasmine, la hija mayor, se parecía a Kismine a primera 
vista —salvo que tenía las piernas un poco arqueadas, y 
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las manos y los pies demasiado grandes—, pero poseía 
un temperamento completamente distinto. Sus libros 
preferidos trataban de chicas pobres que cuidaban la 
casa de su padre viudo. Kismine le contó a John que 
Jasmine no se había podido recuperar del impacto y la 
decepción producidos por el fin de la guerra mundial, 
cuando estaba a punto de partir hacia Europa para 
servir en las cantinas militares. Incluso había pasado 
algún tiempo muy triste, y Braddock Washington había 
dado algunos pasos para provocar una nueva guerra en 
los Balcanes, pero Jasmine vio la foto de unos soldados 
serbios heridos y perdió el interés por todo lo que se 
refiriera a aquel asunto. Sin embargo, Percy y Kismine 
parecían haber heredado la arrogancia de su padre, 
en toda su cruel magnificencia. Un egoísmo casto y 
consecuente moldeaba todas y cada una de sus ideas.

A John le encantaban las maravillas del castillo 
y del valle. Braddock Washington, según le contó 
Percy, había mandado secuestrar a un diseñador de 
jardines, un arquitecto, un escenógrafo y un poeta del 
decadentismo francés superviviente del siglo pasado. 
Puso a su disposición toda la fuerza de sus negros 
y les procuró los materiales más preciosos y raros 
que existen en el mundo, dejándoles libertad para 
que llevaran a cabo algunas de sus ideas; pero uno 
tras otro habíademostrado su incapacidad. El poeta 
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decadentista enseguida empezó a quejarse de estar 
lejos de los bulevares en primavera: hizo algunas vagas 
observaciones sobre especias, monos y marfiles, pero 
no dijo nada que tuviese valor práctico. El escenógrafo, 
por su parte, quería convertir el valle en una sucesión 
de trucos y efectos sensacionales: algo de lo que los 
Washington se hubieran cansado pronto. En cuanto 
al arquitecto y al diseñador de jardines, solo pensaban 
en términos convencionales. Querían hacer esto según 
este modelo, y aquello según aquel otro.

Pero por lo menos resolvieron el problema de lo 
que cabía hacer con ellos: enloquecieron una mañana 
temprano, después de pasar toda la noche reunidos, 
intentando ponerse de acuerdo sobre dónde colocar 
una fuente, y ahora estaban internados cómodamente 
en un manicomio de Westport, en Connecticut.

—Pero —preguntó John con curiosidad— ¿quién 
proyectó estos maravillosos salones, los vestíbulos, los 
accesos al castillo y los cuartos de baño?

—Bueno —contestó Percy—, me da vergüenza 
decírtelo, pero fue uno que hace películas, la única 
persona que encontramos acostumbrada a manejar 
cantidades ilimitadas de dinero, aunque comía 
vorazmente con la servilleta atada al cuello y no sabía 
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leer ni escribir.
Agosto se acababa, y John empezó a sentir pena: 

pronto debería volver al colegio. Kismine y él habían 
decidido fugarse juntos en junio del año siguiente.

—Sería más bonito casarnos aquí —confesó 
Kismine—, pero la verdad es que mi padre no me 
daría nunca permiso para casarme contigo. Y, además, 
prefiero la fuga. Es terrible para los ricos casarse en 
Estados Unidos en estos tiempos: tienen que mandar 
comunicados a la prensa anunciando que la boda se 
celebrará con sobras, cuando lo que quieren decir es que 
se casarán con un puñado de perlas de segunda mano 
y algún encaje que una vez llevó la emperatriz Eugenia.

—Lo sé —asintió John vehementemente—. Cuando 
fui a casa de los Schnlitzer-Murphy, la hija mayor, 
Gwendolyn, se casó con el hijo del dueño de media 
Virginia. Escribió a casa diciendo lo difícil que era 
arreglárselas con el sueldo del marido, empleado de 
banco. Y terminaba diciendo: «Gracias a Dios, tengo 
cuatro criadas, y eso me ayuda un poco».

—Es absurdo —comentó Kismine—. Creo que hay 
millones y millones de personas, trabajadores y gente 
así, que se las arreglan con solo dos criadas.

Rectangle



62

Una tarde de finales de agosto, unas palabras casuales 
de Kismine cambiaron la situación por completo y 
sumieron a John en un estado de terror.

Estaban en su bosquecillo preferido, y entre besos 
John se abandonaba a románticos presentimientos que 
creía que añadían patetismo a sus relaciones.

—A veces pienso que nunca nos casaremos —dijo 
con tristeza—. Tú eres demasiado rica, demasiado 
suntuosa. Una persona tan rica como tú no puede ser 
como las otras chicas. Tendré que casarme con la hija 
de cualquier acomodado ferretero al por mayor de 
Omaha o Sioux City, y contentarme con medio millón 
de dólares de dote.

—Yo conocí una vez a la hija de un ferretero —señaló 
Kismine. No creo que te hubieses sentido a gusto con 
ella. Era amiga de mi hermana. Estuvo aquí.

—Ah, ¿han tenido otros invitados? —exclamó John 
sorprendido.

Kismine pareció arrepentirse de lo que había dicho.

—Bueno, sí —se apresuró a decir—; hemos tenido 
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algunos.
—Pero… ¿No temen…? ¿No temía tu padre que lo 

contaran todo cuando se fueran?

—Hasta cierto punto, ¿no? Hasta cierto punto 
—contestó—. ¿Por qué no hablamos de algo más 
agradable?

Pero aquello había despertado la curiosidad de John.

—¡Algo más agradable! —exclamó—. ¿Es que esto 
no es agradable? ¿No eran simpáticas aquellas chicas?

Para su gran sorpresa, Kismine se echó a llorar.

—Sí… Y ese… Ese es precisamente el problema. 
Me había hecho muy amiga de algunas. Y Jasmine, 
también, pero seguía invitando a otras. No puedo 
entenderlo.

Una oscura sospecha nació en el corazón de John.

—¿Quieres decir que hablaron y que tu padre las… 
eliminó?

—Peor —murmuró Kismine, y se le quebraba la 
voz—. Mi padre no corrió ningún riesgo. Y Jasmine 
seguía escribiéndoles para que vinieran… ¡Y se lo 
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pasaban tan bien!
Kismine estaba deshecha de dolor.

Perplejo por el horror de esta revelación, John 
la miraba con la boca abierta, sintiendo los nervios 
agitarse como si muchos gorriones se hubieran posado 
en su espina dorsal.

—Ya te lo he dicho, y no debería haberlo hecho —
dijo Kismine, tranquilizándose de golpe y secándose 
sus ojos azul oscuro.

—¿Quieres decir que tu padre las asesinó antes de 
que se fueran?

Kismine asintió.

—Normalmente en agosto, o a principios de 
septiembre. Es natural que antes quisiéramos disfrutar 
de su compañía todo lo que pudiéramos.

—¡Es abominable! Dios mío, debo de estar 
volviéndome loco. ¿Has dicho en serio que…?

—Sí —lo interrumpió Kismine, encogiéndose 
de hombros—. No podíamos encerrarlas como a 
los aviadores: nos hubiera estado remordiendo la 
conciencia todo el día. Y siempre han tenido cuidado 
de que a Jasmine y a mí no nos resultara muy difícil: 
papá daba la orden antes de lo que esperábamos. Así 
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evitábamos las escenas de despedida…
—¡Así que ustedes las asesinaron! —gritó John.

—Fue de una manera muy agradable. Las drogaron 
mientras dormían. Y a las familias les dijimos que 
habían muerto de escarlatina en Butte.

—Pero… ¡No entiendo cómo siguieron invitando a 
otras!

—Yo, no —estalló Kismine—. Yo nunca he invitado 
a nadie. Fue Jasmine. Y siempre se lo han pasado muy 
bien. En los últimos días, Jasmine les hacía los regalos 
más maravillosos. Seguramente yo también invitaré 
a alguna amiga. Me acostumbraré a esas cosas. No 
permitiremos que algo tan inevitable como la muerte 
nos impida disfrutar la vida mientras podamos. Piensa 
qué solo estaría el castillo si nunca pudiéramos invitar a 
nadie. Y papá y mamá han sacrificado a algunos de sus 
mejores amigos, como nosotros.

—Y así… —exclamó John acusadoramente—. Así 
has dejado que me enamorara de ti y has fingido que 
me correspondías, hablando de matrimonio y sabiendo 
perfectamente que nunca iba a salir vivo de aquí…

—No —protestó Kismine con pasión—. Ya, no; solo 
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al principio. Estabas aquí. No podía evitarlo, y pensé 
que tus últimos días podían ser agradables para los dos. 
Pero me enamoré de ti y… Ahora siento sinceramente 
que tengas que… desaparecer. Aunque prefiero que 
desaparezcas a que alguna vez beses a otra chica.

—¿Sí? ¿Lo prefieres? —gritó John ferozmente.

—Desde luego que sí. Además, siempre he oído 
que las chicas se lo pasan mejor con los hombres con 
los que saben que no se casarán nunca. Ay, ¿por qué 
te lo he contado? Seguramente te he echado a perder 
los buenos ratos que nos quedaban: lo hemos pasado 
verdaderamente bien cuando no sabías nada. Ya sabía 
yo que te ibas a deprimir un poco.

—¿Lo sabías? ¿De verdad lo sabías? —la voz de John 
temblaba de ira—. Ya he oído bastante. Si tienes tan 
poco orgullo y tan poca decencia como para coquetear 
con alguien que sabes que es poco más que un cadáver, 
no quiero tener nada que ver contigo.

—¡Tú no eres un cadáver! —protestó horrorizada—. 
No eres un cadáver. ¡No quiero que digas que he besado 
a un cadáver!

—¡No he dicho nada parecido!
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—¡Sí! ¡Has dicho que he besado a un cadáver!

—¡No!

Las voces habían ido elevándose, pero una imprevista 
irrupción los obligó a callar en el acto. Unas pisadas 
se acercaban por el sendero, y, un instante después, 
las ramas del rosal se abrieron y apareció Braddock 
Washington: sus inteligentes ojos, engastados en un 
rostro hermoso e inexpresivo, estudiaban a John y a 
Kismine.

—¿Quién ha besado a un cadáver? —preguntó con 
evidente disgusto.

—Nadie —contestó Kismine rápidamente—. 
Estábamos bromeando.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó de mal humor—. 
Kismine, tendrías que estar leyendo o jugando al golf 
con tu hermana. Vamos, ¡a leer! ¡A jugar al golf ! ¡No 
quiero encontrarte aquí cuando vuelva!

Después saludó cortésmente a John con la cabeza y 
siguió su paseo.
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—¿Has visto? —dijo Kismine, enfadada, cuando 
ya no podía oírla—. Lo has estropeado todo. No 
podremos vernos nunca más. Mi padre no me dejará 
verte. Mandaría envenenarte si supiera que estamos 
enamorados.

—¡Ya no estamos enamorados! —exclamó John con 
rabia—. Tu padre puede estar tranquilo. Y no te creas 
que voy a quedarme aquí. Dentro de seis horas habré 
cruzado las montañas y estaré camino del Este, aunque 
tenga que cavar un túnel con los dientes.

Se habían puesto de pie y, tras estas palabras, Kismine 
se le acercó y lo cogió del brazo.

—Yo también voy.

—Debes de haberte vuelto loca…

—Por supuesto que voy —lo interrumpió con 
impaciencia.

—Desde luego que no. Tú…

—Muy bien —dijo con calma—. Buscaremos a mi 
padre y hablaremos con él.
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Derrotado, John consiguió esbozar una sonrisa 
forzada.

—Muy bien, amor mío —asintió, con apagada y poco 
convincente ternura—; iremos juntos.

El amor por Kismine volvía a asentarse plácidamente 
en su corazón. Kismine era suya… Lo acompañaría 
y correría los mismos peligros que él. La abrazó y la 
besó con pasión. A pesar de todo, Kismine lo quería. En 
realidad, lo había salvado.

Hablando de la fuga, volvieron despacio al castillo. 
Decidieron que, puesto que Braddock Washington 
los había visto juntos, sería mejor huir aquella misma 
noche. Pero, a la hora de la cena, John tenía la boca 
insólitamente seca y, nervioso, tragó de tal manera una 
gran cucharada de consomé de pavo real que acabó en 
su pulmón izquierdo. Lo tuvieron que llevar a la sala de 
juego decorada con turquesas y pieles de marta, para 
que uno de los ayudantes del mayordomo le golpeara en 
la espalda. A Percy le divirtió mucho la escena.
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IX

Mucho después de medianoche, un estremecimiento 
nervioso recorrió el cuerpo de John, que se irguió de 
golpe, sentándose muy derecho en la cama, mirando 
a través de los velos de somnolencia que tapizaban la 
habitación. Por los rectángulos de tiniebla azul que 
eran las ventanas abiertas, había oído un sonido débil y 
lejano que murió bajo una capa de viento antes de que 
su memoria lo reconociera entre nubarrones de malos 
sueños. Pero el ruido penetrante había continuado, 
se acercaba, estaba ya al otro lado de las paredes de 
su habitación: el sonido del picaporte de una puerta, 
un paso, un murmullo, no sabría decir qué; sentía 
un pellizco en la boca del estómago y le dolía todo el 
cuerpo en el esfuerzo desesperado para oír. Entonces 
uno de los velos pareció disolverse y vio una figura 
confusa junto a la puerta, de pie, una figura esbozada 
y esculpida débilmente en la oscuridad, confundida de 
tal manera con los pliegues de las cortinas que parecía 
deformada, como un reflejo sobre un cristal empañado.

Con un movimiento imprevisto de miedo o de 
resolución, John oprimió el botón que había junto a la 
cama y, en un segundo, estaba sentado en la bañera de 
la habitación vecina, bien despierto, gracias al choque 
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del agua fría.
Saltó afuera y, con el pijama mojado que dejaba un 

rastro de agua tras sus pasos, corrió hacia la puerta 
de aguamarina que, como sabía, daba al vestíbulo de 
marfil del segundo piso. La puerta se abrió sin ruido. 
Una sola lámpara escarlata, que ardía en la gran cúpula, 
iluminaba con profunda belleza la magnífica curva de la 
escalinata esculpida. Durante un instante John titubeó, 
aterrado por el inmenso y silencioso esplendor que lo 
rodeaba como si quisiera envolver entre sus pliegues 
gigantescos a la figurilla solitaria y empapada que 
tiritaba en el vestíbulo de marfil. Entonces sucedieron 
dos cosas a un mismo tiempo. La puerta de su propio 
salón se abrió y tres negros desnudos se precipitaron en 
el pasillo, y, cuando John se lanzaba loco de terror hacia 
las escaleras, otra puerta se abrió en la pared, en el otro 
extremo del pasillo, y John vio a Braddock Washington, 
de pie en el ascensor iluminado, con una pelliza y botas 
de montar que le llegaban a las rodillas y relucían sobre 
el brillo de un pijama rosa.

En aquel instante, los tres negros —John no los había 
visto antes y le pasó por la cabeza, como un rayo, la idea 
de que debían de ser verdugos profesionales— dejaron 
de correr hacia él y se volvieron expectantes hacia el 
hombre del ascensor, que lanzó una orden imperiosa:
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—¡Aquí, adentro! ¡Los tres! ¡Rápidos como el 
demonio!

Entonces los tres negros salieron disparados hacia el 
ascensor, el rectángulo de luz desapareció mientras las 
puertas del ascensor se cerraban suavemente, y John se 
quedó solo en el vestíbulo. Se dejó caer sin fuerzas en 
un peldaño de marfil.

Era evidente que algo portentoso había ocurrido, 
algo que, por el momento al menos, había aplazado su 
propio e insignificante desastre. ¿Qué había sucedido? 
¿Se habían sublevado los negros? ¿Los aviadores 
habían forzado los barrotes de hierro de sus rejas? 
¿O los hombres de Fish se habían abierto paso, torpe, 
ciegamente, a través de las montañas y contemplaban 
con ojos desesperanzados y sin alegría el valle 
espectacular? John no lo sabía. Oía un tenue zumbido 
de aire mientras el ascensor volvía a subir y, poco 
después, mientras descendía. Era probable que Percy se 
hubiera apresurado a ayudar a su padre, y se le ocurrió 
a John que aquella era la ocasión para reunirse con 
Kismine y planear una fuga inmediata. Esperó hasta 
que el ascensor permaneció en silencio unos minutos; 
tiritando un poco, porque sentía el frío de la noche a 
través del pijama mojado, volvió a su habitación y se 
vistió de prisa. Luego subió un largo tramo de escaleras 
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y siguió el pasillo alfombrado con piel de marta rusa 
que llevaba a las habitaciones de Kismine.

La puerta del salón de Kismine estaba abierta y las 
lámparas encendidas. Kismine, en kimono de angora, 
estaba levantada, cerca de la ventana, como a la escucha, 
y, cuando John entró silenciosamente, se volvió hacia él.

—¡Ah, eres tú! —murmuró, mientras cruzaba la 
habitación—. ¿Lo has oído?

—He oído que los esclavos de tu padre entraban en 
mi…

—No —lo interrumpió nerviosa—. ¡Aviones!

—¿Aviones? Quizá fuera eso el ruido que me 
despertó.

—Había por lo menos una docena. He visto uno, 
hace unos minutos, exactamente delante de la luna. El 
centinela del desfiladero disparó su fusil y eso es lo que 
ha despertado a papá. Abriremos fuego inmediatamente 
contra ellos.

—¿Han venido a propósito?
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—Sí. Ha sido ese italiano que se escapó…

Al tiempo que pronunciaba la última palabra, una 
sucesión de explosiones secas penetró en la habitación 
a través de la ventana abierta. Kismine sofocó un grito, 
con dedos temblorosos cogió una moneda de una caja 
que había sobre el tocador, y se acercó corriendo a 
una de las lámparas eléctricas. En un instante todo el 
castillo estaba a oscuras: Kismine había hecho saltar los 
fusibles.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Vamos a la azotea a ver los 
aviones desde allí!

Se echó una capa, le cogió la mano y salieron a 
tientas. Solo un paso los separaba del ascensor de la 
torre, y, cuando Kismine apretó el botón para que 
subiera, John la abrazó en la oscuridad y la besó en la 
boca. Por fin, John Unger estaba viviendo una aventura 
de novela romántica. Un minuto después salieron a la 
terraza blanca. Arriba, bajo la luna brumosa, entrando 
y saliendo a través de las manchas de niebla que se 
arremolinaban bajo la luna, en incesante trayectoria 
circular flotaban una docena de negras máquinas aladas. 
Aquí y allá, en el valle, ráfagas de fuego ascendían 
hacia los aeroplanos, seguidas por secas detonaciones. 
Kismine aplaudió con alegría, una alegría que, un 
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instante después, se convertía en desesperación cuando 
los aviones, a una señal convenida, comenzaron a lanzar 
sus bombas y todo el valle se transformó en un paisaje 
de estallidos resonantes y espeluznantes llamaradas.

En poco tiempo, la puntería de los atacantes se 
concentró sobre los puntos donde estaban situadas 
las baterías antiaéreas, y uno de los cañones fue casi 
inmediatamente convertido en una ascua gigantesca 
que se consumía despacio sobre un jardín de rosas.

—Kismine —dijo John—, te alegrará saber que el 
ataque ha empezado un momento antes de mi asesinato. 
Si no hubiese oído el disparo del centinela, ahora estaría 
muerto…

—¡No te oigo! —gritó Kismine, atenta a lo que 
ocurría ante sus ojos—. ¡Habla más fuerte!

—¡Solo he dicho —gritó John— que sería mejor 
que saliéramos antes de que empiecen a bombardear el 
castillo!

De repente el pórtico de las viviendas de los negros 
saltó hecho pedazos, un géiser de llamas entró en 
erupción bajo las columnas y grandes fragmentos de 
mármol triturado fueron lanzados a tanta distancia que 
alcanzaron las orillas del lago.
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—Ahí van cincuenta mil dólares en esclavos —
exclamó Kismine— según los precios de antes de 
la guerra. Muy pocos norteamericanos respetan la 
propiedad privada.

John renovó sus esfuerzos para convencerla de que 
debían salir. La puntería de los aviones se volvía cada vez 
más precisa, y solo dos antiaéreos seguían respondiendo 
al ataque. Parecía evidente que la guarnición, sitiada 
por el fuego, no podría resistir mucho tiempo.

—¡Vamos! —gritó John, tirando del brazo de 
Kismine—. Tenemos que irnos. ¿No te das cuenta de que 
los aviadores te matarían sin dudarlo si te encontraran?

Kismine cedió de mala gana.

—¡Tenemos que despertar a Jasmine! —dijo, y 
corrieron hacia el ascensor. Y Kismine añadió con 
una especie de felicidad infantil—: Vamos a ser pobres, 
¿verdad? Como los personajes de los libros. Seré 
huérfana y completamente libre. ¡Libre y pobre! ¡Qué 
divertido!

Se detuvo y unió sus labios a los de John en un beso 
feliz.
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—Es imposible ser las dos cosas a la vez —dijo John 
con crudeza.—. La gente se ha dado cuenta. Y yo, entre 
las dos cosas, elegiría ser libre. Como precaución extra, 
sería mejor que te echaras al bolsillo lo que tengas en 
el joyero.

Diez minutos después, las dos chicas se reunieron 
con John en el pasillo oscuro y bajaron al piso principal 
del castillo. Recorrían por última vez la suntuosidad 
de los espléndidos salones, y salieron un instante a 
la terraza para ver cómo ardían las viviendas de los 
negros y las ascuas llameantes de dos aviones que 
habían caído al otro lado del lago. Un solitario cañón 
antiaéreo aún resistía con tenaces detonaciones, y los 
atacantes parecían tener miedo de descender más y 
seguían lanzando estruendosos fuegos de artificio, 
hasta que una bomba aniquiló a la dotación etíope del 
cañón antiaéreo.

John y las dos hermanas bajaron la escalinata 
de mármol, giraron abruptamente a la izquierda y 
empezaron a ascender por un estrecho sendero que 
rodeaba como una cinta la montaña de diamante. 
Kismine conocía una zona muy boscosa a medio 
camino, donde podrían esconderse y descansar 
mientras veían la terrible noche en el valle… Y, cuando 
fuera necesario, podrían huir por fin a través de un 
camino secreto, entre las rocas de un barranco.
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X

Eran las tres de la mañana cuando llegaron a su 
destino. La amable y flemática Jasmine se quedó 
dormida inmediatamente, apoyada en el tronco de un 
gran árbol; John y Kismine se sentaron, abrazados, a 
mirar el desesperado flujo y reflujo de la batalla, que 
agonizaba entre las ruinas de aquel paisaje que, hasta 
aquella misma mañana, había sido un vergel. Poco 
después de las cuatro, un estruendo metálico surgió 
del último cañón que seguía disparando: quedó fuera 
de servicio entre una repentina lengua de humo rojo. 
Aunque la luna estaba muy baja, vieron cómo las 
máquinas voladoras giraban cada vez más cerca de 
tierra. Cuando estuvieran seguros de que los sitiados 
habían agotado sus recursos, los aviones aterrizarían y 
habría concluido el oscuro y esplendoroso reinado de 
los Washington.

Con el cese del fuego, el valle quedó en silencio. Las 
cenizas de los dos aviones derribados fulguraban como 
los ojos de un monstruo acurrucado en la hierba. El 
castillo se elevaba silencioso en la tiniebla, bello sin luz 
como bello había sido bajo el sol, mientras las carracas 
de Némesis llenaban el aire con un lamento que iba 
expandiéndose y disminuyendo. Entonces John se dio 
cuenta de que Kismine, como su hermana, se había 
quedado dormida.
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Eran más de las cuatro cuando oyó pasos en el 
sendero que acababan de recorrer, y esperó, aguantando 
la respiración, sin hacer ruido, a que los dueños de 
aquellas pisadas dejaran atrás el lugar estratégico donde 
se encontraba. Algo flotaba en el aire, algo que no era 
de origen humano, y el rocío era frío; John pensó que 
pronto amanecería. Esperó a que los pasos estuvieran 
a una distancia segura, montaña arriba, y dejaran de 
oírse. Entonces los siguió. A medio camino de aquella 
cumbre, los árboles desaparecían y un abrupto collado 
de roca se extendía sobre el diamante enterrado. 
Poco antes de alcanzar este punto, John disminuyó el 
paso: un instinto animal le había advertido que algo 
vivo le precedía, muy cerca. Cuando llegó a una gran 
piedra, levantó poco a poco la vista sobre el borde. Su 
curiosidad quedó satisfecha. He aquí lo que vio:

Allí estaba Braddock Washington, de pie, inmóvil, 
perfilado contra el cielo gris, silencioso, sin un signo 
de vida. El amanecer, que desde el Este le daba a la 
tierra un matiz verde y frío, hacía que la figura solitaria 
pareciera insignificante a la luz del nuevo día.

Mientras John lo observaba, su anfitrión permaneció 
un instante absorto en insondables meditaciones; 
luego, le hizo una señal a dos negros acurrucados a 
sus pies para que cogieran el fardo que se encontraba 

Rectangle



80

entre ellos. Mientras se levantaban trabajosamente, el 
primer rayo de sol amarillo se refractó en los prismas 
innumerables de un inmenso diamante exquisitamente 
tallado, y un resplandor blanco fulguró en el aire como 
un fragmento del lucero del alba. Los porteadores 
se tambalearon un instante bajo su peso; luego, sus 
músculos vibrantes se tensaron y endurecieron bajo 
el brillo húmedo de la piel y las tres figuras volvieron 
a inmovilizarse en un gesto de desafiante impotencia 
frente a los cielos.

Un instante después, el hombre blanco levantó 
la cabeza y lentamente alzó los brazos para reclamar 
atención, como quien exige ser oído por una gran 
muchedumbre: pero no había ninguna muchedumbre, 
solo el vasto silencio de la montaña y el cielo, roto por 
el tenue canto de los pájaros en los árboles. La figura, 
sobre la roca, empezó a hablar, enfáticamente, con un 
inextinguible orgullo.

—¡Eh, tú! —gritó con voz temblorosa—. ¡Eh, tú, ahí!

Calló, con los brazos todavía extendidos hacia lo 
alto, la cabeza levantada, a la escucha, como si esperara 
respuesta. John aguzó la vista para ver si alguien bajaba 
de la montaña, pero en la montaña no había rastro 
de vida humana: solo el cielo y el silbido burlón del 
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viento entre las copas de los árboles. ¿Estaría rezando 
Washington? John se lo preguntó un instante. Pero la 
ilusión duró poco: en la actitud de aquel hombre había 
algo que era la antítesis de una plegaria.

—¡Eh! ¡Tú! ¡Ahí, arriba!

La voz era ahora más fuerte, más segura. No 
se trataba de una súplica desesperada. Si algo 
caracterizaba a aquella voz, era un tono de monstruosa 
condescendencia.

Las palabras, pronunciadas con demasiada rapidez 
para ser comprendidas, se disolvían unas en otras. 
John escuchaba aguantando la respiración, captando 
alguna frase suelta, mientras la voz se interrumpía, 
volvía a empezar y volvía a interrumpirse, ahora fuerte 
y porfiada, ahora coloreada por una impaciencia 
asombrada y contenida. Y entonces el único que la oía 
empezó a comprender, y mientras la certeza lo invadía, 
la sangre fluyó más rápida por sus venas. ¡Braddock 
Washington estaba tratando de sobornar a Dios!

Se trataba de eso: no había duda. El diamante que 
sostenían sus esclavos solo era una muestra, una 
promesa de lo que vendría después.
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John comprendió por fin que aquel era el hilo 
conductor de las frases. Prometeo Enriquecido 
invocaba el testimonio de antiguos sacrificios olvidados, 
ritos olvidados, plegarias obsoletas desde antes del 
nacimiento de Cristo. De repente, su discurso tomó 
la forma de un recordatorio: le recordaba a Dios esta 
o aquella ofrenda que la divinidad se había dignado 
aceptar de los hombres: grandes iglesias si había salvado 
ciudades de la peste, ofrendas de oro, incienso y mirra, 
vidas humanas y bellas mujeres y ejércitos prisioneros, 
niños y reinas, animales del bosque y del campo, ovejas 
y cabras, cosechas y ciudades, territorios conquistados, 
ofrendados con codicia y derramamiento de sangre para 
aplacar a Dios, para comprar el apaciguamiento de la 
ira divina. Y ahora, Braddock Washington, emperador 
de los diamantes, rey y sacerdote de la edad de oro, 
árbitro del esplendor y el lujo, iba a ofrendarle un tesoro 
que ninguno de los príncipes que lo habían precedido 
hubiera podido soñar, y no lo ofrecía suplicante, sino 
con orgullo.

Le daría a Dios, continuó, descendiendo a los 
detalles, el mayor diamante del mundo. Ese diamante 
sería tallado con miles y miles de facetas, muchas más 
de cuántas hojas tiene un árbol, y, sin embargo, tendría 
la perfección de una piedra no mayor que una mosca. 
Muchos hombres lo pulirían durante muchos años. Sería 
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montado en una gran cúpula de oro maravillosamente 
labrada, con puertas de ópalo e incrustaciones de zafiro. 
En su centro sería excavada una capilla presidida por 
un altar de radio iridiscente, desintegrándose, siempre 
cambiante, capaz de quemar los ojos de cualquier fiel 
que levantara la cabeza durante la oración. Y sobre este 
altar, para su regocijo, se inmolaría a la víctima que el 
Divino Benefactor eligiera, aunque fuera el hombre 
más grande y poderoso de la tierra.

A cambio solo pedía una cosa, una cosa que para Dios 
sería absurdamente fácil: solo pedía que la situación 
volviera a ser como el día antes a la misma hora, y que 
así se quedase para siempre. ¡Era extraordinariamente 
fácil! Que abriera los cielos, para que se tragaran a 
aquellos hombres y aquellos aviones, y los cerrara de 
nuevo. Que le devolviera a sus esclavos, vivos, sanos y 
salvos.

Jamás había necesitado tratar o pactar con ningún 
otro ser.

Solo tenía una duda: si el soborno que ofrecía era 
lo suficientemente grande. Dios tenía su precio, desde 
luego. Dios estaba hecho a imagen del hombre, así 
estaba escrito: tenía un precio, podía ser comprado. 
Y el precio había de ser excepcional: ninguna catedral 
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edificada a lo largo de muchos años, ninguna pirámide 
construida por diez mil esclavos, podrían igualar a esta 
catedral y esta pirámide.

Calló un instante. Esta era su propuesta. Todo se 
llevaría a cabo según su descripción, y no había nada 
caprichoso en su afirmación de que pedía muy poco a 
cambio. Estaba dando a entender que la Providencia 
podía tomarlo o dejarlo.

Sus frases, conforme terminaba de hablar, se volvieron 
entrecortadas, breves y confusas, y su cuerpo pareció 
ponerse en tensión, como si se esforzara para captar en 
el aire el más leve contacto o rumor que transmitiera un 
signo de vida. El pelo se le había ido poniendo blanco 
mientras hablaba, y ahora elevaba la cabeza hacia el 
cielo como un antiguo profeta, majestuosamente loco.

Entonces, mientras lo miraba con obnubilada 
fascinación, a John le pareció que un fenómeno 
curioso tenía lugar a su alrededor. Era como si el 
cielo se hubiera oscurecido un instante, como si se 
hubiera oído un murmullo imprevisto en una ráfaga 
de viento, un sonido de trompetas lejanas, un suspiro 
semejante al frufrú de una inmensa túnica de seda; 
durante un instante, la naturaleza entera participó de 
esta oscuridad: el canto de los pájaros cesó; las ramas 
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de los árboles permanecieron inmóviles, y a lo lejos, en 
las montañas, retumbó un trueno sordo y amenazante.

Y nada más. El viento se extinguió sobre las hierbas 
altas del valle. El amanecer y el día recuperaron su lugar 
en el tiempo, y el sol naciente irradió cálidas ondas 
de niebla amarilla que iban iluminándole su propio 
camino. Las hojas reían al sol, y su risa agitó los árboles 
hasta que cada rama pareció un colegio de niñas en el 
país de las hadas. Dios había rechazado el soborno.

John contempló el triunfo del día unos segundos más. 
Luego, al volverse, vio un dorado aleteo junto al lago, y 
otro aleteo, y otro más, como una danza de ángeles de 
oro que descendieran de las nubes. Los aviones habían 
aterrizado.

Se deslizó resbalando por la roca y corrió por la 
ladera de la montaña hacia la arboleda donde las dos 
chicas se habían despertado y lo esperaban. Kismine 
se levantó de un salto, con las joyas tintineando en sus 
bolsillos y una pregunta en sus labios entreabiertos, 
pero el instinto le dijo a John que no había tiempo para 
palabras. Debían abandonar la montaña sin perder un 
minuto. Les dio la mano a las chicas y, en silencio, se 
abrieron paso entre los árboles, bañados ahora por la 
luz y la niebla que se iba levantando. Ningún ruido 
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llegaba del valle, a sus espaldas, salvo el lejano lamento 
de los pavos reales y el murmurar suave de la mañana.

Cuando llevaban recorrido casi un kilómetro, 
evitaron los jardines y siguieron un estrecho sendero 
que conducía a la elevación de terreno más cercana. 
En el punto más alto, se detuvieron y volvieron la 
vista atrás. Sus ojos se posaron en la ladera que habían 
abandonado. Los oprimía la sensación de una oscura y 
trágica amenaza.

Perfilado nítidamente contra el cielo, un hombre 
abatido, con el pelo blanco, descendía despacio la 
ladera escarpada, seguido por dos negros gigantescos e 
impasibles, cargados con un bulto que aún resplandecía 
y fulguraba al sol. A mitad de la cuesta, otras dos 
figuras se les unieron: John pudo ver que eran la señora 
Washington y su hijo, en cuyo brazo se apoyaba. Los 
aviadores habían descendido de sus máquinas en 
el majestuoso prado que había ante el castillo y, en 
patrullas, empuñando sus armas, empezaban a ascender 
por la montaña de diamante.

Pero el reducido grupo de cinco personas que se 
había formado en la ladera y sobre el que se concentraba 
la atención de todos se había detenido sobre un saliente 
de la roca. Los negros se agacharon y abrieron lo que 
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parecía ser una trampilla en la falda de la montaña. 
Por allí desaparecieron, el hombre de pelo blanco en 
primer lugar, y luego su mujer y su hijo, y por fin los dos 
negros: las relucientes puntas de sus gorros enjoyados 
reflejaron el sol un segundo, antes de que la trampilla 
descendiera y se los tragara a todos.

Kismine apretó el brazo de John.

—Ah —exclamó con desesperación—, ¿adónde 
vamos? ¿Qué vamos a hacer?

—Debe de haber algún túnel por donde podamos 
escapar…

Los gritos de las dos chicas interrumpieron su frase.

—¿No te has dado cuenta? —exclamó Kismine, 
histérica—. La montaña está electrificada.

Mientras hablaba, John se llevó la mano a los ojos 
para protegerlos. La superficie de la montaña había 
virado de improviso a un amarillo deslumbrador e 
incandescente, que resaltaba a través de la capa de 
hierba como la luz a través de la mano de un hombre. 
El insoportable resplandor duró un instante y, luego, 
como un filamento que se apaga, desapareció, revelando 
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un negro yermo del que surgía un humo lento y azul, 
que arrastraba consigo cuanto quedaba de vegetación y 
carne humana. De los aviadores no quedó ni sangre ni 
huesos: fueron consumidos completamente, como las 
cinco criaturas que habían desaparecido en el interior 
de la montaña.

Simultáneamente, y con inmensa conmoción, 
el castillo saltó literalmente por los aires, estalló en 
encendidos fragmentos mientras se elevaba, y luego 
cayó sobre sí mismo en una imponente masa humeante 
que sobresalía entre las aguas del lago. No hubo fuego: 
el humo se disipó, mezclándose con la luz del sol, y 
durante algunos minutos una nube de polvo de mármol 
se elevó de la masa informe que había sido la mansión 
de las joyas. No se oía nada y los tres jóvenes estaban 
solos en el valle.

XI

Al atardecer, John y sus dos compañeras alcanzaron la 
cumbre del desfiladero que había señalado los confines 
de los dominios de los Washington, y, volviéndose a 
mirar atrás, encontraron el valle hermoso y apacible a 
la luz del crepúsculo. Se sentaron a terminar la comida 
que Jasmine llevaba en una cesta.
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—¡Aquí! —dijo. Y extendió el mantel y colocó los 
bocadillos en un pulcro montón—. ¿No tienen buena 
pinta? Siempre he pensado que la comida sabe mejor al 
aire libre.

—Con esta frase —señaló Kismine— Jasmine acaba 
de ingresar en la clase media.

—Y ahora —dijo John impaciente— vacía los 
bolsillos y enséñanos qué joyas te has traído. Si has 
hecho una buena selección, los tres podremos vivir 
cómodamente el resto de nuestras vidas.

Obedientemente, Kismine metió la mano en el 
bolsillo y esparció ante John dos puñados de piedras 
resplandecientes.

—No está mal —exclamó John con entusiasmo—. 
No son muy grandes, pero… ¡Eh!

Su expresión cambió mientras exponía una de las 
piedras a la luz del sol poniente.

—¡No son diamantes! ¡Ha tenido que pasar algo!

—¡Dios mío! —exclamó Kismine, con ojos 
espantados—. ¡Qué idiota soy!
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—¡Son bisutería! —gritó John.

—Lo sé —se echó a reír—. Me he equivocado 
de cajón. Eran del vestido de una de las invitadas de 
Jasmine. Se las cambié por diamantes. Yo solo había 
visto piedras preciosas.

—¿Y esto es lo que te has traído?

—Me temo que sí —removió con un dedo, 
pensativamente, los diamantes falsos—. Creo que 
prefiero estos. Estoy un poco cansada de diamantes.

—Muy bien —dijo John con tristeza—. Tendremos 
que vivir en Hades. Y envejecerás contándoles a mujeres 
incrédulas que te equivocaste de cajón. Por desgracia, 
los talonarios de cheques de tu padre se han consumido 
con él.

—Bueno, ¿qué tiene de malo Hades?

—Si a mi edad vuelvo a casa casado, es muy fácil que 
mi padre me desherede y me deje un poco de carbón 
caliente, como dicen allí en el Sur.

Jasmine se animó a hablar.
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—A mí me gusta lavar la ropa —dijo en voz baja—. 
Siempre he lavado mis pañuelos. Lavaré ropa para la 
calle y los mantendré a los dos.

—¿Hay lavanderas en Hades? —preguntó Kismine 
inocentemente.

—Claro que sí —respondió John—. Como en 
cualquier parte.

—Yo pensaba que hacía demasiado calor y la gente 
no llevaba ropa.

John se rio.

—Prueba tú —le sugirió—. Echarán a correr detrás 
de ti antes de que empieces a desnudarte.

—¿Estará allí papá? —preguntó Kismine.

John la miró asombrado.

—Tu padre ha muerto —contestó sombríamente—. 
¿Por qué iba a ir a Hades? Has confundido Hades con 
otro lugar clausurado hace mucho tiempo.

Después de cenar, recogieron el mantel y extendieron 
las mantas para pasar la noche.
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—Qué sueño tan raro —suspiró Kismine, mirando 
las estrellas—. ¡Qué extraño me resulta estar aquí 
con un solo vestido y un novio sin dinero…! Bajo las 
estrellas —repitió—: Nunca me había fijado en las 
estrellas. Siempre me las he imaginado como grandes 
diamantes que tenían un dueño. Ahora me dan miedo. 
Me dan la sensación de que todo ha sido un sueño, 
toda mi juventud.

—Ha sido un sueño —dijo John en voz baja—. La 
juventud siempre es un sueño, una forma de locura 
química.

—¡Pues es agradable estar loco!

—Eso me han dicho —murmuró John con tristeza; 
y no sé mucho más. Pero podemos querernos 
algún tiempo, tú y yo, un año o así. Es una forma de 
embriaguez divina al alcance de cualquiera. Solo hay 
diamantes en el mundo, diamantes y quizá el miserable 
don de la desilusión. Bueno, yo lo tengo ya, pero, como 
es normal, no sabré aprovecharlo —se estremeció. Y 
añadió—: Álzate el cuello del abrigo, chiquilla, la noche 
es fría y vas a coger una pulmonía. Quien descubrió 
la consciencia cometió un pecado mortal. Perdámosla 
unas horas.

Se envolvió en su manta y se durmió.
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