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I. De la Oscuridad 

De Herbert West, amigo mío durante el tiempo de la universidad y 
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. Terror que no se debe 
totalmente a la forma siniestra en que desapareció recientemente, sino que tuvo 
origen en la naturaleza entera del trabajo de su vida, y adquirió gravedad por 
primera vez hará más de diecisiete años, cuando estábamos en tercer año de 
nuestra carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de 
Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo prodigioso y diabólico de sus 
experimentos me tuvieron completamente fascinado, y fui su más íntimo 
compañero. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es 
aún mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre más terribles que la 
realidad.  

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor 
impresión que yo había llevado hasta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir. 
Ocurrió, como digo, cuando estábamos en la Facultad de Medicina, donde West 
se había hecho ya famoso con sus descabelladas teorías sobre la naturaleza de la 
muerte y la posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy 
ridiculizadas por el profesorado y los compañeros, giraban en torno a la 
naturaleza esencialmente mecanicista de la vida, y se referían al modo de poner 
en funcionamiento la maquinaria orgánica del ser humano mediante una acción 
química calculada, después de fallar los procesos naturales. Con el fin de 
experimentar diversas soluciones reanimadoras, había matado y sometido a 
tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta 
convertirse en la persona más enojosa de la Facultad. Varias veces había 
logrado obtener signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos 
casos, signos violentos de vida; pero pronto se dio cuenta de que la perfección, 
de ser efectivamente posible, comportaría necesariamente toda una vida 
dedicada a la investigación. Así mismo, vio claramente que, puesto que la 
misma solución no actuaba del mismo modo en diferentes especies orgánicas, 
necesitaba disponer de sujetos humanos si quería lograr nuevos y más 
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especializados progresos. Y aquí es donde chocó, con las autoridades 
universitarias, y le fue retirado el permiso para efectuar experimentos, nada 
menos que por el propio decano de la Facultad de Medicina, el sabio y 
bondadoso doctor Allan Hales, cuya obra en pro de los enfermos es recordada 
por todos los vecinos antiguos de Arkham.  

Yo siempre me había mostrado excepcionalmente tolerante con los trabajos de 
West, y a menudo hablábamos de sus teorías, cuyas derivaciones y corolarios 
eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un proceso 
químico y físico, y que la supuesta "alma" es un mito, mi amigo creía que la 
reanimación artificial de los muertos podía depender sólo del estado de los 
tejidos; y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera descomposición, 
todo cadáver totalmente dotado de órganos era susceptible de recibir mediante 
el adecuado tratamiento, esa condición peculiar que se conoce como vida. West 
comprendía perfectamente que el más ligero deterioro de las células cerebrales 
ocasionadas por un período letal incluso fugaz podía dañar la vida intelectual y 
psíquica.  

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la 
vitalidad antes de la verdadera aparición de la muerte, y solo los repetidos 
fracasos en animales le habían revelado que eran incompatibles los 
movimientos vitales naturales y los artificiales. Entonces se procuró ejemplares 
extremadamente frescos y les inyectó sus soluciones en la sangre, 
inmediatamente después de la extinción de la vida. Tal circunstancia volvió 
enormemente escépticos a los profesores, ya que entendieron que en ningún 
caso se había producido una verdadera muerte. No se pararon a considerar la 
cuestión detenida y razonablemente.  

Poco después de que el profesorado le prohibiese continuar sus trabajos, West 
me confió su decisión de conseguir ejemplares frescos de una manera o de otra, 
y reanudar en secreto los experimentos que no podía realizar abiertamente. Era 
horrible oírle hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad 
nunca habíamos tenido que ocuparnos nosotros de allegar ejemplares para las 
prácticas de anatomía. Cada vez que mermaba el depósito, dos negros de la 
localidad se encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamás 
su procedencia. West era por entonces un joven, delgado y con gafas, de 
facciones delicadas, pelo amarillo, ojos azul pálido y voz suave; y era extraño 
oírle explicar cómo la fosa común era relativamente más interesante que el 
cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuerpos 
de la Iglesia de Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacía 
imposibles las investigaciones de West.  

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayude en todas sus 
decisiones; no sólo en las que se referían a la fuente de abastecimiento de 
cadáveres, sino también en las concernientes al lugar adecuado, para nuestro 
repugnante trabajo. Fui yo quien pensó en la granja deshabitada de Chapman, 
al otro lado de Meadow Hill; allí habilitamos una habitación de la planta baja 
para sala de operaciones y otra para laboratorio, dotándolas de gruesas 



cortinas, a fin de ocultar nuestras actividades nocturnas. El lugar estaba retirado 
de la carretera, y no había casas a la vista; de todos modos, había que extremar 
las precauciones, ya que el más leve rumor sobre extrañas luces que cualquier 
caminante nocturno hiciese correr podía resultar catastrófico para nuestra 
empresa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un 
laboratorio químico.  

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida científica, con materiales 
comprados en Boston o sacados a escondidas de la facultad -- materiales 
cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos irreconocibles, salvo para unos 
ojos expertos-- , y nos proveímos de palas y picos para los numerosos 
enterramientos que tendríamos que efectuar en el sótano. En la facultad había 
un incinerador, pero un aparato de ese género era demasiado costoso para un 
laboratorio clandestino como el nuestro. Los cuerpos eran siempre un engorro... 
incluso los minúsculos cadáveres de cobaya de los experimentos secretos que 
West realizaba en su habitación de la pensión donde vivía.  

Seguíamos las noticias necrológicas locales como vampiros, ya que nuestros 
ejemplares requerían condiciones determinadas. Lo que queríamos eran 
cadáveres enterrados poco después de morir y sin preservación artificial 
alguna; preferiblemente, exentos de malformaciones morbosas y, desde luego, 
con todos los órganos. Nuestras mayores esperanzas estaban en las víctimas de 
accidentes. Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningún caso 
apropiado, aunque hablábamos con las autoridades del depósito y del hospital, 
fingiendo representar los intereses de la facultad, si bien con no demasiada 
frecuencia en todos los casos, de manera que quizá necesitáramos quedarnos en 
Arkham durante las vacaciones, en que sólo se impartían las limitadas clases de 
los cursos de verano. Al final nos sonrió la suerte; pues un día nos enteramos de 
que iban a enterrar en la fosa común un caso casi ideal: un obrero joven y 
fornido que se había ahogado el día anterior en Summer's Pond, al que habían 
enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos, por cuenta de la ciudad. Esa 
tarde localizamos la nueva sepultura, y decidimos empezar a trabajar poco 
después de la medianoche.  

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las primeras 
horas de la madrugada, aún cuando en aquella época no teníamos ese horror 
especial a los cementerios que nuestras experiencias posteriores nos despertó. 
Llevamos palas y lámparas de petróleo porque, si bien ya habían linternas 
eléctricas entonces, no eran tan satisfactorias como esos aparatos de tungsteno 
de hoy día. El trabajo de exhumación fue lento y sórdido -- podía haber sido 
horriblemente poético, si en vez de científicos hubiéramos sido artistas-- ; y 
sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron con madera. Una vez que la 
caja de pino quedó enteramente al descubierto bajo West, quitó la tapa, saco el 
contenido y lo dejó apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de 
la fosa; a continuación trabajamos denodadamente para dejar el lugar como 
antes. La empresa nos había puesto algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso y 
la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos las arreglamos para 



borrar todas las huellas de nuestra visita. Cuando quedó aplanada la ultima 
paletada de tierra, metimos el ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el 
regreso hacia la granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.  

En una improvisada mesa de disección instalada en la vieja granja, a la luz de 
una potente lámpara de acetileno, el ejemplar no ofrecía un aspecto demasiado 
espectral. Había sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo 
saludable, y plebeyo -- constitución ancha, ojos grises y cabello castaño-- ; un 
animal sano, sin complejidades psicológicas, y probablemente con unos 
procesos vitales de lo más simple y sanos. Ahora bien, con los ojos cerrados, 
parecía más dormido que muerto; sin embargo, la prueba experta de mi amigo 
disipó en seguida toda duda al respecto. Al fin teníamos lo que West siempre 
había deseado: un muerto verdaderamente ideal, apto para la solución que 
habíamos preparado con minuciosos cálculos y teorías; a fin de utilizar en el 
organismo humano. Nuestra tensión era enorme. Sabíamos que las 
posibilidades de lograr un éxito completo eran remotas, y no podíamos 
reprimir un miedo horrible a las grotescas consecuencias de una posible 
animación parcial. Nos sentíamos especialmente aprensivos en lo que se refiera 
a la mente y a los impulsos de la criatura, ya que podía haber sufrido un 
deterioro en las delicadas células cerebrales con posterioridad a la muerte. Por 
lo que a mí respecta, aún conservaba una curiosa noción tradicional del "alma" 
humana, y sentía cierto temor ante los secretos que podía revelar alguien que 
regresaba del reino de los muertos. Me preguntaba qué visiones podía haber 
presenciado este plácido joven, si volvía plenamente a la vida. Pero mi 
expectación no era excesiva, ya que compartía casi en su mayor parte el 
materialismo de mi amigo. Él se mostró más tranquilo que yo al inyectar una 
buena dosis de su fluido en una vena del brazo del cadáver, y vendar 
inmediatamente el pinchazo.  

La espera fue espantosa, pero West no perdió el aplomo en ningún momento. 
De cuando en cuando, aplicaba su estetoscopio al ejemplar, y soportaba 
filosóficamente los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de hora, 
viendo que no se producía el menor signo de vida, declaró decepcionado que la 
solución era inapropiada; sin embargo decidió aprovechar al máximo esta 
oportunidad, y probar una modificación de la formula, antes de deshacerse de 
su macabra presa. Esa tarde habíamos cavado una sepultura en el sótano, y 
tendríamos que llenarla al amanecer, pues aunque habíamos puesto cerradura a 
la casa, no queríamos correr el más mínimo riesgo de que se produjera un 
desagradable descubrimiento. Además, el cuerpo no estaría ni medianamente 
fresco a la noche siguiente. De modo que trasladamos la solitaria lámpara de 
acetileno al laboratorio contiguo -- dejando a nuestro mudo huésped a oscuras 
sobre la losa-- y nos pusimos a trabajar en la preparación de una nueva 
solución, tras comprobar West el peso y las mediciones casi con fanático 
cuidado.  

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo estaba vertiendo 
algo de un tubo de ensayo a otro, y West se encontraba ocupado con la lámpara 



de alcohol -- que hacía las veces de mechero Bunsen en ese edificio sin 
instalación de gas-- , cuando de la habitación que habíamos dejado a oscuras 
brotó la más horrenda y demoníaca sucesión de gritos jamás oída por ninguno 
de los dos. No habría sido más espantoso el caos de alaridos si el abismo se 
hubiese abierto para liberar la angustia de los condenados, ya que en aquella 
cacofonía inconcebible se concentraba el supremo terror y desesperación de la 
naturaleza animada. No podían ser humanos -- un hombre no es capaz de 
proferir gritos así-- ; y sin pensar en el trabajo que estábamos realizando, ni en 
la posibilidad de que lo descubrieran, saltamos los dos por la ventana más 
próxima como animales despavoridos, derribando tubos, lámparas y matraces, 
y huyendo alocadamente a la estrellada negrura de la noche rural. Creo que 
gritamos mientras corríamos frenéticamente hacia la ciudad; aunque al llegar a 
las afueras adoptamos una actitud más contenida... lo suficiente como para 
pasar por un par de juerguistas trasnochadores que regresaban a casa después 
de una francachela.  

No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitación de West, y allí 
estuvimos hablando, con la luz de gas encendida, hasta que amaneció. A esa 
hora nos habíamos serenado un poco discurriendo teorías plausibles y 
sugiriendo ideas prácticas para nuestra investigación, de forma que pudimos 
dormir todo el día, en lugar de asistir a clase. Pero esa tarde aparecieron dos 
artículos en el periódico, sin relación alguna entre sí, que nos quitaron el sueño. 
La vieja casa deshabitada de Chapman había ardido inexplicablemente, 
quedando reducida a un informe montón de cenizas; eso lo entendíamos, ya 
que habíamos volcado la lámpara. El otro, informaba que habían intentado 
abrir la reciente sepultura de la fosa común, como si hurgado en la tierra 
vanamente y sin herramientas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que 
habíamos aplanado muy cuidadosamente la tierra húmeda.  

Y durante diecisiete años, West anduvo mirando por encima del hombro, y 
quejándose de que le parecía oír pasos detrás de él. Ahora ha desaparecido. 

II. El Demonio de la Peste 

Jamás olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años, en que, como un 
demonio maligno de las moradas de Eblis, se propagó el tifus solapadamente 
por toda Arkham. Muchos recuerdan ese año por dicho azote satánico, ya que 
un auténtico terror se cernió con membranosas alas sobre los ataúdes 
amontonados en el cementerio de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay un 
horror mayor aún que data de esa época: un horror que sólo yo conozco, ahora 
que Herbert West ya no está en este mundo.  

West y yo hacíamos trabajo de postgraduación en el curso de verano de la 
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo había 
adquirido gran notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la 
revivificación de los muertos. Tras la matanza científica de innumerables 
bestezuelas, la monstruosa labor quedó suspendida aparentemente por orden 
de nuestro escéptico decano, el doctor Allan Halsey; pero West había seguido 



realizando ciertas pruebas secretas en la sórdida pensión donde vivía, y en una 
terrible e inolvidable ocasión se había apoderado de un cuerpo humano de la 
fosa común, transportándolo a una granja situada a otro lado de Meadow Hill.  

Yo estuve con él en aquella ocasión, y le vi inyectar en las venas exánimes el 
elixir que según él, restablecería en cierto modo los procesos químicos y físicos. 
El experimento había terminado horriblemente -- en un delirio de terror que 
poco a poco llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados-- , West ya no 
fue capaz de librarse de la enloquecedora sensación de que le seguían y 
perseguían. El cadáver no estaba lo bastante fresco; es evidente que para 
restablecer las condiciones mentales normales el cadáver debe ser 
verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja casa nos había 
impedido enterrar el ejemplar. Habría sido preferible tener la seguridad de que 
estaba bajo tierra.  

Después de esa experiencia, West abandonó sus investigaciones durante algún 
tiempo: pero lentamente recobró su celo de científico nato, y volvió a 
importunar a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso 
de la sala de disección y ejemplares humanos frescos para el trabajo que él 
consideraba tan tremendamente importante. Pero sus súplicas fueron 
completamente inútiles, ya que la decisión del doctor Halsey fue inflexible, y 
todos los demás profesores apoyaron el veredicto de su superior. En la teoría 
fundamental de la reanimación no veían sino extravagancias inmaduras de un 
joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y 
suave voz no hacían sospechar el poder supranomal -- casi diabólico-- del 
cerebro que albergaba en su interior. Aún le veo como era entonces y me 
estremezco. Su cara se volvió más severa, aunque no más vieja. Y ahora Sefton 
carga con la desgracia, y West ha desaparecido.  

West chocó desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro 
ultimo año de carrera, en una disputa que le reportó menos prestigio a él que al 
bondadoso decano en lo que a cortesía se refiere. Afirmaba que este hombre se 
mostraba innecesariamente e irracionalmente grande; una obra que deseaba 
comenzar mientras tenía la oportunidad de disponer de las excepcionales 
instalaciones de la facultad. El que los profesores, apegados a la tradición 
ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y persistiesen en negar 
la posibilidad de reanimación, era indeciblemente indignante, y casi 
incomprensibles para un joven del temperamento lógico de West. Sólo una 
mayor madurez podía ayudarle a entender las limitaciones mentales crónicas 
del tipo "doctor-profesor", producto de generaciones de puritanos mediocres, 
bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre rígidos, 
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es 
más caritativo con estas personas incompletas aunque de alma grande, cuyo 
defecto fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente 
el castigo de la irrisión general por sus pecados intelectuales: su ptolemismo, su 
calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheísmo, y por toda clase de 
sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus 



maravillosos conocimientos científicos, tenía escasa paciencia con el buen 
doctor Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez más 
grande, acompañado de un deseo de demostrar la veracidad de sus teorías a 
estas obtusas dignidades de alguna forma impresionante y dramática. Y como 
la mayoría de los jóvenes, se entregaban a complicados sueños de venganza, de 
triunfo y de magnánima indulgencia final.  

Y entonces había surgido el azote, sarcástico y letal, de las cavernas 
pesadillescas del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado cuando empezó, 
aunque seguíamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de 
verano, de forma que aún estábamos en Arkham cuando se desató con furia 
demoníaca en toda la ciudad. Aunque todavía no estábamos autorizados para 
ejercer, teníamos nuestro título, y nos vimos frenéticamente requeridos a 
incorporarnos al servicio público, al aumentar él numero de los afectados. La 
situación se hizo casi incontrolable, y las defunciones se producían con 
demasiada frecuencia para que las empresas funerarias de la localidad pudieran 
ocuparse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efectuaban en rápida 
sucesión, sin preparación alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo 
estaba atestado de ataúdes de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no 
dejó de tener su efecto en West, que a menudo pensaba en la ironía de la 
situación: tantísimos ejemplares frescos, y sin embargo, ¡ninguno servía para 
sus investigaciones!. Estábamos tremendamente abrumados de trabajo, y una 
terrible tensión mental y nerviosa sumía a mi amigo en morbosas reflexiones.  

Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en agobiantes 
deberes. La facultad había sido cerrada, y todos los doctores adscritos a ella 
colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey, sobre 
todo, se distinguía por su abnegación, dedicando toda su enorme capacidad, 
con sincera energía, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que 
representaban, o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el mes, el 
valeroso decano se había convertido en héroe popular aunque el no parecía 
tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el desmoronamiento por 
cansancio físico y agotamiento nervioso. West no podía por menos de admirar 
la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba más decidido aún 
a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorías. Una noche, aprovechando la 
desorganización que reinaba en el trabajo de la Facultad y las normas sanitarias 
municipales, se las arregló para introducir camufladamente el cuerpo de un 
recién fallecido en la sala de disección, y le inyectó en mi presencia una nueva 
variante de su solución. El cadáver abrió efectivamente los ojos, aunque se 
limito a fijarlos en el techo con expresión de paralizado horror, antes de caer en 
una inercia de la que nada fue capaz de sacarle, West dijo que no era su 
suficientemente fresco; el aire caliente del verano no beneficia los cadáveres. Esa 
vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de incinerar los despojos, y 
West no consideró aconsejable repetir esta utilización indebida del laboratorio 
de la facultad.  



El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de 
sucumbir en cuanto al doctor Halsey falleció el día catorce. Todos los 
estudiantes asistieron a su precipitado funeral el día quince, y compraron una 
impresionante corona, aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los 
ciudadanos acomodados de Arkham y las propias autoridades del municipio. 
Fue casi un acontecimiento público, dado que el decano había sido un 
verdadero benefactor para la ciudad. Después del sepelio, nos quedamos 
bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Comercial House, 
donde West, aunque afectado por la muerte de su principal adversario, nos hizo 
estremecer a todos hablándonos de sus notables teorías. Al oscurecerse, la 
mayoría de los estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a sus 
diversas publicaciones; pero West me convenció para que le ayudase a "sacar 
partida de la noche". La patrona de West nos vio entrar en la habitación 
alrededor de las dos de la madrugada, acompañados de un tercer hombre, y le 
contó a su marido que se notaba que habíamos cenado y bebido demasiado 
bien.  

Aparentemente, la avinagrada patrona tenía razón; pues hacia las tres, la casa 
entera se despertó con los gritos procedentes de la habitación de West, cuya 
puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos inconscientes, 
tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arañados y 
magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro 
alrededor. Sólo la ventana abierta revelaba que había sido de nuestro asaltante, 
y muchos se preguntaron qué le habría ocurrido, después del tremendo salto 
que tuvo que dar desde el segundo piso al césped. Encontraron ciertas ropas 
extrañas en la habitación, pero cuando West volvió en sí, explicó que no 
pertenecían al desconocido, sino que eran muestras recogidas para su análisis 
bacteriológico, lo cual formaba parte de sus investigaciones sobre la transmisión 
de enfermedades infecciosas. Ordenó que las quemasen inmediatamente en la 
amplia chimenea. Ante la policía, declaramos ignorar por completo la identidad 
del hombre que había estado con nosotros. West explicó con nerviosismo que se 
trataba de un extranjero afable al que habíamos conocido en un bar de la ciudad 
que no recordábamos. Habíamos pasado un rato algo alegres y West y yo no 
queríamos que detuviesen a nuestro belicoso compañero.  

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham; 
horror que, para mí, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de la 
iglesia de Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante había 
muerto a arañazos, no sólo de manera indescriptiblemente espantosa, sino que 
había dudas de que el agresor fuese un ser humano. La víctima había sido vista 
con vida bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalificable 
hecho al amanecer. Se interrogó al director de un circo instalado en el vecino 
pueblo de Bolton, pero este juró que ninguno de sus animales se había escapado 
de su jaula. Quienes encontraron el cadáver observaron un rastro de sangre que 
conducía a la tumba reciente, en cuyo cemento había un pequeño charco rojo, 
justo delante de la entrada. Otro rastro más pequeño se alejaba en dirección al 
bosque; pero se perdía enseguida.  



A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y 
una desenfrenada locura aulló en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo 
suelta una maldición, de la que unos dijeron que era más grande que la peste, y 
otros murmuraban que era el espíritu encarnado del mismo mal. Un ser 
abominable penetró en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso... 
dejando atrás el mudo y sádico monstruo un total de diecisiete cadáveres, y 
huyendo después. Algunas personas que llegaron a verle en la oscuridad 
dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo antropomorfo. 
No había dejado entero a nadie de cuantos había atacado, ya que a veces había 
sentido hambre. El numero de víctimas ascendía a catorce; a las otras tres las 
había encontrado ya muertas al irrumpir en sus casas, víctimas de la 
enfermedad.  

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policía lograron 
capturarle en una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habían 
organizado la batida con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto 
mediante puestos voluntarios de teléfono; y cuando alguien del distrito de la 
universidad informó que había oído arañar en una ventana cerrada, 
desplegaron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma 
general, no hubo más que otras dos víctimas, y la captura se efectuó sin más 
accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabó 
con su vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la 
abominación generales, porque aquel ser había sido humano. Esto quedó claro, 
a pesar de sus ojos repugnantes, su mutismo simiesco, y su salvajismo 
demoníaco. Le vendaron la herida y trasladaron al manicomio de Sefton, donde 
estuvo golpeándose la cabeza contra las paredes de una celda acolchada 
durante dieciséis años, hasta un reciente accidente, a causa del cual escapó en 
circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo que más repugnó a 
quienes lo atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa 
criatura, observaron en ella una semejanza increíble y burlesca con un mártir 
sabio y abnegado al que habían enterrado hacia tres días: el difunto doctor 
Allan Halsey, benefactor público y decano de la Facultad de Medicina de la 
Universidad Miskatonic.  

Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la repugnancia y el horror fueron 
indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y 
tiemblo más aun de lo que temblé aquella mañana en que West murmuró entre 
sus vendajes:  

-¡Maldita sea, no estaba bastante fresco! 

III. Seis Disparos a la Luz de la Luna 

No es corriente descargar los seis tiros de un revólver con toda precipitación, 
cuando uno solo habría sido sin duda suficiente; pero hubo muchas cosas en la 
vida de Herbert West que no eran corrientes. No es habitual, por ejemplo, que 
un médico recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos 
que le impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ese fue el 



caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el título de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Miskatonic, y tratamos de paliar nuestra penuria 
instalándonos como facultativos de medicina general, tuvimos mucho cuidado 
en ocultar que habíamos elegido nuestra casa por su aislamiento y su 
proximidad al cementerio.  

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y como es 
natural, nosotros los teníamos también. Nuestras necesidades se debían a un 
trabajo claramente impopular. Externamente éramos médicos tan solo; pero por 
debajo de esa superficie había objetivos de una importancia mucho más grande 
y terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la búsqueda en las 
negras y prohibidas regiones de lo desconocido, en las que esperaba descubrir 
el secreto de la vida, y de devolver la animación perpetua al barro frío del 
cementerio. Una búsqueda de ese género requiere extraños materiales, entre 
ellos, cadáveres humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales 
elementos indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy lejos de un 
lugar de enterramientos anónimos.  

West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y fui el único que 
simpatizó con sus espantosos experimentos. Gradualmente me había 
convertido en su ayudante inesperado, y ahora que abandonábamos la 
Universidad teníamos que seguir juntos. No era fácil que dos doctores 
encontraran salida juntos; pero finalmente, por influencia de la universidad, se 
nos proporcionó una consulta en Bolton, pueblo industrial próximo a Arkham, 
la sede universitaria. Las fábricas textiles de Bolton son las más grandes del 
valle de Miskatonic, y sus operarios políglotas no han sido jamás pacientes 
gratos para los médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el mayor 
cuidado, y adoptamos finalmente un edificio ruinoso, próximo al final de Pond 
Street, a cinco números de nuestro vecino más cercano. Y separada del 
cementerio tan sólo por una extensión de pradera cortada por una estrecha 
franja de espeso bosque que hay al norte. Dicha distancia era mayor de lo que 
hubiéramos deseado; pero no encontramos una casa más cerca, a menos que 
nos hubiésemos instalado en el otro lado del prado, lo que quedaba muy 
retirado del distrito industrial. Pero no estábamos demasiado descontentos ya 
que no teníamos vecinos, entre nosotros y nuestra siniestra fuente de 
abastecimiento. El camino era algo largo, pero podíamos transportar nuestros 
mudos ejemplares sin que nadie nos molestase.  

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el principio mismo... 
lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoría de los jóvenes doctores, 
y lo bastante abundante para resultar un aburrimiento y una pesadez para 
aquellos estudiosos cuyo verdadero interés residía en otra cosa. Los 
trabajadores de las fabricas eran de inclinación algo turbulentas; así que además 
de sus numerosas necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes, 
cuchilladas y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que 
verdaderamente acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto que 
habíamos instalado en el sótano: un laboratorio con su mesa larga bajo las luces 



eléctricas donde, en las primeras horas de la madrugada, inyectábamos a 
menudo las diversas soluciones de West en las venas de los despojos que 
sacábamos de la fosa común. West experimentaba, febrilmente, tratando de 
encontrar algo que pusiese en marcha de nuevo los movimientos vitales, tras 
haberlos interrumpido ese fenómeno que llamamos muerte; pero chocaba con 
los más horrorosos obstáculos. La solución debía tener una composición 
especial según los distintos tipos: la que servia para los conejillos de Indias no 
valía para los seres humanos, y cada clase requería sensibles modificaciones.  

Los cuerpos tenían que ser excepcionalmente frescos, dado que una ligera 
descomposición del tejido cerebral hacia imposible que la reanimación fuese 
perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en conseguir cadáveres 
suficientemente frescos... West había tenido experiencias horribles durante sus 
investigaciones secretas en la universidad, con cadáveres de dudosa calidad. 
Las consecuencias de una animación parcial o imperfecta eran mucho más 
horrendas que los fracasos totales, y los dos teníamos recuerdos pavorosos de 
ese tipo de resultados. Desde nuestra primera sesión demoníaca en la granja 
deshabitada de Meadow Hill, Arkham, no habíamos dejado de sentir una 
secreta amenaza; y West, aunque en casi todos los sentidos era un autómata 
frío, científico, rubio y de ojos azules, confesaba a menudo, con un 
estremecimiento, que le parecía que era víctima de una furtiva persecución. 
Tenia la impresión de que le seguían; ilusión psíquica debida a sus nervios 
trastornados, y aumentada por el hecho innegablemente perturbador de que al 
menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aun seguía vivo: se trataba 
de un ser espantoso y carnívoro, el cual permanecía encerrado en una celda 
acolchada de Sefton. Había otro, además el primero, cuyo exacto destino nunca 
llegamos a saber.  

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha más que con los 
de Arkham. Aún no hacia una semana que estábamos instalados, cuando nos 
apoderamos de una víctima de accidente la misma noche de su entierro, y 
conseguimos que abriese los ojos con una expresión asombrosamente lúcida, 
antes de que fallara la solución. Había perdido un brazo... De haber tenido el 
cuerpo integro, quizá hubiéramos tenido mas suerte. Entre esa fecha y el 
siguiente mes de enero efectuamos tres ensayos más: uno fue un fracaso total; 
en otro, conseguimos un claro movimiento muscular; en cuanto al tercero, el 
resultado fue estremecedor: se levantó por sí solo y emitió un sonido gutural. 
Luego vino un periodo de mala suerte; descendió el número de entierros, y los 
que se efectuaban eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados para 
poderlos aprovechar nosotros. Seguíamos la pista a todas las defunciones y 
circunstancias en que estas ocurrían con un cuidado sistemático.  

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un ejemplar 
que no provenía de la fosa común. El puritanismo imperante en Bolton, tenía 
prohibida la práctica del boxeo, lo que no dejaba de tener las lógicas 
consecuencias. Los combates mal dirigidos entre los obreros eran cosa corriente, 
y de vez en cuando traían de fuera algún campeón profesional de escasa 



categoría. Esa noche de finales de invierno habían celebrado un combate de este 
tipo, evidentemente con desastrosas consecuencias, ya que vinieron a buscarnos 
dos polacos asustados, suplicándonos en un lenguaje casi incoherente que 
atendiésemos un caso muy secreto y desesperado. Les seguimos hasta un 
cobertizo abandonado, donde todavía quedaba un grupo de espectadores 
extranjeros, observando asustados un cuerpo negro que yacía exánime en el 
suelo.  

En el combate se habían enfrentado Kid O'Brien -- un joven torpe y ahora 
tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa-- , y Buck Robinson, 
"EI Betún de Harlem". El negro había sido noqueado; y tras un breve examen, 
nos dimos cuenta de que no se recuperaría. Era un ser repugnante, con pinta de 
gorila, unos brazos anormalmente largos que me parecían de manera inevitable 
patas anteriores, y una cara que irremediablemente hacía pensar en los secretos 
insondables del Congo las llamadas de tam-tam bajo una luna misteriosa. El 
cuerpo debió de tener peor aspecto en vida, pero el mundo contiene muchas 
fealdades. Aquella gente despreciable estaba asustada, ya que no sabia que 
podía exigirles la ley, si el caso llegaba a conocerse; y se sintieron agradecidos 
cuando West, a pesar de mis involuntarios estremecimientos; se ofreció a 
librarles del cuerpo en secreto... puesto que conocía muy bien sus intenciones.  

Había una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero vestimos el 
cadáver, y lo llevamos a casa entre los dos por las calles desiertas y el campo, 
del mismo modo que transportamos un cadáver parecido una horrible noche en 
Arkham. Nos dirigimos a casa por el campo de atrás; entramos el ejemplar por 
la puerta trasera, lo bajamos al sótano, y lo preparamos para nuestro 
experimento habitual. Nuestro miedo a la policía era absurdamente 
considerable, aunque habíamos calculado nuestro recorrido de forma que no 
nos tropezamos con el guardia que hacía ronda por aquel distrito.  

El resultado fue enojosamente decepcionante. Con su aspecto horrendo, nuestra 
presa fue totalmente insensible a todas las soluciones que inyectamos en su 
negro brazo. De modo que, como se acercaba peligrosamente la hora del 
amanecer, hicimos lo mismo que con los demás: lo llevamos a rastras por el 
prado hasta la franja de bosque próxima al cementerio de enterramientos 
anónimos, y lo enterramos allí en la mejor sepultura que la helada tierra nos 
permitió. La fosa no era demasiado honda, pero era tan buena como la del 
ejemplar anterior, aquel que se había levantado y había proferido un grito. A la 
luz de nuestras linternas oscuras, lo cubrimos cuidadosamente con hojas y 
ramas secas, seguros de que la policía no lo descubriría jamás en un bosque tan 
oscuro y espeso.  

Al día siguiente, me sentí alarmado, ya que un paciente me trajo la noticia de 
que se sospechaba que habían celebrado un combate, y que había muerto 
alguien. West tenia otro motivo de preocupación: por la tarde le habían llamado 
para que atendiese un caso que acabo de forma amenazadora. Una italiana se 
había puesto histérica porque se le había extraviado el hijo, un chiquillo de 
cinco años, que había desaparecido por la mañana y no había vuelto para 



comer-, y presentaba síntomas sumamente alarmantes dado que padecía del 
corazón. Era un histerismo estúpido, ya que el chico se había escapado más de 
una vez; pero los campesinos italianos son extraordinariamente supersticiosos, 
y esta mujer parecía tan angustiada por los presagios como por los hechos. 
Hacia las siete de la tarde la mujer falleció, y su frenético marido armó un 
escándalo espantoso, empeñado en matar a West, a quien culpaba furiosamente 
de no haberle salvado la vida. Los amigos le sujetaron cuando le vieron sacar 
un cuchillo; pero West se marchó en medio de inhumanos alaridos, maldiciones 
y juramentos de venganza. En su ultimo dolor, el hombre parecía haberse 
olvidado de su hijo, que aún no había regresado, entrada ya la noche. Se habló 
de buscarle en el bosque; pero la mayoría de los amigos de la familia se 
ocuparon de la difunta y del vociferante marido. Total, la tensión nerviosa a que 
se vio sometido West fue sin duda tremenda. El pensar en la policía y en el 
italiano loco le agobiaba tremendamente.  

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormí bien. Bolton 
contaba con un cuerpo de policías sorprendentemente eficaz pese a ser un 
pueblo pequeño; y yo no paraba de pensar en el escándalo que se provocaría si 
llegaba a descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podía significar el fin de 
nuestro trabajo en la localidad... y quizá la cárcel para los dos. Me inquietaban 
los rumores que corrían acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, el 
resplandor de la luna me dio en los ojos; pero me volví sin levantarme a cerrar 
su persiana. Luego sonaron unos golpes enérgicos en la puerta de atrás.  

Permanecí inmóvil, algo aturdido; poco después oí a West llamar a mi puerta. 
Estaba en bata y zapatillas, y tenía en las manos un revólver y una linterna 
eléctrica. Al ver el revólver, comprendí que pensaba más en el enajenado 
italiano que en la policía.  

Será mejor que bajemos los dos susurró. No estaría bien no contestar; quizá sea 
un paciente... sería muy propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de 
atrás.  

Así que bajamos los dos sigilosamente, con un temor en parte justificado, y en 
parte debido sólo al misterio de las primeras horas le la madrugada. Volvieron 
a llamar, un poco más fuerte. Al llegar a la puerta, corrí el cerrojo 
cautelosamente y abrí de par en par; y al revelarnos la luz de la luna la figura 
que teníamos delante. West hizo algo muy extraño. A pesar del evidente peligro 
de atraer sobre nuestras cabezas la temida investigación policial -- cosa que 
felizmente evitamos por el relativo aislamiento de nuestra casa-- , mi amigo, 
súbita, excitada e innecesariamente, vació las seis recámaras de su revólver 
sobre nuestro nocturno visitante.  

Porque no se trataba del italiano ni del policía. Recortándose horrendamente 
contra la luna espectral, había un ser gigantesco y deforme, inconcebible salvo 
en las pesadillas; una aparición de ojos vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, 
cubierta de hojas y ramas y barro; sucia de sangre coagulada, la cual mostraba 



entre sus dientes relucientes una cosa cilíndrica, terrible, blanca como la nieve, 
que terminaba en una mano diminuta. 

IV. El Grito del Muerto 

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el 
doctor Herbert West, horror que enturbió los últimos años de nuestra vida en 
común. Es natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, 
ya que, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo 
estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afectó en 
esa ocasión fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto 
lo que me asustó.  

Herbert West, de quien era yo compañero y ayudante, poseía intereses 
científicos muy alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era 
la razón por la que, al establecer su consulta en Bolton, había elegido una casa 
próxima al cementerio. Dicho brevemente y sin paliativos, el único interés 
absorbente de West consistía en el estudio secreto de los fenómenos de la vida y 
de su culminación, encaminados a reanimar a los muertos inyectándoles una 
solución estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era 
preciso estar constantemente abastecidos de cadáveres humanos muy frescos; 
porque aún la más mínima descomposición daña la estructura del cerebro; y 
humanos, y descubrimos que el preparado necesitaba una composición 
específica, según los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de 
conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llevó a ninguna parte. 
West nunca había conseguido plenamente su objetivo porque nunca había 
podido disponer de un cadáver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos 
cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes; cuerpos con todas las células 
intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de 
movimiento llamado vida. Había esperanzas de volver perpetua esta segunda 
vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero habíamos averiguado que 
una vida natural ordinaria no respondía a la acción. Para infundir movimiento 
artificial, debía quedar extinguida la vida nocturna: los ejemplares debían ser 
muy frescos, pero estar auténticamente muertos.  

Habíamos empezado West y yo la pavorosa investigación siendo estudiantes de 
la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, 
profundamente convencidos desde un principio del carácter absolutamente 
mecanicista de la vida. Eso fue siete años antes; sin embargo, él no parecía 
haber envejecido ni un día: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con 
gafas; a veces había algún destello en sus fríos ojos azules que delataba el duro 
y creciente fanatismo de su carácter, efecto de sus terribles investigaciones. 
Nuestras experiencias habían sido a menudo espantosas en extremo, debidas a 
una reanimación defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de 
cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas 
modificaciones de la solución vital.  



Uno de los ejemplares había proferido un alarido escalofriante; otro, se había 
levantado, violentamente, nos había derribado dejándonos inconscientes, y 
había huido enloquecido, antes de que lograran cogerle y encerrarlo tras los 
barrotes del manicomio; y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y 
africana, había surgido de su poco profunda sepultura y había cometido una 
atrocidad... West había tenido que matarlo a tiros. No podíamos conseguir 
cadáveres lo bastante frescos como para que manifestasen algún vestigio de 
inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente creábamos horrores 
indecibles. Era inquietante, pensar que uno de nuestros monstruos, o quizá dos, 
aun vivían... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta 
que finalmente West desapareció en circunstancias espantosas.  

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sótano de la aislada casa de 
Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir 
ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba más ávido que yo, de 
forma que casi me parecía que miraba con codicia el físico de cualquier persona 
viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empezó a mejorar nuestra suerte 
en lo que a ejemplares se refiere. Yo me había ido a Illinois a hacerle una larga 
visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular 
euforia. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad había resuelto el 
problema de la frescura de los cadáveres abordándolo desde un ángulo 
enteramente distinto: el de la preservación artificial. Yo sabía que trabajaba en 
un preparado nuevo sumamente original, así que no me sorprendió que 
hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo 
un poco perplejo sobre cómo podía ayudarnos dicho preparado en nuestro 
trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejemplares se debía ante todo al 
tiempo transcurrido hasta que caían en nuestras manos. Esto lo había visto 
claramente West, según me daba cuenta ahora, al crear un compuesto 
embalsamador para uso futuro, más que inmediato, por si el destino le 
proporcionaba un cadáver muy reciente y sin enterrar, como nos había ocurrido 
años antes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. Por último, 
el destino se nos mostró propicio, de forma que en esta ocasión conseguimos 
tener en el laboratorio secreto del sótano un cadáver cuya corrupción no había 
tenido posibilidad de empezar aun. West no se atrevía a predecir que sucedería 
en el momento de la reanimación, ni si podíamos esperar una revivificación de 
la mente y la razón. El experimento marcaría un hito en nuestros estudios, por 
lo que había conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que 
compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada.  

West me contó cómo había conseguido el ejemplar. Había sido un hombre 
vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se 
dirigía a las Fabricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Había dado un 
largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino 
de las fábricas, había sufrido un ataque al corazón. Se negó a tomar un cordial, 
y cayo súbitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, el 
cadáver le pareció a West como llovido del cielo. En su breve conversación, el 
forastero le había explicado que no conocía a nadie en Bolton; y tras registrarle 



los bolsillos después, averiguó que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. 
Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su 
desaparición. Si no conseguía devolverlo a la vida, nadie se enteraría de nuestro 
experimento. Solíamos enterrar los despojos en una espesa franja de bosque que 
había entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anónimos. En 
cambio, si teníamos éxito, nuestra fama quedaría brillante y perpetuamente 
establecida. De modo que West había inyectado sin demora, en la muñeca del 
cadáver, el preparado que le mantendría fresco hasta mi llegada. La posible 
debilidad del corazón, que a mi juicio haría peligrar el éxito de nuestro 
experimento, no parecía preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin 
lo que no había logrado hasta ahora: reavivar la chispa de la razón y devolverle 
la vida, quizá, a una criatura normal.  

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos 
encontrábamos en el laboratorio del sótano, contemplando la figura blanca e 
inmóvil bajo la luz cegadora de la lámpara. El compuesto embalsamador había 
dado un resultado extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado 
el cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedí 
a West que me diese garantías de que estaba verdaderamente muerto. Me las 
dio en el acto, recordándome que jamás administrábamos la solución 
reanimadora sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar que no había 
vida; ya que en caso de subsistir el menor vestigio de vitalidad original no 
tendría ningún efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me 
quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo experimento; era 
tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras 
prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyectó primero una droga en la muñeca, 
cerca del sitio donde había pinchado para inyectarle el compuesto 
embalsamador. Ésta, dijo, neutralizaría el compuesto y liberaría los sistemas 
sumiéndolos en una relajación normal, de forma que la solución reanimadora 
pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se observó un 
cambio, y un leve temblor pareció afectar los miembros muertos, West colocó 
sobre la cara espasmódica una especie de almohada, la apretó violentamente y 
no la retiró hasta que el cadáver se quedó absolutamente inmóvil y listo para 
nuestro intento de reanimación. Él, pálido y entusiasta se dedicó ahora a 
efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta 
carencia de vida, se aparto satisfecho y, finalmente inyectó en el brazo 
izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, preparado durante 
la tarde con más minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos 
universitarios, en que nuestras hazañas eran nuevas e inseguras. No me es 
posible describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los 
resultados de este primer ejemplar auténticamente fresco: el primero del que 
podíamos esperar razonablemente que abriese los labios y nos contase quizá, 
con voz inteligente, lo que había visto al otro lado del insondable abismo.  

West era materialista, no creía en el alma, y atribuía toda función de la 
conciencia a fenómenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna 
revelación sobre espantosos secretos de abismos y cavernas más allá de la 



barrera de la muerte. Yo no disentía completamente de su teoría, aunque 
conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores; 
de modo que no podía dejar de observar el cadáver con cierto temor y terrible 
expectación. Además... no podía borrar de mi memoria aquel grito espantoso e 
inhumano que oímos la noche en que intentamos nuestro primer experimento 
en la deshabitada granja de Arkham.  

Había transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo no iba a 
ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habían 
adquirido un levísimo color, que luego se extendió bajo la barba incipiente, 
curiosamente amplia y arenosa. West, que tenía la mano puesta en el pulso de 
la muñeca izquierda del ejemplar, asintió de pronto significativamente; y casi 
de manera simultánea, apareció un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del 
cadáver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmódicos; y a 
continuación una respiración audible y un movimiento visible del pecho. 
Observe los párpados cerrados, y me pareció percibir un temblor. Después, se 
abrieron y mostraron unos ojos grises, serenos y vivos, aunque todavía sin 
inteligencia, ni siquiera curiosidad.  

Movido por una fantástica ocurrencia, susurre unas preguntas en la oreja cada 
vez más colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo aun podía 
estar presente. Era el terror lo que las extraía de mi mente; pero creo que la 
última que repetí, fue: "¿Dónde has estado?". Aún no sé si me contestó o no, ya 
que no brotó ningún sonido de su bien formada boca; lo que sí recuerdo es que 
en aquel instante creí firmemente que los labios delgados se movieron 
ligeramente, formando sílabas que yo habría vocalizado como "sólo ahora", si la 
frase hubiese tenido sentido o relación con lo que le preguntaba. En aquel 
instante me sentí lleno de alegría, convencido de que habíamos alcanzado el 
gran objetivo y que, por primera vez, un cuerpo reanimado había pronunciado 
palabras movido claramente por la verdadera razón. Un segundo después, ya 
no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda de que la solución había 
cumplido cabalmente su función, al menos de manera transitoria, 
devolviéndole al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triunfo 
me invadió el más grande de los terrores... no a causa del ser que había hablado, 
sino por la acción que había presenciado, y por el hombre a quien me unían las 
vicisitudes profesionales.  

Porque aquel cadáver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma 
aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última escena en la 
tierra, manoteó frenético en una lucha de vida o muerte con el aire y, de súbito, 
se desplomo en una segunda y definitiva disolución, de la que ya no pudo 
volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro 
atormentado:  

-- ¡Auxilio! ¡Aparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja! 

V. El Horror de las Sombras 



Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra impresa, 
que sucedieron en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunas de 
estas cosas me han hecho palidecer; otras, me han producido unas nauseas 
incontenibles, mientras que otras me han hecho temblar y volver la mirada 
hacia atrás en la oscuridad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de 
todas: el espantoso, antinatural e increíble horror de las sombras.  

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento 
canadiense en Flandes, siendo uno de los numerosos americanos que se 
adelantaron al gobierno mismo en la gigante contienda. No había ingresado en 
el ejército por iniciativa propia, sino más bien como consecuencia natural de 
haberse alistado el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre 
cirujano de Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se había mostrado 
siempre deseoso de poder prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y 
cuando dicha posibilidad se presentó, me arrastró consigo en contra de mi 
voluntad. Había motivos por los que yo me hubiera alegrado de que la guerra 
nos separase; motivos por los que encontraba la práctica de la medicina y la 
compañía de West cada vez más irritante; pero cuando se marchó a Ottawa, y 
consiguió por medio de la influencia de un colega una plaza de comandante 
médico, no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel hombre 
decidido a que le acompañase en mi calidad habitual.  

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en el 
campo de batalla no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni que 
anhelase salvar la civilización. Siempre había sido una fría maquina intelectual; 
flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que se reía secretamente de mis 
ocasionales entusiasmos marciales y de mis criticas a la indolente neutralidad. 
Sin embargo, había algo en la devastada Flandes que él quería; y a fin de 
conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendía no era lo que 
pretenden muchas personas, sino algo relacionado con la rama particular de la 
ciencia médica que él había logrado practicar de forma completamente 
clandestina y en la cual había conseguido resultados asombrosos y, de vez en 
cuando, horrendos. Lo que quería no era otra cosa, en realidad, que abundante 
provisión de muertos recientes, en todos los estados de desmembramiento.  

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque el trabajo de su vida era la 
reanimación de los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida 
clientela que había hecho crecer rápidamente su fama, a su llegada a Boston; en 
cambio yo lo conocía demasiado bien, ya que era su mas íntimo amigo y 
ayudante desde nuestros tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad 
Miskatonic de Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando 
inició sus terribles experimentos, primero con pequeños animales y luego con 
cadáveres humanos conseguidos de manera horrenda. Había obtenido una 
solución que inyectaba en las venas de los muertos; y si eran bastante frescos, 
reaccionaban de maneras extrañas. Había tenido muchos problemas para 
descubrir la fórmula adecuada, pues cada tipo de organismo necesitaba un 
estímulo especialmente apto para él. El terror le dominaba, cada vez que 



pensaba en los fracasos parciales: seres atroces, resultado de soluciones 
imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos. Cierto número de estos 
fracasos habían seguido con vida -- uno de ellos se encontraba en un 
manicomio, mientras que otros habían desaparecido-- ; y como él pensaba en 
las eventualidades imaginables, aunque prácticamente imposibles, se 
estremecía a menudo, debajo de su aparente impasibilidad habitual.  

West se había dado cuenta muy pronto de que el requisito fundamental para 
que los ejemplares sirviesen era su frescura, así que había recurrido al 
procedimiento espantoso y abominable de robar cadáveres. En la universidad, y 
cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud 
respecto a él había sido de fascinada admiración; pero a medida que sus 
procedimientos se hacían mas osados, un solapado terror se fue apoderando de 
mí. No me gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de aspecto 
saludable; luego, ocurrió aquella escena de pesadilla en el laboratorio del 
sótano, cuando me enteré de que cierto ejemplar aún estaba vivo cuando West 
se había apoderado de él. Fue la primera vez que había podido revivir la 
función del pensamiento racional en un cadáver; y este éxito, conseguido a 
costa de semejante abominación, le había endurecido por completo.  

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco años siguientes. Seguí 
a su lado por puro miedo, y presencié escenas que la lengua humana no podría 
repetir. Gradualmente, llegue a darme cuenta de que el propio Herbert West era 
más horrible que todo lo que hacía... fue entonces cuando comprendí 
claramente que su celo científico por prolongar la vida en otro tiempo normal 
había degenerado sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra 
y en una secreta complacencia en la visión de los cadáveres. Su interés se 
convirtió en perversa afición por lo repugnante y lo diabólicamente anormal; se 
recreaba con tranquilidad en monstruosidades artificiales ante las que cualquier 
persona en su sano juicio caería desvanecida de repugnancia y de horror; detrás 
de su pálido intelectualismo, se convirtió en un exigente Baudelaire del 
experimento físico, en un lánguido Heliogábalo de las tumbas.  

Afrontaba imperturbable los peligros y cometía crímenes con impasibilidad. 
Creo que el momento crítico llegó al comprobar que podía restituir la vida 
racional, y buscó nuevos ámbitos que conquistar experimentando en la 
reanimación de partes seccionadas de los cuerpos. Tenía ideas extravagantes y 
originales sobre las propiedades vitales independientes de las células orgánicas 
y los tejidos nerviosos separados de sus sistemas psíquicos naturales; y obtuvo 
ciertos resultados espantosos preliminares en forma de tejidos imperecederos, 
alimentados artificialmente a partir de huevos semi-incubados de un reptil 
tropical indescriptible. Había dos cuestiones biológicas que ansiaba 
terriblemente establecer: primero, si podía darse algún tipo de conciencia o 
actividad racional sin cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros 
nerviosos; y segundo, si existía alguna clase de relación etérea, intangible, 
distinta de las células materiales, que uniese las partes quirúrgicamente 
separadas que previamente habían constituido un solo organismo vivo. Todo 



este trabajo científico requería una prodigiosa provisión de carne humana 
recién muerta... y esa fue la razón por la que Herbert West participó en la Gran 
Guerra.  

El horrendo y abominable suceso ocurrió una medianoche, a finales de marzo 
de 1915, en un hospital de campaña detrás de las líneas de St. Eloi. Aún ahora 
me pregunto si no fue meramente la diabólica ficción de un delirio. West se 
había montado un laboratorio particular en el lado este del edificio que se le 
había asignado provisionalmente, alegando que deseaba poner en práctica 
nuevos y radicales métodos para el tratamiento de los casos de mutilación hasta 
ahora desesperados. Allí trabajaba como un carnicero, en medio de su 
sanguinolenta mercancía. Jamás llegué a acostumbrarme a la ligereza con que él 
manejaba y clasificaba determinado material. A veces hacia verdaderas 
maravillas de cirugía en los soldados; pero sus principales satisfacciones eran 
de carácter menos público y filantrópico, y se vio obligado a dar muchas 
explicaciones acerca de ruidos extraños aún en medio de aquella babel de 
condenados, entre los que había frecuentes disparos de revólver... cosa corriente 
en un campo de batalla, aunque completamente inusitada en un hospital. Los 
ejemplares reanimados por el doctor West no reunían condiciones para recibir 
una larga existencia ni ser contemplados por un amplio número de 
espectadores. Además del humano, West utilizaba gran cantidad de tejido 
embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados singulares. Era mejor 
que el material humano para conservar con vida los fragmentos privados de 
órganos, y esa era ahora la principal actividad de mi amigo. En un oscuro 
rincón del laboratorio; sobre un extraño mechero de incubación, tenía una gran 
cuba tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que se multiplicaba y 
crecía de forma borboteante y horrenda.  

La noche de que hablo teníamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre 
físicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un 
sistema nervioso sensible. Resultaba irónico; porque se trataba del oficial que 
había ayudado a que se le concediese a West su destino, y que ahora tenía que 
haber sido nuestro socio. Es más; en el pasado, había estudiado secretamente la 
teoría de la reanimación bajo la dirección de West. El comandante Sir Eric 
Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra división, y 
había sido designado precipitadamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al 
cuartel general noticias del recrudecimiento de la lucha. Efectuó el viaje en un 
avión pilotado por el intrépido teniente Ronald Hill, sólo para ser derribado 
precisamente en el punto de su destino. La caída fue tremenda y espectacular, 
Hill quedó irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el accidente le secciono la 
cabeza casi por entero, aunque el resto del cuerpo estaba intacto. West se 
apoderó ansiosamente de aquel despojo inerte que había sido su amigo y 
compañero de estudios; me estremecí al verle terminar de separar la cabeza, 
colocarla en la diabólica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de 
conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el cuerpo 
decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyectó sangre nueva, unió 
determinadas venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerró la horrible 



abertura injertando piel de un ejemplar no identificado que había llevado 
uniforme de oficial. Yo sabía lo que pretendía: comprobar si este cuerpo 
sumamente organizado podía dar, sin cabeza, alguna señal de vida mental que 
había distinguido a sir Eric Moreland Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo 
de la reanimación. Este tronco mudo era ahora requerido espantosamente a 
servir de ejemplo.  

Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lámpara, inyectando la 
solución reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la 
escena, me desmayaría si lo intentara, ya que era enloquecedora aquella 
habitación repleta de horribles objetos clasificados, con el suelo resbaladizo a 
causa de la sangre y otros desechos menos humanos que formaban un barro 
cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas anormalidades 
de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre el espectro azulenco y 
vacilante de llama, en un rincón de negras sombras.  

El ejemplar, como West comentó repetidas veces, poseía un sistema nervioso 
espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empezó a manifestar leves 
movimientos de contracción, pude ver el interés febril reflejado en el rostro de: 
West. Creo que estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez más 
sólida opinión de que la conciencia, la razón y la personalidad pueden subsistir 
independientemente del cerebro... de que el hombre no posee un espíritu 
central conectivo, sino que es meramente una máquina de materia nerviosa en 
la que cada sección se encuentra más o menos completa en sí misma. En una 
triunfal demostración, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la 
categoría de mito. El cuerpo ahora se contraía más vigorosamente; y bajo 
nuestros ojos ávidos, empezó a jadear de forma horrible. Agitó los brazos con 
desasosiego, alzó las piernas, y contrajo varios músculos en una especie de 
contorsión repulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza levantó los brazos en un 
gesto de inequívoca desesperación... de una desesperación inteligente, que 
bastaba para confirmar todas las teorías de Herbert West. Evidentemente, los 
nervios recordaban el último acto en vida del hombre: la lucha por librarse del 
avión que se iba a estrellar.  

No sé exactamente, qué fue lo que siguió. Tal vez se trata sólo de una 
alucinación provocada por la impresión que sufrí en aquel instante al iniciarse 
el bombardeo alemán que destruyó el edificio... ¿quién sabe, ya que West y yo 
fuimos los únicos supervivientes? West prefería pensar que fue eso, antes de su 
reciente desaparición; pero había ocasiones en que no podía, porque era extraño 
que sufriéramos los dos la misma alucinación. El horrendo incidente fue simple 
en sí mismo, aunque excepcional por lo que implicaba.  

El cuerpo de la mesa se levantó con un movimiento ciego, vacilante terrible; y 
oímos un sonido gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz, 
porque fue demasiado espantoso. Sin embargo, lo más horrible no fue su 
cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya que gritó tan solo: "¡Salta, Ronald, por 
Dios!. ¡Salta!". Lo espantoso fue su procedencia: porque brotó de la gran cuba 
tapada de aquel rincón macabro de oscuras sombras. 



VI. Las Legiones de la Tumba 

Cuando desapareció el doctor Herbert West, hace un año, la policía de Boston 
me sometió a un minucioso interrogatorio. Sospechaban que me callaba cosas, o 
algo peor; pero no podía decirles la verdad porque no me habrían creído. 
Sabían, efectivamente, que West había estado complicado en actividades que 
iban más allá de la capacidad de crédito de los hombres ordinarios; pues sus 
espantosos experimentos sobre la reanimación de cadáveres habían sido 
demasiado numerosas para poder mantener un perfecto secreto en torno a ellos; 
pero la escalofriante catástrofe final adquirió caracteres de demoníaca fantasía 
que me hacen dudar incluso de la realidad de lo que vi.  

Yo era el amigo más allegado de West, y su único ayudante confidencial. Nos 
habíamos conocido años antes en la Facultad de Medicina, y desde el principio 
había participado yo en sus terribles investigaciones. Había intentado 
perfeccionar lentamente una solución que, inyectaba en las venas de un recién 
fallecido, podía devolverle la vida. Este trabajo requería abundancia de 
cadáveres frescos, y comportaba, consiguientemente, las actividades más 
espantosas. Más horribles aun eran los resultados de alguno de sus 
experimentos: masas horrendas de carne que había estado muertas, pero que 
West despertaba, dotándola de una ciega, insensata y nauseabunda animación. 
Estos eran los resultados usuales; ya que para que volviera a despertar la mente 
era necesario que los ejemplares fuesen absolutamente frescos, y que las 
delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido la más mínima 
descomposición.  

Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la ruina moral de West. Eran 
difíciles de conseguir; y un día espantoso llegó a apoderarse de un ejemplar 
cuando aun estaba vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una aguja, y un 
poderoso alcaloide lo convirtieron en cadáver fresquísimo, y el experimento fue 
positivo durante un instante breve y memorable; pero West salió de él con un 
alma seca y endurecida, y una mirada fría que observaba con una especie de 
calculadora y horrenda apreciación de los hombres de cerebro especialmente 
sensible y un físico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un intenso terror, ya 
que empezaba a mirarme de esa misma manera. La gente no parecía darse 
cuenta de sus miradas, aunque me notaba asustado; y tras su desaparición, se 
valieron de eso para propalar unas sospechas absurdas.  

En realidad West tenia más miedo que yo; sus abominables trabajos le hacían 
llevar una vida furtiva y llena de sobresaltos. En parte era la policía quien le 
daba miedo; pero a veces su nerviosismo era más hondo y brumoso, y estaba 
relacionado con abominaciones indescriptibles a las que había inyectado una 
vida morbosa, y en las que no había visto extinguirse dicha vida. Por lo general, 
terminaba sus experimentos con el revólver; pero a veces no era bastante 
rápido. Es lo que ocurrió con aquel primer ejemplar en cuya saqueada sepultura 
se descubrieron más tarde huellas de arañazos. Y lo que sucedió también con el 
cadáver de aquel profesor de Arkham que cometió actos de canibalismo antes 
de ser capturado y encerrado sin identificar en una celda del manicomio de 



Sefton donde estuvo seis años golpeándose la cabeza contra las paredes. Casi 
todos los demás resultados que posiblemente subsistían eran productos de lo 
que resulta más difícil hablar, dado que en los últimos años, el celo científico de 
West había degenerado en una manía insana y fantástica, y había consagrado su 
prodigiosa habilidad a vitalizar cuerpos enteramente humanos, sino trozos 
aislados de cadáveres, o partes unidas a una materia orgánica no humana. En la 
época en que desapareció. Se había convertido en algo diabólicamente 
repugnante; muchos de los experimentos no podrían ser referidos en la letra 
impresa. La Gran Guerra, en la que servimos los dos como cirujanos, había 
intensificado este aspecto de West.  

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso pensaba sobre todo 
en el carácter complejo de ese sentimiento. En parte se debía sólo al hecho de 
saber que aún seguían existiendo esos monstruos abominables, y en parte a su 
miedo al daño corporal que podían infringirle en determinadas circunstancias. 
La desaparición de estos seres aumentaban el horror de la situación: West sólo 
conocía el paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura del Manicomio. Pero, 
además, había un miedo más sutil: una sensación verdaderamente fantástica, 
consecuencia de un extraño experimento que llevó a cabo en el ejército 
canadiense, en 1915. En medio de una enconada batalla, West había reanimado 
al comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega nuestro que estaba 
al tanto de sus experimentos, y el cual podía haberlos duplicado. Le había 
seccionado la cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida cuasi-
inteligente del tronco. El experimento dio resultado en el mismo instante en que 
el edificio era barrido por una granada alemana. El tronco se movió de forma 
inteligente; y, por increíble que parezca, tuvimos la seguridad de que brotaron 
sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo oscuro del 
laboratorio. En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West jamás 
estuvo seguro, como habría sido su deseo, de que fuéramos el y yo los únicos 
supervivientes. Después, solía hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que 
sería capaz de hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los 
muertos.  

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, que 
dominaba uno de los más antiguos cementerios de Boston. Había escogido el 
lugar por razones puramente simbólicas y fantásticas, ya que la mayoría de los 
enterramientos databan del periodo colonial, y por tanto era muy poca utilidad 
para un científico que necesitaba cadáveres frescos. Había instalado el 
laboratorio en un subsótano secretamente construido por obreros traídos de 
otra región, y en él tenía un gran incinerador para la total y discreta eliminación 
de los cadáveres, fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos que quedaban de 
los morbosos experimentos e impías diversiones del dueño. Durante la 
excavación de este sótano, los obreros habían dado con cierta albañilería 
extraordinariamente antigua; sin duda comunicaba con el viejo cementerio, 
aunque era demasiado profunda para que desembocara en ningún sepulcro 
conocido. Después de muchos cálculos, West concluyó que debía de haber 
alguna cámara secreta bajo la tumba de los Averill, en la que el último 



enterramiento se había efectuado en 1768. Yo estaba con él cuando estudió las 
paredes goteantes y nitrosas que habían dejado al descubierto las palas y los 
picos de los obreros, y estaba preparado para el espantoso escalofrío que nos 
aguardaba en el instante de descubrir los secretos sepulcrales y seculares; pero 
por primera vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural curiosidad, y 
traiciono su degenerada fibra imponiéndole que dejase intacta la albañilería y la 
tapase con yeso. Y así permaneció, hasta la noche infernal, como parte de las 
paredes del laboratorio secreto. He hablado del debilitamiento de West, pero 
debo añadir que era puramente mental e intangible. Exteriormente, fue el 
mismo hasta el final: tranquilo, frío, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y 
con gafas, y un aspecto general de joven que los años y los terrores no llegaron 
a cambiar. Parecía sereno incluso cuando pensaba en aquella sepultura arañada 
y miraba por encima del hombro, o cuando pensaba en aquel ser carnívoro que 
mordía y manoteaba los barrotes de Sefton.  

El final de Herbert West comenzó una tarde, en nuestro despacho común, 
cuando alternaba su extraña mirada entre el periódico y yo. Un curioso titular 
había atraído su atención desde las arrugadas páginas, y una zarpa titánica 
pareció atraparle desde dieciséis años atrás. En el manicomio de Sefton, a 
cincuenta millas de distancia había sucedido algo espantoso e increíble que 
había dejado estupefactos al vecindario y perpleja a la policía. A primeras horas 
de la madrugada; un grupo de hombres silenciosos había penetrado en el 
parque de la institución y su jefe había despertado a los celadores. Era una 
amenazadora figura militar que hablaba sin mover los labios; cuya voz parecía 
conectada casi ventrilocuamente a un gran estuche negro que, transportaba. Su 
inexpresivo rostro tenía las facciones bien parecidas, hasta a punto de dar la 
impresión de una belleza radiante, aunque el director se había llevado un 
sobresalto cuando la luz del vestíbulo cayó sobre él, ya que era un rostro de 
cera, y los ojos de cristal pintado. Debió de sucederle algún accidente atroz a 
este hombre. Otro, más alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara 
azulenca aparecía medio devorada por alguna enfermedad desconocida. El que 
hablaba pidió que le cediesen la custodia del monstruo caníbal traído de 
Arkham hacia dieciséis años; y al serle negada, dio una señal que provocó un 
espantoso alboroto. Los demonios aquellos golpearon, patearon y mordieron a 
todos los celadores que no lograron huir; mataron a cuatro, y finalmente 
consiguieron liberar al monstruo. Estas víctimas, que podían recordar el suceso 
sin histerismos, juraban que las criaturas se habían comportado menos como 
hombres que como puros autómatas guiados por el jefe de cabeza de cera. 
Cuando les llegó ayuda, aquellos hombres y la criatura caníbal habían 
desaparecido sin dejar rastro.  

Desde el momento en que leyó el artículo, hasta la medianoche, West 
permaneció casi paralizado. A las doce sonó el timbre de la puerta y se 
sobresaltó terriblemente. Todos los criados se encontraban durmiendo en el 
ático, de modo que fui yo a abrir. Como he contado a la policía, no había 
ningún vehículo en la calle; sólo vi un grupo de figuras de aspecto extraño, con 
un gran estuche cuadrado que depositaron en la entrada, después de gruñir 



uno de ellos con voz asombrosamente inhumana: "Correo urgente; pagado". 
Salieron de la casa con paso desigual, y al verles alejarse, tuve el extraño 
convencimiento de que se dirigían al antiguo cementerio con el que lindaba la 
parte de atrás de la casa. Al oírme cerrar la puerta de golpe, bajó West y miró la 
caja. Tenía unos dos pies cuadrados, y llevaba el nombre correcto de West, con 
su actual dirección. También traía remitente: "Eric Moreland Clapman-Lee, St. 
Clare. Eloi, Flandes". Seis años antes, en Flandes, el hospital se había 
derrumbado, a causa de una granada, sobre el tronco decapitado y reanimado 
del doctor Clapman-Lee, y sobre su cabeza separada, la cual -- quizá-- había 
llegado a proferir sonidos articulados. Ahora West ni siquiera se emocionó. Su 
estado era más espantoso. Dijo rápidamente: "Es el fin... pero incineremos... 
esto". Transportamos la caja al laboratorio, con el oído atento. No recuerdo 
muchos de los detalles -- ya pueden imaginar mi estado psíquico-- , pero es una 
mentira maliciosa decir que fue el cuerpo de Hebert West lo que metí en el 
incinerador. Entre los dos, introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta, y 
conectamos la corriente. Y no brotó sonido alguno la caja.  

Fue West quien observó primero que se caía el yeso de una parte de la pared, 
donde había sido cubierta la antigua albañilería de la tumba. Iba yo a echar a 
correr, pero él me retuvo. Entonces vi una pequeña abertura negra, sentí una 
bocanada de viento frío y hediondo, y percibí el olor de las entrañas 
abominables de una tierra putrescente. No oímos ningún ruido; pero en ese 
preciso instante se apagaron las luces, y vi recortarse contra cierta 
fosforescencia del mundo inferior una horda de seres silenciosos que avanzaban 
penosamente, producto de la locura... o de algo peor. Sus siluetas eran 
humanas, semihumanas; se trataba de una horda grotescamente heterogénea. 
Retiraban las piedras en silencio, una a una, del muro secular. Luego, cuando la 
brecha fue bastante ancha, entraron al laboratorio en fila de a uno, guiados por 
el ser de paso solemne y cabeza de cera. Una especie de monstruosidad con ojos 
desorbitados que marchaba detrás del jefe agarró a Herbert West. West no se 
resistió ni profirió grito alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él y lo 
despedazaron ante mis ojos, llevándose sus trozos a la cripta subterránea de 
fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de cera, que iba vestido con 
uniforme de oficial canadiense, se llevó la cabeza de West. Al desaparecer, vi 
que sus ojos azules; detrás de las gafas, centelleaban espantosamente, revelando 
por primera vez una frenética y visible emoción.  

Los criados me encontraron inconsciente por la mañana. West había 
desaparecido. E1 incinerador contenía sólo ceniza inidentificable. Los detectives 
me han interrogado; pero, ¿qué puedo decir?. No relacionarán a West, con la 
tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los hombres de la caja, cuya existencia 
niegan. Les he hablado de la cripta; pero ellos me han, enseñado el yeso intacto 
de la pared, y se han reído. Así que no les he contado nada más. Quieren dar a 
entender que estoy loco, o que soy un asesino... probablemente es que estoy 
loco. Pero podría no ser así, si esas condenadas legiones de las tumbas no 
estuviesen tan calladas. 
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