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(Herbert West: Reanimator-1922)

I. De la Oscuridad

De Herbert West, amigo mio durante el tiempo de la universidad y
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. Terror que no se debe
totalmente a la forma siniestra en que desapareci6 recientemente, sino que tuvo
origen en la naturaleza entera del trabajo de su vida, y adquiri6 gravedad por
primera vez hard mas de diecisiete afios, cuando estabamos en tercer afio de
nuestra carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de
Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo prodigioso y diabdlico de sus
experimentos me tuvieron completamente fascinado, y fui su mas intimo
compafiero. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es
auin mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre mas terribles que la
realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor
impresién que yo habia llevado hasta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir.
Ocurri6, como digo, cuando estdbamos en la Facultad de Medicina, donde West
se habia hecho ya famoso con sus descabelladas teorias sobre la naturaleza de la
muerte y la posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy
ridiculizadas por el profesorado y los compaifieros, giraban en torno a la
naturaleza esencialmente mecanicista de la vida, y se referian al modo de poner
en funcionamiento la maquinaria organica del ser humano mediante una accién
quimica calculada, después de fallar los procesos naturales. Con el fin de
experimentar diversas soluciones reanimadoras, habia matado y sometido a
tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta
convertirse en la persona mas enojosa de la Facultad. Varias veces habia
logrado obtener signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos
casos, signos violentos de vida; pero pronto se dio cuenta de que la perfeccién,
de ser efectivamente posible, comportaria necesariamente toda una vida
dedicada a la investigacién. Asi mismo, vio claramente que, puesto que la
misma solucién no actuaba del mismo modo en diferentes especies organicas,
necesitaba disponer de sujetos humanos si queria lograr nuevos y mas



especializados progresos. Y aqui es donde chocd, con las autoridades
universitarias, y le fue retirado el permiso para efectuar experimentos, nada
menos que por el propio decano de la Facultad de Medicina, el sabio y
bondadoso doctor Allan Hales, cuya obra en pro de los enfermos es recordada
por todos los vecinos antiguos de Arkham.

Yo siempre me habia mostrado excepcionalmente tolerante con los trabajos de
West, y a menudo hablabamos de sus teorias, cuyas derivaciones y corolarios
eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un proceso
quimico y fisico, y que la supuesta "alma" es un mito, mi amigo crefa que la
reanimacion artificial de los muertos podia depender sélo del estado de los
tejidos; y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera descomposicién,
todo cadaver totalmente dotado de 6rganos era susceptible de recibir mediante
el adecuado tratamiento, esa condicién peculiar que se conoce como vida. West
comprendia perfectamente que el mas ligero deterioro de las células cerebrales
ocasionadas por un periodo letal incluso fugaz podia dafiar la vida intelectual y
psiquica.

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la
vitalidad antes de la verdadera aparicién de la muerte, y solo los repetidos
fracasos en animales le habian revelado que eran incompatibles los
movimientos vitales naturales y los artificiales. Entonces se procuré ejemplares
extremadamente frescos y les inyect6 sus soluciones en la sangre,
inmediatamente después de la extincion de la vida. Tal circunstancia volvié
enormemente escépticos a los profesores, ya que entendieron que en ningtin
caso se habia producido una verdadera muerte. No se pararon a considerar la
cuestion detenida y razonablemente.

Poco después de que el profesorado le prohibiese continuar sus trabajos, West
me confid su decisién de conseguir ejemplares frescos de una manera o de otra,
y reanudar en secreto los experimentos que no podia realizar abiertamente. Era
horrible oirle hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad
nunca habiamos tenido que ocuparnos nosotros de allegar ejemplares para las
précticas de anatomia. Cada vez que mermaba el depésito, dos negros de la
localidad se encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamas
su procedencia. West era por entonces un joven, delgado y con gafas, de
facciones delicadas, pelo amarillo, ojos azul pélido y voz suave; y era extrafio
oirle explicar como la fosa comtin era relativamente mas interesante que el
cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuerpos
de la Iglesia de Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacia
imposibles las investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayude en todas sus
decisiones; no sélo en las que se referian a la fuente de abastecimiento de
cadéveres, sino también en las concernientes al lugar adecuado, para nuestro
repugnante trabajo. Fui yo quien pensoé en la granja deshabitada de Chapman,
al otro lado de Meadow Hill; alli habilitamos una habitacién de la planta baja
para sala de operaciones y otra para laboratorio, dotdndolas de gruesas



cortinas, a fin de ocultar nuestras actividades nocturnas. El lugar estaba retirado
de la carretera, y no habia casas a la vista; de todos modos, habia que extremar
las precauciones, ya que el mas leve rumor sobre extrafias luces que cualquier
caminante nocturno hiciese correr podia resultar catastréfico para nuestra
empresa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un
laboratorio quimico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cientifica, con materiales
comprados en Boston o sacados a escondidas de la facultad -- materiales
cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos irreconocibles, salvo para unos
0jos expertos-- , y nos proveimos de palas y picos para los numerosos
enterramientos que tendriamos que efectuar en el sétano. En la facultad habia
un incinerador, pero un aparato de ese género era demasiado costoso para un
laboratorio clandestino como el nuestro. Los cuerpos eran siempre un engorro...
incluso los mintsculos cadéveres de cobaya de los experimentos secretos que
West realizaba en su habitacién de la pensiéon donde vivia.

Seguiamos las noticias necroldégicas locales como vampiros, ya que nuestros
ejemplares requerian condiciones determinadas. Lo que querfamos eran
cadaveres enterrados poco después de morir y sin preservacion artificial
alguna; preferiblemente, exentos de malformaciones morbosas y, desde luego,
con todos los 6rganos. Nuestras mayores esperanzas estaban en las victimas de
accidentes. Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningtn caso
apropiado, aunque hablabamos con las autoridades del depésito y del hospital,
fingiendo representar los intereses de la facultad, si bien con no demasiada
frecuencia en todos los casos, de manera que quiza necesitiramos quedarnos en
Arkham durante las vacaciones, en que s6lo se impartian las limitadas clases de
los cursos de verano. Al final nos sonri6 la suerte; pues un dia nos enteramos de
que iban a enterrar en la fosa comdn un caso casi ideal: un obrero joven y
fornido que se habia ahogado el dia anterior en Summer's Pond, al que habian
enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos, por cuenta de la ciudad. Esa
tarde localizamos la nueva sepultura, y decidimos empezar a trabajar poco
después de la medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las primeras
horas de la madrugada, atin cuando en aquella época no teniamos ese horror
especial a los cementerios que nuestras experiencias posteriores nos desperto.
Llevamos palas y lamparas de petrdleo porque, si bien ya habian linternas
eléctricas entonces, no eran tan satisfactorias como esos aparatos de tungsteno
de hoy dia. El trabajo de exhumacion fue lento y sérdido -- podia haber sido
horriblemente poético, si en vez de cientificos hubiéramos sido artistas-- ; y
sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron con madera. Una vez que la
caja de pino qued6 enteramente al descubierto bajo West, quito la tapa, saco el
contenido y lo dejé apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de
la fosa; a continuacién trabajamos denodadamente para dejar el lugar como
antes. La empresa nos habia puesto algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso y
la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos las arreglamos para



borrar todas las huellas de nuestra visita. Cuando quedé aplanada la ultima
paletada de tierra, metimos el ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el
regreso hacia la granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de diseccién instalada en la vieja granja, a la luz de
una potente lampara de acetileno, el ejemplar no ofrecifa un aspecto demasiado
espectral. Habia sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo
saludable, y plebeyo -- constituciéon ancha, ojos grises y cabello castafio-- ; un
animal sano, sin complejidades psicolégicas, y probablemente con unos
procesos vitales de lo més simple y sanos. Ahora bien, con los ojos cerrados,
parecia mas dormido que muerto; sin embargo, la prueba experta de mi amigo
disip6 en seguida toda duda al respecto. Al fin teniamos lo que West siempre
habia deseado: un muerto verdaderamente ideal, apto para la solucién que
habiamos preparado con minuciosos célculos y teorias; a fin de utilizar en el
organismo humano. Nuestra tensién era enorme. Sabiamos que las
posibilidades de lograr un éxito completo eran remotas, y no podiamos
reprimir un miedo horrible a las grotescas consecuencias de una posible
animacion parcial. Nos sentiamos especialmente aprensivos en lo que se refiera
a la mente y a los impulsos de la criatura, ya que podia haber sufrido un
deterioro en las delicadas células cerebrales con posterioridad a la muerte. Por
lo que a mi respecta, atin conservaba una curiosa nocién tradicional del "alma"
humana, y sentia cierto temor ante los secretos que podia revelar alguien que
regresaba del reino de los muertos. Me preguntaba qué visiones podia haber
presenciado este plécido joven, si volvia plenamente a la vida. Pero mi
expectacién no era excesiva, ya que compartia casi en su mayor parte el
materialismo de mi amigo. El se mostré mas tranquilo que yo al inyectar una
buena dosis de su fluido en una vena del brazo del cadaver, y vendar
inmediatamente el pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdi6 el aplomo en ningtin momento.
De cuando en cuando, aplicaba su estetoscopio al ejemplar, y soportaba
filos6ficamente los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de hora,
viendo que no se producia el menor signo de vida, declaré decepcionado que la
solucion era inapropiada; sin embargo decidi6é aprovechar al maximo esta
oportunidad, y probar una modificacién de la formula, antes de deshacerse de
su macabra presa. Esa tarde habiamos cavado una sepultura en el s6tano, y
tendriamos que llenarla al amanecer, pues aunque habiamos puesto cerradura a
la casa, no queriamos correr el mds minimo riesgo de que se produjera un
desagradable descubrimiento. Ademés, el cuerpo no estarfa ni medianamente
fresco a la noche siguiente. De modo que trasladamos la solitaria lampara de
acetileno al laboratorio contiguo -- dejando a nuestro mudo huésped a oscuras
sobre la losa-- y nos pusimos a trabajar en la preparacion de una nueva
solucién, tras comprobar West el peso y las mediciones casi con fanatico
cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo estaba vertiendo
algo de un tubo de ensayo a otro, y West se encontraba ocupado con la ldmpara



de alcohol -- que hacia las veces de mechero Bunsen en ese edificio sin
instalacién de gas--, cuando de la habitacion que habiamos dejado a oscuras
brot6 la mas horrenda y demoniaca sucesién de gritos jamas oida por ninguno
de los dos. No habria sido méas espantoso el caos de alaridos si el abismo se
hubiese abierto para liberar la angustia de los condenados, ya que en aquella
cacofonia inconcebible se concentraba el supremo terror y desesperacion de la
naturaleza animada. No podian ser humanos -- un hombre no es capaz de
proferir gritos asi-- ; y sin pensar en el trabajo que estabamos realizando, ni en
la posibilidad de que lo descubrieran, saltamos los dos por la ventana més
proxima como animales despavoridos, derribando tubos, lamparas y matraces,
y huyendo alocadamente a la estrellada negrura de la noche rural. Creo que
gritamos mientras corriamos frenéticamente hacia la ciudad; aunque al llegar a
las afueras adoptamos una actitud mas contenida... lo suficiente como para
pasar por un par de juerguistas trasnochadores que regresaban a casa después
de una francachela.

No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitacién de West, y alli
estuvimos hablando, con la luz de gas encendida, hasta que amanecié. A esa
hora nos habiamos serenado un poco discurriendo teorias plausibles y
sugiriendo ideas practicas para nuestra investigacion, de forma que pudimos
dormir todo el dia, en lugar de asistir a clase. Pero esa tarde aparecieron dos
articulos en el periédico, sin relacién alguna entre si, que nos quitaron el suefio.
La vieja casa deshabitada de Chapman habia ardido inexplicablemente,
quedando reducida a un informe montén de cenizas; eso lo entendiamos, ya
que habiamos volcado la lampara. El otro, informaba que habian intentado
abrir la reciente sepultura de la fosa comtn, como si hurgado en la tierra
vanamente y sin herramientas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que
habiamos aplanado muy cuidadosamente la tierra htiimeda.

Y durante diecisiete afios, West anduvo mirando por encima del hombro, y
quejandose de que le parecia oir pasos detras de él. Ahora ha desaparecido.

II. El Demonio de la Peste

Jamas olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis afios, en que, como un
demonio maligno de las moradas de Eblis, se propago el tifus solapadamente
por toda Arkham. Muchos recuerdan ese afio por dicho azote satanico, ya que
un auténtico terror se cernié con membranosas alas sobre los atatdes
amontonados en el cementerio de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay un
horror mayor atin que data de esa época: un horror que sélo yo conozco, ahora
que Herbert West ya no esta en este mundo.

West y yo hacfamos trabajo de postgraduacion en el curso de verano de la
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo habia
adquirido gran notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la
revivificacion de los muertos. Tras la matanza cientifica de innumerables
bestezuelas, la monstruosa labor quedé suspendida aparentemente por orden
de nuestro escéptico decano, el doctor Allan Halsey; pero West habia seguido



realizando ciertas pruebas secretas en la sérdida pensién donde vivia, y en una
terrible e inolvidable ocasién se habia apoderado de un cuerpo humano de la
fosa comun, transportdndolo a una granja situada a otro lado de Meadow Hill.

Yo estuve con él en aquella ocasion, y le vi inyectar en las venas exanimes el
elixir que segun él, restableceria en cierto modo los procesos quimicos y fisicos.
El experimento habia terminado horriblemente -- en un delirio de terror que
poco a poco llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados-- , West ya no
fue capaz de librarse de la enloquecedora sensaciéon de que le seguian y
perseguian. El cadaver no estaba lo bastante fresco; es evidente que para
restablecer las condiciones mentales normales el cadaver debe ser
verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja casa nos habia
impedido enterrar el ejemplar. Habria sido preferible tener la seguridad de que
estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandono sus investigaciones durante algin
tiempo: pero lentamente recobré su celo de cientifico nato, y volvié a
importunar a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso
de la sala de diseccién y ejemplares humanos frescos para el trabajo que €l
consideraba tan tremendamente importante. Pero sus suplicas fueron
completamente inttiles, ya que la decisién del doctor Halsey fue inflexible, y
todos los demas profesores apoyaron el veredicto de su superior. En la teoria
fundamental de la reanimacién no vefan sino extravagancias inmaduras de un
joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y
suave voz no hacian sospechar el poder supranomal -- casi diabdlico-- del
cerebro que albergaba en su interior. Atn le veo como era entonces y me
estremezco. Su cara se volvié mds severa, aunque no mas vieja. Y ahora Sefton
carga con la desgracia, y West ha desaparecido.

West choc6 desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro
ultimo afio de carrera, en una disputa que le reporté menos prestigio a él que al
bondadoso decano en lo que a cortesia se refiere. Afirmaba que este hombre se
mostraba innecesariamente e irracionalmente grande; una obra que deseaba
comenzar mientras tenia la oportunidad de disponer de las excepcionales
instalaciones de la facultad. El que los profesores, apegados a la tradicion
ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y persistiesen en negar
la posibilidad de reanimacién, era indeciblemente indignante, y casi
incomprensibles para un joven del temperamento 16gico de West. S6lo una
mayor madurez podia ayudarle a entender las limitaciones mentales crénicas
del tipo "doctor-profesor", producto de generaciones de puritanos mediocres,
bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre rigidos,
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es
mas caritativo con estas personas incompletas aunque de alma grande, cuyo
defecto fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente
el castigo de la irrisiéon general por sus pecados intelectuales: su ptolemismo, su
calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheismo, y por toda clase de
sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus



maravillosos conocimientos cientificos, tenia escasa paciencia con el buen
doctor Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez mas
grande, acompafnado de un deseo de demostrar la veracidad de sus teorias a
estas obtusas dignidades de alguna forma impresionante y dramética. Y como
la mayoria de los jovenes, se entregaban a complicados suefios de venganza, de
triunfo y de magnanima indulgencia final.

Y entonces habia surgido el azote, sarcéstico y letal, de las cavernas
pesadillescas del Téartaro. West y yo nos habiamos graduado cuando empezo,
aunque seguiamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de
verano, de forma que atin estdbamos en Arkham cuando se desat6 con furia
demoniaca en toda la ciudad. Aunque todavia no estibamos autorizados para
ejercer, tenfamos nuestro titulo, y nos vimos frenéticamente requeridos a
incorporarnos al servicio publico, al aumentar él numero de los afectados. La
situacion se hizo casi incontrolable, y las defunciones se producian con
demasiada frecuencia para que las empresas funerarias de la localidad pudieran
ocuparse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efectuaban en rapida
sucesion, sin preparacién alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo
estaba atestado de atatides de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no
dejo de tener su efecto en West, que a menudo pensaba en la ironia de la
situacion: tantisimos ejemplares frescos, y sin embargo, jninguno servia para
sus investigaciones!. Estdbamos tremendamente abrumados de trabajo, y una
terrible tensién mental y nerviosa sumia a mi amigo en morbosas reflexiones.

Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en agobiantes
deberes. La facultad habia sido cerrada, y todos los doctores adscritos a ella
colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey, sobre
todo, se distinguia por su abnegacién, dedicando toda su enorme capacidad,
con sincera energia, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que
representaban, o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el mes, el
valeroso decano se habia convertido en héroe popular aunque el no parecia
tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el desmoronamiento por
cansancio fisico y agotamiento nervioso. West no podia por menos de admirar
la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba mas decidido atin
a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorias. Una noche, aprovechando la
desorganizacién que reinaba en el trabajo de la Facultad y las normas sanitarias
municipales, se las arregl6 para introducir camufladamente el cuerpo de un
recién fallecido en la sala de diseccién, y le inyecté en mi presencia una nueva
variante de su solucién. El cadaver abri6 efectivamente los ojos, aunque se
limito a fijarlos en el techo con expresién de paralizado horror, antes de caer en
una inercia de la que nada fue capaz de sacarle, West dijo que no era su
suficientemente fresco; el aire caliente del verano no beneficia los cadaveres. Esa
vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de incinerar los despojos, y
West no considero aconsejable repetir esta utilizaciéon indebida del laboratorio
de la facultad.



El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de
sucumbir en cuanto al doctor Halsey falleci6 el dia catorce. Todos los
estudiantes asistieron a su precipitado funeral el dia quince, y compraron una
impresionante corona, aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los
ciudadanos acomodados de Arkham y las propias autoridades del municipio.
Fue casi un acontecimiento publico, dado que el decano habia sido un
verdadero benefactor para la ciudad. Después del sepelio, nos quedamos
bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Comercial House,
donde West, aunque afectado por la muerte de su principal adversario, nos hizo
estremecer a todos hablandonos de sus notables teorias. Al oscurecerse, la
mayoria de los estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a sus
diversas publicaciones; pero West me convencié para que le ayudase a "sacar
partida de la noche". La patrona de West nos vio entrar en la habitacién
alrededor de las dos de la madrugada, acompanados de un tercer hombre, y le
conto a su marido que se notaba que habiamos cenado y bebido demasiado
bien.

Aparentemente, la avinagrada patrona tenia razon; pues hacia las tres, la casa
entera se despert6 con los gritos procedentes de la habitaciéon de West, cuya
puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos inconscientes,
tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, aranados y
magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro
alrededor. S6lo la ventana abierta revelaba que habia sido de nuestro asaltante,
y muchos se preguntaron qué le habria ocurrido, después del tremendo salto
que tuvo que dar desde el segundo piso al césped. Encontraron ciertas ropas
extrafias en la habitacién, pero cuando West volvié en si, explicé que no
pertenecian al desconocido, sino que eran muestras recogidas para su analisis
bacteriolégico, lo cual formaba parte de sus investigaciones sobre la transmision
de enfermedades infecciosas. Ordené que las quemasen inmediatamente en la
amplia chimenea. Ante la policia, declaramos ignorar por completo la identidad
del hombre que habia estado con nosotros. West explicé con nerviosismo que se
trataba de un extranjero afable al que habiamos conocido en un bar de la ciudad
que no recorddbamos. Habiamos pasado un rato algo alegres y West y yo no
queriamos que detuviesen a nuestro belicoso compafiero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham;
horror que, para mi, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de la
iglesia de Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante habia
muerto a araflazos, no sélo de manera indescriptiblemente espantosa, sino que
habia dudas de que el agresor fuese un ser humano. La victima habia sido vista
con vida bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalificable
hecho al amanecer. Se interrogé al director de un circo instalado en el vecino
pueblo de Bolton, pero este juré que ninguno de sus animales se habia escapado
de su jaula. Quienes encontraron el cadaver observaron un rastro de sangre que
conducia a la tumba reciente, en cuyo cemento habia un pequefio charco rojo,
justo delante de la entrada. Otro rastro mas pequerfio se alejaba en direccién al
bosque; pero se perdia enseguida.



A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y
una desenfrenada locura aull6 en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo
suelta una maldicién, de la que unos dijeron que era mas grande que la peste, y
otros murmuraban que era el espiritu encarnado del mismo mal. Un ser
abominable penetré en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso...
dejando atras el mudo y sddico monstruo un total de diecisiete cadaveres, y
huyendo después. Algunas personas que llegaron a verle en la oscuridad
dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo antropomorfo.
No habia dejado entero a nadie de cuantos habia atacado, ya que a veces habia
sentido hambre. El numero de victimas ascendia a catorce; a las otras tres las
habia encontrado ya muertas al irrumpir en sus casas, victimas de la
enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policia lograron
capturarle en una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habian
organizado la batida con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto
mediante puestos voluntarios de teléfono; y cuando alguien del distrito de la
universidad informé que habia oido arafiar en una ventana cerrada,
desplegaron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma
general, no hubo mas que otras dos victimas, y la captura se efectu6 sin mas
accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabé
con su vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la
abominacion generales, porque aquel ser habia sido humano. Esto quedé claro,
a pesar de sus o0jos repugnantes, su mutismo simiesco, y su salvajismo
demoniaco. Le vendaron la herida y trasladaron al manicomio de Sefton, donde
estuvo golpedndose la cabeza contra las paredes de una celda acolchada
durante dieciséis afios, hasta un reciente accidente, a causa del cual escap6 en
circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo que mas repugné a
quienes lo atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa
criatura, observaron en ella una semejanza increible y burlesca con un martir
sabio y abnegado al que habian enterrado hacia tres dias: el difunto doctor
Allan Halsey, benefactor ptblico y decano de la Facultad de Medicina de la
Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mi, la repugnancia y el horror fueron
indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y
tiemblo mas aun de lo que temblé aquella mafiana en que West murmuré entre
sus vendajes:

-iMaldita sea, no estaba bastante fresco!
IIL. Seis Disparos a la Luz de la Luna

No es corriente descargar los seis tiros de un revélver con toda precipitacion,
cuando uno solo habria sido sin duda suficiente; pero hubo muchas cosas en la
vida de Herbert West que no eran corrientes. No es habitual, por ejemplo, que
un médico recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos
que le impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ese fue el



caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el titulo de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic, y tratamos de paliar nuestra penuria
instaldndonos como facultativos de medicina general, tuvimos mucho cuidado
en ocultar que habiamos elegido nuestra casa por su aislamiento y su
proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y como es
natural, nosotros los teniamos también. Nuestras necesidades se debian a un
trabajo claramente impopular. Externamente éramos médicos tan solo; pero por
debajo de esa superficie habia objetivos de una importancia mucho més grande
y terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la bisqueda en las
negras y prohibidas regiones de lo desconocido, en las que esperaba descubrir
el secreto de la vida, y de devolver la animacién perpetua al barro frio del
cementerio. Una busqueda de ese género requiere extrafios materiales, entre
ellos, cadédveres humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales
elementos indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy lejos de un
lugar de enterramientos anénimos.

West y yo nos habiamos conocido en la universidad, y fui el tnico que
simpatiz6 con sus espantosos experimentos. Gradualmente me habia
convertido en su ayudante inesperado, y ahora que abandonabamos la
Universidad tenfamos que seguir juntos. No era facil que dos doctores
encontraran salida juntos; pero finalmente, por influencia de la universidad, se
nos proporcioné una consulta en Bolton, pueblo industrial proximo a Arkham,
la sede universitaria. Las fabricas textiles de Bolton son las mas grandes del
valle de Miskatonic, y sus operarios poliglotas no han sido jamas pacientes
gratos para los médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el mayor
cuidado, y adoptamos finalmente un edificio ruinoso, préoximo al final de Pond
Street, a cinco ntimeros de nuestro vecino mas cercano. Y separada del
cementerio tan sélo por una extension de pradera cortada por una estrecha
franja de espeso bosque que hay al norte. Dicha distancia era mayor de lo que
hubiéramos deseado; pero no encontramos una casa mds cerca, a menos que
nos hubiésemos instalado en el otro lado del prado, lo que quedaba muy
retirado del distrito industrial. Pero no estdbamos demasiado descontentos ya
que no teniamos vecinos, entre nosotros y nuestra siniestra fuente de
abastecimiento. El camino era algo largo, pero podiamos transportar nuestros
mudos ejemplares sin que nadie nos molestase.

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el principio mismo...
lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoria de los j6venes doctores,
y lo bastante abundante para resultar un aburrimiento y una pesadez para
aquellos estudiosos cuyo verdadero interés residia en otra cosa. Los
trabajadores de las fabricas eran de inclinacion algo turbulentas; asi que ademas
de sus numerosas necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes,
cuchilladas y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que
verdaderamente acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto que
habifamos instalado en el s6tano: un laboratorio con su mesa larga bajo las luces



eléctricas donde, en las primeras horas de la madrugada, inyectdbamos a
menudo las diversas soluciones de West en las venas de los despojos que
sacabamos de la fosa comdn. West experimentaba, febrilmente, tratando de
encontrar algo que pusiese en marcha de nuevo los movimientos vitales, tras
haberlos interrumpido ese fenémeno que llamamos muerte; pero chocaba con
los mas horrorosos obstaculos. La solucién debia tener una composicion
especial segtin los distintos tipos: la que servia para los conejillos de Indias no
valia para los seres humanos, y cada clase requeria sensibles modificaciones.

Los cuerpos tenian que ser excepcionalmente frescos, dado que una ligera
descomposicion del tejido cerebral hacia imposible que la reanimacién fuese
perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en conseguir cadaveres
suficientemente frescos... West habia tenido experiencias horribles durante sus
investigaciones secretas en la universidad, con cadéveres de dudosa calidad.
Las consecuencias de una animacién parcial o imperfecta eran mucho maés
horrendas que los fracasos totales, y los dos teniamos recuerdos pavorosos de
ese tipo de resultados. Desde nuestra primera sesién demoniaca en la granja
deshabitada de Meadow Hill, Arkham, no habiamos dejado de sentir una
secreta amenaza; y West, aunque en casi todos los sentidos era un autémata
frio, cientifico, rubio y de ojos azules, confesaba a menudo, con un
estremecimiento, que le parecia que era victima de una furtiva persecucion.
Tenia la impresién de que le seguian; ilusion psiquica debida a sus nervios
trastornados, y aumentada por el hecho innegablemente perturbador de que al
menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aun seguia vivo: se trataba
de un ser espantoso y carnivoro, el cual permanecia encerrado en una celda
acolchada de Sefton. Habia otro, ademas el primero, cuyo exacto destino nunca
llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha mas que con los
de Arkham. Atn no hacia una semana que estdbamos instalados, cuando nos
apoderamos de una victima de accidente la misma noche de su entierro, y
conseguimos que abriese los ojos con una expresién asombrosamente ldcida,
antes de que fallara la solucién. Habia perdido un brazo... De haber tenido el
cuerpo integro, quizd hubiéramos tenido mas suerte. Entre esa fecha y el
siguiente mes de enero efectuamos tres ensayos mds: uno fue un fracaso total;
en otro, conseguimos un claro movimiento muscular; en cuanto al tercero, el
resultado fue estremecedor: se levant6 por si solo y emitié un sonido gutural.
Luego vino un periodo de mala suerte; descendi6 el nimero de entierros, y los
que se efectuaban eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados para
poderlos aprovechar nosotros. Seguiamos la pista a todas las defunciones y
circunstancias en que estas ocurrian con un cuidado sistematico.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un ejemplar
que no provenia de la fosa comun. El puritanismo imperante en Bolton, tenia
prohibida la préctica del boxeo, lo que no dejaba de tener las 16gicas
consecuencias. Los combates mal dirigidos entre los obreros eran cosa corriente,
y de vez en cuando traian de fuera algtin campe6n profesional de escasa



categoria. Esa noche de finales de invierno habian celebrado un combate de este
tipo, evidentemente con desastrosas consecuencias, ya que vinieron a buscarnos
dos polacos asustados, suplicindonos en un lenguaje casi incoherente que
atendiésemos un caso muy secreto y desesperado. Les seguimos hasta un
cobertizo abandonado, donde todavia quedaba un grupo de espectadores
extranjeros, observando asustados un cuerpo negro que yacia exdnime en el
suelo.

En el combate se habian enfrentado Kid O'Brien -- un joven torpe y ahora
tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa-- , y Buck Robinson,
"EI Bettin de Harlem". El negro habia sido noqueado; y tras un breve examen,
nos dimos cuenta de que no se recuperaria. Era un ser repugnante, con pinta de
gorila, unos brazos anormalmente largos que me parecian de manera inevitable
patas anteriores, y una cara que irremediablemente hacia pensar en los secretos
insondables del Congo las llamadas de tam-tam bajo una luna misteriosa. El
cuerpo debi6 de tener peor aspecto en vida, pero el mundo contiene muchas
fealdades. Aquella gente despreciable estaba asustada, ya que no sabia que
podia exigirles la ley, si el caso llegaba a conocerse; y se sintieron agradecidos
cuando West, a pesar de mis involuntarios estremecimientos; se ofrecié a
librarles del cuerpo en secreto... puesto que conocia muy bien sus intenciones.

Habia una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero vestimos el
cadaver, y lo llevamos a casa entre los dos por las calles desiertas y el campo,
del mismo modo que transportamos un cadaver parecido una horrible noche en
Arkham. Nos dirigimos a casa por el campo de atras; entramos el ejemplar por
la puerta trasera, lo bajamos al s6tano, y lo preparamos para nuestro
experimento habitual. Nuestro miedo a la policia era absurdamente
considerable, aunque habiamos calculado nuestro recorrido de forma que no
nos tropezamos con el guardia que hacia ronda por aquel distrito.

El resultado fue enojosamente decepcionante. Con su aspecto horrendo, nuestra
presa fue totalmente insensible a todas las soluciones que inyectamos en su
negro brazo. De modo que, como se acercaba peligrosamente la hora del
amanecer, hicimos lo mismo que con los demas: lo llevamos a rastras por el
prado hasta la franja de bosque préoxima al cementerio de enterramientos
anénimos, y lo enterramos alli en la mejor sepultura que la helada tierra nos
permitié. La fosa no era demasiado honda, pero era tan buena como la del
ejemplar anterior, aquel que se habia levantado y habia proferido un grito. A la
luz de nuestras linternas oscuras, lo cubrimos cuidadosamente con hojas y
ramas secas, seguros de que la policia no lo descubriria jamés en un bosque tan
0scuro y espeso.

Al dia siguiente, me senti alarmado, ya que un paciente me trajo la noticia de
que se sospechaba que habian celebrado un combate, y que habia muerto
alguien. West tenia otro motivo de preocupacion: por la tarde le habian llamado
para que atendiese un caso que acabo de forma amenazadora. Una italiana se
habia puesto histérica porque se le habia extraviado el hijo, un chiquillo de
cinco afios, que habia desaparecido por la mafiana y no habia vuelto para



comer-, y presentaba sintomas sumamente alarmantes dado que padecia del
corazon. Era un histerismo estapido, ya que el chico se habia escapado mas de
una vez; pero los campesinos italianos son extraordinariamente supersticiosos,
y esta mujer parecia tan angustiada por los presagios como por los hechos.
Hacia las siete de la tarde la mujer fallecid, y su frenético marido armé un
escandalo espantoso, empefniado en matar a West, a quien culpaba furiosamente
de no haberle salvado la vida. Los amigos le sujetaron cuando le vieron sacar
un cuchillo; pero West se marché en medio de inhumanos alaridos, maldiciones
y juramentos de venganza. En su ultimo dolor, el hombre parecia haberse
olvidado de su hijo, que atin no habia regresado, entrada ya la noche. Se hablé
de buscarle en el bosque; pero la mayoria de los amigos de la familia se
ocuparon de la difunta y del vociferante marido. Total, la tensién nerviosa a que
se vio sometido West fue sin duda tremenda. El pensar en la policia y en el
italiano loco le agobiaba tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormi bien. Bolton
contaba con un cuerpo de policias sorprendentemente eficaz pese a ser un
pueblo pequefio; y yo no paraba de pensar en el escdndalo que se provocaria si
llegaba a descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podia significar el fin de
nuestro trabajo en la localidad... y quizé la cércel para los dos. Me inquietaban
los rumores que corrian acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, el
resplandor de la luna me dio en los ojos; pero me volvi sin levantarme a cerrar
su persiana. Luego sonaron unos golpes enérgicos en la puerta de atras.

Permaneci inmévil, algo aturdido; poco después oi a West llamar a mi puerta.
Estaba en bata y zapatillas, y tenfa en las manos un revélver y una linterna
eléctrica. Al ver el revélver, comprendi que pensaba més en el enajenado
italiano que en la policia.

Sera mejor que bajemos los dos susurrd. No estaria bien no contestar; quizé sea
un paciente... seria muy propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de
atras.

Asi que bajamos los dos sigilosamente, con un temor en parte justificado, y en
parte debido sélo al misterio de las primeras horas le la madrugada. Volvieron
a llamar, un poco maés fuerte. Al llegar a la puerta, corri el cerrojo
cautelosamente y abri de par en par; y al revelarnos la luz de la luna la figura
que tenfamos delante. West hizo algo muy extrafio. A pesar del evidente peligro
de atraer sobre nuestras cabezas la temida investigacion policial -- cosa que
felizmente evitamos por el relativo aislamiento de nuestra casa-- , mi amigo,
subita, excitada e innecesariamente, vacio las seis recamaras de su revolver
sobre nuestro nocturno visitante.

Porque no se trataba del italiano ni del policia. Recortandose horrendamente
contra la luna espectral, habia un ser gigantesco y deforme, inconcebible salvo
en las pesadillas; una aparicién de ojos vidriosos, negra, y casi a cuatro patas,
cubierta de hojas y ramas y barro; sucia de sangre coagulada, la cual mostraba



entre sus dientes relucientes una cosa cilindrica, terrible, blanca como la nieve,
que terminaba en una mano diminuta.

IV. El Grito del Muerto

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el
doctor Herbert West, horror que enturbi6 los dltimos afios de nuestra vida en
comun. Es natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror,
ya que, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo
estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afecté en
esa ocasion fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto
lo que me asusto.

Herbert West, de quien era yo comparfiero y ayudante, poseia intereses
cientificos muy alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era
la razon por la que, al establecer su consulta en Bolton, habia elegido una casa
proxima al cementerio. Dicho brevemente y sin paliativos, el tinico interés
absorbente de West consistia en el estudio secreto de los fenémenos de la vida y
de su culminacién, encaminados a reanimar a los muertos inyectandoles una
solucién estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era
preciso estar constantemente abastecidos de caddveres humanos muy frescos;
porque atin la mas minima descomposicién dafia la estructura del cerebro; y
humanos, y descubrimos que el preparado necesitaba una composiciéon
especifica, segtin los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de
conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llevé a ninguna parte.
West nunca habia conseguido plenamente su objetivo porque nunca habia
podido disponer de un cadaver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos
cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes; cuerpos con todas las células
intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de
movimiento llamado vida. Habia esperanzas de volver perpetua esta segunda
vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero habiamos averiguado que
una vida natural ordinaria no respondia a la accién. Para infundir movimiento
artificial, debia quedar extinguida la vida nocturna: los ejemplares debian ser
muy frescos, pero estar auténticamente muertos.

Habiamos empezado West y yo la pavorosa investigacion siendo estudiantes de
la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham,
profundamente convencidos desde un principio del cardcter absolutamente
mecanicista de la vida. Eso fue siete afios antes; sin embargo, él no parecia
haber envejecido ni un dia: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con
gafas; a veces habia algin destello en sus frios ojos azules que delataba el duro
y creciente fanatismo de su caracter, efecto de sus terribles investigaciones.
Nuestras experiencias habian sido a menudo espantosas en extremo, debidas a
una reanimacién defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de
cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas
modificaciones de la solucion vital.



Uno de los ejemplares habia proferido un alarido escalofriante; otro, se habia
levantado, violentamente, nos habia derribado dejandonos inconscientes, y
habia huido enloquecido, antes de que lograran cogerle y encerrarlo tras los
barrotes del manicomio; y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y
africana, habia surgido de su poco profunda sepultura y habia cometido una
atrocidad... West habia tenido que matarlo a tiros. No podiamos conseguir
cadaveres lo bastante frescos como para que manifestasen algiin vestigio de
inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente credbamos horrores
indecibles. Era inquietante, pensar que uno de nuestros monstruos, o quizé dos,
aun vivian... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta
que finalmente West desapareci6 en circunstancias espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sétano de la aislada casa de
Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir
ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba mas dvido que yo, de
forma que casi me parecia que miraba con codicia el fisico de cualquier persona
viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empez6 a mejorar nuestra suerte
en lo que a ejemplares se refiere. Yo me habia ido a Illinois a hacerle una larga
visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular
euforia. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad habia resuelto el
problema de la frescura de los cadéveres abordandolo desde un angulo
enteramente distinto: el de la preservacion artificial. Yo sabia que trabajaba en
un preparado nuevo sumamente original, asi que no me sorprendi6 que
hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo
un poco perplejo sobre cémo podia ayudarnos dicho preparado en nuestro
trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejemplares se debia ante todo al
tiempo transcurrido hasta que caian en nuestras manos. Esto lo habia visto
claramente West, segiin me daba cuenta ahora, al crear un compuesto
embalsamador para uso futuro, mas que inmediato, por si el destino le
proporcionaba un caddver muy reciente y sin enterrar, como nos habia ocurrido
afios antes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. Por dltimo,
el destino se nos mostré propicio, de forma que en esta ocasiéon conseguimos
tener en el laboratorio secreto del s6tano un cadaver cuya corrupciéon no habia
tenido posibilidad de empezar aun. West no se atrevia a predecir que sucederia
en el momento de la reanimacioén, ni si podiamos esperar una revivificacién de
la mente y la razén. El experimento marcaria un hito en nuestros estudios, por
lo que habia conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que
compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada.

West me conté como habia conseguido el ejemplar. Habia sido un hombre
vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se
dirigia a las Fabricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Habia dado un
largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino
de las fabricas, habia sufrido un ataque al corazén. Se neg6 a tomar un cordial,
y cayo stibitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, el
cadaver le parecié a West como llovido del cielo. En su breve conversacion, el
forastero le habia explicado que no conocia a nadie en Bolton; y tras registrarle



los bolsillos después, averigué que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St.
Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su
desaparicion. Si no conseguia devolverlo a la vida, nadie se enteraria de nuestro
experimento. Soliamos enterrar los despojos en una espesa franja de bosque que
habia entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anénimos. En
cambio, si tenfamos éxito, nuestra fama quedaria brillante y perpetuamente
establecida. De modo que West habia inyectado sin demora, en la mufieca del
cadaver, el preparado que le mantendria fresco hasta mi llegada. La posible
debilidad del corazén, que a mi juicio haria peligrar el éxito de nuestro
experimento, no parecia preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin
lo que no habia logrado hasta ahora: reavivar la chispa de la razén y devolverle
la vida, quizd, a una criatura normal.

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos
encontrabamos en el laboratorio del sé6tano, contemplando la figura blanca e
inmovil bajo la luz cegadora de la ldmpara. El compuesto embalsamador habia
dado un resultado extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado
el cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedi
a West que me diese garantias de que estaba verdaderamente muerto. Me las
dio en el acto, recorddandome que jamas administrabamos la solucién
reanimadora sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar que no habia
vida; ya que en caso de subsistir el menor vestigio de vitalidad original no
tendria ningtin efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me
quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo experimento; era
tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras
prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyecté primero una droga en la mufieca,
cerca del sitio donde habia pinchado para inyectarle el compuesto
embalsamador. Esta, dijo, neutralizaria el compuesto y liberaria los sistemas
sumiéndolos en una relajacién normal, de forma que la solucién reanimadora
pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se observé un
cambio, y un leve temblor parecié afectar los miembros muertos, West coloc6
sobre la cara espasmodica una especie de almohada, la apret6 violentamente y
no la retir6 hasta que el cadaver se quedé absolutamente inmévil y listo para
nuestro intento de reanimacién. El, palido y entusiasta se dedicé ahora a
efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta
carencia de vida, se aparto satisfecho y, finalmente inyect6 en el brazo
izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, preparado durante
la tarde con mas minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos
universitarios, en que nuestras hazafias eran nuevas e inseguras. No me es
posible describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los
resultados de este primer ejemplar auténticamente fresco: el primero del que
podiamos esperar razonablemente que abriese los labios y nos contase quizd,
con voz inteligente, lo que habia visto al otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no crefa en el alma, y atribuia toda funcién de la
conciencia a fenémenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna
revelacion sobre espantosos secretos de abismos y cavernas més alla de la



barrera de la muerte. Yo no disentia completamente de su teoria, aunque
conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores;
de modo que no podia dejar de observar el cadaver con cierto temor y terrible
expectaciéon. Ademads... no podia borrar de mi memoria aquel grito espantoso e
inhumano que oimos la noche en que intentamos nuestro primer experimento
en la deshabitada granja de Arkham.

Habia transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo no iba a
ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habian
adquirido un levisimo color, que luego se extendi6 bajo la barba incipiente,
curiosamente amplia y arenosa. West, que tenia la mano puesta en el pulso de
la mufieca izquierda del ejemplar, asintio de pronto significativamente; y casi
de manera simultanea, apareci6é un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del
cadaver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmodicos; y a
continuacién una respiraciéon audible y un movimiento visible del pecho.
Observe los parpados cerrados, y me parecié percibir un temblor. Después, se
abrieron y mostraron unos ojos grises, serenos y vivos, aunque todavia sin
inteligencia, ni siquiera curiosidad.

Movido por una fantéstica ocurrencia, susurre unas preguntas en la oreja cada
vez mas colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo aun podia
estar presente. Era el terror lo que las extraia de mi mente; pero creo que la
altima que repeti, fue: ";Dénde has estado?". Atn no sé si me contest6 o no, ya
que no broté ningtn sonido de su bien formada boca; lo que si recuerdo es que
en aquel instante crei firmemente que los labios delgados se movieron
ligeramente, formando silabas que yo habria vocalizado como "s6lo ahora", si la
frase hubiese tenido sentido o relacién con lo que le preguntaba. En aquel
instante me senti lleno de alegria, convencido de que habiamos alcanzado el
gran objetivo y que, por primera vez, un cuerpo reanimado habia pronunciado
palabras movido claramente por la verdadera razén. Un segundo despusés, ya
no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda de que la soluciéon habia
cumplido cabalmente su funcién, al menos de manera transitoria,
devolviéndole al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triunfo
me invadié el més grande de los terrores... no a causa del ser que habia hablado,
sino por la accién que habia presenciado, y por el hombre a quien me unian las
vicisitudes profesionales.

Porque aquel cadaver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma
aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su tltima escena en la
tierra, manoteo frenético en una lucha de vida o muerte con el aire y, de subito,
se desplomo en una segunda y definitiva disolucién, de la que ya no pudo
volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro
atormentado:

-- jAuxilio! jAparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja!

V. El Horror de las Sombras



Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra impresa,
que sucedieron en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunas de
estas cosas me han hecho palidecer; otras, me han producido unas nauseas
incontenibles, mientras que otras me han hecho temblar y volver la mirada
hacia atras en la oscuridad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de
todas: el espantoso, antinatural e increible horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento
canadiense en Flandes, siendo uno de los numerosos americanos que se
adelantaron al gobierno mismo en la gigante contienda. No habia ingresado en
el ejército por iniciativa propia, sino mas bien como consecuencia natural de
haberse alistado el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre
cirujano de Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se habia mostrado
siempre deseoso de poder prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y
cuando dicha posibilidad se present6, me arrastré consigo en contra de mi
voluntad. Habia motivos por los que yo me hubiera alegrado de que la guerra
nos separase; motivos por los que encontraba la préctica de la medicina y la
compafiia de West cada vez mads irritante; pero cuando se marché a Ottawa, y
consiguié por medio de la influencia de un colega una plaza de comandante
médico, no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel hombre
decidido a que le acompariase en mi calidad habitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en el
campo de batalla no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni que
anhelase salvar la civilizacién. Siempre habia sido una fria maquina intelectual;
flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que se reia secretamente de mis
ocasionales entusiasmos marciales y de mis criticas a la indolente neutralidad.
Sin embargo, habia algo en la devastada Flandes que él queria; y a fin de
conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendia no era lo que
pretenden muchas personas, sino algo relacionado con la rama particular de la
ciencia médica que él habia logrado practicar de forma completamente
clandestina y en la cual habia conseguido resultados asombrosos y, de vez en
cuando, horrendos. Lo que queria no era otra cosa, en realidad, que abundante
provision de muertos recientes, en todos los estados de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadédveres frescos porque el trabajo de su vida era la
reanimacién de los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida
clientela que habia hecho crecer rapidamente su fama, a su llegada a Boston; en
cambio yo lo conocia demasiado bien, ya que era su mas intimo amigo y
ayudante desde nuestros tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad
Miskatonic de Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando
inicio sus terribles experimentos, primero con pequefios animales y luego con
caddveres humanos conseguidos de manera horrenda. Habia obtenido una
solucion que inyectaba en las venas de los muertos; y si eran bastante frescos,
reaccionaban de maneras extrafias. Habia tenido muchos problemas para
descubrir la férmula adecuada, pues cada tipo de organismo necesitaba un
estimulo especialmente apto para él. El terror le dominaba, cada vez que



pensaba en los fracasos parciales: seres atroces, resultado de soluciones
imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos. Cierto ntimero de estos
fracasos habian seguido con vida -- uno de ellos se encontraba en un
manicomio, mientras que otros habfan desaparecido-- ; y como él pensaba en
las eventualidades imaginables, aunque préacticamente imposibles, se
estremecia a menudo, debajo de su aparente impasibilidad habitual.

West se habia dado cuenta muy pronto de que el requisito fundamental para
que los ejemplares sirviesen era su frescura, asi que habia recurrido al
procedimiento espantoso y abominable de robar cadaveres. En la universidad, y
cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud
respecto a €l habia sido de fascinada admiracién; pero a medida que sus
procedimientos se hacian mas osados, un solapado terror se fue apoderando de
mi. No me gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de aspecto
saludable; luego, ocurri6 aquella escena de pesadilla en el laboratorio del
sotano, cuando me enteré de que cierto ejemplar atin estaba vivo cuando West
se habia apoderado de él. Fue la primera vez que habia podido revivir la
funcién del pensamiento racional en un cadaver; y este éxito, conseguido a
costa de semejante abominacién, le habia endurecido por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco afios siguientes. Segui
a su lado por puro miedo, y presencié escenas que la lengua humana no podria
repetir. Gradualmente, llegue a darme cuenta de que el propio Herbert West era
maés horrible que todo lo que hacia... fue entonces cuando comprendi
claramente que su celo cientifico por prolongar la vida en otro tiempo normal
habia degenerado sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra
y en una secreta complacencia en la visién de los cadédveres. Su interés se
convirtié en perversa aficién por lo repugnante y lo diabdlicamente anormal; se
recreaba con tranquilidad en monstruosidades artificiales ante las que cualquier
persona en su sano juicio caeria desvanecida de repugnancia y de horror; detras
de su palido intelectualismo, se convirtié en un exigente Baudelaire del
experimento fisico, en un languido Heliogabalo de las tumbas.

Afrontaba imperturbable los peligros y cometia crimenes con impasibilidad.
Creo que el momento critico lleg6 al comprobar que podia restituir la vida
racional, y buscé nuevos ambitos que conquistar experimentando en la
reanimacion de partes seccionadas de los cuerpos. Tenia ideas extravagantes y
originales sobre las propiedades vitales independientes de las células organicas
y los tejidos nerviosos separados de sus sistemas psiquicos naturales; y obtuvo
ciertos resultados espantosos preliminares en forma de tejidos imperecederos,
alimentados artificialmente a partir de huevos semi-incubados de un reptil
tropical indescriptible. Habia dos cuestiones biol6gicas que ansiaba
terriblemente establecer: primero, si podia darse algtn tipo de conciencia o
actividad racional sin cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros
nerviosos; y segundo, si existia alguna clase de relacién etérea, intangible,
distinta de las células materiales, que uniese las partes quirargicamente
separadas que previamente habian constituido un solo organismo vivo. Todo



este trabajo cientifico requerfa una prodigiosa provision de carne humana
recién muerta... y esa fue la razén por la que Herbert West particip6 en la Gran
Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurri6 una medianoche, a finales de marzo
de 1915, en un hospital de campana detrés de las lineas de St. Eloi. Adn ahora
me pregunto si no fue meramente la diabélica ficcion de un delirio. West se
habia montado un laboratorio particular en el lado este del edificio que se le
habia asignado provisionalmente, alegando que deseaba poner en practica
nuevos y radicales métodos para el tratamiento de los casos de mutilacion hasta
ahora desesperados. Alli trabajaba como un carnicero, en medio de su
sanguinolenta mercancia. Jamas llegué a acostumbrarme a la ligereza con que él
manejaba y clasificaba determinado material. A veces hacia verdaderas
maravillas de cirugia en los soldados; pero sus principales satisfacciones eran
de caracter menos publico y filantrépico, y se vio obligado a dar muchas
explicaciones acerca de ruidos extrafios atin en medio de aquella babel de
condenados, entre los que habia frecuentes disparos de revélver... cosa corriente
en un campo de batalla, aunque completamente inusitada en un hospital. Los
ejemplares reanimados por el doctor West no reunian condiciones para recibir
una larga existencia ni ser contemplados por un amplio ndmero de
espectadores. Ademds del humano, West utilizaba gran cantidad de tejido
embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados singulares. Era mejor
que el material humano para conservar con vida los fragmentos privados de
6rganos, y esa era ahora la principal actividad de mi amigo. En un oscuro
rincén del laboratorio; sobre un extrafio mechero de incubacién, tenia una gran
cuba tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que se multiplicaba y
crecia de forma borboteante y horrenda.

La noche de que hablo teniamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre
fisicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un
sistema nervioso sensible. Resultaba irénico; porque se trataba del oficial que
habia ayudado a que se le concediese a West su destino, y que ahora tenia que
haber sido nuestro socio. Es mas; en el pasado, habia estudiado secretamente la
teoria de la reanimacion bajo la direcciéon de West. El comandante Sir Eric
Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra divisién, y
habia sido designado precipitadamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al
cuartel general noticias del recrudecimiento de la lucha. Efectu6 el viaje en un
avion pilotado por el intrépido teniente Ronald Hill, sélo para ser derribado
precisamente en el punto de su destino. La caida fue tremenda y espectacular,
Hill quedé irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el accidente le secciono la
cabeza casi por entero, aunque el resto del cuerpo estaba intacto. West se
apoder6 ansiosamente de aquel despojo inerte que habia sido su amigo y
compafiero de estudios; me estremeci al verle terminar de separar la cabeza,
colocarla en la diabédlica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de
conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el cuerpo
decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyect6 sangre nueva, unié
determinadas venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerr6 la horrible



abertura injertando piel de un ejemplar no identificado que habia llevado
uniforme de oficial. Yo sabia lo que pretendia: comprobar si este cuerpo
sumamente organizado podia dar, sin cabeza, alguna sefial de vida mental que
habia distinguido a sir Eric Moreland Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo
de la reanimacién. Este tronco mudo era ahora requerido espantosamente a
servir de ejemplo.

Atun puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la ldmpara, inyectando la
solucién reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la
escena, me desmayaria si lo intentara, ya que era enloquecedora aquella
habitacién repleta de horribles objetos clasificados, con el suelo resbaladizo a
causa de la sangre y otros desechos menos humanos que formaban un barro
cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas anormalidades
de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre el espectro azulenco y
vacilante de llama, en un rincén de negras sombras.

El ejemplar, como West comento repetidas veces, poseia un sistema nervioso
espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empez6 a manifestar leves
movimientos de contraccion, pude ver el interés febril reflejado en el rostro de:
West. Creo que estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez mas
solida opinién de que la conciencia, la razén y la personalidad pueden subsistir
independientemente del cerebro... de que el hombre no posee un espiritu
central conectivo, sino que es meramente una maquina de materia nerviosa en
la que cada seccién se encuentra mas o menos completa en si misma. En una
triunfal demostraciéon, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la
categoria de mito. El cuerpo ahora se contraia mas vigorosamente; y bajo
nuestros ojos avidos, empez6 a jadear de forma horrible. Agit6 los brazos con
desasosiego, alz6 las piernas, y contrajo varios musculos en una especie de
contorsioén repulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza levant6 los brazos en un
gesto de inequivoca desesperacion... de una desesperacion inteligente, que
bastaba para confirmar todas las teorias de Herbert West. Evidentemente, los
nervios recordaban el dltimo acto en vida del hombre: la lucha por librarse del
avion que se iba a estrellar.

No sé exactamente, qué fue lo que siguié. Tal vez se trata s6lo de una
alucinacién provocada por la impresion que sufri en aquel instante al iniciarse
el bombardeo aleman que destruyd el edificio... ;quién sabe, ya que West y yo
fuimos los tinicos supervivientes? West preferia pensar que fue eso, antes de su
reciente desaparicién; pero habia ocasiones en que no podia, porque era extrafio
que sufriéramos los dos la misma alucinacién. El horrendo incidente fue simple
en si mismo, aunque excepcional por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levanté con un movimiento ciego, vacilante terrible; y
oimos un sonido gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz,
porque fue demasiado espantoso. Sin embargo, lo mas horrible no fue su
cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya que grité tan solo: "jSalta, Ronald, por
Dios!. jSalta!". Lo espantoso fue su procedencia: porque broté de la gran cuba
tapada de aquel rincén macabro de oscuras sombras.



VI. Las Legiones de la Tumba

Cuando desapareci6 el doctor Herbert West, hace un afo, la policia de Boston
me sometid a un minucioso interrogatorio. Sospechaban que me callaba cosas, o
algo peor; pero no podia decirles la verdad porque no me habrian creido.
Sabian, efectivamente, que West habia estado complicado en actividades que
iban mas alla de la capacidad de crédito de los hombres ordinarios; pues sus
espantosos experimentos sobre la reanimacién de cadaveres habian sido
demasiado numerosas para poder mantener un perfecto secreto en torno a ellos;
pero la escalofriante catéstrofe final adquiri6 caracteres de demoniaca fantasia
que me hacen dudar incluso de la realidad de lo que vi.

Yo era el amigo maés allegado de West, y su tinico ayudante confidencial. Nos
habiamos conocido afios antes en la Facultad de Medicina, y desde el principio
habia participado yo en sus terribles investigaciones. Habia intentado
perfeccionar lentamente una solucién que, inyectaba en las venas de un recién
fallecido, podia devolverle la vida. Este trabajo requeria abundancia de
cadéveres frescos, y comportaba, consiguientemente, las actividades més
espantosas. Mas horribles aun eran los resultados de alguno de sus
experimentos: masas horrendas de carne que habia estado muertas, pero que
West despertaba, dotdndola de una ciega, insensata y nauseabunda animacion.
Estos eran los resultados usuales; ya que para que volviera a despertar la mente
era necesario que los ejemplares fuesen absolutamente frescos, y que las
delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido la mas minima
descomposicion.

Esta necesidad de cadaveres muy frescos supuso la ruina moral de West. Eran
dificiles de conseguir; y un dia espantoso lleg6 a apoderarse de un ejemplar
cuando aun estaba vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una aguja, y un
poderoso alcaloide lo convirtieron en cadaver fresquisimo, y el experimento fue
positivo durante un instante breve y memorable; pero West sali6 de él con un
alma seca y endurecida, y una mirada fria que observaba con una especie de
calculadora y horrenda apreciacién de los hombres de cerebro especialmente
sensible y un fisico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un intenso terror, ya
que empezaba a mirarme de esa misma manera. La gente no parecia darse
cuenta de sus miradas, aunque me notaba asustado; y tras su desaparicién, se
valieron de eso para propalar unas sospechas absurdas.

En realidad West tenia mas miedo que yo; sus abominables trabajos le hacian
llevar una vida furtiva y llena de sobresaltos. En parte era la policia quien le
daba miedo; pero a veces su nerviosismo era mas hondo y brumoso, y estaba
relacionado con abominaciones indescriptibles a las que habia inyectado una
vida morbosa, y en las que no habia visto extinguirse dicha vida. Por lo general,
terminaba sus experimentos con el revélver; pero a veces no era bastante
rapido. Es lo que ocurrié con aquel primer ejemplar en cuya saqueada sepultura
se descubrieron mas tarde huellas de arafiazos. Y lo que sucedié también con el
cadaver de aquel profesor de Arkham que cometi6 actos de canibalismo antes
de ser capturado y encerrado sin identificar en una celda del manicomio de



Sefton donde estuvo seis afios golpedndose la cabeza contra las paredes. Casi
todos los demas resultados que posiblemente subsistian eran productos de lo
que resulta mas dificil hablar, dado que en los tltimos afios, el celo cientifico de
West habia degenerado en una mania insana y fantastica, y habia consagrado su
prodigiosa habilidad a vitalizar cuerpos enteramente humanos, sino trozos
aislados de cadaveres, o partes unidas a una materia orgédnica no humana. En la
época en que desaparecid. Se habia convertido en algo diabdlicamente
repugnante; muchos de los experimentos no podrian ser referidos en la letra
impresa. La Gran Guerra, en la que servimos los dos como cirujanos, habia
intensificado este aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso pensaba sobre todo
en el cardcter complejo de ese sentimiento. En parte se debia sé6lo al hecho de
saber que aun seguian existiendo esos monstruos abominables, y en parte a su
miedo al dafio corporal que podian infringirle en determinadas circunstancias.
La desaparicién de estos seres aumentaban el horror de la situacién: West s6lo
conocia el paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura del Manicomio. Pero,
ademads, habia un miedo mas sutil: una sensacién verdaderamente fantastica,
consecuencia de un extrafio experimento que llevé a cabo en el ejército
canadiense, en 1915. En medio de una enconada batalla, West habia reanimado
al comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.0., colega nuestro que estaba
al tanto de sus experimentos, y el cual podia haberlos duplicado. Le habia
seccionado la cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida cuasi-
inteligente del tronco. El experimento dio resultado en el mismo instante en que
el edificio era barrido por una granada alemana. El tronco se movié de forma
inteligente; y, por increible que parezca, tuvimos la seguridad de que brotaron
sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo oscuro del
laboratorio. En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West jamaés
estuvo seguro, como habria sido su deseo, de que fuéramos el y yo los tinicos
supervivientes. Después, solia hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que
seria capaz de hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los
muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, que
dominaba uno de los mas antiguos cementerios de Boston. Habia escogido el
lugar por razones puramente simbdlicas y fantasticas, ya que la mayoria de los
enterramientos databan del periodo colonial, y por tanto era muy poca utilidad
para un cientifico que necesitaba cadaveres frescos. Habia instalado el
laboratorio en un subsétano secretamente construido por obreros traidos de
otra region, y en él tenia un gran incinerador para la total y discreta eliminacién
de los cadéveres, fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos que quedaban de
los morbosos experimentos e impias diversiones del duefio. Durante la
excavacion de este sétano, los obreros habian dado con cierta albanileria
extraordinariamente antigua; sin duda comunicaba con el viejo cementerio,
aunque era demasiado profunda para que desembocara en ningtn sepulcro
conocido. Después de muchos calculos, West concluy6 que debia de haber
alguna camara secreta bajo la tumba de los Averill, en la que el dltimo



enterramiento se habia efectuado en 1768. Yo estaba con él cuando estudi6 las
paredes goteantes y nitrosas que habian dejado al descubierto las palas y los
picos de los obreros, y estaba preparado para el espantoso escalofrio que nos
aguardaba en el instante de descubrir los secretos sepulcrales y seculares; pero
por primera vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural curiosidad, y
traiciono su degenerada fibra imponiéndole que dejase intacta la albafileria y la
tapase con yeso. Y asi permaneci6, hasta la noche infernal, como parte de las
paredes del laboratorio secreto. He hablado del debilitamiento de West, pero
debo anadir que era puramente mental e intangible. Exteriormente, fue el
mismo hasta el final: tranquilo, frio, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y
con gafas, y un aspecto general de joven que los afios y los terrores no llegaron
a cambiar. Parecia sereno incluso cuando pensaba en aquella sepultura arafiada
y miraba por encima del hombro, o cuando pensaba en aquel ser carnivoro que
mordia y manoteaba los barrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenz6 una tarde, en nuestro despacho comin,
cuando alternaba su extrafia mirada entre el periédico y yo. Un curioso titular
habia atraido su atencién desde las arrugadas péginas, y una zarpa titanica
pareci6 atraparle desde dieciséis afios atras. En el manicomio de Sefton, a
cincuenta millas de distancia habia sucedido algo espantoso e increible que
habia dejado estupefactos al vecindario y perpleja a la policia. A primeras horas
de la madrugada; un grupo de hombres silenciosos habia penetrado en el
parque de la institucién y su jefe habia despertado a los celadores. Era una
amenazadora figura militar que hablaba sin mover los labios; cuya voz parecia
conectada casi ventrilocuamente a un gran estuche negro que, transportaba. Su
inexpresivo rostro tenia las facciones bien parecidas, hasta a punto de dar la
impresion de una belleza radiante, aunque el director se habia llevado un
sobresalto cuando la luz del vestibulo cay6 sobre €I, ya que era un rostro de
cera, y los ojos de cristal pintado. Debi6 de sucederle algtin accidente atroz a
este hombre. Otro, més alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara
azulenca aparecia medio devorada por alguna enfermedad desconocida. El que
hablaba pidi6 que le cediesen la custodia del monstruo canibal traido de
Arkham hacia dieciséis afios; y al serle negada, dio una sefial que provocé un
espantoso alboroto. Los demonios aquellos golpearon, patearon y mordieron a
todos los celadores que no lograron huir; mataron a cuatro, y finalmente
consiguieron liberar al monstruo. Estas victimas, que podian recordar el suceso
sin histerismos, juraban que las criaturas se habian comportado menos como
hombres que como puros autématas guiados por el jefe de cabeza de cera.
Cuando les lleg6 ayuda, aquellos hombres y la criatura canibal habian
desaparecido sin dejar rastro.

Desde el momento en que ley6 el articulo, hasta la medianoche, West
permaneci6 casi paralizado. A las doce son¢ el timbre de la puerta y se
sobresalté terriblemente. Todos los criados se encontraban durmiendo en el
atico, de modo que fui yo a abrir. Como he contado a la policia, no habia
ningun vehiculo en la calle; s6lo vi un grupo de figuras de aspecto extrafio, con
un gran estuche cuadrado que depositaron en la entrada, después de gruhir



uno de ellos con voz asombrosamente inhumana: "Correo urgente; pagado".
Salieron de la casa con paso desigual, y al verles alejarse, tuve el extrafio
convencimiento de que se dirigian al antiguo cementerio con el que lindaba la
parte de atras de la casa. Al oirme cerrar la puerta de golpe, bajé West y mir6 la
caja. Tenia unos dos pies cuadrados, y llevaba el nombre correcto de West, con
su actual direccion. También traia remitente: "Eric Moreland Clapman-Lee, St.
Clare. Eloi, Flandes". Seis afos antes, en Flandes, el hospital se habia
derrumbado, a causa de una granada, sobre el tronco decapitado y reanimado
del doctor Clapman-Lee, y sobre su cabeza separada, la cual -- quizé-- habia
llegado a proferir sonidos articulados. Ahora West ni siquiera se emocioné. Su
estado era mas espantoso. Dijo rapidamente: "Es el fin... pero incineremos...
esto". Transportamos la caja al laboratorio, con el oido atento. No recuerdo
muchos de los detalles -- ya pueden imaginar mi estado psiquico--, pero es una
mentira maliciosa decir que fue el cuerpo de Hebert West lo que meti en el
incinerador. Entre los dos, introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta, y
conectamos la corriente. Y no broté sonido alguno la caja.

Fue West quien observo primero que se caia el yeso de una parte de la pared,
donde habia sido cubierta la antigua albaiiileria de la tumba. Iba yo a echar a
correr, pero €l me retuvo. Entonces vi una pequefia abertura negra, senti una
bocanada de viento frio y hediondo, y percibi el olor de las entranas
abominables de una tierra putrescente. No oimos ningtin ruido; pero en ese
preciso instante se apagaron las luces, y vi recortarse contra cierta
fosforescencia del mundo inferior una horda de seres silenciosos que avanzaban
penosamente, producto de la locura... o de algo peor. Sus siluetas eran
humanas, semihumanas; se trataba de una horda grotescamente heterogénea.
Retiraban las piedras en silencio, una a una, del muro secular. Luego, cuando la
brecha fue bastante ancha, entraron al laboratorio en fila de a uno, guiados por
el ser de paso solemne y cabeza de cera. Una especie de monstruosidad con ojos
desorbitados que marchaba detras del jefe agarré a Herbert West. West no se
resisti6 ni profirié grito alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él y lo
despedazaron ante mis ojos, llevandose sus trozos a la cripta subterranea de
fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de cera, que iba vestido con
uniforme de oficial canadiense, se llevé la cabeza de West. Al desaparecer, vi
que sus ojos azules; detras de las gafas, centelleaban espantosamente, revelando
por primera vez una frenética y visible emocion.

Los criados me encontraron inconsciente por la mafiana. West habia
desaparecido. E1 incinerador contenia sélo ceniza inidentificable. Los detectives
me han interrogado; pero, jqué puedo decir?. No relacionardn a West, con la
tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los hombres de la caja, cuya existencia
niegan. Les he hablado de la cripta; pero ellos me han, ensefiado el yeso intacto
de la pared, y se han reido. Asi que no les he contado nada mas. Quieren dar a
entender que estoy loco, o que soy un asesino... probablemente es que estoy
loco. Pero podria no ser asi, si esas condenadas legiones de las tumbas no
estuviesen tan calladas.



Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar



http://www.librostauro.com.ar/

	I. De la Oscuridad
	II. El Demonio de la Peste
	III. Seis Disparos a la Luz de la Luna
	IV. El Grito del Muerto
	V. El Horror de las Sombras
	VI. Las Legiones de la Tumba

