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Cette collection publie des recueils d’articles ou des monographies consa-
crées aux études littéraires ainsi quaux liens que la littérature entretient
avec les grands domaines de la pensée et des arts. Elle comprend trois séries :

— Le Centaure. « Dans la fierté de mes forces libres, j’errais, m’étendant de
toutes parts dans ces déserts. » (Maurice DE GUERIN)
La série Le Centaure propose des travaux d’histoire et de théorie de la
littérature. Elle est ouverte au questionnement interdisciplinaire et a
toutes les orientations critiques et méthodologiques des lors qu’il est
question de littérature, des formes et des visées qui lui sont propres. Le
conseil scientifique du Centaure est constitué de membres représentatifs
de la diversité des équipes de recherche en littérature de 'université
Paul-Valéry Montpellier 3 et de chercheurs internationaux.

— Imprimatur se consacre a ’édition ou a la traduction de textes rares, du
Moyen Age jusqu’au x1x° siécle; chaque texte édité est accompagné d’un
appareil critique, philologique et historique.

— Le Spectateur européen/The European Spectator est une série bilingue
(francais/anglais), avec comité de lecture, qui accueille, d’'une part,
des études portant sur des faits culturels, nationaux et internationaux,
propres au Xvir® siécle, envisagés principalement sous I’angle de la cir-
culation des idées et des formes en Europe, et, d’autre part, des travaux
interrogeant le phénomene des Lumiéres en tant que tel.

Le Spectateur européen/The European Spectator is a peer-reviewed bilin-
gual series (French/English). It is devoted to studies on both national and
international cultural aspects of the eighteenth century, focusing more par-
ticularly on the circulation of ideas, forms and genres in Europe at that
time. It also publishes works which seek to explore the various conceptions
of the Enlightenment.



« Collection des littératures »

Série Le Centaure

Freud, la littérature, la psychanalyse :
une éthique de la relation

Bénédicte COSTE

2018

PRESSES UNIVERSITAIRES DE LA MEDITERRANEE



CenTre
Inter

angues
Texte Image Langage
EAnER

Avec le soutien de ’EA 4182, Centre Interlangues — Texte, image, langage.

Illustration de couverture :
May Rivers, photographie de Florian GRANDENA, 2017. Tous droits réservés.

Tous droits réservés, PULM, 2018.

ISBN 978-2-36781-278-6



A une directrice de recherche exceptionnelle, et a quelques autres






Introduction

Iln’y a pas de rapport textuel

« [Alussi seul que je l'ai toujours été dans ma relation a la cause psycha-
nalytique® » : c’est ainsi que Lacan s’adresse a ses lecteurs dans son texte de
dissolution de 1980. L'Ecole freudienne, fondée puis dissoute, n’y change rien :
la relation a la psychanalyse engage le sujet, corps et &me, non dans ce qu’il a
ou n’a pas, mais dans ce qu’il est, c’est-a-dire dans sa division®. Lacan exprime
ce que doit étre le lien a la psychanalyse, freudienne ou lacanienne : un engage-
ment personnel, endurant, questionnant, mais non solitaire, ne serait-ce quau
regard de la situation analytique et de ’histoire de la psychanalyse. De Freud
s’auto-analysant par 'intermédiaire de sa relation épistolaire a Flief33 et des
« congres » qu’ils tenaient réguliérement tous les deux de 1890 a 1900, au disposi-
tif analytique de ’'analysant et de 'analyste, en passant par les séminaires d’en-
seignement et les colloques, la psychanalyse n’est pas un acte solitaire : ’Autre
ne cesse de s’y inscrire. A cet Autre, chacun entretient une relation singuliére au
sens de Freud écrivant que « le refoulement travaille donc de maniére tout a fait
individuelle* », travail qui définit le sujet en propre. Cest cette relation qui est
explorée ici% non dans le but de fournir un modele ou d’opérer des conversions,

1. Jacques LACAN, « Acte de fondation, (28 février 1971) », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 229.

2. Dans ce travail, « sujet » a le sens psychanalytique de sujet barré de I’inconscient, $, ainsi
résumé par Lacan : « Le sujet, ce n’est rien d’autre — qu’il ait ou non conscience de quel signifiant
il est 'effet — que ce qui glisse dans une chaine de signifiants. » Séminaire XX. Encore, 1975, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1999, p. 65. Les références aux séminaires de Lacan seront notées S suivies
du numéro du séminaire et de la page.

3. Voir Sigmund FREUD, Lettres a Wilhem Flief3, Paris, PUF, 2006.

4. Sigmund FREUD, « Le refoulement » (1915), Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1989, p. 51.

5. Cet ouvrage est tiré d’un travail universitaire nourri par le séminaire de master tenu a
I’Université de Bourgogne de 2012 a 2015. Que les étudiants qui ont relancé ma réflexion par leurs
questions ou leurs remarques trouvent l’expression de mes remerciements.
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dont on sait qu’elles supposent d’occuper la place nécessairement vide du
trait unaire* de I’Idéal du moi pour l'autre. Cet ouvrage offre une réflexion
sur les liens de la psychanalyse a la littérature et a l’art, dans une pers-
pective freudienne et lacanienne. Au vu des attaques réitérées contre elle,
qu’il s’agisse de livres « noirs », de pamphlets pseudo-libertaires truffés
d’inexactitudes destinés au grand public, ou de facon plus inquiétante, de
manceuvres institutionnelles destinées a supprimer l'enseignement uni-
versitaire de la psychanalyse?, la psychanalyse contemporaine fait preuve
d’un cecuménisme théorique bienvenu, loin des attaques de Lacan en 19563
contre ses ex-collégues ayant fait allégeance a I'TPA.

Sans s’interdire des renvois a Lacan, il s’agit de confronter la pensée de
Freud a son Autre qu'est la littérature. Et inversement, car le rapport entre
psychanalyse et littérature ne peut étre que dialectique et sans Aufhebung,
comme il sera montré. La psychanalyse éclaire la littérature qui, en retour,
la questionne et constitue cet Autre indispensable que Freud repérait dans
le théatre de Shakespeare et plus généralement dans I'art. Evoquant Hamlet
en 1928, il en faisait I’Autre de chacun : « Nous voyons ainsi le complexe
d’Edipe du héros, pour ainsi dire dans une lumiére réfléchie, en apprenant
leffet sur lui du crime de l'autre*. » Claudius est I’Autre d’'Hamlet, celui
qui lui montre ce qu’il est inconsciemment, celui qui le révéle dans son
impuissance a admettre le Wunsch inconscient qui le porte, lecon vue par
le spectateur ou le lecteur pour sa propre gouvernes. La littérature et la

1. Défini ainsi : « I’étre du sujet est la suture d’'un manque. Précisément du manque qui,
se dérobant dans le nombre, le soutient de sa récurrence — mais en ceci ne le supporte que
d’étre ce qui manque au signifiant pour étre I’'Un du sujet : soit ce terme que nous avons
appelé dans un autre contexte le trait unaire, la marque d’une identification primaire qui
fonctionnera comme idéal. » Jacques LAacAN, « Problemes cruciaux pour la psychanalyse,
compte rendu du séminaire 1964-1965 », Autres écrits, op. cit., p. 200.

2. Voir Catherine MAYER (éd.), Livre noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux
sans Freud, Les Arénes, 2005 ; et la réponse d’Elisabeth ROUDINESCO, Pourquoi tant de haine ?
Anatomie du Livre noir de la psychanalyse, Paris, Navarin, 2005 ; Jacques-Alain MILLER, LAn-
ti-Livre Noir de la psychanalyse, Paris, Seuil, 2006 ; Tobie NATHAN, La Guerre des psys. Mani-
feste pour une psychothérapie démocratique, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2006 ;
Pierre-Henri CASTEL, A quoi résiste la psychanalyse ? Paris, PUF, 2006.

3. Voir Jacques LACAN, « Situation de la Psychanalyse et formation des psychanalystes
en 1956 », Ecrits II, op. cit., p. 9-42. Exclu en 1963, Lacan continuera a attaquer I'IPA avant et
aprés la fondation de 'Ecole freudienne de Paris en 1964.

4. Sigmund FREUD, « Dostoievksi et la question du parricide, Résultats, idées, problémes,
t. II, Paris, PUF, 1988, p. 174.

5. Ce que résume Lacan : « C’est pour autant que I’¢too tragique ne laisse pas ignorer
au spectateur ou est le pdle du désir, montre que I'acces au désir nécessite de franchir non
seulement toute crainte, mais toute pitié, que la voix du héros ne tremble devant rien, et tout
spécialement pas devant le bien de l'autre, c’est pour autant que tout ceci est éprouvé dans
le déroulement temporel d’une histoire, que le sujet en sait un petit peu plus quavant sur le
plus profond de lui-méme. » (S VII, 372).
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psychanalyse entretiennent de semblables rapports étant respectivement
I’Autre dans un dialogue que construit la critique sur des voies dont les
modalités et les thémes, parce qu’ils sont variés, nécessitent d’étre préci-
sés. Il convient de souligner pareillement la valeur de ce véritable Autre
quest 'art pour la psychanalyse, tout comme la psychanalyse peut étre
I’Autre de l’art et de la littérature. La formule est a prendre avec précaution :
il ne s’agit pas d’utiliser la psychanalyse pour ramener au jour quelque
inconscient textuel ou quelque auteur dont on fait la psychobiographie. Si
J. Starobinski reconnaissait que dans ses analyses littéraires, « Freud se
plaisait bien plutét a donner de nouvelles preuves de validité de sa théo-
rie’ », faut-il le suivre lorsqu’il écrit que « [la psychanalyse] est elle-méme
mythopoiése, langage mythique ou, a tout le moins, langage figuré, langage
métaphorique?® » ? N’y a-t-il pas confusion sur la valeur du langage et ten-
tative de rabattement de la littérature sur la psychanalyse, ou élévation du
discours littéraire en surplomb du discours de la psychanalyse? Cette élé-
vation se retrouve chez F. Sayer pour qui Freud serait venu puiser dans les
grands textes de I'Occident « les symboles de I’écriture de I'inconscient? » ;
et elle se double de la confusion entre ce que Lacan désignait comme ’ab-
sence de métalangage et les différents discours : celui de la littérature n’est
pas celui de la psychanalyse. Leurs champs sont distincts.

Pourquoi alors un ouvrage supplémentaire sur ce qui peut relever d’une
question connue et largement traitée tant par des analystes* que par des
littéraires ou des philosophess? De nombreux ouvrages ont déja été consa-
crés aux rapports entre la littérature et la psychanalyse sans oublier les
ouvrages ou les dictionnaires de critique littéraire réservant une place
d’importance variable a la critique dite psychanalytique. Dans un ouvrage
synthétique sur les différentes approches critiques en littérature®, Jean-
Yves Tadié consacre un chapitre a Freud ou il s’appuie sur Ma vie et la psy-
chanalyse avant d’examiner les textes de Freud ayant trait a la littérature’

1. Jean STAROBINSKI, La relation critique, l'ceil vivant II, Paris, Gallimard, 1970, p. 295.

2. Jean STAROBINSKI, La relation critique, op. cit., p. 314.

3. Frédéric SAYER, « Introduction », La littérature et le divan. L’écrivain face au psychana-
lyste, Paris, Hermann, Psychanalyse, 2011, p. 48.

4. Voir 'un des premiers fut celui d’Anne CLANCIER, Psychanalyse et critique littéraire,
Toulouse, Privat, 1973.

5. Voir par exemple les trés belles analyses de Sarah KormaN, Quatre romans analy-
tiques, Paris, Galilée, 1974 ; L'’Enfance de l'art. Une interprétation de l'esthétique freudienne
(1970), Paris, Galilée, 1985.

6. Jean-Yves TADIE, La critique littéraire au xx° siécle, Paris, Belfond, 1987, p. 131-135. Tadié
distingue les formalistes russes, la critique allemande, la critique de la conscience, la cri-
tique de 'imaginaire, la critique psychanalytique, la sociologie de la littérature, linguis-
tique et littérature, sémiotique et littérature, la poétique, la critique génétique.

7. Le Délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, « La création littéraire et le réve éveillé »
et son « analyse technique du roman psychologique » (p. 133) ; « Un souvenir d’enfance de

n
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pour faire de la critique psychanalytique une « critique du sens’ ». S’il n’y
a pas d’entrée « Freud » ou « Psychanalyse » dans le Dictionnaire de cri-
tique littéraire de Joélle Gardes Tamine et Marie Claude Hubert, il y a une
entrée « psychocritique? ». F. Thumerel consacre quelques pages a la « cri-
tique d’inspiration psychanalytique » en mentionnant Freud et les Ecrits
de Lacan?, ses critiques, et leurs successeurs dont C. Mauron, J. Kristeva,
J. Bellemin-Noél*. Courants critiques et analyse littéraire sous la direction
de D. Bergez contient une partie consacrée a la « critique psychanaly-
tique » aux cotés de la critique historique, génétique, thématique, et de la
sociocritique. Marcelle Marinis présente les principaux concepts psycha-
nalytiques, les theses de Freud, de Lacan et 'approche psychanalytique
des notions d’ceuvre, d’écrivain, de personnage, et d’interprétation avant
d’examiner les théses psychocritiques de C. Mauron, de la textanalyse de
J. Bellemin-Noél et la sémanalyse de J. Kristeva revendiquant explicitement
I’héritage freudien.

Il ne saurait étre question de retracer la réception de la psychanalyse
freudienne et lacanienne par la critique littéraire depuis les débuts de la
psychanalyse, mais il convient de rappeler qu'en France, cette réception a
donné lieu a deux perspectives : une approche biographique ou les ensei-
gnements de la psychanalyse servent a dresser le portrait d’un artiste ou
a éclairer certains aspects de sa vie dans ce qui s’est appelé psychanalyse
appliquée® ; une approche ou la psychanalyse sert de grille de lecture des
ceuvres invitées des lors a en valider les enseignements. Dans un cas, la
psychanalyse est rabattue sur le texte ; dans ’autre, le texte est rabattu sur
la psychanalyse. Lorsque la psychanalyse est convoquée dans le champ

Goethe » ; « Le théme des trois coffrets » ; « L'inquiétante étrangeté » sont des exemples de
I« allégorie de la lecture freudienne » (p. 136) destinée a interpréter les passages énigma-
tiques ou les textes, voir Jean-Yves TADIE, La critique littéraire, op. cit., p. 136.

1. Jean-Yves TADIE, La critique littéraire, op. cit., p. 135.

2. Joélle GARDEs TAMINE et Marie-Claude HUBERT, Dictionnaire de critique littéraire
4° édition revue et augmentée, Paris, Armand Colin, 2011. Voir aussi Bruno VERCIER, Anne
MAUREL, La Critique, Paris, Hachette Educations, 1994 ; Gérard GENGEMBRE, Les grands cou-
rants de la critique littéraire, Paris, Seuil, 1996 ; Vincent ENGEL (éd.), Histoire de la critique
littéraire des x1xe et xxe siécles, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 1998 ; Elisabeth
Ravoux-RaLrro, Méthodes de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1999.

3. Fabrice THUMEREL, chapitre « Méthodes critiques », La critique littéraire, Paris,
Armand Colin, coll. « Cursus », 1998, p. 155-164.

4. Dans Littérature : textes théoriques et critiques, seul J. Bellemin-Noél est mentionné
avec « Le je(u) littéraire » tiré de Vers linconscient du texte : voir Nadine TOURSEL et Jacques
VASSEVIERE, (éds.) Littérature : textes théoriques et critiques, 2° édition, Paris, Armand Colin,
coll. « Cursus », 2001, p. 90-91.

5. Daniel BERGEZ, (éd.), Courants critiques et analyse littéraire, 3e édition, Paris, Armand
Colin, 2016, p. 74-114.

6. Lexpression « angewendte Psychoanalyse » se trouve chez Freud, mais il ne s’agit pas
d’une grille de lecture.
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littéraire, c’est comme béquille de I'analyse littéraire ou comme modéle
auquel tout texte doit se plier. En dépit des différences de but et de métho-
dologie entre diverses analyses littéraires se réclamant de la psychanalyse
signalées par J. Gros’, les auteurs, les textes ne cessent de valider les théses
psychanalytiques. Les psychanalystes comme Jean-Frangois Chiantaretto
dénoncent non sans raison le texte littéraire devenu pré-texte et inverse-
ment la « tendance a réduire la psychanalyse a un corpus théorique iso-
lable de ’expérience de la cure? » Pour sa part, P. Bayard souligne que
Freud utilise les textes pour assoir la psychanalyse et doter les écrivains
d’une « mystérieuse prescience? » équivalente a celle des paranoiaques. Tel
serait le « cadeau empoisonné de la psychanalyse a la littérature* », ayant
asservil’écrivain au savoir de I’analyste. C’est sans doute se méprendre sur
le sens d’un terme trés souvent utilisé par Freud pour décrire ce qu’il recon-
nait aux écrivains : 'Einsicht, généralement traduit par intuition. Quant
a la position de J. Bellemin-Noél consistant a « s’appuyer sur Freud pour
mieux lire des textes en prenant en compte les effets de I’inconscient® », et

1. Jérdme ROGER, La critique littéraire, Paris, Armand Colin, 2007. J. Roger remarque
quavec la sociologie, la psychanalyse a contribué au renouvellement de la critique dans
les années 1960. Il consacre un chapitre a « Littérature et psychanalyse » (p. 60-68) Il exa-
mine certains textes fondateurs de la critique de Freud : « Fiction et vérité » ou l'ceuvre de
Goethe est lue comme « voie d’acces a la connaissance des grandes pulsions ou des grands
fantasmes humains » (p. 62) ; « Le délire et les réves dans la Gradiva de Jensen » comme un
« document anticipant et vérifiant [l]es propres hypotheses cliniques [de Freud] (p. 63) : « Le
créateur littéraire et la fantaisie » ot Freud repere la « connivence unique qui s’établit entre
un lecteur et un texte, [...] dimension irréductible, et probablement inconsciente, de ce phé-
nomene » (p. 63). Roger présente les études de Charles MAURON et de Jean BELLEMIN-NOEL,
et mentionne les études de Jean-Bertrand PoNTALIs, Aprés Freud (Paris, Gallimard, 1968) ;
Octave MANNONI Clefs pour ’'imaginaire ou l'autre scéne (Paris, Seuil, 1969) ; et Didier ANZIEU,
Le Corps de l'ceuvre (Paris, Gallimard, 1981).

2. Jean-Frangois CHIANTARETTO, L’écriture de cas chez Freud, Paris, Anthropos, 1999, p. 6.
Chiantaretto repere trois composantes des études de cas freudiennes : le récit sélectif de la
vie d’un patient (histoire de malade ou Krankengeschichte ») ; le récit de la cure, soit le récit
d’un travail singulier de mise au jour et en histoire de la préhistoire infantile refoulée de
Ianalysant (Behandlungsgeschichte) ; et I’écriture comme support de la théorisation exigée
par la cure et de sa rencontre avec le mouvement de pensée de Freud créant peu a peu la
psychanalyse.

3. Pierre BAYARD, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse?, Paris, Minuit, 2004,
p- 46.

4. Pierre BAYARD, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse?, op. cit., p. 32.

5. Jean BELLEMIN-NOEL, La Psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, 1996, 6.
Cet ouvrage théorise la textanalyse a laquelle le nom de Bellemin-Noél reste attaché.
J. Bellemin-Noél passe de la notion, trés contestée par les analystes, d’inconscient du texte,
au travail inconscient du texte, au poids déterminant du lecteur, a I'inconscient de la lecture,
la textanalyse ol « tout texte est travaillé par des forces inconscientes qui peuvent étre per-
cues et décrites », Vers I’inconscient du texte, p. 75. Voir également Psychanalyse et littérature,
Paris, PUF, Quadrige, 2002.

13
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sa définition plus tardive de la lecture psychanalytique comme « un acte
créateur » effectuant « la rencontre de “I’inconscient dénonciateur (aboli)
de I’écrivain” et de “I’inconscient énonciateur (du lecteur)’® », elles nous
semblent trop contestables? pour étre adoptées dans ce qui suit3. La for-
mule de P-L. Assoun d’une critique dite psychanalytique comme « réécri-
ture, a la fois littérale et créatrice, du texte d’origine* », est pareillement
ambigué, participant cette fois du rabattement du discours littéraire sur la
psychanalyse.

Nexisterait-il pas de passage ou de pont entre le discours littéraire et
le discours psychanalytique ? Confronté a cette question dans un ouvrage
sur Maupassant, P. Bayard rejette le caractére herméneutique de la critique
psychanalytique pour s’intéresser a la dynamique des textes tout comme
il rejette I’hyperthéorisation consistant a plaquer « les modéles attendus »
au profit d’une « déthéorisation » attentive aux défaillances de la théorie,
plutdt qu'a « ce qui y fonctionnes », sans pour autant y réussir pleinement.
Selon Bayard, le paradoxe de la critique psychanalytique consiste a vouloir
établir un parallele entre une ceuvre littéraire foisonnante et une ceuvre
théorique qui l’est tout autant. La solution consiste alors a construire les
« pré-concepts » de I'ceuvre de Maupassant pour les confronter aux théories
freudiennes afin d’en faire ressortir la différence®. Pourtant c’est 1a démon-
trer in fine 'irréductibilité de deux champs: croyant les faire dialoguer,
Bayard les juxtapose au sein de son ouvrage.

Dans son « Introduction » a un recueil d’articles rédigés par des spé-
cialistes de littérature et des analystes, Frédéric Sayer repousse a son tour
les exégeses psychanalytiques de la littérature et la psychobiographie et se
propose d’établir « ce que la psychanalyse peut apporter a la littérature et
non lui soustraire’ » en tant qu'elle n'est qu’une lecture possible d’un texte.
Il s’agit 1a de relativisme théorique invitant le critique a user d’autant de
théories que nécessaire pour éclairer une ceuvre. Or ces diverses approches

1. Jean BELLEMIN-NOEL, « Psychanalyse et pragmatique », Critique, n°420, mai 1982,
p- 416.

2. J. Bellemin-Noél explique ainsi que son « inconscient de lecteur ne s’impose pas, il se
préte aux possibles du texte. Les secrets du texte ne s’exhibent pas, méme a force de mauvais
ou bons traitements, ils s’offrent aux connivences de mon écoute », Vers l’inconscient du texte,
Paris, PUF, Quadrige, 1996.

3. Tout aussi contestable car tout aussi floue est I'affirmation selon laquelle la littérature
est un « appareil psychique », Frédéric SAYER, La littérature et le divan, op. cit., p. 43.

4. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse : S. Freud et la création littéraire, Paris,
Ellipses, 1996, p. 132.

5. Pierre BAYARD, Maupassant avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 84.

6. Au terme d’une analyse convaincante, Bayard conclut que 'univers maupassantien
s’'organise autour de la question de I’Autre et de I’identité et non de I'inconscient et de la
sexualité comme chez Freud.

7. Frédéric SAYER, « Introduction », La littérature et le divan, op. cit., p. 53.



Introduction

ne correspondent pas a ce que fut la pratique de Freud ou de Lacan qui ne
se sont pas situés dans le champ de la critique littéraire mais ont main-
tenu devant le texte ou 'ceuvre d’art leur position d’analyste, comme cet
ouvrage se propose de le montrer par I’exemple.

« Il est donc indispensable de revenir sur le rapport de la psychanalyse a
I’art et a la littérature, qui n’est pas ambigu* », comme le pense J. Gros, afin
de constater que la littérature interroge la psychanalyse et qu'elle ’éclaire,
sans que jamais I'une ou l'autre ne se pose en dispensatrice d’un sens. Avec
P-L. Assoun, nous pensons qu’il ne s’agit pas de vérifier la justesse de la
psychanalyse au moyen de la littérature : chaque acte d’interprétation
d’un texte « remet en jeu tout le savoir de 'inconscient [...] en le mettant a
I’épreuve? », comme le démontre 'expérience de Freud devant les textes ou
les ceuvres qu’il a étudiées. Mais devons-nous, en pensant ensemble littéra-
ture la psychanalyse les penser comme un « effet de double3 » ? Ne s’agit-il
pas plutdt d’une dialectisation continuelle ? Il ne faut donc pas choisir entre
études littéraires et psychanalyse en se tenant dans un champ a l’exclusion
de 'autre ou en tant de coloniser quelque champ étranger : au contraire, la
critique doit établir les voies d’un dialogue interminable, mais non sans
limites, entre deux champs d’expérience, deux disciplines universitaires,
et de pratiquer non une quelconque trans- ou interdisciplinarité, mais une
authentique « bi-disciplinarité » mettant en jeu les concepts, les notions,
les approches et le lexique de la psychanalyse et de la critique littéraire.
Cet ouvrage souhaite rétablir ces deux domaines dans leur ipséité pour
les mettre en dialogue jusqu'au point du porte-a-faux qui les rend a leur
consistance et leur autonomie propres. Nous partageons en partie la posi-
tion de «l’analyste lecteur » que propose J.-F. Chiantaretto4, établissant
« un dialogue interne entre, d’un c6té, la méthode et la théorie analytiques,
et d’un autre c6té, les modeéles théoriques et critiques sur lesquels s’appuie
I’approche littéraire d’un textes ». Ce dialogue est sans doute plus complexe
qu’il n’apparait.

Tout en étant conscient des interrogations, voire de la provocation,
qu’il y a a soutenir une position psychanalytique dans le champ des
études littéraires aux coOtés de ces mémes études, il convient de montrer
qu'elle a effectué et effectue toujours un renouvellement des questions se
posant a tout chercheur en sciences humaines. Travailler dans le champ

1. J. GRros, La critique littéraire, op. cit., p. 61.

2. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 6.

3. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 6.

4. Le « lecteur-analyste » est « I’analyste en tant qu’illit, quine se réduit nial’analyste en
séance, ni a un critique littéraire disposant d’un savoir sur la psychanalyse », Jean-Francois
CHIANTARETTO, L'écriture de cas chez Freud, op. cit., p. 7.

5. Jean-Frangois CHIANTARETTO, L'écriture de cas chez Freud, op. cit., p. 7.
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psychanalytique consiste a considérer la littérature sous un angle autre que
traditionnel et a se poser des questions inédites. Il ne s’agit pas tant d’effec-
tuer une « alliance “stratégique” » contre le déclin des humanités et « cette
vaste entreprise de destruction de l'espace intérieur a laquelle semble se
vouer ’homme du xx1° siecle », que déplore Sayer’, que de penser a nou-
veaux frais les rapports de la littérature et de la psychanalyse, c’est-a-dire
de reposer les questions connues de l’auteur, du personnage, du texte, et de
Ihistoire littéraire a travers un examen de la facon dont Freud les a abor-
dées, concues et théorisées. Les réponses singulieres de psychanalyse a la
littérature et, dans une certaine mesure, a l’art, ont eu des conséquences
sur sa position a I'université, position de plus en plus marginale puisqu’elle
est enseignée au sein des départements ou des UFR de psychologie clinique.
Elle a pourtant toute sa place au sein des enseignements de philosophie et
de sciences humaines a la condition de préciser ce quelle peut apporter et
ce quelle n’apportera pas® Il y a en effet quelque paradoxe a revendiquer
une place de non-savoir au sein d’une institution destinée a transmettre
un savoir, de plus en plus réduit d’ailleurs a une quantité évaluable. Mais
Freud ne mettait-il pas la psychanalyse parmi les « métiers impossibles »
aux cotés de l'exercice du gouvernement et de I’éducation3? Ce que Lacan
reformulera dans le Séminaire XVII* puis dans Radiophonie en 1970 a tra-
vers ses discours du maitre, de 'université, de I’hystérique, et de 'analyse.
L'université est cependant armée intellectuellement pour comprendre et
accueillir la psychanalyse ailleurs qu’au sein des seuls départements de
psychanalyse ou de psychologie.

Il convient donc d’expliciter les fondements épistémologiques du rapport
de la psychanalyse a la littérature, a partir de la pratique de Freud non sans
s’interdire des références a I'ceuvre de J. Lacan qui, en se plagant explici-
tement sous le signe d’un « retour a Freud », s’est voulu son continuateur
sur un mode rénové et personnel qui a fait dates. Cette explicitation met
en tension la littérature, l’art, et la psychanalyse sous le signe de ce qu’il
faut appeler 'impossible du rapport textuel. Les lecteurs du Séminaire XX,
Encore, de Lacan savent qu’il n’existe pas de rapport sexuel, c’est-a-dire, pas
de complémentarité entre les sexes. Il n'y a pas de rapport sexuel, « parce

1. Frédéric SAYER, La littérature et le divan, op. cit., p. 42.

2. Nous ne mentionnons pas les séminaires, colloques, colleges cliniques participant
activement a la transmission de la psychanalyse.

3. Sigmund FREUD, « L'analyse avec fin et I'analyse sans fin », Résultats, idées, problémes,
II, op. cit., p. 263.

4. Partant du fait que Freud place Das Analysieren aux cotés de Regieren, et Erziehen, « le
gouverner, I’éduquer et 'analyser » (S XVII, 193-194).

5. En atteste a contrario I'existence d’écoles et d’enseignements de psychanalyse laca-
nienne distincts de la psychanalyse freudienne dans les pays anglo-saxons.
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que la jouissance de ’Autre prise comme corps est toujours inadéquate »
(S XX, 182). Il n’y a pas de rapport sexuel parce que le langage y fait obstacle,
avant tout en sexuant les humains, en les faisant homme et femme avec
pour effet de donner raison au Platon du mythe de I’androgyne.

Il n’y a pas non plus de rapport textuel lorsque la jouissance de I’Autre
est prise comme texte. Tel est le présupposé théorique des pages suivantes,
et telle est la these développée ici, elle-méme en écho aux nombreux cri-
tiques littéraires et psychanalystes ayant reconnu et maintenu la différence
entre littérature et psychanalyse, texte littéraire et pratique et théorie psy-
chanalytique. Toutefois ce constat, ce postulat exigent une conception de
ce que peuvent étre leurs rapports qui ne peuvent se penser sous le signe
du transfert entre lecteur et texte, la critique faisant office de cure, comme
le théorise J. Bellemin-Noél?. Commentant I'inexistence du rapport sexuel,
Lacan embraie : « N'est-ce pas de l'affrontement a cette impasse, a cette
impossibilité d’ou se définit un réel3, qu'est mis a 1’épreuve l'amour? »
(S XX, 182-183) Nest-ce pas aussi d’un affrontement a 'impasse d’un pos-
sible rapport textuel qu’est mis non plus I'amour, mais la critique? Au
regard de la psychanalyse, la littérature ou l’art sont toujours du c6té d’'un
impossible a circonscrire, d’'un différent radical, que Freud et Lacan ont tou-
jours reconnu. De 'ceuvre, il n’y a d’abord rien a dire ; il nous faut endurer
ce que le philosophe Henri Maldiney appelait « son incommensurable étre-
la+ », avant de pouvoir s’affronter a I’exigence d’en dire quelque chose. C’est
dans cette perspective que toute lecture, toute analyse procede ensuite de
la contingence, de la rencontre dont la rencontre amoureuse donne encore

1. « Au commencement, il y avait trois espéces : I’espéce femelle, la male et la troisieme,
composée des deux autres, méle et femelle réunis. Ayant provoqué la colére des dieux, elle
fut punie par Zeus qui les sépara chacun en deux moitiés. Chaque moitié se mit alors a
rechercher l'autre, a l'enlacer, et mourut de chagrin ne pouvant s’unir a elle. Zeus finit
par remettre les organes génitaux sur le devant, formant les étres humains actuels. » (Le
Banquet, 189¢-193¢) Lacan commente : « Ces étres séparés en deux, comme des hémipoires,
vont, en un temps x que 'on ne nous précise pas puisque c’est un temps mythique, mou-
rir dans une vaine étreinte a se rejoindre. Ils sont voués a de vains efforts de procréation
dans la terre, et je vous passe toute cette mythique qui nous entrainerait trop loin. Com-
ment la question va-t-elle se résoudre ? Aristophane nous parle exactement comme le petit
Hans — on va leur dévisser le génitoire qu’ils ont a la mauvaise place, parce que c’est a la
place ou c’était quand ils étaient ronds, a I’extérieur, et on va le leur revisser sur le ventre,
exactement comme pour le robinet du réve que vous connaissez de I'observation de Freud a
laquelle je fais allusion. » (S VIII, 115).

2. Comme le remarque F. Sayer, J. Bellemin-Noél a fait des lectures psychanalytiques
du texte « sans I’écrivain » car il s’est mis a cette place. Quant a A. Green pour qui « I’ana-
lysé du texte est le lecteur » : il nous semble préter des vertus curatives étonnantes a la
littérature.

3. Lacan définit le réel comme 'impossible et en l'occasion, I’impossible du rapport
harmonieux entre les sexes.

4. Henri MALDINEY, Art et existence, Paris, Klincksieck, 1986, p. 7.
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le modéle, si 'on suit Lacan pour qui elle fait passer du contingent au
nécessaire :

Cariln’y ala [dans’amour] rien d’autre que la rencontre chez le partenaire des
symptomes, des affects, de tout ce qui chez chacun marque la trace de son exil,
non comme sujet mais comme parlant, de son exil du rapport sexuel. N’est-ce
pas dire que c’est seulement par l'affect qui résulte de cette béance que quelque
chose se rencontre, [...] qui, un instant donne l'illusion que le rapport sexuel
cesse de ne pas s’écrire ? — illusion que quelque chose non seulement s’articule
mais s’inscrit, s’inscrit dans la destinée de chacun, par quoi, pendant un temps,
un temps de suspension, ce qui serait le rapport sexuel trouve chez I’étre qui
parle sa trace et sa voie de mirage. Le déplacement de la négation, du cesse de ne
pas s’écrire au ne cesse pas de s’écrire, de la contingence a la nécessité, c’est la le
point de suspension a quoi s’attache tout amour. (S XX, 183-184)

Définissant la contingence comme un cesse de ne pas s’écrire, Lacan la
relie a la nécessité dont la formule est pour lui ne cesse pas de s’écrire, et
qui vient toujours a posteriori pour rendre compte de la contingence de la
rencontre. C’est elle qui nous fait voir dans le partenaire amoureux leffet
du destin, c’est aussi elle qui nous fait voir dans la rencontre de l'ceuvre
leffet d’'une nécessité dont la tache critique a justement pour fonction de
I’examiner, c’est-a-dire d’en écrire quelque chose sur le mode de ce « subs-
titut qui [...] fait la destinée et aussi le drame de amour » (S XX, 184). La
rencontre érotique offre ainsi une architecture de la rencontre littéraire,
tout comme elle lui offre cette articulation ol nous passons de 'impossible
de I’étre-la de I'ceuvre au nécessaire de I’écriture via la contingence qui
nous donne un instant 'illusion d’une connivence, d’un possible rabatte-
ment du discours critique sur I'ceuvre. Cest dans un second temps que la
critique, la recherche font 1’épreuve de leur discord au regard de I'ceuvre.
Ce discord est aussi la reconnaissance qu’il n’y a pas de métalangage ni de
discours susceptible de donner la vérité de I'ceuvre. La critique, c’est aussi
l’expérience d’un deuil, celui du rapport non pas sexuel, mais textuel. Du
deuil qui est toujours travail de deuil d’un objet, Lacan disait qu’il était
ce « autour de quoi est centré le désir de I'analyste » (S VIII, 446) appelé
a faire le deuil d’une communication pleine et parfaite avec son analy-
sant. Le deuil, ajoute-t-il, nécessite en outre d’identifier 'objet signifiant a
signifiant : Lacan fait écho aux propos de Freud : « chacun des souvenirs
et des attentes, pris un a un, dans lesquels la libido était rattachée a l'objet,
est mis en position, surinvesti, et sur chacun est effectué le détachement
de la libido* ». Le travail du deuil consiste a passer en revue les signifiants
constitutifs de 'objet un par un pour les déclarer tels, pour y établir ce
rapport qu’évoquait le poéte André du Bouchet : « J'oublie les mots que je

1. Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Essais », 2003, p. 148.
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traverse quand je les inscris' ». La critique est peut-étre a penser comme
I’expérience d’un deuil, et le texte critique comme sa trace. Pas plus qu’il
n'y a de rapport sexuel, il n’y a de rapport textuel. Le seul point de départ
est la rencontre, la tuché. Qui est parfois dustuchia ou « malencontre » dira
Lacan (S XTI, 293), qu’elle soit reliée a ’Autre du texte ou du divan, comme le
signale F. Sayer, et cette rencontre nécessite d’étre comprise comme 'une
des modalités de I’épreuve de I'impossible du rapport textuel.

Adoptant la position du « lecteur-analyste », J.-F. Chiantaretto cherche a
faire apparaitre « une continuité spécifique entre les implications éthiques/
épistémologiques liées a l’altérité des patients et les implications éthiques/
épistémologiques liées a l'altérité du texte littéraire [au regard de la psy-
chanalyse]® » C’est la tenter de cerner l'altérité du dialogue entre litté-
rature et psychanalyse en interrogeant ses conditions épistémologiques
mais surtout éthiques. Car vouloir penser ensemble le « et » qui maintient
en regard littérature et psychanalyse ne saurait trouver son achévement
dans I’étonnement, la satisfaction, ou pire, la sidération du critique. Pen-
ser les rapports entre littérature et psychanalyse est par avance penser
leurs implications non seulement épistémologiques — elles I'ont été — mais
également éthiques. Quelle est I’éthique d’une critique tentant de penser
ensemble littérature et psychanalyse? Elle participe bien str de I’éthique
de la psychanalyse, c’est-a-dire I’expérience de I’étre-pour-la-mort, elle en
est une manifestation, elle en est la poursuite ailleurs que sur le divan.
Cette question s’éclaire également de la pratique de Freud et de Lacan.

Littérature et psychanalyse

Qu’ont fait Freud et Lacan de l’art et de la littérature ? Comment ont-ils
concu la rencontre entre le texte et la psychanalyse? A la suite de nom-
breux critiques et analystes, Sayer remarque les évolutions du rapport de
Freud a la littérature : il I'instrumentalise pour servir la théorie avant de
s’intéresser au processus créateur pour buter sur la question du génie tan-
dis que « le langage de la psychanalyse se fait littérature? ». C'est peut-étre
la encore faire de la psychanalyse une variété de la littérature, a moins
qu’il ne s’agisse de souligner le style de Freud, analyste autant qu’écrivain®,
diment récompensé par le prix Goethe en 1930.

1. André pu BoucHET, Ici en deux, Préface de M. CoLLoT, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », n° 468, 2011.

2. Jean-Francois CHIANTARETTO, L'écriture de cas, op. cit., p. 7.

3. Frédéric SAYER, « Introduction », op. cit., p. 50.

4. Sur le style de Freud, voir W. MUscHG, « Freud écrivain » (1930) trad. J. SCHOTTE, La
Psychanalyse, n° 5, 1959 ; Conrad STEIN, « Sur I’écriture de Freud », Etudesfreudiennes, n° 7-8,
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La psychanalyste Catherine Millot évoque pour sa part les « transgres-
sions® » de Freud portant sur le savoir de 'auteur, de I’ceuvre et des person-
nages, mais surtout des transgressions liées au statut de 'ceuvre littéraire
analysée « non comme une fin, mais comme un moyen en soi, ce qui veut
dire mettre la littérature au service de la psychanalyse », avec les effets
de résistance qu’'induit une semblable position « sacrilege? ». Lacan ren-
verse quant a lui explicitement le rapport entre littérature et psychanalyse
en 1971 :

Pour moi si je propose a la psychanalyse la lettre comme en souffrance, c’est
qu'elle y montre son échec. Et cest par la que je ’éclaire : quand j’invoque
ainsi les lumiéres, c’est de démontrer ou elle fait trou. [...] Méthode par ou la
psychanalyse justifie mieux son intrusion : car si la critique littéraire pouvait
effectivement se renouveler, ce serait de ce que la psychanalyse soit 1a pour que
les textes se mesurent a elle, ’énigme étant de son cotés.

En situant I’énigme du c6té de la psychanalyse, Lacan propose de renou-
veler la critique littéraire, et de délaisser un rapport ou la psychanalyse se
réduit a une grille interprétative. Cette position se retrouve chez maints
critiques ou elle sert de pétition de principe ; toutefois, Lacan n'en est
pas resté la, pas plus que Freud. Tous deux ont utilisé la littérature pour
élaborer leur pensée tout au long de leurs écrits, et de 'enseignement du
dernier. « Cette utilisation de la littérature au service de la psychanalyse
sert a vérifier les découvertes psychanalytiques, elle sert aussi a affran-
chir la psychanalyse de la médecine, en montrant son extension possible
a d’autres domaines que le traitement des névroses. Pour Lacan, il s’agira
d’utiliser la littérature pour affranchir la psychanalyse de la psychologie »,
poursuit C. Millot#. Elle lui sert « a illustrer des points de structures, voire
des structures cliniques. Elle a une valeur d’enseignement [...] a 'usage de
son auditoire. [...] a lire ses mathémes, a en donner une traduction, comme
s’il procédait au passage d’une écriture a une autre, de son écriture des
mathémes a I’écriture littéraire, et inversement, c’est-a-dire, qu’il fait jouer
I'une par rapport a l'autres ». Selon C. Millot, ce rapport croisé n’aboutit pas
a une compréhension de I'ceuvre ou du matheme, thése a interroger car les

1973, p. 71-120 ; Jean-Louis BONNAT, « Freud et I’écriture », Littérature, n° 62, 1986, « Le réel
implicite », p. 48-64. DOI 10.3406/1itt.1986.2270 http ://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1986_
num_62_2_2270. Consulté le 27 juillet 2016.

1. Catherine MILLOT, « Pourquoi des écrivains? », Eric MARTY, (éd.), Lacan et la littéra-
ture, Houilles, Manucius, 2005, p. 15.

2. Catherine MILLOT, « Pourquoi des écrivains? », op. cit., p. 16.

3. Jacques LAcAN, « Lituraterre » (1971), Autres écrits, op. cit., p.13. Voir également
« Lecon sur Lituraterre » (S XVIII, 113-127). Le texte de Lacan est originellement paru dans
Littérature, n° 3, 1971, « Littérature et psychanalyse », p. 3-12.

4. Catherine MILLOT, « Pourquoi des écrivains? », op. cit., p. 16.

5. Catherine MILLOT, « Pourquoi des écrivains? », op. cit., p. 16-17.
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lectures freudiennes et lacaniennes ont littéralement fait époché au point
qu’elles font partie intégrante, par exemple, de notre approche de la tragé-
die grecque ou du Banquet de Platon. Les analyses lacaniennes iconoclastes
des années 1950 et 1970 ont elles-mémes donné lieu a une abondante lit-
térature exégétique. Les analyses de Freud ne se sont pas cantonnées a la
théorisation psychanalytique : a bien les lire, ce sont aussi de magistrales
ou plus subtiles analyses littéraires.

Pour séduisante qu’elle soit, la position adoptée ici ne sera pas celle de
C. Millot consistant a ne pas se « géner plus que ¢a® » des transgressions
analytiques. Parce qu’elles suscitent des résistances prenant diverses formes,
il est nécessaire de revenir sur ces transgressions, de les expliciter, sans
doute sous I’éclairage de I’éthique, comme I’y invite le terme méme utilisé
par Millot. Des trois propositions plus une sur I’éthique de la psychanalyse
formulées par Lacan a la fin du séminaire éponyme — « La seule chose dont
on puisse étre coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir » ; le héros « est
celui qui peut étre impunément trahi », la trahison rejetant 'homme du
commun au service des biens sans qu’il ne s’y repere, et le seul bien étant
« ce qui peut servir a payer le prix pour l'accés au désir — en tant que ce
désir, nous l'avons défini [...] comme la métonymie de notre étre » (S VII,
370-371) — nous retiendrons la détermination doublée de la solitude du
héros qui est solitude du quidam y compris du chercheur a laquelle Lacan
invite chacun, et ce bien prenant la forme d’une perte (d’une dette) néces-
saire affectant quiconque s’inscrit dans le champ analytique, pour poser
I’exigence d’une critique connaissant sa position et acceptant le risque, y
compris celui de I'objection, mais plus essentiellement de I'incomplétudes.

I1 faut donc « lire, relire [...] sans recréer un lien trop religieux ou
verser dans le réglement de compte », comme le souhaite Jean-Louis Sous*.
Lexamen des textes freudiens traitant spécifiquement de littérature et
d’art montre leur valeur exemplaire de la diversité des voies d’approches
et des questionnements qu’ils suggerent. Toutefois, traiter de 'ensemble
des textes freudiens sur la littérature, en y incluant les éclairantes allu-
sions a la littérature que fait Freud dans des textes plus théoriques ou

1. Dans les séminaires des années 1950 Lacan propose des analyses ayant fait date de
Racine, Hugo, Hamlet, Claudel, des tragédies sophocléennes, Sade, de 1’érotique courtoise,
Jean Genet ; dans les années 1970, il s’intéresse aux mystiques et surtout a James Joyce.
Voir Denis LECURU, Thésaurus Lacan, volume I, Citations d’auteurs et de publications dans
l’ensemble de I'ceuvre écrite, Paris, EPEL, 1994.

2. Catherine MILLOT, « Pourquoi des écrivains? », op. cit., p. 17.

3. Sur lactualité de la question de I’éthique chez les psychanalystes, voir J.-M. PORTE,
« Léthique du psychanalyste », Topique, n° 106, 2009/1, p. 79-90 ; B. CHERVET et al., L’éthique
du psychanalyste, Paris, PUF, « Monographies et débats de psychanalyse », 2011.

4. Jean-Louis Sous, Les P’tits mathémes de Lacan. Cing études sérielles de psychanalyse,
Paris, EPEL, Cahiers de 'Une-bévue, 2000, p. 20.
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dans sa correspondance excéderait les limites de cet ouvrage. Des rappels
théoriques seront néanmoins nécessaires parce que I’approche par Freud de
la littérature est solidaire de ses théorisations analytiques : elle les nour-
rit, mais en retour, ses théorisations toujours évolutives nourrissent son
approche de la littérature, ses centres d’intéréts multiples (I’auteur, le texte,
les genres littéraires, les personnages, entre autres). Le concepteur de la
psychanalyse est avant tout un grand lecteur tant des classiques de la lit-
térature européenne que des textes plus populaires, doublé d’un écrivain
reconnu. Ses études de cas sont de magnifiques textes justifiables d’une
analyse littéraire qui en montrerait, par exemple, la complexité narrative®.
Freud posséde un style distinctif, concis et parfois aphoristique, mettant
son lecteur au défi de le suivre. La lecture des textes freudiens est un exer-
cice intellectuel et littéraire, et elle est toujours gratifiante. L'analyste est
un critique littéraire ferré.

Cherchant a situer la conjonction entre littérature et psychanalyse
freudienne, P-L. Assoun souhaite « évaluer comment l'entendre et quel
contenu lui donner? ». Ce propos est aussi le notre, quoiqu’il soit a nou-
veaux frais, en étant centré sur I’éthique non de la conjonction, mais de la
relation entre littérature et psychanalyse. Dans un ouvrage ayant fait date,
P-L. Assoun propose un retour a la lecture du corpus freudien afin d’étu-
dier les outils de compréhension mis au point par Freud. Semblable retour
est & notre sens aussi nécessaire en 2018 qu’il ne I’était il y a vingt ans.
Toutefois, il ne s’agit pas de « pratiquer la psychanalyse dans les sciences
de la littérature », ou de « se servir des instruments fournis par la psycha-
nalyse pour lire une ceuvre littéraire3 » : nous souhaitons travailler avec
Freud sur la littérature et sur la psychanalyse, plutét que de proposer une
lecture d’un texte ou d’un corpus littéraire. Des le début de ses méditations,
Freud s’est interrogé : comment I’écrivain (Dichter) réussit-il a engager son
activité inconsciente dans sa création et quel affects (Affektwirkungen)
celle-ci produit-elle sur le lecteur ? Comme le remarque encore P-L. Assoun,
on ne trouve sous sa plume nulle psychologie de la création ou I'ceuvre
serait un reflet, et nulle attention a une forme séparée du sujet qui la pro-
duit. Les lignes de questionnement apparaissent alors : le savoir de I’écri-
vain, I'interrogation sur 'auteur ou ce qu’il faut plus justement qualifier
de « sujet de la littérature » — celui qui la rédige, celui qui s’y manifeste,
parfois sous la forme du personnage ou des personnages —, la question

1. Voir Jean-Francois CHIANTARETTO, L'écriture de cas chez Freud ; A. P. de Avila Pinto,
« Freud écrit : fictions dans 'ceuvre et a 'ccuvre », theése de 3¢ cycle sous la direction de
Jean-Michel Rey, Université de Paris VIII, 2009.

2. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 3.

3. Paul-Laurent AssouN, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 4.

22



Introduction

des personnages et celle qu'induit tout texte, dans son ancrage temporel,
« hystorique », sous réserve d’expliciter 'appellation.

Le rapport de Freud a la littérature a connu plusieurs phases: une
préhistoire de 1898 a 1906 au moment ou Freud termine son auto-analyse et
rédige les grands textes introductifs de la psychanalyse ; une « explosion' »
entre 1906 et 1909, de « Personnages psychopathiques a la scéne? » (1905-
1906) au « Souvenir d’enfance de Léonard » en passant par « Délire et réves
dans la Gradiva de Jensen » dont il faut rappeler que la version complétée par
les lettres de Jensen a Freud est datée de 1912. A partir de 1913, de « Quelques
types de caracteres tirés du travail analytique » et du « Motif du choix des
trois coffrets », Freud s’intéresse au « motif » (Motiv), a entendre dans toute
la polysémie du terme? et propose de véritables « vignettes littéraires »,
« illustratives de figures inconscientes* ». Entre 1917 et 1919, de « Poésie et
vérité » a « Linquiétante étrangeté », il s’intéresse a ce qu’Assoun appelle
assez malencontreusement la « fonction illustrative » de la littérature. Tou-
tefois, Assoun rend un hommage mérité a la grande étude sur Dostoievski
de 1928 ainsi qu'a « Prix Goethe » a travers lesquels Freud évalue la valeur
éthique de la littérature et les problémes liés a 'approche d’un « grand écri-
vain® ». Le lien constant de Freud a la littérature dessine un « tracé, a la fois
cohérent et syncopé® » ou ’'objet et la méthode n'ont cessé d’évoluer, et c’est
ce trajet que nous nous proposons de scander a travers ces textes.

Au seuil de son dernier écrit (inachevé), « Some elementary lessons in
psycho-analysis », Freud distingue deux méthodes de présentation d’un
domaine au profane : la méthode « génétique” », partant du savoir et des
présupposés du profane pour le faire participer « a I’édification d’une nou-
velle théorie de l'objet [lorsqu’]Jon peut déja avoir liquidé ses objections
contre elle au cours du travail en commun » (289), et la méthode « dog-
matique » qui « met ses résultats en téte, exige de l’attention et de la
croyance envers ses présupposés, donne peu de renseignements sur leurs

1. Paul-Laurent AssouN, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 23.

2. Sigmund FREUD, « Personnages psychopathiques a la scéne », Résultats, idées,
problémes, t. 1, 1890-1920, Paris, PUF, p. 123-130.

3. «ce qui se trame dans et par le texte », Paul-Laurent ASSOUN, Psychanalyse et littéra-
ture, op. cit., p. 81.

4. Paul-Laurent AssouN, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 23.

5. Voir le tableau récapitulatif des ceuvres soumises a lecture freudienne, Paul-Laurent
AssouN, Littérature et psychanalyse, p. 58. Par ailleurs, P.-L. Assoun étudie également le der-
nier « roman historique » de Freud, Moise et le monothéisme qu’il voulait appeler « “Chomme
Moise, roman historique” (a plus juste titre que votre roman sur Nietzsche) », voir la lettre
de Freud a Arnold Zweig du 30 septembre 1934, Sigmund FREUD, Correspondance 1983-1939,
Paris, Gallimard, 1979, p. 459.

6. Paul-Laurent AssouN, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 24.

7. Sigmund FREUD, « Some elementary lessons in psycho-analysis », Résultats, idées,
problémes, t. 11, op. cit., p. 289.
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fondements » (290). La premiére court le danger de ne pas impressionner
suffisamment l'auditeur, la seconde de susciter son scepticisme radical,
signale Freud avant d’adopter les deux. Ces deux méthodes d’exposition
seront adoptées ici, non sans en souligner que Freud a également parfois
été partisan de I'exposition dogmatique quand il estimait que la psychana-
lyse n’avait plus a démontrer sa validité, mais a reconnaitre et a affronter
les résistances qu'elle suscitait. Bien que leurs formes aient changé’, ces
résistances sont encore actuelles. L'une des plus subtiles consiste sans
doute a travestir la psychanalyse en grille d’interprétation dont le résultat
est connu d’avance. La psychanalyse fut accusée de pansexualisme a ses
débuts, elle a été a bon (?) droit accusée d’étre la panacée de toute critique
visant a délivrer un sens au texte, a 'ceuvre littéraire ou artistique, mais
dans les deux cas, il s’agit bien d’une résistance.

« Werk is Weg » disait Klee, le travail définit le chemin, sans indiquer
par avance ou il conduit le chercheur. Cette étude ne cherche pas a montrer
la validité de la psychanalyse : avec le Freud de '« Histoire d’une névrose
démoniaque », elle adopte la position maximaliste ou « dogmatique »
consistant a demander qu’on lui fasse totalement créance ou pas du tout afin
de suivre le propre cheminement freudien. Lauteur d’« Une Névrose démo-
niaque au XVII® siécle » ne demandait-il a son lecteur de lui faire intégra-
lement crédit, sauf a ce que le cas d’Haitzmann ne convainque personne?*?
Le cas du peintre infortuné ayant conclu deux pactes avec le diable ne vient
pas comme « preuve de la validité de la psychanalyse ; [il] pose plutét la
psychanalyse comme étant admise et [il] s’en sert ensuite pour élucider la
maladie démonologique du peintre3. » Cette position tranchée est I'effet de
deux processus connexes chez Freud : le développement de la théorisation
ayant montré la validité et I'autonomie de la science, et les scissions que
ce méme développement a générées parmi ce que l'on appelait « la horde
freudienne ». Il ne s’agit pas de retenir les Jung, Rank, Adler, Ferenczi qui
se sont éloignés ou sont en instance de le faire, il s’agit de mener vaille
que vaille et colte que cofite une entreprise de dévoilement de la vérité du
sujet devant laquelle Freud ne défaille pas. En outre, sa réflexion indique un
changement lié a I’histoire de la psychanalyse : Freud est désormais assuré
de ne pas errer. Le succés thérapeutique de la psychanalyse ne lui donne-
t-il ce droit puisqu’elle est la seule théorie permettant I’intelligence de cer-
tains cas? « Ces fleches seules conquierent Troie, elles seules* » dit-il avec

1. Dés 1996, J. Derrida publiait Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée pour sou-
ligner entre autres que 'acceptation et la banalisation de la psychanalyse pouvaient se
comprendre comme une résistance.

2. Sigmund FREUD, « Une Névrose démoniaque au xvII siécle », op. cit., p. 224.

3. Sigmund FREUD, « Une Névrose démoniaque au XVII° siécle », op. cit., p. 224-225.

4. La citation est tirée du Philoctéte de Sophocle.
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sa sobriété coutumiére. Aux tard venus que nous sommes, la psychanalyse,
son vocabulaire et sa technique, appartiennent a la culture générale, mais
son entreprise de dévoilement de la vérité du désir inconscient reste intacte
et toujours a entreprendre. Les deux positions possibles demeurent sont
le crédit fait a la psychanalyse, c’est-a-dire I'acceptation de sa méthode et
de ses concepts, ou bien, son refus contre lequel il n’y a rien a faire, a part
laisser 'incrédule a sa liberté. In fine, c’est peut-étre la position la plus sage,
bien que Freud l'ait amendée en 1938 au profit de la méthode génétique
faisant quant a elle appel au savoir du lecteur".

Sans s’interdire un éclairage lacanien, cette étude présente et explicite la
démarche de Freud envers les ceuvres littéraires et artistiques avec le double
objectif de montrer 1’éclairage mutuel qu’ils s’apportent, pour repenser et
resituer les rapports en littérature et psychanalyse au sein des études litté-
raires. Cet éclairage nécessite la lecture des textes freudiens et lacaniens
en permanence. Comme toute discipline, la psychanalyse demande des
connaissances recoupant trés exceptionnellement les connaissances des lit-
téraires et constituant une école de patience ou faisant parfois 'objet d’'une
frustration lorsqu’il faut les résumer ; toutefois les nombreux dictionnaires
qui lui sont consacrés seront un complément précieux a ce qui demeurerait
opaque dans les pages suivantes. Mais ’évocation du traitement de la litté-
rature et de 'art par la psychanalyse durant quelques décennies, permet
aussi d’accompagner 1’élaboration de la psychanalyse.

1. Sigmund FREUD, « Some elementary lessons in psycho-analysis », Résultats, idées,
problémes, t. 1L, op. cit., p. 288-295.
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CHAPITRE PREMIER

Le savoir de ’écrivain

Prolégomeénes : les années 1890 de Freud

Grand lecteur, Freud a toujours évoqué l'ceuvre littéraire au titre de sa
réflexion. Ses lectures sont aussi variées qu’éclectiques. En 1907, il répond a ’en-
quéte des Neue Bldtter fiir Litteratur und Kunst, non sans analyser la demande
qui lui est faite, par une liste de dix livres « que I'on a aimés et dont on conseille
volontiers la lecture® » qu’il distingue de ses livres préférés et des chefs-d’ceuvre.
Il n’est pas étonnant d’y trouver l'auteur suisse C. F. Meyer (1825-1898) auquel
Freud consacre sa premiére interprétation dés 18982 mais il est surprenant
de ne pas y trouver deux auteurs et deux tragédies qui vont accompagner le
déploiement de la psychanalyse freudienne : Sophocle et Shakespeare, Edipe-
Roi et Hamlet. 11 est vrai que Freud cite déja le premier dés le 31 mai 1897 dans le
« Manuscrit N » :

Création littéraire et fine frenzy

Le mécanisme de la création littéraire est le méme que celui des fantaisies hysté-
riques. Goethe réunit pour son Werther quelque chose qu’il a vécu : son propre
amour pour Lotte Késtner, et quelque chose qu’il a entendu, le destin du jeune Jéru-
salem qui se suicida. Il joue vraisemblablement avec le projet de se tuer, trouve la un
point de contact et s’identifie avec Jérusalem a qui il préte ses propres motifs tirés de
son histoire d’amour. Au moyen de cette fantaisie, il se protege contre l'effet de son
expérience vécue.

1. Sigmund FREUD, Lettre a la librairie Hinterberger, 1907, Correspondance, op. cit., p. 289. Les
10 ouvrages sont : MULTATULI, Lettres et ceuvres ; KIPLING, Le Livre de la jungle ; Anatole FRANCE,
Sur la pierre blanche ; ZoLa, Fécondité ; MEREJKOVSKY, Léonard de Vinci; G. KELLER, Les Gens de
Seldywa ; C. F. MEYER, Les Derniers jours de Hutten ; MACAULAY, Essais; GOMPERZ, Les Penseurs
grecs ; Mark TwAIN, Esquisses.

2. La premiere interprétation d’un texte littéraire par Freud, La femme juge de Conrad-
Friedrich Meyer, apparait dans une lettre a Flief§ du 20 juin 1898. Voir la lecture de Paul-Laurent
AsSOUN, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 62-64, montrant I’homologie entre le travail de I’écri-
ture et celui du symptdme ; voir également Sjef HourPERMANS, « A I’envers, a endroit : Freud et
le littéraire a la source », Relief, n° 4.1, 2010, p. 145-159.
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Donc Shakespeare a finalement raison d’associer création littéraire et délire

(fine frenzy) .

Cette courte réflexion contient une bonne part du rapport freudien
a lartiste destiné a se développer dans « La Création littéraire et le
réve éveillé » (1908) ou l’écriture est congue comme une formation de
I’'inconscient. Goethe, référence freudienne constante, retravaille les maté-
riaux fournis par sa propre expérience pour créer le personnage de Werther
qui est en partie lui-méme, en partie Jérusalem. Cette ré-élaboration res-
semble structurellement au fantasme (traduit ici par fantaisie) des hys-
tériques®. Elle fonctionne comme avertissement adressé a l'auteur. Ce
« dialogue de I’dme avec elle-méme » cher a Platon?, permet a I’écrivain
d’imaginer les conséquences de son propre amour et de s’en défendre. Au
fond, il s’agit presque de faire de I’acte scripturaire une expérience de pensée
ou du moins un travail. Ou encore, de sonder le rapport a son propre désir.
Comment I’écrivain écrit-il ? Pourquoi ? Quel est le rapport entre la vie et la
lettre ? Freud n’a pas fini de se poser ces questions. L'écriture est cette folie
(« fine frenzy »), cette possession du sujet déja désignée par Shakespeare,
qui sera, lui aussi un interlocuteur privilégié du maitre viennois¢. Au-dela
de cette référence principielle a Edipe-Roi, il convient de remarquer que les
références a 'art dramatique abondent dans I’ceuvre freudienne. « Lautre
scéne », expression empruntée a Fechner, servant a désigner I'inconscient,
la « scéne primitive » nommant le rapport sexuel entre les parents que le
sujet fantasme et dont il se trouve, a la fois, étre exclu et le produit, en
sont deux exempless. Mais il s’agit de voir dans les ceuvres dramatiques le
lieu d’'une « mise en tension fictionnelle, d’'une question clinique, au sein
d’un texte dramatique® », et de rapprocher plus tard la sceéne théatrale du
dispositif de la cure’.

1. Sigmund FREUD, Lettres a Wilhem Flie3, op. cit., p. 318.

2. Voir Sigmund FREUD et Josef BREUER, Etudes sur Ihystérie (1895), Paris, PUF, 2002. Les
fantasmes (Phantasien) des hystériques sont des réves diurnes, scénes, épisodes, fictions a
I’état de veille ou hypnoide.

3. «la pensée est un entretien de ’ame avec elle-méme » Platon, Sophiste, 264 a b.

4. Freud a lu Shakespeare trés jeune et le lira toute sa vie. Il cite Macbeth le 6 aott 1878
(Correspondance 15), cite All ends well that ends well a Martha, le 14 juillet 1882. Il nomme
ainsi « I’hystérique Hamlet » dans une lettre a Flie3 de 1897, et le décrit en 1904 comme « le
névrosé universellement célébre » dans « De la psychothérapie », 1904, Euvres complétes,
t. VI, Paris, PUF, 2006, p. 52. Voir Henriette MICHAUD, Une traversée de l'ceuvre de Freud :
Shakespeare dans l'aventure de la psychanalyse, Paris, PUF, 2011.

5. Jean-Michel VivEs, « Personnages psychopathiques a la scéne : un essai freudien de
technique psychanalytique », Cliniques méditerranéennes, n° 80, 2009/2, p. 220.

6. Jean-Michel VIVEs, « Personnages psychopathiques a la scéne », art. cit., p. 220.

7. Jean-Michel VIvEs « Personnages psychopathiques a la scene », art. cit, p. 221.
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Quelques mois plus tard, Freud écrit a Flie3, partenaire de son auto-analyse,
en évoquant son ambivalence envers son pere, avant d’'embrayer ainsi :

On comprend la force saisissante d’Edipe Roi malgré toutes les objections que
la raison souléve contre ce qui est présupposé par le destin, et on comprend
pourquoi le « drame du destin » qui est venu plus tard ne pouvait qu’échouer si
misérablement. Notre sentiment se révolte contre toute contrainte individuelle
arbitraire, comme celle qui est le présupposé de I’Aieule [piéce de Grillparzer],
etc., mais la légende grecque s’empare d’une contrainte que chacun reconnait
parce qu’il en a ressenti ’existence en lui-méme. Chaque auditeur a été un jour
en germe et en fantaisie cet (Edipe, et devant un tel accomplissement en réve
transporté ici dans la réalité, il recule d’épouvante avec tout le montant du
refoulement qui sépare son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui*

Cherchant a comprendre l'effet de la tragédie, Freud émet I’hypothése
que la tragédie grecque fonctionne en présentant a son spectateur son
propre désir refoulé, réalisé sur scene. Le spectateur est effrayé, parce que
la tragédie grecque représente ce désir particulier, qui s’appellera « com-
plexe d’Edipe* » en 1910, et qui témoigne a contrario de 'inscription de
la Loi de 'exogamie. Leeuvre de Sophocle dramatise, extériorise I'intério-
rité inconsciente du sujet. D’ou son effet supérieur, par exemple, aux pieces
du dramaturge viennois Grillparzer (1791-1872) se contentant de mettre en
scéne I'injustice du destin via I'inceste et le parricide. Dans LAieule (Die
Ahnfrau, 1817) I’adultére initial méne au parricide et a I'inceste culminant
dans le cri final : « Je suis ta mere, fils du péché! » que l’aieule lance au
jeune Jaromir amoureux de sa sceur avant de rabattre sur lui le couvercle du
cercueil. Le spectateur de cette tragédie éprouve sans nul doute de la com-
passion pour les victimes de larbitraire, il s’y identifie peu ou prou, mais
il est saisi par I'inexorable fatalité structurant la tragédie grecque qui lui
montre ce qu’il est : le sujet du refoulement. Et ce refoulement doit peut-étre
rester plus ou moins inconscient, sauf a franchir une certaine ligne® et a
épouvanter le sujet. Lart dramatique tire son effet en se tenant sur la ligne
étroite entre présentation et dissimulation. Rien de commun avec la présen-
tation des injustices qui n'entraine chez le spectateur qu'une identification
nécessaire mais ponctuelle. La tragédie de Sophocle permet la réactivation
du sentiment d’une tragédie intérieure chez le spectateur mais son immo-
ralité ne souléve pas I’indignation car le spectateur réagit au sens latent et
au contenu de la légende.

1. Sigmund FREUD, Lettre du 15-10-97, Lettres a Wilhem Flief3, op. cit., p. 344-345. Freud
avait traduit (Edipe-Roi pour son dipléme de fin d’études secondaires, voir Correspondance,
op. cit., p. 12.

2. Rappelons que l'expression de complexe d’Edipe est utilisée en 1910 dans « Sur un
choix d’objet particulier chez I’homme », Contributions de psychologie amoureuse.

3. Ligne désignée ultérieurement a travers « Personnages psychopathiques a la scéne »
(1905-1906) et I’étude de Romersholm d’Ibsen.
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Sophocle sera une référence constante chez Freud, qui poursuit :

Cette question m’est passée par la téte : est-ce qu'on ne pourrait pas trouver aussi
la méme chose au fondement d’Hamlet? Je ne pense pas a l'intention consciente
de Shakespeare, je crois plutét quun événement réel a incité le poete a don-
ner cette présentation, I'inconscient en lui ayant compris I'inconscient dans
le héros. Comment ’hystérique Hamlet justifie-t-il ces paroles : « C'est ainsi
que la conscience fait de nous tous des laches? », comment explique-t-il son
hésitation a venger son pére par le meurtre de 'oncle, lui qui n’a aucun scrupule
a envoyer ses courtisans a la mort et qui s'empresse de tuer [Polonius]'? Rien
ne l'explique mieux que le tourment que lui procure I'obscur souvenir d’avoir
pensé commettre le méme acte a 'encontre du pére, par passion pour sa mere,
« et si nous étions traités selon notre mérite, qui échapperait a la fustigation? »
Sa conscience est sa conscience de culpabilité inconsciente. Et son détachement
sexuel, dans la conversation avec Ophélie, n’est-il pas typiquement hystérique
tout comme son rejet de I'instinct qui veut mettre au monde des enfants, enfin
son transfert de ’acte, de son pére au pére d’Ophélie? Et ne réussit-il pas a la
fin, de maniére aussi étonnante que mes hystériques a provoquer son propre
chatiment en subissant le méme destin que son pere, celui d’étre empoisonné
par le méme rival? (345)

Comme Goethe, Shakespeare s’est mis a I’écoute de son inconscient, et
comme lui, il s’est appuyé sur la réalité de la mort de son pére, mais le
plus important est qu’il a créé un héros intrigant : pourquoi Hamlet ne
venge-t-il pas son peére assassiné? Freud formule cette hypothése a partir
d’une phrase qui lui semble suffisamment obscure pour qu’il la cite, tout en
soulignant ’attitude incompréhensible d’Hamlet envers Claudius. Comme
Edipe, Hamlet désire accomplir 'inceste et c’est ce désir refoulé qui pro-
voque son inhibition & venger la mort du pére en punissant ’assassin. La
conscience qui fait de nous des laches est la Gewissen® portant la culpabi-
lité inconsciente du sujet. Cest a partir de cette culpabilité inconsciente
que se déplie la piéce structurée autour d’un héros incarnant les fantasmes
des patients hystériques de Freud. L'intérét de Freud pour les phrases énig-
matiques recueillies par la tradition littéraire, annonce l'investigation des
détails dissonants qui donnera lieu aux grands textes consacrés a I’'analyse
des ceuvres d’art pour la vérité dont elles sont porteuses.

A cette époque, Freud a déja abandonné la théorie de la séduction tenue
de 1895 4 1897 attribuant aux souvenirs de scénes réelles de séduction le role
déterminant dans I’étiologie des névroses. Comme les névrosés, Hamlet
s’arrange pour se faire punir dans le réel d’un désir inconscient. Ce désir
incestueux susciterait la punition, fat-il réalisé comme dans le cas d’Edipe,
ou simplement énoncé. Aussi doit-il étre déplacé. Shakespeare dramatise
la vérité de ce désir et de ces conséquences avec une rigueur totale. Cette
vérité poétique rejoint I’enseignement de la clinique, a I’époque centrée

1. Freud écrit Laerte.
2. Schuldbewuftsein est traduit par conscience de culpabilité.
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sur les hystériques, mais elle illustre surtout le va-et-vient originaire entre
littérature et clinique, toujours constant dans 'ceuvre freudienne.

La réflexion dessine également une théorie des vicissitudes du refoule-
ment qui s’augmentera du « cas Dostoievski » en 1927. Edipe incarne dans
le réel ce qui demeure impossible a formuler par Hamlet : ’événement
qu'est le meurtre du pére, que tout sujet doit affronter. Le « seul mythe
dont I’époque moderne ait été capable », précisera Lacan (S VII, 208), avant
d’en donner la définition suivante : « la tentative de donner forme épique
a ce qui s'opere de la structure », dans Télévision'. En 1897, Freud est encore
loin des théorisations de Totem et Tabou, mais il pressent que la question
du désir inconscient lié au pere est cruciale pour rendre compte du Wunsch
animant le sujet. Dans la Traumdeutung, il reprend I'analyse faite aupres de
Flie3 et souligne le « progres » du refoulement entre Edipe-Roi et Hamlet :

Une autre de nos grandes ceuvres tragiques, Hamlet de Shakespeare, a les
mémes racines qu'Edipe-Roi. Mais la mise en ceuvre tout autre d’'une maniere
identique montre quelles différences il y a dans la vie intellectuelle de ces deux
époques et quel progrés le refoulement a fait dans la vie affective de ’huma-
nité. Dans (Edipe, les fantasmes-désirs sous-jacents de l'enfant sont mis a jour
et sont réalisés comme dans le réve ; dans Hamlet, ils restent refoulés, et nous
n’apprenons leur existence — tout comme dans les névroses — que par l'effet
d’inhibition qu’ils déclenchent=
Comme le rappelle J.-F. Chiantaretto, la Traumdeutung différencie deux
modes d’approche de la littérature : elle est le lieu d’'une vérité cachée/
révélée tandis que son contenu est susceptible d’étre rapproché du contenu
des réves typiques. Le travail d’élaboration littéraire s’apparente au tra-
vail du réve : condensation, déplacement, conditions de figurabilité, éla-
boration secondaire®. Ce rapprochement est solidaire d’une distinction
capitale entre littérature et clinique posée dés 1897, interdisant par avance
tout rabattement de I'une sur l'autre. Ainsi, Henri Rey-Flaud rappelle « le
principe essentiel qui préside a la rencontre de la psychanalyse et de la litté-
rature : aucun texte littéraire ne peut étre apprécié comme relation de cas.
Il convient au contraire, de retourner cette proposition pour reconnaitre
que Freud déchiffre sous les grimaces de la névrose les vérités que le poéte
élabore comme fiction* ». C’est donc a une inversion de la relation critique
que nous convie 'analyse dés son origine, puisque la littérature est placée
en position non de guide ou de panneau indicateur, mais bien d’un savoir
et d’'une vérité se manifestant sur un mode particulier et permettant de
comprendre la clinique, c’est-a-dire la réalité des sujets parlants.

1. Jacques LACAN, Télévision, Autres écrits, op. cit., p. 532.

2. Sigmund FreUD, L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1980, p. 230.

3. Jean-Frangois CHIANTARETTO, L'écriture de cas, op. cit., p. 73.

4. Henri REY-FLAUD, Le Sphinx et le Graal. Le secret et I’énigme, Paris, Aubier, 1998, p. 267.
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Gradiva : Le savoir de ’écrivain e(s)t le savoir de 'lanalyste

Freud s’est demandé « avec un étonnement compréhensible comment il
était possible que des auteurs comme Sophocle, Shakespeare, Dostoievski
ou Schnitzler parviennent, de fagcon apparemment immédiate et directe,
a des connaissances que la psychanalyse a eu le plus grand mal a établir
par la méthode expérimentale de la formulation d’hypothéses qui doivent
étre ensuite testées et, si possible, vérifiées », rappelle le philosophe
J. Bouveresse'. Dans une tres célebre lettre de 1906 a Arthur Schnitzler,
Freud demande a I’écrivain plutdt qu’au médecin qu’il est également, « avec
étonnement », d’ou il tient « la connaissance de tel ou tel point caché, alors
que je ne l’avais acquise que par un pénible travail d’investigation® ». Tout
aussi connue est sa lettre au méme en mai 1922 dans laquelle Freud fait un
«un aveu » : il a refusé de rencontrer I’écrivain par crainte de rencontrer
son double, ayant reconnu derriere I’apparence poétique le questionnement
d’analyste a I'ceuvre dans ses textes littéraires, avec pour conséquence cet
« étrange sentiment de familiarité? ». Schnitzler sait « intuitivement — au
plutdt par suite d’une auto-observation subtile — tout ce que [Freud a] décou-
vert a 'aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui » (371). L'écrivain
est « un investigateur des profondeurs psychologiques aussi honnétement
impartial et intrépide que quiconque ’ait jamais été* ».

Quel est donc le savoir de I’écrivain? Différe-t-il de celui de 'homme
de science ? Existe-t-il deux modes d’acces différents a une méme connais-
sance ou bien la connaissance dite conceptuelle par Putnam advient-elle
a un moment donné? Adversaire de Freud mais surtout du freudisme des
premieres décennies du xx° siecle, Musil récuse la conception dualiste de
la connaissance et proteste contre '« intuition » (Einsicht) en soulignant
que le poéte utilise la méme forme de connaissance que I’homme ration-
nel, précise encore Bouveresses. Le terme méme apparait sous la plume de
Freud dans Le Délire et les réves dans la Gradiva de Jensen ou tous ses efforts
consistent a faire de U'intuition poétique (Einsicht) un savoir inconscient, et
donc similaire au savoir commun.

Freud revient a la littérature en 1907 avec une étude entiére consacrée a
ce texte délicieusement décadent, Gradiva de W. Jensen, que Jung a porté a

1. Jacques BOUVERESSE, La connaissance de I’écrivain, Marseille, Agone, 2008, p. 60.

2. Sigmund FREUD, Lettre a Schnitzler du 8 mai 1906, Correspondance, op. cit., p. 270.

3. Sigmund FREUD, Lettre a Schnitzler du 14 mai 1922, Correspondance, op. cit., p. 370.

4. Sigmund FREUD, Lettre a Schnitzler du 14 mai 1922, Correspondance, op. cit., p. 371. S’il
n’était pas « aussi honnétement impartial et intrépide », ajoute Freud, ses romans auraient
plus de succés aupres du grand public. Privilégiant cet aspect, Freud défend la psychanalyse
qui « n’est pas un moyen de se faire aimer » (p. 371).

5. Jacques BOUVERESSE, La connaissance, op. cit., p. 60.
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FIG.1 — La Gradiva. Partie du bas-relief des Aglaurides (musée Chiaramonti a Rome)
Inv. 1284. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gradiva-p1030638.jpg,
Rama [CeCILL (http://www.cecill.info/licences/Licence_CeCILL_V2-en.html) or
CC BY-SA 2.0 fr (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/fr/deed.en)],
from Wikimedia Commons.
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son attention’. A cette époque, il vient de publier la Traumdeutung, Le Mot
d’esprit et sa relation a 'inconscient, et le cas Dora, au titre 1 aussi décadent :
« Fragments d’une analyse d’hystérie® ». Réves, fantasmes et mots d’esprit
relévent des formations de 'inconscient et sont justifiables d’'un déchif-
frement ou d’une traduction visant a découvrir leur sens latent et Freud
mentionne le « pénible travail de traduction » accompli dans la Traumdeu-
tung3. H. Rey-Flaud résume ainsi la démarche freudienne : « la fiction de
Jensen est élaborée sur le modeéle du savoir hystérique mis en évidence par
les symptomes des patients [...] un savoir insu de son auteur*. » Toutefois,
réduire le cheminement du jeune homme a un « “analogon” du chemine-
ment d’un analysant avec son analyste en situation analytique’ », comme le
propose J.-F. Chiantareto, c’est méconnaitre leur similarité profonde : seul
change l’'analyste et Freud qui vient de se heurter a la question du transfert
et de son maniement dans la cure avec Dora® va recevoir la lecon de Zoé
Bertgang, analyste et amoureuse. Sans doute cette caractéristique est-elle
I’élément ayant conduit Freud a dépasser son intention initiale de n’étudier
que les réves de Norbert Hanold. Par ailleurs, loin d’'une démarche réduc-
trice cherchant confirmation des trouvailles analytiques, et délaissant la
dimension littéraire de 'ceuvre, Freud s’interroge également sur l'art de
I’écrivain, ou plus précisément la manifestation littéraire de son savoir.
Freud s’interroge sur le savoir de I’écrivain (I’Einsicht) au regard du savoir
de l'analyse, et lit Gradiva, a la lettre, comme une étude de cas présentant
en outre le traitement du « délire » (terme utilisé par le héros) par un ana-
lyste singulier’. P.-L. Assoun remarque fort justement qu’« il ne s’agit pas

1. Selon E. Jones, Freud aurait écrit son texte pour faire plaisir a Jung, voir Ernest JoNEs,
La vie et l'ceuvre de Sigmund Freud, tome I, Paris, PUF, 2006, p. 322.

2. Sigmund FREUD, «Fragments d’une analyse d’hystérie (Dora)» (1905), trad.
A. BERMAN, Cing psychanalyses, op. cit., p. 1-91. Toutes les références renvoient a cette édition.
Freud rédige « Réve et hystérie, fragment d’une analyse » en parallele a la Psychopathologie
de la vie quotidienne et le termine le 24 janvier 1901. Voir Lettre 261 du 25 janvier 1901, Lettres
a Wilhem Flief3, op. cit., p. 546.

3. Sigmund FREUD, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen (1907), trad.
R. M. ZEITLIN, précédé de Wilhelm JENSEN, Gradiva, fantaisie pompéienne (1903), trad. Jean
BELLEMIN-NOEL ; Paris, Gallimard, 1986, p. 139. Toutes les références renvoient a cette édition.

4. Henri REY-FLAUD, Le Chevalier, ’Autre et la Mort. Les aventures de Gauvain dans Le
Conte du Graal, Paris, Aubier, 1999, p. 11.

5. Jean-Frangois CHIANTARETTO, L'écriture de cas, op. cit., p. 83.

6. La premiére mention du transfert apparait dans la Lettre 242 du 16 avril 1900 : « Je
commence a comprendre que le caractére apparemment sans fin de la cure est quelque
chose de régulier et qui dépend du transfert » (p. 517). Le patient a arrété sa cure mais a
encore « un reste de symptomes », Lettres a Wilhem Flief3, op. cit., p. 517.

7. Freud fait du « don » (Begabung) « une sorte d’“adonnement” — de l’artiste [...] mis
une fois pour toutes — et d’ailleurs sans regret excessif — hors champ de cette investi-
gation. » Paul-Laurent AssouN, « Lceuvre en effet. La posture freudienne envers l'art »,
Cliniques méditerranéennes, n° 80, 2009/2, p. 28.
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d’appliquer la psychanalyse a la littérature et de ramener le contenu litté-
raire aux theses psychanalytiques : il s’agit bien plut6t de faire fond sur le
savoir poétique de I'inconscient pour enfoncer une bréche dans le savoir
psychiatrique : dans cette “bréche”, I'analyste et ’écrivain (comme “ins-
tances”) s'engouffrent en quelque sorte de concert, et c’est bien I’écrivain
qui ouvre le chemin ou l'analyste fait sa route’... » L'écrivain et 'analyste
ont rapport au savoir inconscient, mais est-ce le méme rapport ou le méme
savoir ?

Rappelons que la nouvelle de Jensen met en scéne les aventures d’un
jeune homme passionné d’antiquité et sous 'emprise mentale d’un bas-
relief montrant le pied érigé d’une jeune romaine, Gradiva. Cette emprise
est si forte quelle 'emmeéne a Pompéi ou il finira par découvrir 'origi-
nal du bas-relief (fig. 1), qui n’est autre que sa petite camarade de jeu, Zoé
Bertgang. Cette derniére ne tardera pas a lui montrer la valeur supréme
de la réalité et de I'’Eros. Norbert Hanold apparait comme un névrosé, et
son discours est analysé comme formation de I'inconscient, ce qui sépare
radicalement la psychanalyse de la psychiatrie puisqu’elle se fonde sur la
reconnaissance d’un savoir insu et ’étude de sa spécificité, et non sur un
diagnostic nosographique a partir de signes cliniques. Plus généralement,
I’écriture de Jensen sera elle aussi assimilée a « cette catégorie de réves »
(139), soit a une formation de 'inconscient que ’analyste se met en devoir
d’interroger. Ce texte est également remarquable par le souci freudien de
répondre a diverses objections formulables contre la psychanalyse et de
proposer une véritable éthique de la lecture en psychanalyse.

Freud rend un vibrant hommage aux écrivains (Dichter) ainsi qu’a
leur savoir avant d’en faire « de précieux alliés » de la psychanalyse sur-
tout qu’ils font réver leurs personnages, comme ils révent dans la réalité.
L'écrivain est un précurseur, selon une formule restée célebre : « IIs nous
devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en
matiére de psychologie, parce qu’ils puisent la a des sources que nous
n’avons pas encore explorées pour la science » (141). Que signifie cette anté-
cédence ? Est-elle simplement chronologique, I’écrivain ayant désigné un
lieu que la jeune science analytique doit encore explorer ? Quid en outre de
la nature de la production littéraire ? Quid des réves en littérature ? Quel est
leur statut?

Parti a Pompéi a la recherche du bas-relief romain qui le hante litté-
ralement, Norbert Hanold s’imagine peu a peu se trouver en présence du
fantdéme de la jeune fille représentée sur le bas-relief. Il lui faudra plu-
sieurs conversations avec cette intrigante apparition dont une se déroule

1. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 75.
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en allemand pour qu’il réalise qu’il parle a Zoé, son ancienne camarade
d’enfance que ses études lui ont fait oublier. Ils sont tres vite réconciliés. Le
texte de Jensen est focalisé sur les vicissitudes d’Hanold qu’il présente sans
les expliciter, plongeant son lecteur dans 'incertitude sur la réalité de ses
visions et de ses conversations, et sur le genre littéraire auquel appartient
cette nouvelle. Pour sa part, Freud commence par résumer ou plus précisé-
ment scander’ la Gradiva en repérant les mouvements de I’histoire narrée,
ainsi qu’en citant des passages signifiants, pratiquant ce que Lacan appel-
lera quelques années plus tard « cette méthode implacable de commentaire
des signifiants » (S VI, 294). Soulignant la nécessité de la scansion des
textes, Lacan évoque comment les reperes du lecteur « sont si parfaitement
articulés dans le texte par des signifiants, que je n’ai pas besoin d’aller en
chercher un par-ci, par-la. [...] Je vous montrerai au contraire que les mots
que je prononce sont ceux que vous retrouvez de bout en bout comme un
fil unique, et qu’ils donnent véritablement son armature a la piéce®» (SII,
296). Ce sont ces signifiants que ’analyste est chargé de repérer. Il s’agit
donc chez Freud d’une lecture préliminaire permettant de faire ressortir
les points saillants sur lesquels batir la démonstration. Sa premiere lec-
ture de Gradiva permet a Freud de souligner 'incertitude narrative quasi
constante : s’agit-il d’'un texte fantastique? Merveilleux? Toutefois, cette
incertitude générique n'empéche pas ce que le poete romantique anglais
S. T. Coleridge désignait comme la « suspension of disbelief* », suspens de
I’incroyance, c’est-a-dire adhésion, chez le lecteur se laissant prendre en
loccasion a cette fantaisie mettant en jeu un jeune homme perturbé, et
son amie, laquelle va se révéler excellente thérapeute. Freud remarque en
effet que lors de leurs conversations, son discours ne contredit jamais le
« délire » d’Hanold, et l'aide ainsi a s’en libérer, illustrant la « puissance
thérapeutique de I’amour » (158). La jeune femme posséde ainsi un savoir
insu — soit le futur le savoir de ’analyste — car ses paroles « ambigués »
ameénent peu a peu Hanold prenant la fuite lorsque Zoé le nomme, devant
cette preuve de réalité, a sortir de son réve éveillé avant de se montrer
plus réceptif. Ce retour a la réalité matérielle* voit s’opposer désir ardent et
fuite devant la réalité de 'Eros qui finira toutefois par vaincre. En somme,

1. P-L. Assoun note la facon freudienne de « résumer » tandis que de nombreux cri-
tiques remarquaient que Freud ne prend de l'ceuvre que ce qui 'intéresse : il s’agit bien
plutdt d’une scansion textuelle.

2. Lacan répond par avance aux objections de Max Milner dans Freud et I’interprétation
de la littérature, Paris, SEDES, 1997.

3. « That willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes true poetic
faith. » Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria (1817), H. J. JacksoN (éd.), Oxford,
OUP, 1985, p. 167.

4. La Wirklichkeit et non la Realitdt qui désigne la réalité psychique.
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Hanold est un névrosé, et Zoé une analyste appliquant un traitement
efficace conduisant le patient a jouer un role actif, comme un malade dont
on a relaché la contrainte qu'exercaient les idées délirantes. L'épilogue voit
la victoire de 1'Eros doublée de la reconnaissance que tout ce qu’il y avait
« de beau et de précieux dans le délire » (179).

Lorsque Freud rédige son étude, il vient de subir un échec avec Dora ayant
interrompu le traitement au moment ou il pensait réussir a la convaincre
de la réalité de ses symptomes*. Pour 'analyste ayant compris a ses dépens
que le transfert ne saurait se réduire a une influence bienfaisante du théra-
peute sur le patient, la littérature donne le modele d’une thérapie efficace,
fondée sur I'amour plus que sur le transfert. Dans le texte de Jensen, le
refoulé a été ramené a la conscience et la vie réelle peut reprendre son
cours, a une époque ou la psychanalyse est pensée comme thérapie desti-
née a faire émerger la totalité du refoulé afin de rendre le sujet a son désir,
sur le mode de la talking-cure ou du chimney-sweeping®. La cure de ’'Homme
aux loups anéantira cette séduisante visée.

Pour Freud, l'oubli de Zoé par Hanold est un « refoulement » initial pro-
duisant ses fantaisies, « les descendants de ses souvenirs oubliés » (172), soit
son délire. Lanalyste pourrait expliquer la notion, alors récente et propre a
la psychanalyse, de refoulement, mais il choisit de la présenter d’une part
a travers une illustration artistique, d’autre part a travers la propre symbo-
lique du texte de Jensen, c’est-a-dire son univers romanesque structuré par
les actions, des objets, des récits et des réves?. Au-dela d’une valeur illustra-
tive, la gravure de la tentation de saint Antoine par Rops, montrant le saint
devant une belle jeune femme crucifiée en lieu et place du sauveur, montre
que « dans et derriére 'instance refoulante, le refoulé finit par s’affirmer
victorieusement » (173). Son créateur « parait avoir su que le refoulé, lors de
son retour, surgit de I’'instance refoulante elle-méme » (174). Reproduite ou
non, 'image, éclaire la théorie ; mieux, elle I'illumine. Dans l’article « Le
refoulement » (1915), Freud écrira que « les rejetons du refoulé [sont] des
formations qui permettent au refoulé de gagner finalement cet accés au
conscient qui lui était refusé. » C’est donc en analysant les « fantaisies »,
soient les formations de I'inconscient que l'on pourra remonter jusqu’au

1. Dora reviendra toutefois voir Freud en 1902.

2. Talking-cure ou chimney-sweeping. Lappellation a été donnée par une patiente de
Breuer entre 1880 et 1882, connue sous le nom d’Anna O. (Bertha Pappenheim de son vrai
nom) qui lui racontait ses symptémes pour s’en débarrasser et dont le cas est repris dans
Etudes sur I'hystérie, op. cit., p. 22.

3. Sans doute est-ce que J. Roger qualifie de « commentaire de texte comme s’il dévoilait
allusivement son propre fonctionnement, a la maniere de I’inconscient dans 1’élaboration
du réve, donc comme un lieu de savoir spécifique », La Critique littéraire, op. cit., p. 63. Freud
est plus clair.

4. Sigmund FREUD, Métapsychologie, op. cit., p. 51.
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refoulement pour en défaire les effets déréalisants, et cest tout le sens de la
lecture freudienne de la Gradiva décomposant le texte en signifiants.

Le second aspect de la méthode freudienne consiste en effet a suivre le
texte, mot a mot car Jensen a trouvé une parfaite analogie du refoulement
dans l'ensevelissement de Pompéi griace a sa « fine intuition » (Einsicht),
ce qui explique sa symbolique, c’est-a-dire 'ensemble des éléments roma-
nesques lui servant a batir son univers textuel avec des régles de fonction-
nements spécifiques. De surcroit, Jensen a transposé les données de I’'His-
toire au domaine de la psychologie individuelle : tout sujet a été victime de
l’enfouissement de ses souvenirs destinés a revenir sous forme de « rémi-
niscences’ » incompréhensibles. Aussi, la méthode de Freud consiste-t-elle
a disséquer toute I’histoire, a examiner « les processus psychiques animant
les deux personnages principaux » en guise de « travail préliminaire » (181).

Toutefois, et parce qu’il ne s’agit pas de cas cliniques, il faut de surcoit
accepter les régles de l'univers narratif proposé, c’est-a-dire accorder
créance a ce qui s’énonce. La « suspension of disbelief » coleridgienne doit se
doubler d’un crédit sans faille accordé au texte. C’est ainsi que le hasard qui
semble gouverner les actes du héros partant subitement a Pompéi, n’en est
pas un puisqu’il se découvre in fine qu’il s’agissait pour lui de rejoindre Zoé
et qu’il obéissait a un Wunsch inconscient. Ce hasard contribue a la justesse
psychanalytique dont fait preuve l'auteur et Freud s’y plie volontiers, ce qui
le distingue des lectures symptomales plus tardives, fondées quant a elles
sur le soupcon envers le texte, I'auteur et le langage? avant qu’il montre la
valeur de la suspension du doute dans Das Unheimliche en 1919.

Cette soumission s’applique au savoir de l'auteur : il faut également
accepter de ne pas avoir accés aux sources de sa vie psychique, et donc le
laisser libre de choisir les prémisses de son univers narratif. La psychana-
lyse se plie a la liberté de I’écrivain, sans émettre de jugements esthétiques
ou moraux a priori, sans I’enserrer dans une quelconque grille théorique.
A travers cette bienveillante neutralité esthétique, il s’agit pour Freud de
donner créance a I’écrivain qui a, en l'occasion, donné « une étude psy-
chiatrique parfaitement correcte a laquelle nous pouvons mesurer notre
compréhension de la vie psychique » (184). Gradiva ne devrait pas s’appeler
fantaisie, mais « étude psychiatrique » (182), précise-t-il, car Jensen a pro-
duit I'« histoire d’une maladie et d’'une guérison apparemment destinée a
approfondir certaines théories fondamentales de la psychologie médicale »
(184). Non seulement l'intuition artistique a produit un texte éminemment
humain car il est centré sur le sujet, mais le texte littéraire interroge la
psychanalyse. Il ne s’agit pas d’un rabattement du littéraire sur la psy-

1. « C’est de réminiscences que souffre I'hystérique », Josef BREUER et Sigmund FREUD,
Etudes sur Ihystérie, op. cit., p. 5.

2. Louis Althusser définit la notion de lecture symptomale dans sa préface a Lire le Capi-
tal (1969). Voir http ://cnrtl.fr/definition/symptomal.
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chanalyse, ni de I’érection de psychanalyse en grille herméneutique. Il ne
s’agit pas non plus de I’érection de la littérature en « une sorte de genre
supréme, dont la philosophie et la science elles-mémes ne sont au fond que
des espéces’. » Néanmoins, et comme il le fera systématiquement dans ses
textes consacrés a la littérature, Freud traite des objections a sa méthode,
lesquelles sont toujours actuelles :

— lalecture dans le champ de la psychanalyse introduirait un « sens
secret » dans le texte (ce qui pose la question de son origine et de sa
reconnaissance) ;

— l’analyste psychiatriserait la littérature (ce qui la réduit a une noso-
graphie) ;

— son intrusion au titre médical devrait susciter le recul des auteurs
(ainsi trahis).

Freud commence par réfuter ce dernier argument car « la description de
la vie psychique de I’homme est bien son domaine [de I’écrivain] le plus
spécifique ; il a été de tout temps le précurseur de la science et par la aussi
celui de la psychologie scientifique » (184). Si I'on accepte la vision huma-
niste de la littérature ainsi proposée, et que la méme dimension humaniste
constitue la question centrale de la science et de la psychologie, alors il
convient de dire que les écrivains n’ont attendu ni 'une ni l’autre pour trai-
ter de ’homme. Il est bien stir possible de penser que la littérature n’a pas
exclusivement vocation humaniste et de repousser les théses freudiennes :
I’acceptation de la prémisse détermine l’acceptation de la conclusion. De
I’homme, littérature, science et psychologie traitent, chacune selon des
perspectives et des méthodes qui lui sont propres. C’est ainsi que psycha-
nalyste et écrivain ne peuvent se substituer 'un a ’autre. La position freu-
dienne consiste a placer les domaines sur un pied d’égalité, sans toutefois
les confondre, mais en les dialectisant. Elle consiste également a ne pas
exclure I'un ou l'autre, et cette position constitue une part non négligeable
de I’éthique de la lecture en psychanalyse. Il s’agit d’accueillir ’altérité
comme telle, c’est-a-dire, de ne pas la figer, mais de la mettre au travail, d’en
suivre les manifestations, et d’articuler sans les confondre dans quelque
méta-discours post-moderne, psychanalyse et littérature.

Toutefois, Freud démontre de surcroit que Jensen fait un pas supplémen-
taire au regard de ses prédécesseurs, car son sujet n'est pas tant '’homme
que le sujet de I’inconscient, le sujet en proie a un refoulement se mani-
festant comme retour du refoulé a travers ses « délires ». La littérature
enregistrerait-elle les variations historiques de la subjectivité, ou de la
conception de subjectivité ? Ou bien s’agit-il d’un cas singulier de maladie ?
Il faudra attendre « Une névrose démoniaque » (1922) et « Dostoievski et le
parricide » (1928) pour voir cette question réellement élaborée.

1. Jacques BOUVERESSE, La Connaissance de I’écrivain, op. cit., p. 29.
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Gradiva est une « présentation littéraire de ’histoire d’'une maladie et
de son traitement » ; elle est « correcte sans perdre de sa beauté » (185).
Le texte de Jensen se présente comme une étude de cas, soit '« écriture
d’une cure par ’analyste [...], rendant compte du processus d’ensemble de
maniére a fonder la théorie sur la singularité d’une cure' ». La psychana-
lyse s’interdit a priori de traiter ce qui en constitue la beauté, c’est-a-dire
l’esthétique, ce qui reviendrait a confondre, la encore, deux domaines dis-
tincts en transformant ’analyste en critique littéraire. La neutralité esthé-
tique freudienne, également a I'ccuvre dans le futur structuralisme, ne
doit pas étre confondue avec un refus de penser ’esthétique a partir d’une
position psychanalytique, comme le montrera Freud dans « Le Moise de
Michel-Ange? ».

Lanalyse s’interdit également de psychiatriser le texte littéraire. Prendre
ce dernier comme une histoire de cas, c’est prendre le « délire » d’Hanold
au pied de la lettre et faire du jeune homme un « érotomane fétichiste », ou
un « dégénéré » (en francais dans le texte), selon la nosographie de 1’époque.
Or, pour Freud, semblable démarche s’écarte de la volonté du romancier
souhaitant rendre son personnage plus proche et plus sympathique au lec-
teur, posé quant a lui comme représentant de la mesure de I’humanité. Les
psychiatres, et toute lecture psychiatrisante, « exotisent » littéralement
les personnages littéraires, « altérisent » la littérature a partir d’'un savoir
nosographique extérieur destiné a introduire le véritable sens secret. Ils
se coupent donc de toute sympathie pour les personnages appelés a fonc-
tionner comme support identificatoire, et s’interdisent de comprendre les
questions dont ces derniers sont porteurs, et qui nous concernent en tant
que lecteurs élevés a la dignité de mesure de I’humain. Le singulier respect
de la différence et de l'altérité dont témoigne cette exotisation, se résout
immanquablement sous deux formes: le diagnostic psychiatrisant et/ou
l’altérisation de 'humanité. La position freudienne est donc a différencier
de la critique postmoderne d’un D. Attridge, de la critique déconstruction-
niste3, tout comme de ce qu’il faut bien appeler la « DSMisation » passée et
contemporaine*. La nosographie repoussée par Freud est certes dépassée
actuellement mais elle irrigue encore bon nombre d’études littéraires se

1. Jean-Frangois CHIANTARETTO, L’écriture de cas chez Freud, op. cit., p. 12.

2. Voir infra.

3. J. HiLLis MILLER, The Ethics of Reading : Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benja-
min, New York, Columbia UP, 1987.

4. Le DSM 3 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ou Manuel diagnostique
et statistique des troubles mentaux édité par ’APA) a été traduit pour la premiére fois en
francais en 1983. Derniére version : DSM IV dont on se doute qu’il suscite I'opposition des
analystes. Voir Geneviéve NusiNovic, « Contre I'hégémonie du DSM », La revue lacanienne,
n° 16, 2015/1, p. 147-149. DO110.3917/rl.151.0147. Consulté le 27 juillet 2016.
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revendiquant de la psychanalyse. Quel que soit le nombre de diagnostics
sauvages auxquels donnent lieu les personnages littéraires passés et pré-
sents, il ne s’agit pas de lecture « psychanalytique ». Freud choisit pour
sa part de se confronter a l'altérité de la littérature en lui apportant crédit,
c’est-a-dire, en acceptant I'univers narratif faconné par l'auteur, en s’y sou-
mettant au lieu de ’ériger en « altérité » « irréductible* », comme le fait le
critique littéraire D. Attridge situant laltérité (Otherness, alterity, the other)
au-dela du pensable et du percevable d’une culture donnée* Dans une note
infrapaginale, D. Attridge précise certes qu’il travaille dans une perspec-
tive cognitiviste ou la littérature est concue comme produisant un change-
ment cognitif. Or, dans cette perspective, un écrit comme Gradiva échappe
a’investigation par son caractére extrémement commun a I’époque et c’est
sans doute pour parer ce reproche qu’Attridge a soin de préciser que l'alté-
rité est produite « par les mémes opérations que celles qui sont a 'ceuvre
dans la production du familier? », sans préciser comment les dites opéra-
tions ont la capacité de produire a la fois I’altérité et le familier. C’est revenir
al’époque anté-freudienne de I'ineffable, retour qui obere trés précisément
toute tentative de rendre la littérature « proche » au sens freudien.

Ni psychiatre, ni critique post-moderne, Jensen se plonge dans l'organi-
sation psychique rendant possible le délire de son héros, c’est-a-dire dans
son étiologie, sans pour autant verser dans la psychogenése déterministe.
Le refoulé de N. Hanold apparait dans le texte, non a l'extérieur, et Freud
traduit : Hanold est sous le coup d’une représentation inconsciente de sou-
venirs d’enfance refoulés, tout en précisant a travers une réflexion toujours
pertinente que I’inconscient psychanalytique n’est pas I’inconscient phi-
losophique*. La thése selon laquelle Hanold est sous le coup d’une repré-
sentation inconsciente de souvenirs d’enfance refoulés est démontrée par
’art avec lequel le romancier montre comment 1’éveil de 1’érotisme refoulé

1. « [Otherness] cannot be apprehended by usual modes of understanding » ; « unpredic-
table » ; « irreducible », Derek ATTRIDGE, The Singularity of Literature, London and New York,
Routledge, 2003, p. 29.

2. « that which is at a given moment outside the horizon provided by the culture for thinking,
understanding, imagining, feeling, perceiving », Derek ATTRIDGE, The Singularity of Literature,
op. cit., p. 19.

3. « by the same operations producing what is familiar », Derek ATTRIDGE, The Singularity
of Literature, op. cit., p. 19.

4. La distinction inconscient/refoulé reléve a ce moment de 'opposition statique/dyna-
mique. Pour comprendre la spécificité de 'analyse freudienne, voir Jacques RANCIERE,
L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001. L'inconscient freudien s’inscrit et s'oppose al'in-
conscient esthétique déployé par Hegel, Holderlin et Nietzsche ayant lui-méme succédé au
régime poétique de représentation. Lart devient alors I’identité d'une démarche consciente
et d’'une production inconsciente tandis que I'inconscient esthétique se manifeste comme
parole inscrite sur le corps a déchiffrer. C'est cet inconscient que Freud entreprend de
cartographier, selon Ranciere.

M



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

se produit précisément a partir des moyens qui servent au refoulement :
I’image de pierre, le bas-relief, arrache Hanold a I'archéologie et lui enjoint
de désirer. Le romancier poétise ainsi ce que l'analyste théorise comme
refoulement* grace a ses procédés littéraires et a ses signifiants (Pompéi,
archéologue, ensevelissement, etc.). Le savoir de I’écrivain donne lieu a une
poétique particuliére non dénuée d’une vocation pédagogique. C’est celle-1a
que Freud se met en demeure de traduire dans le langage analytique pour

en montrer la similarité.

Freud s’interroge a nouveau: cette représentation « littéraire de la
genese d’un délire peut[-elle] tenir face au jugement de la science? » (196)
La littérature posséde-t-elle la méme connaissance que la science ? Ou n’est-
elle qu'une vulgarisation scientifique ? Cette question a été posée par Bou-
veresse, non sans raison dans La Connaissance de I’écrivain. Le philosophe
rappelle que c’est au péril de la science et de la raison que la littérature se
voit actuellement érigée en texte de vérité ou en gisement d’altérité sur-
plombant tous les domaines, position qui a pour conséquence l'oubli de
la réponse a cette question : pourquoi avons-nous besoin de la littérature
en plus de la science et de la philosophie pour nous aider a résoudre cer-
tains problémes ? Quelle est la spécificité de la littérature ? Son érection en
méta-savoir en obere la singularité. Freud reconnait son savoir a la littéra-
ture, mais n'en fait pas un guide : il 'interroge.

Quant a la supériorité de la science, la réponse de Freud est encore plus
provocante : c’est la science qui ne tient pas face a la littérature, la science
désignée étant la science psychiatrique et criminologique productive d’al-
térisation de l'ceuvre littéraire. U'hérédité ou la théorie, générale a I’époque,
de la dégénérescence?, échouent a rendre compte du texte littéraire, qui
doit bien plutét se voir reconnaitre une valeur scientifique, attestée par la
psychanalyse a travers la clinique (197). Hanold n’est pas un dégénéré : son
délire recoupe les élaborations des patients freudiens qui sont quant a eux
névrosés. Les trouvailles jenseniennes relévent de la science analytique,
c’est-a-dire, celle que fait naitre la psychanalyse, en ouvrant ’ére de tra-
duction du refoulé. C’est dans ce sens que Freud défend toutes les vues qu’il
a tirées de la Gradiva. D’ailleurs, faut-il chercher la confirmation des théses

1. Le délire du héros obéit a une double détermination, dira Freud, se nourrit a deux
sources différentes, 'une consciente, 'autre inconsciente (la science archéologique et les
souvenirs d’enfance refoulés) afin de créer le compromis en quoi il consiste.

2. La théorie de la dégénérescence a été élaborée par Bénédict-Augustin MOREL dans
son Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espéce humaine, Paris,
Bailliére, 1857, 2 vol. Morel explique certaines maladies par la transmission héréditaire de
caractéres pathogenes. Dés 1894 Freud met la dégénérescence en rapport avec sa transfor-
mation en angoisse. Voir Lettre 42 du 21 mai 1894, Lettres @ Wilhem Flief3, op. cit., p. 99.
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freudiennes chez des écrivains, ou bien, comme Freud, se déclarer surpris
de voir qu’un auteur « mettait a la base de sa création la nouveauté que lui-
méme pensait avoir puisée aux sources de son expérience médicale » (198) ?
Freud renverse le rapport entre psychanalyse et littérature en se mettant a
I’écoute de I’écrivain.

Une fois cet effet de surprise passé, une autre question surgit : comment
le romancier est-il parvenu « au méme savoir » ou, plus précisément, com-
ment est-il parvenu a se comporter comme s’il avait le méme savoir ? Cette
question en appelle une autre : comment lire un réve littéraire en psycha-
nalyse ? On se rappellera que la littérature « fin de siécle » abonde de réves
et de cauchemars’, et que c’est dans ce contexte que Freud pose sa question
avant d’y répondre ainsi : on lit le texte, on le traduit comme un réve, i. e.
comme une formation de I'inconscient, on l'interpréte, on lui applique les
procédures décrites dans la Traumdeutung.

L'analyse des deux réves d’Hanold consiste a « traduire le contenu mani-
feste du réve en ses pensées latentes, a annuler la déformation que ces der-
niéres ont du subir du fait de la censure de la résistance » (203) a partir
d’« emprunts » a la Traumdeutung (205). La méthode consiste a suivre le
fil du récit et a interpréter les réves quand ils arrivent. C'est ainsi que le
voyage d’Hanold en Italie montre un rejet de I'Eros. Hanold fuit le désir
manifesté dans le réve (ce qu’il sait d’un savoir insu), ce qui provoque son
malaise et son inhibition. Alors que le premier était un réve d’angoisse, le
second réve est absurde, mais Freud applique la méme technique et pose a
nouveau question de sa validité au regard de la réalité clinique. Sa validité
prouve que le savoir de I’écrivain est de 'ordre du savoir du psychanalyste.
Quant au délire d’Hanold, Freud explique que la part de conviction qui
s’attachait a la vérité inconsciente se déplace a la fausseté consciente.

Une fois traduit, le réve nécessite cependant son interprétation : pourquoi
lauteur a-t-il utilisé le premier réve ou Hanold perd Gradiva pour amener
le développement du délire? Il s’agit d’'une « trouvaille fort ingénieuse et
fidele a la réalité » (205), parce que réve et délire relevent du refoulé, refoulé
transmis par 1’économie romanesque via ses signifiants et ses procédés.
Cette derniére enverra de surcroit la guérison sous la forme de l'objet des
désirs du héros. Semblable capacité de donner une issue heureuse a ses
étres de papier reléve de la licence poétique a laquelle ’'analyste ne peut
que se plier.

De nouveau, Freud pose la question de la validité de la guérison dont
nous sommes les témoins face a la réalité psychologique et répond par
laffirmative. En effet, Zoé est une excellente psychanalyste pour une série

1. Voir Fanny DECHANET-PLATZ, L'écrivain, le sommeil et les réves 1800-1945, Paris,
Gallimard, 2008.
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de raisons destinées a occuper l'analyste dans ses articles sur le trans-
fert entre 1910 et 1937. Il se contente ici de dresser le cahier des charges
de l'analyste a partir de 'exemple de Zoé Bertgang : réprimer son indi-
gnation devant la demande du patient, étre ponctuel et fidéle aux séances,
faire énoncer au patient les « éléments de son savoir secrets qui lui ont fait
défaut la veille pour comprendre son comportement » (216), le faire parler
pour découvrir son rapport au langage, I’écouter, accepter de jouer le réle
du fantéme (soit se situer la place ou il le met, celle que Lacan appellera
place du « savoir supposé sujet »), lui indiquer par des « paroles ambi-
gués » une autre attitude (C’est-a-dire savoir manier la langue et jouer de
ses ambiguités), accepter le cadeau du patient et pouvoir ainsi exprimer
son propre désir d’analyste. Cette « jeune fille remarquablement avi-
sée » reconnait 'amour derriére le délire, et c’est son amour a elle (soit
rien moins que ce que Lacan appelle le désir de 'analyste) qui la pousse
a accompagner Hanold sur le chemin du paiement « a la vie [d’un] tribut
dont nous sommes chargés depuis notre naissance » (191-192), c’est-a-dire
du désir et de la castration. Dans cette perspective, le texte littéraire n’est
pas délirant puisque le romancier fournit une explication de ce délire : Zoé
était Gradiva. N. Hanold confondait réve et réalité : tel était son « délire »
qui a peu a voir avec une psychose mais ressemble fort a la névrose. Et
si nous accordons créance a l'auteur, cest parce qu’il satisfait notre cré-
dulité « toujours intéressée », précise Freud, soit la « willing suspension of
disbelief » coleridgienne qui nous fait croire a 'univers narratif ou poétique
présenté. Lauteur nous satisfait en respectant la loi de son univers narratif
dans laquelle nous reconnaissons la nétre, celle du sujet de I’inconscient.
Freud teste en permanence la validité de ses theses pour expliquer le
réve (231) tout en sappuyant sur le texte littéraire pour les voir confirmées,
ce qui lui permet in fine de substituer des pensées logique au réve illo-
gique : selon lui, la capture du lézard du second réve signifie une demande
amoureuse. Mais n’est-ce pas substituer au discours de Jensen le discours
de la psychanalyse ? N’est-ce pas remplacer la littérature par la psychana-
lyse ? Renversons la question : la littérature elle-méme ne procede-t-elle pas
comme la psychanalyse lorsque Zoé utilise des mots « ambigus » auxquels
N. Hanold donne un sens tandis qu’elle en saisit un autre sur un mode qui,
dans un autre contexte, sapparenterait a I’ironie tragique? La littérature
ne fonctionne-t-elle pas comme substitution verbale permanente ? Le texte
de Jensen montre que le jeune homme parle littéralement sans savoir ce
qu’il dit, et que tout personnage convoqué comme tiers entend toujours
autre chose. Jensen démontre la méprise inhérente a tout discours et sa
démonstration a la valeur exemplaire de la méprise présidant au langage.
Les propos de Zoé sont en revanche « intentionnellement ambigus » :
leur sens épouse a la fois la pensée de N. Hanold pour pénétrer dans sa
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pensée consciente et 'aider a sortir de son délire, tout en allant au-dela de
ce délire et en nous donnant sa traduction et sa vérité inconsciente. Pour
Freud, il s’agit 1a d’un « triomphe de la spirituelle ingéniosité que de réussir
a présenter dans la méme formulation le délire et la vérité » (205). Pour
reprendre une formulation lacanienne tardive, Zoé est « poéte assez’ ».
Excellente clinicienne et rhétoricienne, elle s’adresse plus a I’Autre du lec-
teur qu’a tout autre personnage, utilise « le double sens » avec N. Hanold
afin de pénétrer son délire et de l'aider en éveillant son inconscient
D’autre part, 'ambiguité de ses propos est la conséquence des prémisses
narratives du récit (donc de son genre) et le pendant de la double détermi-
nation des symptémes procédant de compromis conscient-inconscient. Son
discours est celui que développerait tout thérapeute?, a ceci pres quelle est
amoureuse.

A cette époque Freud commence tout juste a distinguer I'amour de 'amour
de transfert et sa réflexion s’éclaire du cas Dora. Concluant son « Fragment
d’une analyse d’hystérie » en 1905, Freud remarquait : « Je ne réussis pas
a me rendre a temps maitre du transfert*. » Freud avait été berné par 'em-
pressement de Dora a mettre a sa disposition une partie du matériel patho-
geéne pendant qu'elle préparait au moyen d’une autre partie de ce méme
matériel, les premiers signes du transfert. Au début de la cure, Freud avait
occupé la place du pére de la patiente dont elle cherchait a s’assurer de la
sincérité. Son premier réve marquait sa volonté d’abandonner le traitement,
comme autrefois la maison des K... Mais Freud qui le savait ne dit rien
du transfert et ne le travailla pas avec Dora, ce qui lui aurait permis de
mettre au jour du matériel supplémentaire, comme il I’avoue ensuite. C'est
parce qu’il a été « surpris » (89) et qu’il ignore en quoi il rappelle M. K. que
Freud ne dit rien. Dora va I’'abandonner comme elle se croyait trompée et
abandonnée par lui et va « [mettre] en action une importante partie de ses
souvenirs et de ses fantasmes, au lieu de la reproduire dans la cure » (89).
Le second réve présente d’autres allusions au transfert. Dora lui annonce
son intention de mettre fin a la cure et Freud n’aura pas le temps de voir
qu’elle avait transféré sur lui ses tendances a la cruauté, ce qui lui interdit
d’exercer la moindre influence thérapeutique sur la jeune femme qui lui fait

1. «Iln’y a que la poésie, vous ai-je dit, qui permette I'interprétation, et c’est en cela que
je n’arrive plus, dans ma technique, a ce qu’elle tienne. Je ne suis pas poéte assez », Jacques
LAcAN, « Séminaire XXIV. Linsu que sait de I'une-bévue s’aile & mourre, 1976-1977 », séance
du 17 mai 1977 (inédit).

2. Jacques LACAN, « Notre recours est dans la langue, ce qui la brise » (S XX, 58).

3. Position reprise par Lacan : « Car, en fin de compte, nous n’avons que ¢a comme arme
contre le symptome : I’équivoque. » Voir « Séminaire XXII. RSI », Séance du 18 novembre
1975 (inédit).

4. Sigmund FREUD, « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) », Cing psychanalyses,
op. cit., p. 88.
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Voir « sur sa propre personne, a quel point il était impuissant, incapable »,
comme le pére de Dora (90).

La guérison effectuée grace a Zoé est-elle compréhensible et possible ?
Zoé est-elle bonne psychanalyste? Le savoir de 1’écrivain est-il la aussi
valide? A ces questions, Freud répond par I'affirmative : N. Hanold fait un
véritable transfert sur Zoé, ce qui lui permet de guérir ; Jensen a lié besoin
d’amour et résolution du délire car il « connait mieux que ses critiques
Iessence du délire » (239). Le savoir de I’écrivain excede celui de la cri-
tique psychiatrique, et il se manifeste lorsque Zoé sent dans le délire de
N. Hanold la composante qui lui agrée, c’est-a-dire qu’elle entend I’écho
de son désir'. C’est ce désir, que Freud épingle de « certitude de se savoir
aimée » (239), désir de Autre et désir de ’analyste, qui la pousse a entre-
prendre la guérison du jeune homme a travers un traitement visant a lui
« restituer de l'extérieur les souvenirs refoulés qu’il ne peut libérer a partir
de lintérieur » (239), avant de lui désigner son désir : « Regarde, tout cela
signifie seulement que tu m’aimes » (239). Dans le Séminaire VIII en conclu-
sion d’une lecture du Banquet de Platon destinée a faire date, cette place sera
tenue par Socrate désignant Agathon comme l'objet du désir d’Alcibiade
lorsque Lacan le fait s’adresser a Alcibiade en ces termes : « Ce n’est pas
pour moi que tu as parlé, c’est pour Agathon » (S VIII, 164). Le brilant éloge
de Socrate auquel vient de se livrer Alcibiade exprime son désir d’Agathon
selon Socrate qui occupe le role de I'analyste dans la lecture lacanienne de
I’époque. Dans son commentaire du Banquet de Platon, Lacan différenciera
I’amour du transfert, poursuivant la réflexion freudienne elle-méme enga-
gée dans « La dynamique du transfert » (1912) et dans Lanalyse avec fin et
lanalyse sans fin (1937), et désentravant la psychanalyse d’une érotique>. A
la suite de Freud, Lacan tendra a assimiler 'analyste a un Socrate désignant
le désir d’Alcibiade pour Agathon en s’effacant?. A partir d’une position de

1. On pourrait également dire avec le Lacan du Séminaire XX qu’elle se confronte a son
propre non-rapport sexuel.

2. Sigmund FREUD, « L'analyse avec fin et I’analyse sans fin » (1937), trad. J. ALTOUNIAN,
A.BOURGUIGNON, P. COTET, A.RAuzy, Résultats, idées, problémes, I1, Paris, PUF, 1985, p. 231-268.

3. Socrate parle et adopte l’attitude d’un analyste désignant a Alcibiade 1'objet de son
désir : Agathon et non lui-méme (S VIIL 179). Selon Lacan, c’est parce qu’il sait d’'un savoir
autre transmis par Diotime que Socrate ne peut aimer. Il refuse de montrer « la métaphore
de I'amour », de répondre a la déclaration d’Alcibiade. Socrate est ouden, il est habité d’un
vide intérieur — il est donc désirant —, il se fait absent, suscitant le désir d’Alcibiade qui
apparait bien comme ’homme du désir. Alcibiade est une épure de 'analysant aux prises
avec un transfert positif sur la personne de I’analyste, ici Socrate. A ce désir Socrate répond
par une interprétation au sens psychanalytique : « tu veux étre aimé de moi et qu’Agathon
soit ton objet ». I fait I’éloge d’Agathon, donnant alors satisfaction a Alcibiade. Il autorise
Alcibiade a aimer Agathon, car en le louant, il fera passer I'image d’Alcibiade aimant.
Socrate sait bien que ce qu’Alcibiade a vu en lui est I’agalma, et qu’il doit le chercher chez
Agathon. Socrate détourne le désir d’Alcibiade car il sait, lui, qu’il n’a pas U'agalma. A partir
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savoir inconscient, Socrate pratique une substitution : il sait quel est I’'objet
que désire Alcibiade et qu’il a vu en lui (les agalmata), il sait également qu’il
ne l'a pas, raison pour laquelle il dirige Alcibiade vers Agathon :

Tu peux aimer celui que je vais louer parce que, le louant, je saurai faire passer,
moi Socrate, 'image de toi aimant, en tant qu'image de toi aimant, c’est par
1a que tu vas entrer dans la voie des identifications supérieures que trace le
chemin de la beauté. (S VIII, 190)

Ce bref commentaire de la réflexion freudienne sur les propos de Zoé
nous enseigne que ’analyse est un tout ol aucun concept n’est solitaire.
Cette solidarité donne aux textes freudiens leur structure dense, néces-
sitant de la part du lecteur une gymnastique intellectuelle permanente
mais fructueuse : la littérature n’est pas seulement du c6té du non-savoir
inconscient, elle touche aussi au transfert : elle en tire méme son effet. Le
procédé de Zoé représente « une totale concordance » avec la technique
que Freud a mise au point avec Breuer. La jeune femme est une analyste
devinant 'inconscient la ou il se trahit, c'est-a-dire par des symptomes
ou a travers le discours, et aidant son patient a retraduire « Gradiva » en
« Bertgang », soit a énoncer son désir refoulé. Par sa position, elle permet
I’accomplissement de ce qui doit étre qualifié de transfert: «le proces-
sus de guérison s’accomplit dans une récidive de I'amour » (241). Si I'on
admet que tout traitement psychanalytique est une tentative de libérer de
I’amour refoulé qui avait trouvé comme solution une formation de compro-
mis, soit un symptdéme, et que dans cette libération, a chaque fois, 'amour
ou la haine (le transfert positif ou négatif) choisit la personne du méde-
cin ou toute autre personne qui occupe ce réle, dira Freud, en prélude a
ses « Observations sur 'amour de transfert’ », littérature et psychanalyse
parlent d’'une méme voix. Toutefois, diment enseigné par la psychanalyse
du cas « Dora », Freud remarque astucieusement que Gradiva représente le
« cas idéal » d’une thérapeute offrant par sa personne un « but désirable
a l’aspiration refoulée », alors que le médecin utilise des « succédanés »
pour s’approcher de cette « guérison par 'amour » (241) avec plus ou moins
de succes. Pour sa part, Zoé Bertgang offre a Freud le modele d’une ana-
lyste, amoureuse de surcroit. Sans doute la lecon de la fiction a-t-elle été
fructueuse pour Freud au sortir du cas Dora. Confondant thérapeute et
amoureuse dans le personnage de Zoé, la fiction de Jensen éclaire Freud
a contrario sur la place insuffisamment précise qu’il a occupée envers Dora.

de la théorisation de l'objet a, Lacan fera de I’analyste celui qui occupe cette position dans le
dispositif de la cure. Plus tard, il évoquera son propre « destin d’objet a » (S XX 185).

1. Sigmund FREUD, « Observations sur I’amour de transfert » (1915), La technique psycha-
nalytique, Paris, PUF, 1994, p. 116-130.
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Rendre justice a un « petit livre »

La démonstration freudienne est rigoureuse : elle étudie I'ceuvre comme
un tout autonome, Freud rejoignant par avance le New Criticism*, sans ces-
ser de poser la question de la validité de la littérature au regard de la science
psychanalytique. Ses précautions s’expliquent par sa volonté de convaincre
le public encore rétif de la valeur de la psychanalyse tout en dessinant les
voies d’une éthique de la lecture spécifique ou il convient de prendre le
texte dans sa matérialité signifiante, sans rien y importer, mais en mon-
trant comment sa logique signifiante se laisse traduire par la psychanalyse,
c’est-a-dire, comment le texte et la psychanalyse parlent chacune le méme
et comment il convient de placer le texte en position de savoir supposé sujet.

La psychanalyse bute in fine sur la question de l'origine du savoir de
Iécrivain : d’ott vient son intuition (Einsicht)? A cette époque, cherchant
« confirmation de ses trouvailles » dans la littérature? Freud ira jusqu’a
écrire des lettres a Jensen car il a en effet repéré le theme de 'amour d’un
frére et d’une sceur dans deux autres nouvelles de I’écrivain. Or si Jensen
reconnait a Freud d’avoir « rendu justice » a son « petit livre » dans une
lettre du 13 mai 1907 (254), il ne saurait rien préciser que les conditions de
rédaction de son livre. Uécrivain bottera en touche en évoquant son « ima-
gination » et en précisant que si sa « fantaisie » lui avait apporté beaucoup
de plaisir, il ignorait combien elle avait plu a ses lecteurs, seul indice de
I’ignorance qui préside a la création littéraire. Le 25 mai, Jensen explicite
«I’idée de [s]a petite fantaisie » (255) née de la possession d’une reproduc-
tion ; il fournit une justification littéraire de son univers narratif en écho
a la lecture freudienne avant de signaler qu’il se trouvait « plongé dans
un travail de longue haleine, quand [il le mit] tout & coup de cdté pour
jeter rapidement sur le papier, en apparence sans préméditation, le début
de I’histoire, qui a été menée a son terme en peu de jours » (257). De sa
« fantaisie », Jensen ne peut dire que « c’est de part en part, comme le titre
I’indique, une fantaisie ; elle s’avance sur une aréte pas plus large qu'une
lame de couteau, d’un pas somnambulique. C’est au fond ce qui se produit
dans toute création littéraire d’'une maniére plus ou moins reconnaissable »
(257-258). Il n’y a pas de désir d’ceuvre a priori ; elle nait fortuitement, méme
si son élaboration et sa matérialisation obéissent a un travail précis et tou-
jours individuel. Il n’existe pas de savoir sur ’origine de l’ceuvre, y compris
chez son créateur. De nouveau interrogé quelques mois plus tard sur un

1. Incarné par les critiques anglais et américains, I. A. Richards, T.S. Eliot, Cleanth
Brooks, Allen Tate, W. K. Winsatt, R. Wellek entre les années 1920 et 1970. Voir Leroy SEARLE,
« New Criticism » The Johns Hopkins Guide to Literary Theory, 2™ edition, Michael GRODEN,
Martin KrerswirTH, and Imre SzEMAN, (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 2005.

2. Sigmund FREUD, « Supplément a la deuxiéme édition [1912] », op. cit., p. 247. Les lettres

de Freud a Jensen n’ont pas été localisées.
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possible fantasme d’inceste dont Freud cherche a établir le fondement réel,
Jensen fournit « une réponse lapidaire » le 14 décembre 1907 (258), confir-
mant de nouveau 'impossibilité d’un savoir sur l'origine de I'ceuvre fit-ce
dans un fantasme, et déjouant la tentative herméneutique freudienne. Non
seulement la correspondance avec Jensen est-elle une « esquisse de dia-
logue* », mais tout le texte freudien s’inscrit sous le sceau d’un dialogue
avec le texte jensenien. Jensen désigne son désir a Freud, lecon qui ne sera
pas perdue pour l'analyste lorsqu’il placera le don artistique du c6té de
I’inanalysable dans « Dostoievski et le parricide » aprés 'avoir rejeté deés
L’intérét de la psychanalyse* (1913).

Une question demeure : la psychanalyse est-elle une abusive « carica-
ture d’interprétation » en amenant dans le texte littéraire des choses que
lauteur n’a pas mises? On peut le penser et la rejeter, mais telle n’est pas
la position de Freud : ’écrivain n’a pas besoin de connaitre la psychana-
lyse. Avec elle, mais sans lui étre semblable, pourtant, il puise « a la méme
source, [travaille] sur le méme objet, chacun [...] avec une méthode diffé-
rente, et la concordance dans le résultat semble garantir que nous avons
tous deux travaillé correctement » (243). Auteur et analyste ont rapport
au méme savoir, articulé par des signifiants et manifesté par leur mi-dire.
Et I’écrivain accueille, se laisse traverser par ce savoir supposé sujet dont
Lacan fera la formule de I’écriture3.

Toutefois, les méthodes différent : I’écrivain regarde en lui et accorde a
son inconscient « une expression artistique », dira Freud (243) ; il écoute
I’Autre au sens heideggérien :

Aller écouter c’est écouter en direction du mot venant a la rencontre, écouter le
dire de ce qu’il y a a penser et qui se fie [...] se développe toujours en un ques-
tionnement en vue de la réponse. [...] voila ce qui fait le propre d’écouter : qu’il
accueille et recoive son étre-déterminé [...] et son intelligibilité [...] de cela qui
lui est donné a entendre [...] par le dire fié [...]%

L'écrivain tire de sa propre expérience ce que l'analyste apprend en
écoutant ses patients lui conter leurs fantasmes et leurs réves, tous deux
cherchant a y trouver certaines lois de I'esprit. Mais I’écrivain ne formule
pas explicitement de lois ni ne les comprend, a la différence de 'analyste qui
les développe a partir de la clinique et de 'analyse des ceuvres littéraires.
Cette position d’écoute les place, a part égale, dans la position d’avoir ou
non bien ou mal écouté I'inconscient.

1. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 77.

2. Sigmund FREUD, « L'intérét de la psychanalyse » (1913), trad. Paul-Laurent AssouN,
Résultats, idées, problémes, I, Paris, PUF, 1984, p. 187-213.

3. Jacques LACAN, « Séminaire XXI. Les non dupes errent » (1973-1974), séance du g avril
1974.

4. Martin HEIDEGGER, « Le déploiement de la parole », Acheminement vers la parole, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 164.
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Se pose également la question de la valeur clinique des ceuvres : les
personnages mettent-ils en scéne une clinique idéale ? Freud repere le désir
masochique transparaissant dans le second réve du héros contrebalancé le
lendemain par un acte sadique, acte susceptible de conduire a une analyse
plus poussée du « cas Hanold ». Toutefois, Freud conclut qu’il faut s’arréter
1a, sauf a oublier que N. Hanold et Zoé ne « sont que des créatures d’un
romancier » (245). Elles ne ressortissent pas a la clinique. La retenue freu-
dienne est éthique’: la psychanalyse s’arréte nécessairement, se contient
pour ne pas basculer dans une interprétation délirante destinée a donner la
vérité* finale des personnages, hors du texte, effectuant a son tour le geste
psychiatrique en important un savoir extérieur ou théorisant un quel-
conque « inconscient du texte ». Cette retenue est la régle en matiere d’ana-
lyse psychanalytique : ce que Freud appelait « l'ombilic du réve3 », cest-
a-dire son point de hors-sens, se désigne, plus qu’il ne se suture par des
analyses surinterprétatives. Est-ce pratiquer 1’éthique de la lecture au sens
que lui donne par exemple D. Attridge ? Dans une visée ou la littérature est
congue dans son autonomie radicale, I’éthique de la lecture refuse la grille
de lecture, descelle le texte de toute visée morale, politique, de toute expres-
sion de la vérité, et s’interdit tout jugement* au profit d’'une confiance en
I’imprévisible de la lectures. Or cette position, en apparence similaire a
celle de Freud, limite sérieusement la visée de I’acte critique : nul ne saurait
confondre le hors sens que se doit de désigner finalement tout freudien, de
la reconnaissance a priori de la singularité de la littérature chez le critique®.
Cette derniére se fonde sur une innovation permanente devant laquelle le
critique doit observer une passivité teintée de crainte superstitieuse, trées
éloignée de la créance et des interrogations freudiennes. Le texte n’est pas
un fétiche ou un maitre : il est le lieu d’un savoir a interroger.

Le savoir de l’artiste reléve quant a lui, dira Freud quelques années plus
tard, de cette « nature bienveillante [ giitige Natur] [qui] a donné a ’artiste le
pouvoir de conférer ’expression a ses motions psychiques les plus secreétes,

1. S’interrogeant sur la différence entre un patient et un personnage littéraire Assoun
mentionne la réflexion de Freud sur N. Hanold et Zoé mais il ne voit pas précisément la
retenue éthique de Freud (p. 88).

2. Vérité « toute » a laquelle Lacan oppose : « non pas la vérité qui se prétend étre toute,
mais celle du mi-dire, celle qui s’avére de se mettre en garde d’aller jusqu’a ’'aveu, qui serait
le pire, la vérité qui se met en garde deés la cause du désir » (S XX, 119).

3. « Les réves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur [...]. C’est “l'ombilic
du réve”, le point ou il se rattache a I'Inconnu. » Sigmund FREUD, L'interprétation des réves,
op. cit., p. 446.

4. Derek ATTRIDGE, The Singularity of Literature, op. cit., p. 129.

5. « To trust in the unpredictability of reading, its openness to the future. » Derek ATTRIDGE,
The Singularity of Literature, op. cit., p. 130.

6. « The distinctively ethical demand made by the literary work is [...] to be found in what
makes it literature : its staging of the fundamental processes whereby language works upon us
and upon the world. » Derek ATTRIDGE, The Singularity of Literature, op. cit., p. 130.
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a lui-méme cachées, par des créations qui saisissent puissamment les autres
étrangers a l’artiste, sans qu’eux-mémes soient en mesure d’indiquer d’ou
vient ce saisissement’. » L’art est un non-savoir auquel le spectateur se
confronte et peut rien dire, frappé qu’il est du méme non-savoir, ce qui
exclut par avance toute traduction parfaite du refoulé Il en va de méme
de la littérature.

Littérature et émotion : le jugement esthétique revisité

Dans la préface a la deuxieéme édition de Délire et réves, en 1912, Freud
formule autrement la question du savoir : « a partir de quel matériel d’im-
pressions et de souvenirs ’écrivain a-t-il construit son ceuvre et par quelles
voies, grace a quels processus, a-t-il fait entrer ce matériel dans l'ceuvre
littéraire » (247)? La question n’est plus celle de 'origine, mais celle de la
nature et de I’expression du savoir. La question des sources psychiques de
l’activité littéraire préoccupe Freud, comme en témoigne un texte de 1908,
« La création littéraire et le réve éveillé » plus récemment traduit par « La
création littéraire et la fantaisie » (« Der Dichter und das Phantasieren »)
qui fut a l'origine une conférence’. Dans cet écrit prenant date pour un
développement ultérieur, Freud établit une conjonction entre ’activité de
I’écrivain et celle du sujet fantasmant : toutefois, 1’écriture et ’acte fantas-
matique ne se rejoignent qu’« en asymptote# ».

D’ou « cette personnalité a part, le créateur littéraire [...] tire ses thémes
[...] et comment il réussit, grace a eux, a nous émouvoir si fortement, a
provoquer en nous des émotions dont quelquefois méme nous ne nous
serions pas crus capables’ » ? Freud reprend a nouveaux frais la question
de I’émotion esthétique : de quel lieu un sujet peut-il nous émouvoir ? Com-
ment IAutre de l'ceuvre nous affecte-t-il? Interrogé, le créateur ne (peut)
donne(r) de réponse satisfaisante. Y en ett-il une que Freud remarque que la
connaissance de ’art poétique ne nous transforme pas en créateurs, situant

1. Sigmund FrEUD, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Un Souvenir d’enfance
de Léonard de Vinci, (1910), Paris, Gallimard, 1991, édition bilingue, p.187. Toutes les réfé-
rences renvoient a cette édition.

2. Pour I'exprimer selon les catégories lacaniennes, il ne s’agit ni de « goujaterie », ni de
« sottise » : « le démontrer comme ’adoption explicite des mécanismes qui en font I’édifice
inconscient », Jacques LACAN, Autres écrits, op. cit., p. 192.

3. « Der Dichter und das Phantasieren » est une conférence prononcée le 6 décembre
1907 a la librairie Hugo Heller, ot Thomas Mann et Rilke faisaient des lectures publiques.
Hugo Heller sera 'un des éditeurs de Freud, notamment de Le Délire et les réves dans la
Gradiva de Jensen et de la revue Imago de 1912 a 1918.

4. Paul-Laurent AssouN, Littérature et Psychanalyse, op. cit., p. 26.

5. Sigmund FREUD, « La création littéraire et le réve éveillé », Essais de psychanalyse
appliquée, op. cit., p. 69. Toutes les références renvoient a cette édition.
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son projet au-dela de I'enseignement consciemment transmis par les arts
poétiques que tout un chacun peut découvrir. Néanmoins, les poétes ne
relévent pas de l'ineffable : en revendiquant leur humanité, ils font de la
poésie une activité humaine que chacun porte en soi, fit-ce a titre de vir-
tualité. C’est donc en observant leur activité créatrice qu'elle se comprend
mieux et que se comprend mieux I’homme.

Dans ce court texte, initialement paru dans la Neue Revue en 1908, Freud
dresse un paralléle entre I’enfant et le poete : I’enfant qui joue ressemble
au poéte car il se crée un monde, ou plus précisément, « il transpose les
choses du monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa convenance »
(70). Il prend son jeu au sérieux et I'investit d’affect, ce qui fait dire a Freud
que le contraire du jeu « n’est pas le sérieux mais la réalité » (70). Lenfant
distingue son jeu de la réalité ou il cherche simplement un point d’appui
aux objets et aux situations qu’il imagine. Le jeu n’est donc jamais hors
de la réalité, il se fonde sur elle et il y entretient des rapports en navette
souples et incessants. Cet appui différencie seul « le jeu de 'enfant du “réve
éveillé” » (70). Comme ’enfant, et selon les mémes modalités, le poéte « se
crée un monde imaginaire qu’il prend trés au sérieux » (70). Ce rapport
ludique autorise l'expression de choses susceptibles d’étre déplaisantes
dans la réalité tout en permettant a des émotions pénibles de devenir une
source de jouissance pour le spectateur. Se retrouve la nécessité de la défor-
mation, sauf a provoquer I’épouvante du spectateur d’Edipe-Roi devant la
matérialisation d’un désir refoulé.

Le jeu est orienté par le désir de 'enfant de devenir grand, précise Freud,
alors que I’adulte sait qu’on attend de lui qu’il agisse dans le réel et qu’il dis-
simule certains désirs en conséquence. Bien que vieillir soit cesser de jouer,
le jeu demeure fondateur du sujet, y compris sous la forme de ’humour’ ou
I’adulte se souvient de son sérieux d’enfant pour jouer et qu’il compare ses
jeux infantiles et sa vie actuelle : « il s’affranchit alors de 'opposition par
trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supérieure de I’humour »
(81). Cette disposition psychique efface un instant la différence entre le jeu
et la réalité, désormais acquise. Cependant, jouer procure une jouissance
a laquelle on ne renonce pas si facilement d’autant plus quelle a été « déja
éprouvée » (81). A la place du renoncement impossible?, vient la formation
substitutive. Ladulte ne cherche plus un point d’appui dans les objets réels,
et, a la place du jeu, viennent la fantaisie, les chiteaux en Espagne, les
réves éveillés. Seule différence : I'enfant qui joue ne se cache pas, a la dif-

1. Dans le texte éponyme de 1927, ’humour est soutenu par le surmoi qui se moque du
moi. Voir Sigmund FREUD, « L'humour » (1927), L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, 1990, p. 320-328.

2. Freud a alors ces mots pleins de sagesse : « A vrai dire, nous ne savons renoncer 4 rien,
nous ne savons qu’échanger une chose contre une autre. » (p. 81).
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férence de l'adulte qui réve honteusement, préférant avouer ses fautes que
ses fantasmes, en s’en croyant seul affecté. Pourtant, du jeu au fantasme,
les motifs sont les mémes. La chose est d’autant plus vérifiable, dit Freud,
qu'une « sévere déesse — la nécessité — a donné la mission [a certaines
personnes] d’exprimer ce quelles souffrent et de quoi elles se réjouissent »
(73). Parlant pour étre soulagés, les névrosés en analyse manifestent ce
qui existe chez les bien-portants. On leur doit de connaitre les caractéres
du réve éveillé né de 'insatisfaction, exprimant des désirs classifiables en
désirs ambitieux et érotiques, quoique les deux versants se recoupent sou-
vent. Tout fantasme est la réalisation d’un désir : « le fantasme vient corri-
ger la réalité qui ne donne pas satisfaction » (73). La clinique donne la vérité
du réve éveillé, comme par exemple celui de cet homme devant passer un
entretien d’embauche s’imaginant déja futur patron, et retrouvant ainsi la
sécurité de 'enfance : il s’agit d’'un fantasme soumis a un temps tripartite
ou une impression actuelle se montre capable d’éveiller I'un des grands
désirs du sujet, pour s’étendre au souvenir d’'un événement infantile ou il
était réalisé, afin d’édifier « une situation en rapport avec l’'avenir et qui
se présente sous forme de réalisation de ce désir[.] [C]’est la le réve éveillé
ou le fantasme qui porte les traces de son origine : occasion présente et
souvenir » (74).

Semblable modeéle est-il celui du poéte ? Le poéte est-il un réveur éveillé ?
Pour répondre a la question, Freud distingue les auteurs reprenant des
thémes déja présents de ceux qui inventent et « semblent les créer spon-
tanément » (76). Les contes des auteurs les plus populaires ont toujours un
héros que le poéte veut nous rendre sympathique et « quune providence
spéciale semble protéger » (76). Grace a cette providence, le récit se pour-
suit, le héros réchappant a tous les périls tandis que le lecteur éprouve un
sentiment similaire de toute-puissance a travers un mécanisme relevant
de 'identification. Les contes fonctionnent ainsi en mettant en scéne « sa
majesté le moi » (77), le héros des réves et des romans populaires, plutot
que le sujet de I'inconscient comme pouvait I'incarner N. Hanold. Les alliés
aident cette instance moique, et les méchants sont ses ennemis. Les grands
récits populaires s’adressent au moi qu’ils ont pour fonction de confor-
ter, et leurs auteurs puisent dans un fonds commun de récits réductibles
a quelques grands schémes. Telle est la fonction classique de la littérature.
Elle s’adresse au sujet, elle maintient ’humanité de I’homme.

Dans le roman dit par Freud psychologique et que ’on pourrait grossie-
rement ici définir par la focalisation interne chére aux narratologues, la
situation est différente : I'auteur scinde « son moi par ’auto-observation
en “moi partiels” » représentant les divers courants de sa vie psychique (78),
soit en instances, afin d’évaluer différentes possibilités de sentiments et
de conduites. Cette littérature reléve de 'expérience de pensée, elle reléve
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également du dialogue « de I’ame avec elle-méme » qu’entretient I’écrivain,
c’est-a-dire de sa division.

Enfin, dans le roman dit « excentrique » a la Zola, le héros regarde les
autres et tient un role périphérique. Or Zola I’impersonnel est un moderne
car le réve nous a familiarisés avec cette place ou le sujet se dissimule der-
riére quelque sous-fifre. Il n’en demeure pas moins que la littérature au sens
large, la littérature populaire comme celle d’avant-garde met en scene le
moi (das Ich), pour s’adresser au moi du lecteur.

Lassimilation de lauteur a un réveur diurne montre sa fécondité si I'on
considere, écrit Freud, qu'un événement présent éveille chez l'auteur le
souvenir d’'un événement ancien dont dérive le désir trouvant a se réaliser
dans 'ceuvre littéraire. Le roman ou le conte est donc I'expression d’un
désir sous forme fantasmatique'. Dans cette perspective, l'auteur puise ses
écrits dans son savoir inconscient, et I'ccuvre est une formation de 'in-
conscient toujours personnelle. Quel que soit son théme, elle exprime
le sujet, non pas ’'instance moique a laquelle, dira Lacan, s’attache une
fonction de méconnaissance, mais le sujet de I'inconscient. Elle est « tout
comme le réve diurne, [...] une continuation et un substitut du jeu enfantin
d’autrefois » (79).

Au regard de la définition du jeu comme envers de la réalité, I'ceuvre
n’est donc pas un délire. Elle se substitue au désir impossible, reléve d’'un
discours ou se repere le sujet a la facon dont sur « beaucoup de ces retables
d’autels le portrait du donateur est visible dans un coin » (73). Les images et
les comparaisons freudiennes sont toujours trés singuliéres? : elles ne sont
pas de 'ordre d’un savoir gnomique, leur caractere inattendu a la fonction
(involontaire ?) de fixer un sens, ici, I'individualisation, la subjectivation
de toute ceuvre, soit le rapport au langage de son rédacteur. Parmi celles-ci,
les ceuvres a théme commun n’en demeurent pas moins individuelles ; elles
sont des remaniements de mythes, de légendes, de contes, soit « les reli-
quats déformés de fantasmes de désir de nations entiéres, les réves sécu-
laires de la jeune humanité » (79). Sur leur versant collectif, elles portent a
I’énonciation un fonds commun ou se garde ’héritage phylogénétique et
ontogénétique, en vertu du rabattement entre psychogenese et phylogenése
que Freud reprend a Haeckel, et elles le font a partir de I'individualité du
sujet, soit de son rapport au langage.

Certes, comparé au déploiement rigoureux de Délire et réves, ce petit
texte assimilant 1’écriture a ’expression d’un fantasme reconnaissable
dans son universalité par la communauté des lecteurs a travers les ages,

1. « On peut reconnaitre dans 'ceuvre elle-méme aussi bien des éléments de I'impression
actuelle que de 'ancien souvenir. » (p. 79).

2. La plus connue est celle des fueros dans la lettre dite 52 (112 dans la nouvelle édition)
du 6 décembre 1896 pour désigner l'effet de la non-traduction de certains matériaux psy-
chiques. Voir Sigmund FREUD, Lettres a Wilhem Flief3, op. cit., p. 265.
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peut paraitre quelque peu facile. Il a pourtant donné lieu a des lectures
réduisant I’écrivain a un doux réveur dont on peut cependant analyser le
fantasme. Envisageant la critique littéraire comme « écoute du texte », et
de ses non-dits a travers « une sorte de connivence avec le texte qui res-
semble a un “auto-transfert” », J. Bellemin-Noél explique qu'« [e]n somme
on reconnait le texte (la dynamique inconsciente du texte) en soi plutdt
quon ne se reconnait soi-méme dans le texte' ». Or Freud ne dit rien de
tel ici: il souligne ’'individualité absolue de l'ceuvre fondée sur la singu-
larité d’un auteur ; il désigne ce que les écrivains et les critiques de son
temps appelaient le style, soit le rapport singulier du sujet au langage, tout
en l'articulant au discours de I’Autre, puisque c’est a travers ce discours
que s’exprime tout sujet. La réflexion ébauchée ouvre des perspectives
intéressantes en matiere d’attribution textuelle. Comment s’assurer qu'un
texte est bien rédigé par un auteur identifiable, ou son signataire, si ce
nest en examinant « le portrait du donateur » qui s’y laisse découvrir?
Lauteur se manifeste-t-il toujours a travers ce « portrait »? Qu’en est-il
alors de I'impersonnalité littéraire qui s’exprime trés largement a partir
de la fin du x1x° siécle? Comment l’auteur s’y manifeste-t-il et quelles sont
les raisons de ’apparition de ce mode narratif problématique a la fin du
x1x°¢ siécle, avant et au moment ou Freud élabore sa théorie ? Peut-on mimer
ou reproduire ce « portrait du donateur » dans ce qui serait un plagiat?
Quel serait alors le rapport de 'original et de sa copie, voire de sa parodie ?
La réflexion freudienne conduit son lecteur vers d’autres questions que la
narratologie et la stylistique ont poursuivies avec leurs propres concepts
et que le numérique rend plus actuelles encore. « La création littéraire et
le réve éveillé/la fantaisie » n’est pas seulement une pierre de touche dans
la réflexion freudienne sur le sujet, le texte est aussi appel a des questions
prises en charge par les études littéraires au premier chef desquels celle de
l’auteur. Si l'ceuvre est toujours expression d’une voix, d’un sujet, demeure
la question : comment le créateur parvient-il a produire cet effet sur nous?
Pourquoi I’art nous touche-t-il?

Ars poetica

L'énonciation d’un fantasme personnel ne procure aucun plaisir, voire
nous répugne, a I'inverse des créations littéraires qui s’y adossent, en rai-
son de la « convergence de plusieurs sources de jouissance » (80), celle de
l’auteur et celles du lecteur. Le secret de lauteur réside dans un ars poe-
tica trés particulier, soit dans la « technique qui permet de surmonter cette
répulsion qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque

1. Jean BELLEMIN-NOEL, Vers 'inconscient du texte, op. cit., p. 76.
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moi et les autres moi » (80). Lars poetica freudien est la facon dont I’écrivain
surmonte le rejet par les lecteurs de ses propres fantasmes, une fagcon de
forcer la limite entre le moi et le moi de ’autre selon P.-L. Assoun’.

La définition aurait sans doute surpris Boileau, mais Freud est logique-
ment conduit a la proposer et a faire du créateur celui qui repousse les
limites moiques a travers deux procédés. Il atténue le caractere égoiste du
réve diurne par des voiles et des changements (i. e. il procede par déplace-
ment ou substitution, Entstellung, Verschiebung, métonymie ou métaphore
chez Lacan), comme I’a par exemple fait Shakespeare en faisant commettre
le parricide par Claudius. Animé du méme désir, Hamlet ne s’aliéne pas la
sympathie du lecteur, la ou (Edipe I’épouvante. Ou bien, I’écrivain « nous
séduit par un bénéfice de plaisir purement formel », soit un bénéfice de
plaisir esthétique qu’il nous offre dans la représentation de ses fantasmes.
Cette « prime de séduction » (Verlockungsprdimie : prime d’appat/de séduc-
tion, acompte précédant le plaisir génital) ou ce « plaisir préliminaire »
(Vorlust) nous est offert afin de permettre la libération d’une jouissance
supérieure (genuf$) émanant de sources psychiques bien plus profondes?.
Par ses signifiants, l'auteur « titille » notre inconscient lequel se libére
ensuite par notre entremise et a notre insu. Il n’y a pas de rapport de moi
a moi, pas de rapport de sujet a sujet via la médiation littéraire. Un texte,
fat-il trés populaire ou authentique chef-d’ceuvre, n’abolit nulle limite. Au
plus fait-il accroc signifiant, relevant de ce que Lacan appelait « la trace »
(S XX, 183) de notre exil du rapport sexuel. La littérature n’effectue pas une
levée du refoulement, elle ne fait pas communiquer les inconscients dans
quelque célébration heureuse. Elle réaffirme la division du sujet, la division
des sujets, elle ranime la trace de l'exil subjectif. Et pose donc a ses lecteurs
la question de la jouissance a cette ranimation que chaque texte ravive.
Pourquoi lisons-nous si ce n’est pour jouir de notre exil, non pas du rapport
sexuel mais du rapport textuel ?

« Le Moise de Michel-Ange » (1914) : la valeur du détail dissonant
Comment une ceuvre d’art produit-elle de l’effet sur le spectateur ? Freud

va reprendre l'interrogation qui tramait « Le Créateur littéraire » dans
« Le Moise de Michel-Ange? » (1914) en remarquant en introit que les plus

1. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 26.

2. Jacques Lacan, qui parlait devant un auditoire principalement composé de carabins,
évoquait la fonction de la mise en scéne en disant qu’elle était destinée a « branler » (sic)
« D'ceil du spectateur » (S VII, 295).

3. Le texte de Freud parait dans Imago, revue créée par Freud, Otto Rank et Hann
Sachs en 1912 « destinée exclusivement aux applications de la psychanalyse aux sciences
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grandes ceuvres restent « obscures a notre entendement » (10). Freud est
kantien : le jugement esthétique est individuel et communicable ; toutefois
le jugement esthétique échoue a énoncer ce qui nous émeut, soit « I'inten-
tion de l’artiste ». Il fonctionne sur la reproduction chez le spectateur de
I’élan créateur ayant animé le créateur, dans un langage (visuel, tactile...)
échappant a I’énoncé, au déchiffrage des signifiants mis en ceuvre par ’ar-
tiste. Cependant, 'interprétation visant a expliciter les causes de I’émotion
esthétique n’affaiblit pas cette derniere parce quelle n’est pas antagoniste
au respect de la force de surgissement de I'ceuvre.

Lexemple choisi par Freud pour explorer les voies de I’émotion esthé-
tique est le Moise sculpté par Michel-Ange a Saint-Pierre-aux-Liens & Rome
(fig. 2)". A travers ce fragment du mausolée du Pape Jules II que Freud a
contemplé trés réguliérement en septembre 19122 il ne fait aucun doute que
Michel-Ange a créé « un type de caractére d’'une insurmontable énergie
maitrisant le monde réfractaire » (22). Mais le « regard courroucé » de
ce Moise fait reculer I’analyste, comme s’il appartenait « a la racaille sur
laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité a ses convictions »
(12). I1 réduit son observateur a une position de spectateur sur le mode du
malaise, malaise qui intrigue Freud et constitue la raison de sa réflexion.
L'émotion esthétique peut paraitre assez surprenante, mais elle rappelle
que la réflexion nait du désir, y compris lorsqu’il est sur le point de devenir
répugnance. C’est sans doute parce que 'ceuvre représente Moise tenant les
Tables de la loi qu’elle a éveillé le désir freudien de sonder cette infidélités.

de esprit » (Sur [’histoire du mouvement psychanalytique, 1914, Paris, Gallimard, p. 89), ou
Freud publie également « Quelques types de caractéres », « Un souvenir d’enfance de “Poé-
sie et vérité” », « Linquiétante étrangeté ». Originairement Imago devait s’appeler « Eros et
Psyché » en référence a 'ceuvre de Carl Spitteler ayant célébré les pouvoirs de I’inconscient.
Voir Peter Gay, Freud, une vie, op. cit., p. 359.

1. Voir également l'ouvrage de Michel MAURILLE, Freud et le Moise de Michel-Ange.
L'euvre et la psyché, Paris, LHarmattan, 2009, consacré a ce seul texte.

2. « St-Pierre aux Liens « sur lequel j’écrirai peut-étre un jour quelque chose », Lettre a
Martha Freud du 25 septembre 1912, Correspondance, op. cit., p. 317. En revoyant la statue en
1913, Freud a la confirmation de son interprétation sur fond de doute. Il rédige son texte juste
avant sa « Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique » destinée a étre, selon
ses propres termes, une « bombe » contre Adler et Jung.

3. En 1912 Freud rapporte un moulage en platre de la statue de Michel-Ange. Il enverra un
dessin des Tables de la Loi a Jones. Il publie « Moise » de fagon anonyme dans Imago en 1914,
au grand étonnement de Karl Abraham. Lors de la traduction du texte en 1933, il écrit a
Edoardo Weiss, son traducteur italien : « Mes rapports avec ce travail sont un peu comme
ceux que 'on a avec un enfant de 'amour. Pendant trois semaines de solitude en septembre
1913 (1912), je suis resté debout tous les jours devant I’église, en face de I’église, en face de
la statue, I’étudiant, la mesurant la dessinant, jusqu’a ce que s’éveille en moi cette compré-
hension que, dans mon essai, je n’ai osé présenter que d’une facon anonyme. Ce n’est que
beaucoup plus tard que j’ai légitimé cet enfant non analytique. » Lettre 8 Edoardo Weiss du
12 avril 1933, Correspondance, op. cit., p. 452.
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Comme souvent, Freud se tourne vers les critiques pour situer sa démarche.
Comme le remarque Max Sauerlandt que cite Freud, leurs descriptions
contradictoires montrent I'impossibilité d’arriver a un consensus sur le
sens de l'ceuvre : Michel-Ange a-t-il voulu représenter Moise & un moment
précis du texte biblique’, et si oui, lequel ? Va-t-il fracasser les tables ? Moise
doit pourtant rester immobile, et plus Freud le regarde, plus la statue se fige.
Le regard inquisiteur ne découvre pas le mystere de I'ceuvre, il le pétrifie.
Avis aux impétrants de la critique esthétique et littéraire. Loeuvre a des
pouvoirs de sidération témoignant d’un refus de se laisser traverser par
elle, de lui succomber en se débarrassant de sa maitrise, de son savoir. Elle
devient alors objet de connaissance et peut-étre fétiche imaginaire. Devant
lceuvre, il convient sans doute de baisser la garde, méme si elle peut susci-
ter 'envie d’'un défi lorsqu’elle semble tancer son spectateur. Freud n’a pas
choisi son exemple au hasard car le défi critique se voit disqualifié au profit
d’une attention toute humble aux détails de 'ceuvre.

Freud va trouver une aide chez 'expert Morelli? dont la méthode d’attri-
bution des ceuvres consiste a s’attacher au « rebut (“refuse”) de I'observa-
tion, [aux] choses secrétes ou cachées » (24). Historien d’art du x1x¢ siecle
publiant sous le nom anagrammatique d’Ivan Lermolieff, Morelli a bati sa
réputation sur lattribution des ceuvres picturales a partir de détails (les
mains, les cheveux) que tout artiste reproduit de facon inconsciente et qui
sont donc inimitables. Freud va infléchir sa méthode, car a ses yeux, il
convient surtout de les prendre dans leur caractere signifiant dissonant,
avant de les replacer dans l'interprétation générale de l'ceuvre pour en
découvrir la signification. Repérant la dissonance, il cherche a I'intégrer
dans l'ceuvre, fat-ce au prix de la destruction des idées que nous nous en
faisions. C’est ainsi que la position de I'index droit s’enfoncant a gauche
dans la barbe de Moise suscite I'interrogation, avant de nourrir une recons-
titution hypothétique mettant en jeu le manque de l'interpréte lorsque
« notre imagination complete I’événement dans le mouvement décelé par
l’attitude de la barbe » (26). Assurément, Moise a ébauché un geste, comme
le confirme la position de guingois des Tables permettant d’éclairer la nou-
velle signification du geste interrompu : la statue représente les « restes
d’une émotion qui s’éteint » (31). Confronté a I’hérésie de son peuple, Moise
ne se léve pas et ne fracassera pas les Tables, il se contient. Loeuvre déplie
une triple stratification visible a travers le visage, les mains et le pied,

1. « Et, comme il approchait du camp, il vit le veau et les danses. La colére de Moise
s’enflamma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la montagne. » Exode, 32 ;
19, traduction Louis SEGOND.

2. Giovanni Morelli (1816-1891). Voir Kunstkritische Studien iiber italienische Malerei Die
Galerie Borghese und Doria Pamphili in Rom, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1890.
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FIG. 2 — Moise, MICHEL-ANGE, Saint-Pierre-aux-Liens, Rome (1505-1545). Photo Jérg BITTNER
UNNA [CC BY 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/3.0)], from Wikimedia Commons.
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détails dissonants concourant chacun a faire du grand homme celui qui a
surmonté son intention initiale.

Toutefois, ce Moise n’est pas celui de la Bible mais « un tout autre Moise »,
selon Freud. « [Plour des motifs psychiques internes » (35) qui intéressent
I’analyste, Michel-Ange a pris des libertés avec le Texte tout comme avec
le Moise historique, connu pour son irascibilité, pour placer « sur le tom-
beau du Pape un autre Moise, supérieur au Moise de I'histoire ou de la
tradition » (36). Le sculpteur quelque peu transgresseur a introduit dans
la figure de Moise quelque chose de « neuf, de surhumain » (36), qui lui
fait incarner « ’exploit psychique le plus formidable dont un homme soit
capable : vaincre sa propre passion au nom d’une mission a laquelle il s’est
voué » (36). Paradoxe de l'artiste qui ose réviser le texte biblique, substituer
la pierre a la lettre pour proclamer la supériorité de la contention. Tel est
l’enseignement de l'expression du visage, de la position des doigts et des
Tables : Moise renonce, et, par cette renonciation, il acquiert sa puissance.
Se profile le theme du grand homme que Freud reprendra en 1938 dans
Moise et le monothéisme’. En 1914, il est déja impressionné par cette figure et
s’interroge sur les raisons ayant poussé Michel-Ange a sculpter cette ceuvre
hétérodoxe. Les rapports de l'artiste avec cet autre grand homme qu’est le
Pape ont toujours été marqués par la colere, celle du prélat contre l’artiste
et celle de l'artiste contre son commanditaire, puisque ce mausolée consti-
tue « un reproche a son protecteur disparu, un avertissement a soi-méme »
(37). Dialogue de I’ame avec elle-méme, I'ceuvre permet a Michel-Ange de
« s’élever au-dessus de sa propre nature » (37) et de proposer un modéle
pour Jules IT et pour lui-méme. Ce n’est pas tant le texte biblique qui est visé
ici que I'Autre et le sujet, tous deux invités a dépasser I'orthodoxie qui les
fait défaillants, manquants.

Lartiste est ainsi capable de porter un regard réflexif a partir de ce
que l'expérience découvre, certes sur le mode de la vengeance posthume,
mais qui I’éléve a la dignité d’'un grand homme en puissance. Son acte et
son ceuvre constituent un message a la postérité et a ’Autre du public les
invitant a dépasser 'univers du défaut et de la faute. Moise est resté maitre
de soi devant ’adoration du Veau d’or a laquelle se livrait son peuple, tout
comme Michel-Ange a su s’élever au-dessus des griefs qu’il nourrissait a
I’égard de Jules II dans cet énigmatique hommage désignant au prélat un
état que l'artiste lui dénie avoir jamais atteint. A ’homme, Michel-Ange

1. Voir Sigmund FREUD, Moise et le monothéisme, « III. Le grand homme », Paris, Galli-
mard, 1983, p. 144-150. Le grand homme soutient I’'image du personnage paternel, et donc
de son meurtre. Lacan reprendra ce théme dans le Séminaire VII: la « malédiction secréte
du meurtre du Grand Homme, qui n’a lui-méme son pouvoir que de résonner sur fond du
meurtre inaugural de I’humanité, celui du pere primitif, que s’accomplit ce qu’il faut bien
appeler, parce que c’est dans le texte de Freud, la rédemption chrétienne » (S VII, 205-206).
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substitue ce qu’il faut bien appeler un surhomme, dont il recoit aussi la
gloire ou la satisfaction de I'avoir sculpté. A I'inverse, le public se trouve
placé dans la situation des adorateurs paiens, incapables de fidélité au mes-
sage mosaique de contention, destinés a rester défaillants dans le monde de
la finitude. Tel est le sens de la « fidélité » initiale que Freud ne se reconnait
pas, témoignant de son acceptation de ce méme monde. Devant le grand
homme maitre de soi, le sujet fait 'expérience d’un enseignement le rabais-
sant et lui désignant ses manquements a la Loi. Il se retrouve « démesuré-
ment pécheur' » selon l’acception de Lacan citant Paul dans le séminaire
sur I’éthique de la psychanalyse en précisant que le péché est solidaire de
la Loi. Leeuvre posséde alors la fonction d’un rappel ou plus précisément de
commémoration de la Loi en proclamant la nécessité du renoncement aux
passions, s'offrant comme exemplum de ce renoncement. Elle posséde donc
une visée éthique, véhiculée a travers l'esthétique, les deux étant consubs-
tantielles, bien que la seconde soit une voie d’acces privilégiée a la premiere.
La conclusion de Freud ne laisse pas d’étre surprenante, témoignant ainsi
de la valeur de la véritable lecture symptomale freudienne, puisque 'artiste
hétérodoxe qu’est Michel-Ange a restitué a Moise sa fonction de législateur
des hommes dans une visée religieusement et éthiquement orthodoxe.
L'émotion esthétique apparait comme une interprétation du sens global
de I'ceuvre a partir de détails dissonants, découvrant non quelque message
ou quelques manquements techniques, mais un signifiant intégrable dans
une signification ou se rejoignent éthique et esthétique, adressée a I’Autre
du spectateur, de tout spectateur par-dela les temps et les lieux. Loeuvre
doit donc étre abordée dans son autonomie formelle, comme le montre
la mention, apparemment gratuite, du critique anglais W. Lloyd* ayant
précédé Freud par son intérét pour la position des doigts du Moise. Son
interprétation est fautive car partielle dés lors qu’elle ne rend pas compte de
la position des Tables. Or, il faut « une conception qui, par la mise en valeur
de certains détails peu apparents, conduit a une interprétation surprenante
et de toute la figure et des intentions qui I'animent » (39). A I'inverse de
I’objectification fétichisante, la lecture partielle détruit 'unité de 'ceuvre
et obére l'interprétation surprenante, soit celle qui éclaire, amene a 1’énon-
ciation ce que nous savions inconsciemment?, ce que nous ne voulions pas
nous avouer, étant a notre tour infidéles au signifiant qu’incarne exemplai-

1. « Il fallait que le péché ett la Loi pour que, dit saint Paul, il pit devenir — rien ne dit
qu’il y parvint, mais pit entrevoir de le devenir — démesurément pécheur. » (S VII, 208).

2. William Watkiss Lroyp, The Moses of Michel-Angelo, London, William and Norgate,
1863.

3. Sil'on pense aux lectures de Lacan, on est en droit de les trouver iconoclastes, mais
sont-elles toujours ou toutes surprenantes au sens freudien ?
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rement le Moise de Michel-Ange. La surprise du spectateur vient ici de se
voir découvert par I’Autre de 'ceuvre.

Freud a-t-il fait fausse route par son interprétation, comme il se pose la
question en conclusion? Il ne saurait en décider et la cause de son incer-
titude rejoint celle de l'artiste. Michel-Ange « a maintes fois été dans ses
créations jusqu’a la limite extréme de ce que l'art peut exprimer » (40), et
peut-étre a-t-il partiellement échoué avec son Moise, qui demeure d’une ins-
tabilité significative. La psychanalyse ne traiterait-elle que de l’art authen-
tique, doté d’une stabilité signifiante, de I'ceuvre autonome, ayant sa tenue
en elle-méme et pourtant capable de s’inscrire dans une histoire et d’entrer
en résonance ou en dissonance avec d’autres ceuvres ? Freud semble l’affir-
mer, non sans rejeter toute analyse d’ceuvres inférieures, et sans doute pour
le méme motif que celui qui le fait s’intéresser aux névroses remettant en
cause la distinction du normal et du pathologique. L’art inabouti ou raté,
l’art énigmatique sur son propre statut, ’art suscitant I’interrogation du
spectateur sur sa valeur est du méme ordre : il véhicule lui aussi un savoir
sur l'art jugé réussi, sur le chef-d’ceuvre. En se situant aux marges de l’art, il
permet de le définir plus exactement. Toutefois, la définition et le jugement
esthétique ne se forment qu’a partir d’'une analyse globale de I'ceuvre.

Lceuvre d’art ou l'ceuvre doit donc étre approchée comme un tout, a
partir d’une position désirante, et a travers ses détails dissonants' afin d’en
dégager le sens lui-méme en écho a la position symbolique de I’artiste. Seul
un sujet défiant la Loi comme Michel-Ange pouvait offrir au spectateur
une ceuvre interrogeant ce que nous entendons par art, en en défiant les
lois d’intelligibilité par sa résistance, par sa dissonance. Le Moise sonde
également les limites de I’art. Flirtant avec ’hérésie religieuse, il est aussi
artistiquement hétérodoxe.

C’est a partir de cette véritable analyse décomposant et recomposant
I’'ceuvre que peut se formuler un jugement esthétique — celui-la méme que
Jensen appelait juste. Dans sa lettre du 13 mai 1907, I’écrivain avait plus ou
moins répondu aux interrogations freudiennes lui prétant des intentions
qu’il n’avaient pas eues consciemment, en démontrant que le savoir n’est
peut-étre pas énoncable en sa totalité. Cependant, il reconnait a Freud la
justesse de son étude : « votre écrit est allé au fond des intentions de mon
petit livre et leur a rendu justice® » La justesse et donc la justice de la lec-
ture sont le fruit d’une position désirante qui repére, étudie et énonce la
position désirante du créateur opérant a partir du manque. Elles relévent a

1. Pensons aussi a l'usage du signifiant, le it de Cotifontaine qui attire I'ceil de Lacan : « A
ce signe du signifiant manquant, je me suis dit qu’il devait la y avoir anguille sous roche. »
(S VIII, 322).

2. Sigmund FREUD, Le Délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, op. cit., p. 254.
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ce titre de I’éthique en psychanalyse, fondée sur ce que Lacan appelait un
« désir averti » (S VII, 347), et de la psychanalyse comme éthique de lecture
ou d’abord de 'ccuvre. Avec le Moise de Michel-Ange, Freud montre que

I’éthique du texte est également a I'ceuvre dans 'approche de I'ceuvre d’art.
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CHAPITRE I

Le sujet de l'art et de la littérature

Casser de la vaisselle sur la route du signifiant : « Un souvenir
d’enfance dans Fiction et vérité de Goethe »

Au fond, le Moise de Michel-Ange est le symptéme (ou peut-étre le sinthome
au sens lacanien?) de l’artiste, il exprime son rapport au symbolique, a travers
la discordance de la figure mosaique. Cette discordance apparait esthétique-
ment, obéissant ainsi au matériel mis en ceuvre par ’artiste. Dans le cas de la
littérature, les mots expriment ce rapport sur un mode qu’il convient d’explorer,
celui de la déformation, du déplacement et de la substitution. C’est ainsi quen
1917, Freud remarque que le trés prolixe Goethe ne raconte qu'un seul souvenir
d’enfance dans Fiction et vérité (1811-1832), les mémoires qu’il commenca a rédiger
a I'age de soixante ans. A la place d’'un hommage convenu a Goethe, Freud s’at-
tache a ce silence fonctionnant comme détail intrigant. Goethe ne rapporte en
effet que le souvenir d’avoir jeté de la vaisselle par la fenétre avec I’assentiment
rieur de ses petits voisins. La pauvreté du matériel décoit le désir de découvrir
« la clé des parties intimes de sa vie psychique? », et met en péril I'entreprise
psychanalytique. Freud est sur le point de renoncer a ce qui apparait comme une

1. A la suite de 1’élaboration des catégories de Réel, Symbolique et Imaginaire dans le sémi-
naire RSI, Lacan s’intéresse a leur nouage constitutif du sujet et a la défaillance de ce dernier dans
le séminaire suivant consacré a James Joyce, « le sinthome » (1975-1976). Cette ancienne graphie
est un hommage aux jeux de langues de Joyce lui sert a désigner une suppléance a la défail-
lance du Nom-du-Pére, suppléance qui prendra la forme de I’écriture joycienne. Dans la topologie
qu’utilise Lacan, le sinthome est le quatrieme noeud permettant de faire tenir ensemble R, S et I
afin de maintenir le sujet. Voir Jacques LACAN, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Le
Seuil, 2005. Une excellente présentation du terme et de ses incidences sur la pensée lacanienne se
trouve chez Philippe Julien, « Du symptome au sinthome : la psychose lacanienne », La clinique
lacanienne, n° 5, 2001/1, p. 63-67.

2. Sigmund FREUD, « Un souvenir d’enfance dans Fiction et vérité de Goethe », Essais de psycha-
nalyse appliquée, op. cit., p. 152. Toutes les références renvoient a cette édition.
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véritable volonté herméneutique, lorsquun « hasard » lui apporte de quoi
ranimer son ardeur. Un patient présente en effet « dans un contexte plus
transparent, un souvenir d’enfance analogue » (152), puisqu’il a lui aussi
jeté de la vaisselle par la fenétre a la naissance d’un petit frere. Freud est
alors incité a « tenter d’interpréter le souvenir d’enfance de Goethe dans
le sens que I’histoire de [s]on malade [lui] imposait » (153). La clinique don-
nerait-elle malgré tout la vérité de la littérature ? Est-elle destinée & servir
de clé interprétative ou de bouche-trou aux silences littéraires ? Et quel est
son statut dans ce vénérable genre littéraire quest I'exercice biographique ?

Freud revient au récit de Goethe en le recoupant avec les faits biogra-
phiques réels : Goethe, qui avait lui-méme failli mourir, dit-il, a sa nais-
sance, a bien eu un frére puiné, mort peu apres les faits narrés, mais qui
venait de naitre a I’époque de 'incident. L'analyste formule alors I’hypo-
these que le jet de la vaisselle par la fenétre est un acte relevant de la ten-
tative magique d’écarter I'intrus. Lenfant cassant de la vaisselle sait qu’il
agit mal, mais agit par rancune envers ses parents. Le sens caché de l’acte
s’analyse comme une formation de I’inconscient exprimant la nécessité de
remporter I'enfant venu par la fenétre.

Peut-on établir I'interprétation de I'acte goethéen sur une seule analogie ?
Freud livre alors un troisiéme souvenir similaire tiré de la clinique confir-
mant que c’est en réaction a la naissance d’un tiers que I'enfant a lancé des
objets par la fenétre. L'essentiel est bien de jeter dehors, le plaisir de casser
n’étant que secondaire, et ce que l'on jette n’exprime que irritation liée
a la naissance d’un/e cadet/te. Parfois, le rejeté est la mere ayant apporté
lenfant, comme le confirme la clinique du petit Hans ou elle est symboli-
sée par les objets lourds, précise Freud*. C’est donc a partir de 1’éclairage
de la clinique que Freud peut « insére[r] a sa place ce que nous croyions
avoir deviné grice a d’autres observations d’enfants [pour obtenir] un
ensemble impeccable que nous naurions pas découvert sans cela » (161). Il
s’agit certes de la reconstitution d’un texte déformé, et pour tout dire perdu
chez Goethe, qui se voit littéralement ravaudé par les signifiants de I’Autre.
La clinique donne alors la vérité de la littérature dans un renversement de
la perspective habituelle, permettant alors d’obtenir une formulation du
discours inconscient de Goethe qui serait la suivante : « je suis un enfant
favorisé du destin puisque le sort m’a gardé en vie et qu’il a fait mourir mon
frére et j’ai eu pour moi seul 'amour de ma meére » (161). Goethe est I'enfant
de la meére, position privilégiée, et pour Freud, gage de réussite future? dont

1. Voir Sigmund FREUD, « Analyse d’une phobie chez un petit garcon de 5 ans (Le petit
Hans) » (1909), Cing psychanalyses, op. cit., p. 93-198.

2. « Quand on a été sans contredit I’enfant de prédilection de sa mére, on garde pour la
vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succés qui, en réalité, rarement reste sans
I’amener. » (p. 161).
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l’acte anodin garde précieusement le souvenir. Illustration de la réflexion
du « Créateur littéraire », le texte garde enfoui « le portrait du donateur »,
ou plus précisément son rapport au symbolique. Cest donc par référence a
la clinique lui offrant un rapport similaire que Freud complete ou rectifie
le récit goethéen. Sa visée n'est plus alors la reconstitution d’une enfance
par le colmatage des trous mémoriels : elle vise a reconstruire un destin a
partir d’une position symbolique commune a plusieurs sujets. Dans tous
les signifiants mis en jeu par le sujet, y compris les plus humbles ou les plus
anecdotiques, se trouve I’empreinte de cette position, méme déformée ou
tue. Nous ne sommes plus alors dans la destinée mais dans ce qu'Heidegger
appelait le « destinal’ ». A I'inverse de la psychogenése affirmant la solida-
rité des expériences et des symptdémes, la psychanalyse pose qu’il n’existe
nul déterminisme et que le sujet se constitue d’expériences oubliées, dis-
simulées, indicibles, qui ne trouvent une hypothétique reconstitution qu’a
travers son appartenance a la communauté des hommes. Freud ne recons-
truit pas le chainon manquant de la vaisselle jetée a I’écriture goethéenne,
il montre que I’écrivain releve de I’humanité des névrosés. Il réinscrit le
grand homme ou I’écrivain dans le groupe des hommes, et son texte dans
le registre d’une formation de I'inconscient?.

Cette appréhension de l'existence dans son in-détermination, a, entre
autres, des incidences sur l'exercice biographique qui ne peut plus se
réduire a la psychogenese ou a I’expression de la détermination fut-elle par
le signifiant a travers qui reléverait d’'un lacanisme incompris. Par I'inter-
médiaire d’un véritable portrait, la biographie vise une reconstitution de ce
destinal, de cette singularité subjective. C’est dans cette perspective qu’il
convient d’aborder le « morceau » conséquent de la psychanalyse quest le
texte suivant consacré a I’art par Freud.

1. « Mettre sur un chemin — se dit, dans notre langue, envoyer. Cet envoi (Schicken) qui
rassemble et qui peut seul mettre ’homme sur un chemin du dévoilement, nous le nom-
mons destin (Geschick). C’est a partir de lui que la substance (Wesen) de toute histoire se
détermine. L'histoire n’est pas seulement 'objet de 1"“histoire”, pas plus qu’elle n’est seule-
ment l'accomplissement de 'activité humaine. Celle-ci ne devient historique que lorsqu’elle
est en rapport avec une dispensation du destin. [...] Et c’est seulement lorsque le destin
nous “envoie” dans le mode objectivant de représentation qu’il rend ce qui reléve de I’his-
toire accessible comme objet & “I’histoire”, c’est-a-dire a une science, et qu’il rend possible,
a partir de 1, I’assimilation courante de I'historique a I"*historique”. » Martin HEIDEGGER,
« La question de la technique », Essais et conférences, op. cit., p. 33.

2. Penser que le texte de Freud reléve du « fragment autobiographique masqué attestant
d’une identification a Goethe » comme le fait J.-F. Chiantaretto releve de ’interprétation
gratuite (p. 78-79). Lacan dit trés justement des cas freudiens que leur psychologisation
conduit a « une psychogenése délirante » (S IV, 412).
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Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : qu’est-ce qu’un
«roman psychanalytique »?

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) fait partie des textes clés
de la psychanalyse par sa richesse conceptuelle’. Songent a I’énigme que
représente pour lui l’artiste depuis 1898, Freud s’attelle a son étude en 1909.
Il corrige les épreuves au début de 1910 tout en réfléchissant a un autre
sujet qu’il ne verra jamais : le président Schreber. Ainsi que le souligne Rey-
Flaud?, c’est dans « Un Souvenir d’enfance » que Freud forge le concept du
pénis maternel, soit du signifiant du manque dans ’Autre, a partir d’ceuvres
et de témoignages de l'artiste et de la clinique des fétichistes. C’est égale-
ment dans ce texte que Freud introduit le terme de « narcissisme » en lien
avec la métamorphose de Narcisse. Le sexologue Havelock Ellis fera un
compte rendu appréciatif du texte, et pour sa part, Lacan commentera le
texte freudien dans le Séminaire IV?3 (1956-1957).

Avant d’explorer les conditions de I'exercice biographique telles que les
repense Freud a cette époque, il convient d’évoquer les points importants
de cette étude, nourrie de toute 'exégese du dix-neuvieme siecle de Léonard
de Vinci, du « roman historique » réaliste de Merejowski, Le Roman de Léo-
nard de Vinci ou la résurrection des dieux (1902) et de la trés belle ekphrasis de
la Joconde par Walter Pater dans son propre « Leonardo da Vinci* » (1869)
que Jones lui envoie et qui ont largement frayé la voie a Freud. La confron-
tation des textes devrait permette de préciser I’antécédence que Freud préte
aux artistes, a travers I’exemple.

Rappelons les grandes articulations de cet étonnant ouvrage ou Léonard
est approché a partir des deux moments privilégiés que sont une expé-
rience de sa vie d’adulte et le souvenir d’enfance qu’il rapporte dans ses
carnets. Le premier chapitre dresse un portrait psychologique de l'artiste,
a travers un va-et-vient avec la psychanalyse ou Léonard apparait comme
un artiste et un chercheur, ignorant 'amour et la haine, ayant transformé
la passion en poussée de savoir et s’adonnant a I’investigation scientifique.
Lajournement devient chez lui un substitut a 'amour, I'investigation a la
création et a l'action, mais la poussée de savoir (Wissendrang) reste orien-

1. Clest également « la seule belle chose que j'ai écrite », écrira Freud & Lou Andras-
Salome, Correspondance, op. cit., p. 100.

2. Henri REY-FLAUD, Comment Freud inventa le fétichisme, Paris, Payot, 1994.

3. Jacques LACAN, Le Séminaire. Livre IV. La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994. Voir « De
Hans-le-fétiche a Léonard en miroir », p. 411-435. Lacan reprend le texte freudien, I’éclaire
pour son public avant de conclure, a ce moment de son enseignement que Léonard, qu’il
compare au petit Hans, « s’adresse et se commande a lui-méme a partir de son autre imagi-
naire », et que sa sublimation a été réelle (p. 435).

4. Walter PATER, « Leonardo da Vinci » (1869), The Renaissance. Studies in Art and Poetry,
éd. A. Puirrps, Oxford, World Classics, 1988, p. 63-82.
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tée vers le monde extérieur. « Lartiste avait pris autrefois a son service le
chercheur en tant qu'auxiliaire, a présent le serviteur était devenu le plus
fort et réprimait son maitre » (91) commente Freud.

Freud émet ensuite I’hypothése de la sublimation chez I’artiste ou il s’agit
pour la pulsion sexuelle « d’échanger son but immeédiat contre d’autres, non
sexuels, éventuellement placés plus haut sur ’échelle des valeurs* » (93).
Dans son second chapitre il introduit le fameux « souvenir du vautour » —
« [...] il me vient a l’esprit comme tout premier souvenir qu’étant encore au
berceau, un vautour est descendu jusqu’a moi, m’a ouvert la bouche de sa
queue et, a plusieurs reprises, a heurté mes levres de cette méme queue?® » —
et offre une reconstruction de son étiologie. Pourquoi ce fantasme se trans-
forme-t-il en fantasme homosexuel? se demande ensuite Freud avant de
traiter des premieéres investigations sexuelles de Léonard, de son rapport
a sa mére, et de ce qu’il appelle son « homosexualité idéelle » (101), entre
autres en réponse aux revendications homosexuelles de I’époque?. Freud

1. Dans « Pulsions et destins des pulsions » (Métapsychologie), Freud définit la sublima-
tion comme un destin de la pulsion (p. 24). Dans un texte antérieur, « La morale sexuelle
“civilisée” et lamaladie nerveuse des temps modernes », il la caractérise dans ses rapports a la
culture : « La pulsion sexuelle met a la disposition du travail culturel une quantité extraor-
dinaire de forces, et cela, sans doute, par suite de la propriété particuliérement prononcée
qui est sienne de déplacer son but sans perdre essentiellement en intensité. On appelle
capacité de sublimation cette capacité d’échanger le but qui est a 'origine sexuel contre un
autre qui nest plus sexuel mais qui est psychiquement parent avec le premier. », Sigmund
FREUD (1908), « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes »,
La vie sexuelle, Paris, PUF, 1985, p. 33. Dans « Malaise dans la culture », Freud examine les
techniques de défense contre la souffrance et qu’il y place la sublimation : « La sublimation
préte ici son aide. On obtient le maximum si l’'on s’entend a élever suffisamment le gain de
plaisir provenant des sources du travail psychique et intellectuel. Le destin a alors peu de
prise sur nous. Les satisfactions de cette sorte, telles que la joie de l’artiste a créer, a donner
corps aux formations de sa fantaisie, celles du chercheur a résoudre des problemes et a
reconnaitre la vérité, ont une qualité particuliére, qu'un jour nous pourrons certainement
caractériser métapsychologiquement. » Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, Guvres
completes, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, 266. En 1932, Freud indique explicitement que la subli-
mation concerne aussi l'objet de la pulsion : « C’est une certaine espéce de modification
du but et de changement de I'objet, dans laquelle notre échelle de valeurs sociales entre
en ligne de compte, que nous distinguons sous le nom de sublimation. », Sigmund FREUD,
« Angoisse et vie pulsionnelle » (1932), Nouvelle suite des lecons d’introduction a la psychana-
lyse, Euvres complétes, t. XIX, Paris, PUF, 1995, p. 179.

2. Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance, op. cit., p. 109.

3. « Les homosexuels de sexe masculin, qui, de jours, ont entrepris une action énergique
contre la limitation imposée a la loi a leur activité sexuelle, aiment a se faire présenter par
les porte-parole de leur théorie, comme une variété sexuelle distincte des le départ, comme
des degrés sexuels intermédiaires, comme un “troisiéme sexe” » (161). Freud, qui a signé
le texte réclamant la dépénalisation de I’homosexualité en Allemagne en 1897, fait allu-
sion aux théses et au mouvement de son auteur, Magnus Hirschfeld. Voir ses deux lettres a
M. Hirschfeld, Euvres complétes, t. VIIL, Paris, PUF, 2007, p. 27-32. Sur le mouvement homo-
sexuel en Allemagne au début du xx° siecle, voir Y. WINTER, « The Urning and His Own :
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analyse ensuite le sourire de Mona Lisa comme représentation du sourire
de la meére, donc comme souvenir d’enfance défini comme « fantaisie » (111)
ou apparait la « vérité historique derriére ce matériel légendaire » (117),
avant de se tourner vers le rapport de Léonard au pére. Le véritable portrait
littéraire qu’il dresse tout au long de son ouvrage a travers I’étude du souve-
nir, du rapport aux figures parentales, lui permet de conclure par une véri-
table re-composition dynamique du sujet Léonard (artiste, chercheur, puis
artiste), tout en précisant I’'apport de ’'analyse en matiere biographique. Ce
theme nourrira un texte plus tardif, le « Prix Goethe » (1930) qui sera exa-
miné a la suite du « Léonard » afin de repenser ’exercice biographique et la
question de 'auteur dans une perspective littéraire. Parce que la psychana-
lyse a profondément renouvelé la notion d’auteur a travers sa conceptuali-
sation du sujet, elle a porté un coup d’arrét a une certaine facon d’envisager
cet exercice, et elle I’a fait dans une période particuliére « de forte expan-
sion et de légitimation éditoriale de la production biographique malgré des
attaques a répétition’ ».

En dépit de I'exemple du souvenir d’enfance du Goethe, la recherche psy-
chanalytique appliquée a un grand homme ne cherche pas a le rabaisser
pour 'amener pres du quidam. Elle trouve plutdt qu’il n’est personne de si
grand qui ne mérite de se soumettre aux mémes procédés que ceux qui ont
des conduites, normales et pathologiques, écrit Freud en ouverture de son
essai. La psychanalyse n’est pas élitiste : elle reconnait a chacun I’égale
dignité d’étre sujet. S'indigner d’une psychanalyse appliquée conduisant
« a outrager de fagon impardonnable la mémoire d’'un homme grand et
pur » (121), c’est se couper de la vérité, a entendre comme vérité de ’homme,
au profit d’une illusion imaginaire. Néanmoins, a la fin de son étude, Freud
s’interroge sur le dégotit que suscite chez le lecteur la « pathographie » du
grand homme, soit tout portrait littéraire nourri de psychanalyse. Il s’agit
a ses yeux d’un reproche injuste, doublé d’un « prétexte et [d’'un] déguise-
ment » (255), car la pathographie ne se fixe pas pour but de rendre les réali-
sations du grand homme claires et compréhensibles, c’est-a-dire d’inscrire
son existence sous le sceau d’un dévoilement intégral. « [O]n ne doit faire
a personne le reproche de ne pas avoir tenu ce qu’il n’a jamais promis »
(255), écrit Freud de facon aphoristique. Le psycho-biographe rend son sujet
responsable et comptable, mais le sujet qu'est l’artiste n’a rien promis, et lui
en faire grief serait placer toute existence dans le cadre d’un contrat dont
le biographe serait le juge. La vie n’est pas un contrat signé avec un Autre

Individualism and the Fin de siécle Invert », German Studies Review, n° 26-2, 2003, p. 333-352 ;
Florence TAMAGNE, Histoire de I’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
Paris, Seuil, 2000.

1. José-Luis D1az, L’homme et ['ceuvre, Paris, PUF, Les Littéraires, 2011, p. 199.
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non trompeur et validé par une instance s’érigeant dans sa toute-puissance.
C’est parce quelle énonce cette vérité que la pathographie suscite la répu-
gnance du lecteur.

A T’inverse, les biographes traditionnels sont « fixés de facon toute par-
ticuliére a leur héros » (255) : ils 'idéalisent et cherchent a « faire revivre
en lui la représentation infantile du pére » (257). Relevant de I'imaginaire,
ce processus d’idéalisation’ s‘oppose précisément a la sublimation dun
Léonard. Le sujet de la biographie devient alors parfait et nous assistons a
la production d’une « figure idéale, froide, étrangere, a la place d’'un homme
auquel nous pourrions nous sentir lointainement apparentés » (257). Se
retrouve ici le processus défini dans Délire et réves d’exotisation, c’est-a-dire
de renvoi et d’enfermement du sujet dans une altérité irréductible, doublé a
présent de sa mortification. La biographie est la nécro-graphie du pére ima-
ginaire. Ce faisant, déplore Freud, les biographes « sacrifient la vérité a une
illusion et renoncent, en faveur de leurs fantaisies infantiles, a 'occasion
d’accéder aux secrets plus attirants de la nature humaine » (257). La biogra-
phie mortifiante part d’un anti-humanisme altérisant le sujet et se détour-
nant de la vérité subjective pour élire I'illusion, alors que Freud soutient la
vérité et l'exactitude, fat-ce au prix de la difficulté (Gradiva 140). L'infanti-
lisme et la névrose des biographes nous empéchent d’accéder a la vérité du
sujet et de ’homme. Or, qu’il s’agisse d’idéalisation ou de rabaissement, la
biographie traditionnelle se meut dans une dimension imaginaire, ou elle
entraine son sujet pour en faire le modele ou I’anti-modéle (le role-model de
la culture anglophone), maintenant I’illusion de sa toute-puissance et par
ricochet, celle du biographe et de son lecteur.

Pourtant, demeure l'autre voie de I'« amour de la vérité » (257) qu’a sou-
tenue Léonard en étant un audacieux chercheur par révolte contre son
pére, et dont nous devons nous faire les « éléves » précise Freud. S’élever
contre l'autorité et défendre les droits de la raison, du jugement est un acte
hardi soutenu par la hardiesse des investigations provenant elle-méme de
Iinvestigation sexuelle infantile non inhibée quant au but qu’elle renou-
velle sous forme sublimée. Léonard choisit la nature (soit la mére) contre les
Anciens (les péres). Freud en fait surtout celui qui a reconnu 'ananké dans
les derniéres années de sa vie, en dépassant toute religion dogmatique et
personnelle®. Se faire I’éléve de la lecon léonardienne, se mettre a I’écoute
du savoir insu de ’Autre, c’est effectuer un renversement des relations de

1. Processus psychique par lequel les qualités et la valeur de I'objet sont portés a la
perfection. Explicité par Freud dans « Pour introduire le narcissisme » (1914) et Psychologie
des foules (1921). Dans le Séminaire VII, Lacan la définit comme faisant « intervenir 'identifi-
cation du sujet a son objet » (S VII, 132).

2. Il s’agit la de 'annonce de théses développées dans LAvenir d 'une illusion, et les écrits
des années 1930.
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maitrise entre le biographe et son sujet, c’est se mettre a I’école du sujet
dans une position d’écoute et de créance définie dans Délire et réves et tou-
jours mise en ceuvre par Freud. C’est de cette position que la biographie doit
étre repensée comme construction de ce qu’Alain Juranville appelle une
« structure existentiale’ ».

Freud n’a donc pas rédigé une « pathographie » ot Léonard serait rangé
dans la catégorie des névrosés et s’en défend explicitement. D’une part, la
différence entre le normal et le pathologique s’est révélée problématique en
psychanalyse, et d’autre part, les symptomes de I’artiste-chercheur sont des
formations substitutives d’opérations de refoulement accomplies par tous
les hommes. A I'inverse de la biographie, le portrait freudien place son sujet
aux cOtés des autres hommes et n’en fait pas le tenant-lieu ou rejouer un
quelconque (Edipe, comme on le verra avec « Le Prix Goethe » en 1930. En
effet : le propos d’Un Souvenir consiste a expliquer les inhibitions sexuelles
de Léonard, et Freud conclut en résumant ce qu’il a « pu deviner du cours de
son développement psychique » de l'artiste (259), fondant alors 'entreprise
analytique sur une question initiale doublée d’une reconstitution toujours
hypothétique du sujet théorique, lequel ne saurait étre idéalisé. Léonard
est un artiste connaissant deux sublimations des pulsions érotiques : dans
I’art, puis a travers la sublimation primordiale préparée lors du premier
refoulement qui en fait un chercheur. Lactivité de recherche se substitue
un temps a la création artistique, avant qu'une derniere transformation
par régression n'advienne lorsque Léonard atteint la cinquantaine et qu’il
rencontre Mona Lisa. Les couches plus profondes de son psychisme rede-
viennent actives, le souvenir de la mére se ranime et Léonard « célébre son
triomphe sur 'inhibition, encore une fois surmontée dans son art » (267). I
restera au vieux Léonard a disparaitre apres un dernier éclat proclamant sa
liberté de penser. La reconstitution freudienne montre que le refoulement,
la fixation, la sublimation — soient les destins pulsionnels®* — disposent,
chacun selon sa part, des contributions fournies par la pulsion sexuelle
a la vie psychique de Léonard qui est in fine l'objet du texte freudien. Il ne
s’agit donc pas d’une biographie de ’homme et de I’ceuvre, ['une exprimant
l’autre, ou d’un portrait littéraire a valeur mimétique ou d’une pathogra-
phie destinée a souligner les défauts ou les tares de Léonard. Il ne s’agit
pas d’un « modéle de biographie psychanalytique » comme le pense P. Gay
comportant des lacunes et de nombreux contre-sens?, voire d’'un « essai
de psychobiographie* » sauf a redéfinir avec Freud le sens de I'expression.

1. Alain JURANVILLE, Lacan et la philosophie, Paris, PUF, 1984, p. 9. Pour Juranville ces
structures sont au nombre de 4 : névrose, psychose, perversion et sublimation.

2. Voir Sigmund FREUD, « Pulsions et destins de pulsions » (1915) et « Le refoulement »
(1915), Métapsychologie.

3. Peter GAy, Freud : une vie, Paris, Fayard, 2013, p. 308.

4. Peter GAy, Freud : une vie, op. cit., p. 313.
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Le « roman » freudien s’intéresse a la psyché du sujet, d’un sujet la encore
a partir d’'une attention aux ceuvres et a travers une dialectique entre ce
quelles manifestent, la théorie et la reconstitution®. Léonard fut un artiste
« en vertu d’un don spécifique » que la psychanalyse ne saurait expliquer,
pas plus quelle ne saurait ramener ’activité artistique aux pulsions psy-
chiques. Il n’y a pas de Kunst Trieb, thése toujours maintenue par Freud qui
s’avere toujours attaché au sujet.

Dans un texte plus tardif, « Constructions dans 'analyse » (1937), Freud
établira un paralléle entre I’archéologue cherchant a excaver le passé et
I’analyste cherchant a faire réapparaitre ce qui a été refoulé par le patient®.
Mais le paralléle s’arréte rapidement en raison de la différence des objets
et des rapports. Plus fructueuses sont les « constructions » proposées par
I’'analyste mettant en jeu la vérité subjective par le biais de diverses forma-
tions de l'inconscient chez ’analysant. C’est au niveau de la ’expression
de la vérité subjective sous-tendue par une position, qui ne peut, rappelle
Freud, étre d’autorité chez l'analyste, que le paralléle entre reconstitution
et construction est pertinent.

Sur le plan psychanalytique stricto sensu, et de facon provisoire car ils sont
susceptibles d’étre remis en cause par toute autre découverte ultérieure, les
résultats de 'investigation freudienne permettent, de situer Léonard dans
la catégorie des névrosés obsessionnels, aux cotés de 'Homme aux rats,
ce jeune patient de Freud3. Aux cdtés d’Ernst Lanzer, Léonard devient un
cas construit par, et au cours de l'analyse, a travers l’activité scripturaire,
plus qu'un homme réel*. Tous deux sont des « figures-limites de ’humaine
condition en dehors desquelles celle-ci ne saurait plus étre désormais
pensées. » Toutefois, Léonard est aussi un artiste sur lequel la psychana-
lyse peut porter un jugement esthétique réfléchi dont I’étude du Moise de
Michel-Ange a dressé le cahier des charges, tandis que le portrait quelle
en dresse permet de redéfinir I’exercice biographique distinct tant de la
pathographie que de ’hagiographie.

1. Dans une lettre a Jung, Freud prétendra avoir rencontré la contrepartie moderne
névrotique de Léonard (cité par Peter GAy, Freud : une vie, op. cit., p. 312.

2. Sigmund FREUD, « Constructions dans ’analyse » Résultats, idées, problémes, 11, op. cit.,
p. 277.

3. Voir Sigmund FREUD, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (Uhomme
aux rats) », Cinq psychanalyses, op. cit., p. 199-262. La névrose obsessionnelle se caractérise
a I’époque par des compulsions, des idées obsédantes, des rituels privés, des ruminations
mentales, des inhibitions a la pensée et a I’action.

4. Seretrouve la définition de J.-F. Chiantaretto de I’étude de cas comme « outil princeps
de la vérification et de la démonstration de la pertinence scientifique/thérapeutique de la
psychanalyse. » L’écriture de cas, op. cit., p. 11. Lanalyste remarque qu’a partir du cas de
I’Homme aux rats (1909), il n’existe plus de séparation entre histoire de malade, histoire de
traitement et théorie.

5. Henri REY-FLAUD, Le Sphinx et le Graal. Le secret et I’énigme, op. cit., p. 267.
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Ayant présenté dans le « processus de développement de Léonard,
une telle division de sa vie et I'explication de ses oscillations entre l'art
et la science » (269), Freud s’interroge : a-t-il écrit « un roman psychana-
lytique » ? Certes, il a « succombé a l’attraction qui émane de ce grand
homme énigmatique » (269), mais quel est I’apport de la psychanalyse a
l’exercice biographique ? Ou plutét, comment le renouvelle-t-elle en profon-
deur? Comme le biographe, la psychanalyse dispose des données biogra-
phiques, (le hasard des événements, les influences du milieu, les réactions
de I'individu telles qu’elles sont relatées de facon nécessairement incom-
pléete), soient les signifiants de I’Autre, mais a la différence du biographe, en
« [s]’appuyant sur sa connaissance des mécanismes psychiques, elle cherche
des lors a sonder, de facon dynamique, a partir de ses réactions, I’étre de
I’individu, & dévoiler ses forces pulsionnelles psychiques originelles, ainsi
que leurs métamorphoses et développements ultérieurs » (271). La psycha-
nalyse élabore une grammaire du sujet a partir de ses concepts et par leur
intermédiaire, qui trouve son déploiement dans la narration-reconstitution
d’une vie soumise aux aléas et aux contraintes du réel. Tel est son apport au
genre biographique : elle explore non ce que fut I'individu, mais ce qu’il fut
a partir d’'une connaissance nourrie par la théorie et la clinique du sujet ;
elle situe un individu dans le groupe des individus ; elle n’héroise pas plus
qu’elle ne pathologise, elle explore ce qui fit la dignité d’un étre. Lorsqu’elle
échoue, c’est en raison de ces lacunes qui sont le fait du sujet et qui doivent
étre acceptées dans leur dimension signifiante, comme le montrait « Le
Moise de Michel-Ange » a partir de la dissonance de I'ceuvre.

Toutefois, '« enquéte psychanalytique » demeure impuissante a « faire
comprendre la nécessité par laquelle I’individu n’a pu devenir que ceci et
rien d’autre » (271). La psychanalyse rejette le déterminisme existentiel car
il existe chez tout homme « un degré de liberté qu'on ne peut plus réduire
psychanalytiquement » (273). Léonard a en effet été le seul a répondre
comme il I’a fait & une situation somme toute banale d’enfant adultérin
élevé par sa ou ses meres, et a user de mécanismes psychiques communs
a tous les hommes. Lui seul a soustrait la majeure partie de la libido au
refoulement par sublimation en avidité de savoir ; un autre aurait pu souf-
frir d’inhibition. Ce penchant au refoulement et a la sublimation lui sont
donc tout a fait particuliers, « individuel[s] », comme Freud 1’établira
théoriquement dans sa Métapsychologie.

L'éthique de la psychanalyse consiste en l'occasion a respecter le hors
sens du sens, le hors sens du sujet, a peser le quantitatif et a s’arréter a
cette pesée car toute explication I'excédant ne pourrait étre que biologique,
possibilité que Freud n’écarte pas, mais dont il précise il ne s’agirait plus
de psychanalyse, mais de biologie. « Comme le don artistique et la capacité
de réalisation sont en rapport intime avec la sublimation, force nous est de
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reconnaitre que ’essence de la réalisation artistique est elle aussi, psycha-
nalytiquement inaccessible » (273-275) conclut-il. Au regard des biographies,
des pathographies ou des portraits littéraires rédigés dans le dernier tiers
du x1x° siecle’, le « roman psychanalytique » freudien apparait novateur,
au point qu’il n’est pas interdit de penser qu’il contribue a frapper d’impos-
sibilité ou d’obsolescence ces genres anciens et respectables. Ce qui pose
par avance, la question de ’exercice biographique postfreudien.

Qu’est-ce qu'un artiste? Sans doute un sujet sublimant, mais l'analyste
n’en sait, n’en dit pas plus — ce que lui reprochera Lacan dans le Séminaire
VII* —, trouvant son point d’achoppement dans ce point de hors sens sub-
jectif. Destin possible de la pulsion, la sublimation est certes le concept qui
manquait a Freud dans « La Création littéraire et le réve éveillé », mais elle
ne répond pas a la question qui I’a longtemps taraudé : d’ou vient le don
littéraire ou artistique ? Ayant compris l'inanité de la question, Freud se
tourne vers ses manifestations dont la sublimation, élévation d’un signi-
fiant a « la dignité de la Chose » selon Lacan (S VI, 133). Mais le don ne
se résout dans nulle théorie. Au plus, la psychanalyse peut-elle « prouver
Iinterdépendance des événements extérieurs et des réactions de la per-
sonne par la voie de l'activité pulsionnelle » (275), c’est-a-dire énoncer com-
ment le petit d’homme se branche sur I’Autre du langage et comment le
hasard se noue a la nécessité psychique, pour chaque individu de fagon
unique. Lacan le dira simplement : « le grand secret de la psychanalyse,
c’est qu'il n’y a pas de psychogeneése » (S III, 15). Ni de lartiste, ni du quidam.
Il n’y a que reconstitution hypothétique, empruntant la voie littéraire avec
ses limites. Et Freud ne reviendra jamais sur son « Souvenir d’enfance ».

En rendant compréhensibles « les manifestations et les limitations » de
l’art d’un artiste, la psychanalyse contribue des lors au jugement esthé-
tique en l'infléchissant vers la figure du créateur. Seul un homme comme
Léonard a pu peindre la Joconde, « comme si la clé de toutes ses réalisa-
tions se trouvait enclose dans la fantaisie infantile du vautour » (275). On
reconnaitra I'image du donateur du tableau, qui s’est transformée en image
originaire et pourtant infigurable, reconstruite par Freud, et se déployant
dans toute I'ceuvre, avant d’irradier tout ’art italien (211). La psychanalyse
ne trouve au bout de la quéte qu'un Rosebud, toujours incertain, soumis
a révision. La certitude en la matiére appartient au paranoiaque, et toute
biographie comme toute étude de cas ne saurait étre que provisoire. Quant

1. José-Luis Di1az, L’homme et I'ceuvre, Paris, PUF, coll. « Littéraires », 2011.

2. Dans le séminaire sur I’éthique, Lacan souligne la « prudence singuliére » de Freud
pour définir la sublimation et lui reproche un texte « trés faible » ne I’évaluant qu’a travers
ses effets mercantiles : « le résumé que nous donne Freud de ce qu’est la carriere de lartiste
est quasiment grotesque » (S VI, 279). En faisant de I'ceuvre la mise en belle forme du désir
interdit, Freud écarte le probléme de la création.
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aux historiens de I’art comme M. Shapiro qui reprocheront a Freud de s’étre
appuyé sur une traduction erronée, ce qui donnera lieu a une polémique
comme en ont les spécialistes enfermés dans leur discipline’, il convient de
voir quil n’y a en fait nul dialogue possible entre les partisans du signifié
et celui du signifiant.

Faut-il alors se choquer d’une recherche soulignant 'importance des
années d’enfance, lorsque le sujet se noue a 'Autre, et accordant au hasard
de la constellation parentale « une influence si décisive sur le destin d’étre
humain » (275)? Est-on nécessairement le fruit du désir inconscient de ses
géniteurs ? La réponse freudienne est nette : « tenir le hasard pour indigne
de décider de notre destin, ce n'est rien d’autre qu'une rechute dans la
conception pieuse du monde, dont Léonard lui-méme prépara le dépasse-
ment en écrivant que le soleil ne se meut pas » (275-277). Refuser la déter-
mination inconsciente est une régression faisant repasser le sujet dans le
registre d’'un déterminisme pire encore ou sa cause, énoncable, est détenue
par Dieu ou ses succédanés, ou, a I’époque actuelle, par la génétique. C’est
également une facon de nier notre blessure narcissique de nous découvrir
seuls au monde et de refouler le hasard (biochimique) ayant présidé a notre
naissance, hasard « qui est sans rapport avec nos désirs et nos illusions »
(277). Réinstaller une cause originaire ou un dieu, c’est montrer peu de res-
pect a la nature « pleine d’innombrables raisons qui n'ont jamais accédé a
lexpérience », écrit Freud en citant Léonard. C’est faire montre d’un irres-
pect de l'insu, de I'indicible et du non-créé, et par ricochet, un irrespect
du créé en voulant absolument le déterminer. De nouveau, Freud se fait
le défenseur d’'un humanisme engagé, et conclut : « chacun de nous, étres
humains, correspond a 'une des tentatives sans nombre dans lesquelles
ces ragioni de la Nature se fraient une voie vers I'expérience » (277). Cette
émouvante réflexion affirme ’irréductible singularité de tout un chacun,
que la psychanalyse se met en demeure éthique de repérer et de défendre
contre toute illusion, contre tout rabaissement fit-il sous le masque de la
glorification. En prenant ses références éthiques chez Sophocle et en faisant
d’Antigone, la gardienne de « la valeur unique » de I’étre de Polynice (S VII,
325) quelques années plus tard, Lacan s’inscrit dans la continuité de Freud.
A travers la référence au signifiant détenant cette valeur, Lacan énonce
I'irréductible singularité du sujet que Freud désigne comme « ragioni » :
leur éthique est la méme, elle consiste a maintenir cette singularité dans
la cure, a la fonder dans leurs écrits. Cest dans cet attachement au sin-
gulier que la psychanalyse rejoint la littérature, mais elle le fait selon ses
propres voies.

1. Voir un résumé dans la « Préface », Un Souvenir d’enfance, op. cit., p. 26-30.

76



Chapitre Il — Le sujet de l’art et de la littérature

La question de la biographie se voit ainsi renouvelée lorsque la psychana-
lyse la descelle de tout déterminisme et de toute psychogenese pour mettre
le biographe devant I’énigme de l'artiste. Cette énigme s’incarne dans les
productions signifiantes, quelles qu’elles soient, dans les ceuvres, et surtout
dans leurs détails dissonants. Elle reléve d’une construction signifiante
visant a repérer la singularité d’'un branchement sur Autre, d’un rapport
au langage. Ce rapport mene a une éthique.

Le trouble désir biographique : Goethe, encore

Freud reviendra une derniere fois sur la question de la biographie, celle
du sujet et celle de notre rapport a la figure du grand homme dont on fait
la biographie, c’est-a-dire aussi de tout un chacun, dans I’allocution a de
la remise qui lui est faite du « Prix Goethe 1930* ». Ses propos résument
son intérét constant pour cette grande figure romantique et soulignent
non plus les dissimulations littéraires, mais bien 'impossibilité d’énoncer
pleinement la vérité subjective.

De nouveau, le chemin freudien croise la figure goethéenne sur un mode
défensif : évoquant le prix dans sa lettre du 26 juillet 1930 au Dr Alfons
Paquet, Freud écrit : « [Ma fille va] vous lire quelques lignes traitant des
rapports de Goethe avec la Psychanalyse et elle défendra les psychana-
lystes eux-mémes contre ’'accusation d’avoir, par leurs investigations sur
la personne du grand homme, attenté a la vénération qu’on lui doit* » Le
16 septembre 1930, dans une lettre a Ferenczi, Freud souligne que les résis-
tances a la psychanalyse n'ont pas diminué avant de conclure qu’« il nous
faut payer cher le prix Goethe? ».

A Tinverse de bien des contemporains freudiens, Goethe n’aurait pas
rejeté la psychanalyse « avec hostilité » car il s’en est « rapproché sur bien
des points, et il avait par sa propre intuition, découvert bien des choses que
nous avons pu confirmer depuis lors » (183). Il avait ainsi découvert « la force
incomparable des premiers liens affectifs de 'enfant » (183), le « contenu de
la vie onirique » qu’il « cerne de ces mots si évocateurs » (182). Il fut I'hé-
ritier d’Aristote qui pensait que le réve est la poursuite dans le sommeil de
la vie de I’ame. Personne n’étant parfait, il n’a pas résolu « I’énigme de la
déformation du réve » (183), laquelle revient a Freud. Goethe a méme été
un proto-analyste auprés de Mme Herder en lui faisant exprimer ses arias,

1. Freud a regu ce prix pour son ceuvre, mais sa fille Anna ira prononcer son discours.
Voir « Prix Goethe 1930 » (1930), Résultats, idées, problémes, II, op. cit., p.183. Toutes les
références renvoient a cette édition.

2. Sigmund FREUD, Lettre du 26 juillet 1930, Correspondance, op. cit., p. 434.

3. Sigmund FREUD, Lettre a Ferenczi du 16 septembre 1930, Correspondance, op. cit., p. 437.
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avec une volonté thérapeutique et un résultat pacifiant. Comme Platon, il
a également reconnu Eros dans toutes ses manifestations sans distinction.
Ses « affinités électives » constituent un rapprochement dont témoigne la
psychanalyse. Devant un tel annonciateur, la psychanalyse aurait perdu
le droit d’analyser Goethe, car c’est « rabaisser ce grand homme au rang
d’objet de la recherche psychanalytique » (184). Se retrouvent les objec-
tions cloturant I’étude sur Léonard de Vinci, lesquelles semblent toujours
actuelles. Or nous tolérons des biographies, souligne Freud. Que peuvent-
elles nous apporter ? Quelle est donc la véritable fonction d’une biographie ?
Elle ne saurait se proposer d’élucider « I’énigme du don merveilleux qui
fait artiste » (184), elle ne saurait nous aider a mieux concevoir la valeur et
leffet de ses ceuvres dés lors quelle s’apparenterait a une psychogeneése ou
quelle séparerait le créateur de ses créations. Pas plus qu’il n'y a de savoir
a priori sur ’acte artistique, il n’y a de savoir a priori sur la réception, c’est-
a-dire sur la facon dont le sujet a rapport au signifiant, thése déja énoncée
dans « Le créateur littéraire et le réve éveillé ». L'éthique de la psychana-
lyse consiste a accepter cette impossibilité en l'utilisant pour redéfinir la
réception des ceuvres, mais également notre rapport a la biographie.
Malgré tout, la biographie « satisfait en nous une forte exigence » (184),
celle de I'identité et de 'authenticité. Qui était Shakespeare par exemple ?
On sait qu’il s’agit la d’une grande question' freudienne a laquelle la
réponse est iconoclaste. Jusqu’a la fin de sa vie et en dépit de réfutations
sérieuses, Freud maintiendra qu’'Edward de Vere, comte d’Oxford, avait
rédigé les textes attribués a William Shakespeare, et défendit cette these
contre Ernest Jones et James Strachey, son traducteur anglais, sans lui don-
ner d’explication convaincante. P. Gay remarque fort justement que cette
obstination n’a d’équivalent que celle mise & faire de Moise un Egyptien,
mais pour lui, le cas est entendu: au terme d’un développement aussi
passionnant qu’érudit, il suggere que Freud aurait résolu les énigmes de
I'univers psychique y compris I’énigme Shakespeare pour se faire aimer
de sa mere>®. Cette psychologisation habituelle dans la culture américaine,
n'est a son tour guére convaincante, et n'explique ni la spécificité du cas
Shakespeare ni l'obstination de Freud. Nous avons beau avoir les ceuvres
du Barde, il nous manque une biographie, peut-étre par « désir de rendre
un tel homme humainement aussi proche de nous » (184). Si tel est le cas,
I’impératif biographique nait du besoin d’ajouter le grand homme a la liste
de nos « péres, maitres, modéles » (184). On sait que la question du pére en

1. Question toujours actuelle, voir L. TAssINARL, John Florio Alias Shakespeare, Lormont,
Le Bord de l’eau, 2016 ; Daniel BousNoux, Shakespeare, le choix du spectre, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2016.

2. Voir Peter GAy, Reading Freud, New Haven, Yale UP, 1990, p. 5-53.
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psychanalyse est celle de sa mort, et que la figure de dieu est le succédané
le plus commun au refoulement de son parricide. C’est dans la perspec-
tive d’'un dieu (imaginaire), qu’il faut situer le besoin d’ajouter le grand
homme a la liste de nos héros collectifs’. Mais la biographie a visée pan-
théonisante laisse en outre échapper un « aveu » : « réduire la distance »
qui nous sépare du grand homme, c’est le « rabaisser » (185). Connaitre ses
défauts, cest en faire un pére envers lequel nos rapports sont « ambiva-
lents » car notre vénération couvre notre révolte et notre hostilité. Tel est
au fond 'aveu ultime de la tentation biographique : faire déchoir le grand
homme a une position ou nous rejouons nos rapports a la figure paternelle.
Cette vérité est déplaisante, mais il faut néanmoins la prendre en compte
dans toute biographie, en interrogeant le désir qui l’a produite, comme
dans toute lecture d’une biographie, en interrogeant pareillement notre
désir biographique. Les deux mettent en jeu I'ambivalence qui est la notre
devant toute figure paternelle, ambivalence généralement masquée et qu’il
ne convient pas de sonder ou méme, de remettre en cause>.

Le désir biographique ainsi redéfini, la psychanalyse peut apporter des
éclaircissements introuvables autrement. Comme l’a fait Freud dans Un
Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, elle peut repérer des concordances
« dans 'ouvrage qui se tisse entre les dispositions pulsionnelles et les expé-
riences vécues et les ceuvres d’un artiste » (185). Elle permet de mettre en
évidence le sujet basal, vierge de toute inscription, croisant le réel pour
donner l'ccuvre. Elle apporte donc des lumiéres a la connaissance d’un
grand homme et fait comprendre la valeur de son ceuvre. Elle nous permet
de porter un jugement éthique et esthétique éclairé ou « juste » au sens
jensenien.

Goethe montre quant a lui que le processus ne saurait étre total car s’il
a beaucoup avoué, il a beaucoup caché. Il fut un écrivain prolixe, et « un
homme qui se dissimulait soigneusement » (185). On pourra arguer que la
psychanalyse a démontré sa capacité a remplir les blancs et a traduire en
termes conscients ’inconscient des poetes : Goethe lance de la vaisselle
sous les rires de ses voisins, rejette 'arrivée de son frére susceptible de
le priver de la tendresse exclusive de sa mere ; Michel-Ange exprime des
reproches a Jules I dans le tombeau qu’il sculpte en sa mémoire ; et la liste

1. Quest-ce qu'un grand homme, se demande Freud, sinon celui qui occupe la place du
pére primitif et en accepte le destin? Voir Moise et le monothéisme, op. cit., p. 144-150.

2. Clest ainsi que plus récemment, le genre biographique a connu une inflexion : les
sujets ne sont plus élevés par un processus d’idéalisation, mais ouvertement rabaissés : on
opposera les exemples de la trés hagiographique biographie de Catherine CLEMENT, Vies
et légendes de Jacques Lacan (1984), Paris, LGE, 2000, & la biographie a charge d’Elisabeth
ROUDINESCO, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme de pensée, Paris, Fayard,
1993.
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est longue. Il n’en demeure pas moins que la psychanalyse bute sur un point
indicible dans le langage entendu comme énonciation de vérité, a-léthéia (a
copulatif et privatif). Et Freud conclut par une citation de Goethe desti-
née a éclairer ses propos : « Le meilleur de ce que tu sais, / Tu ne saurais,
pourtant, le dire aux écoliers. »

Il existe un point de butée dans la transmission qui est celui du langage.
Sila biographie a également pour but de transmettre quelque chose de son
sujet pour l'inscrire dans une tradition, dans un destinal (plut6t que dans
un destin), elle achoppe nécessairement sur ’'impossible d’'une énonciation
pleine et entiére. Dans cette perspective, la psychanalyse ne peut que mon-
trer la nécessaire incomplétude de toute biographie. Elle montre de sur-
croit que le besoin de biographie est un besoin ambivalent : sur la figure
du grand homme nous rejouons notre rapport au pére. Nous ne pouvons
alors que témoigner de ce que nous sommes, de la fagon dont pour nous
s’est joué ce rapport, sans oublier que ce rapport est plastique, évolutif, car
inscrit dans I’histoire.

Freud a repensé l'exercice biographique, dans son projet comme dans
ses impasses et ses limites. Ayant écarté la tentation du déterminisme
psychique et de la psychogenése, le « roman psychanalytique », appelé
a concurrencer la biographie, s’inscrit dans le destinal, se rédige a partir
d’une position ou le rapport nécessairement ambivalent du biographe a la
figure paternelle est mis au travail dans le déploiement de la biographie.
Semblable rapport, propre a la psychanalyse, s’applique également a tout
écrivain ou artiste que l'universitaire étudie, fut-ce sous la forme d’une
approche symptomale, d’une confiance mesurée envers les représentations
véhiculées par I’histoire ou la tradition, ft-ce aussi sous la forme d’une
interrogation de son désir d’en savoir plus sur son sujet d’étude.

Quelle biographie pour la modernité? Dans la premiére moitié du
xx° siecle, J-L. Diaz note la résistance du genre biographique dans la
culture courante en paralléle a la « multiplication des stratégies tendant a
réduire ’'Homme a la portion congrue en littérature et en critique’ », cette
derniere étant illustrée en France par Valéry et Blanchot. Elle trouvera son
acmé dans les années 1970 ou triomphe le paradigme formaliste et les posi-
tions antihumanistes du structuralisme formaliste. Cependant, si Barthes
déclare la « mort de 'auteur* » en 1968, Diaz note que le paradigme de la cri-
tique biographique se trouve relayé au sein de la nouvelle critique grice a la
psychanalyse et la psychocritique. Toutefois, ces deux derniéres approches

1. José-Luis D1az, L’homme et l'ceuvre, op. cit., p. 218.

2. Roland BARTHES, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
p. 62. Barthes condamne la notion paternalisante de l'auteur — position que n’aurait pas
reniée Freud. La suite de I’article évoque I’absentement et I’éloignement de I'auteur devenu
instance théologique dont la lecture plurielle doit se libérer.
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n'ont plus rien de commun avec le paradigme biographique introduit par
Sainte-Beuve au x1x° siécle, dans lequel, ou plutét contre lequel s’inscrivait
Freud. La psychanalyse marque un tournant dans la conception et la rédac-
tion de I’exercice biographique parce qu’elle infléchit la signification du mot
sujet, élevant tout homme a la dignité de « ragioni ».
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CHAPITRE Il

Les analyses littéraires de Freud :
pour une autre histoire de la littérature

Loeuvre d’art posseéde une fonction éducative: le Moise de Michel-Ange
enseigne ainsi que la contention des passions est l'acte supérieur par excel-
lence. L'éclairage de l'art et de la littérature sur I’expérience subjective demeure
I'une des visées de ’entreprise freudienne, une autre étant de fournir par l’en-
tremise de la psychanalyse de stimulantes analyses littéraires et esthétiques.
Freud n’a pas pour objectif initial de formuler une autre critique littéraire, mais
lobjectif s’atteint « de surcroit », ou comme I’écrivait Freud, « comme un gain
marginal® », tandis que ’analyste montre une pensée extrémement rigoureuse,
attentive a toute objection. Dans cette perspective, les personnages et les genres
littéraires sont appelés a éclairer la psychanalyse, mais également a écrire
autrement I’histoire littéraire lorsque Freud se tourne vers eux principalement
a partir des années 1910.

La vérité des personnages littéraires

« Le theme des trois coffrets »

Selon H. Rey-Flaud, le « témoignage de Gradiva » atteste que « la fiction
poétique est régie par la méme “contrainte symbolique?” que les autres produc-
tions de l’esprit humain [...] qui fait d’elle un espace élu pour mettre la théorie
[...] a la question3. » Dans « Le theme des trois coffrets », court texte de 1913,
le Marchand de Venise et le Roi Lear sont convoqués au titre de « porteurs d’une

1. « U'élimination des symptomes de souffrance n’est pas recherchée comme but particulier,
mais elle se produit, I’analyse étant effectuée conformément a la régle, en quelque sorte comme
un gain marginal. » Sigmund FREUD, « Psychanalyse » et « Théorie de la libido » (1922), Euvres
complétes XVI, PUF, 1991.

2. Il s’agit d’une citation de Lacan du « Séminaire sur La Lettre volée ».

3. Henri REY-FLAUD, Le Chevalier, ’Autre et la Mort, op. cit., p. 16-17.

4. « Le théme des trois coffrets » parait d’abord dans Imago, t. II, 1913.
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vérité articulée en amont de la théorie qui énonce que la femme supporte
pour ’homme la figure d’une mort symbolique qui est la condition de la
vie'. » Freud repeére en outre l'existence d’un véritable invariant structural :
le texte littéraire énonce la méme chose que le mythe tout en donnant au
lecteur acces au contenu inconscient du mythe a son insu®.

Freud repére en effet dans les deux pieces shakespeariennes un double
renversement : renversement de la mort en amour, et de la nécessité de
mourir en choix du destin. Le choix que doit faire Bassanio entre trois cof-
frets dans Le Marchand de Venise est un théme ancien ott un homme choisit
en réalité entre trois femmes, comme le montre également le roi Lear, qui
effectue un choix entre trois femmes présentées comme ses filles en raison
de sa vieillesse, signale Freud, ou encore Paris. Et si ’homme choisit néces-
sairement la troisiéme, c’est que derriere sa beauté et son mutisme, se cache
la déesse de la mort en vertu d’une projection selon laquelle « les quali-
tés quune divinité octroie aux hommes lui sont attribués a elle-méme3 ».
Il s’agit donc d’un déplacement, et Freud poursuit : si la troisiéme est la
déesse de la mort, alors les autres sont les Parques. C’est ainsi que Lachésis
représente le hasard du destin, « le fait de vivre », qu’Atropos est la mort
et Clotho, le sens des fatales dispositions innées. Il existe toutefois une
« contradiction » puisque la déesse de la mort est également la déesse de
I’amour ou de la beauté (98). Pourquoi remplacer nécessairement, a travers
le choix forcé que chaque sujet effectue malgré lui, précise Freud (91), la
déesse de la mort par la déesse de 'amour ? Freud y reconnait une « forma-
tion réactionnelle4 » : aux Moires qui signifient leur mortalité aux hommes,
les hommes ont substitué la déesse de 'amour, par révolte contre le destin
(99). Grace a leur imagination leur offrant le moyen de réaliser ce que la
vie ne permet pas, ils ont remplacé la déesse de la mort par la déesse de
I’amour qui « lui était autrefois identique » (99). En témoigne la mythologie
ou Aphrodite n’était pas a l'origine distincte de Perséphone. Comme toute
formation de ’inconscient, la plus belle a gardé certains traits de la mort
« qui touchent a I’inquiétante étrangeté » (100), trait par lequel se devine la
plus létale en arriére-plan.

Solidairement a cette substitution, s’effectue un renversement voyant
I’homme choisir la mort a la place de sa nécessités, choix qui marque en

1. Henri REY-FLAUD, Le Chevalier, ’Autre et la Mort, op. cit., p. 18.

2. Voire au double insu de 'auteur et du lecteur, précise Paul-Laurent Assoun, Littérature
et psychanalyse, op. cit., p. 84.

3. Sigmund FREUD, « Le Théme des trois coffrets », Essais de psychanalyse appliquée,
op. cit., p. 95. Toutes les références renvoient a cette édition

4. Attitude ou habitus psychologique de sens opposé a un désir refoulé et constitué en
réaction contre lui selon le Vocabulaire de la psychanalyse de LAPLANCHE et PONTALIS, Paris,
PUF, 1967.

5. « Choix est mis a la place de nécessité, fatalité » (p. 100).
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fait le « plus grand triomphe de la réalisation de désir » (100). C’est donc en
immortel que 'homme choisit la plus belle des femmes, niant tout simple-
ment sa finitude et réduisant son existence a un réve, comme le montrent
les vicissitudes du roi Lear®. Certes, la piece a le sens évident d’une invi-
tation a jouir de ses biens de son vivant tout en se gardant de prendre les
flatteries pour argent comptant, en donnant, par exemple, son royaume a
deux ingrates. Mais le poéte nest pas la pour « donner des lecons » (101),
précise Freud. La littérature n'est pas didactique : la ramener a l'exposé
d’une morale, ou d’une alliée de la philosophie morale, c’est en manquer
I’essence, ce par quoi la littérature nous touche, nous « poigne » dirait Bar-
thes?. Si la piéce de Shakespeare produit tant d’effet, c’est pour une toute
autre raison : Lear est un vieillard mourant, qui ne « veut pas renoncer a
I’amour de la femme », mais « se faire dire a quel point il est aimé » (102),
d’ou le partage de son royaume a ses flatteuses de filles ... au prix de sa
perte. Il est une figure de ’humaine condition refusant de se plier a la
nécessité du trépas. Et lorsqu’il porte le cadavre de Cordélia, Freud y voit le
renversement a travers lequel ’homme nie la mort car c’est bien plutét la
jeune femme qui porte son peére ; elle est en effet la « déesse de la mort qui
emporte du terrain du combat le héros mort » (102). Le roi Lear a cherché a
ressaisir 'amante sur le modele maternel précise Freud, il sera emporté par
« la silencieuse déesse de la mort » (103).

Pour Freud, Shakespeare s’en est retourné au mythe primitif des Moires
pour en retrouver le sens poignant. Il faut donc se livrer a un double ren-
versement pour retrouver celui-1a et voir en Lear un simple homme niant la
mort et la fatalité sous le couvert de 'amour et du choix. Ce renversement
est celui que nous avons tous effectué, non sans substituer également la
morale du « jouir de la vie » a la « sagesse antique ». Cette derniere, qui
s’entr’apergoit sur scéne a travers ce renversement, conseille de « renoncer
al’amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la nécessité de mourir »
(102). Telle est la sagesse que le Barde a retrouvée en reprenant la démarche
supposée des créateurs de mythes, c’est-a-dire en revenant aux relations
originaires et fondatrices du sujet & un objet, a une Chose originaire (Das
Ding) qui va se scinder en deux, amour et mort, Aphrodite et Perséphone. Et
sans doute sa sagesse nous touche-t-elle avec un peu trop d’acuité puisque
nous lui substituons notre volonté de jouissance.

1. Voir I'analyse filée que fait Lacan dans le Séminaire VII ou Lear fonctionne comme
lenvers dérisoire d’Edipe, tous deux renongant au service des biens et aux devoirs royaux
(S VII, 352) pour franchir la limite de 'entre-deux-morts. Un « seul est trahi » (353), Edipe
qui est « irréductible jusqu’au terme, exigeant tout, n’ayant a rien, absolument irréconcilié »
(359).

2. « Le punctum d’une photo c’est ce hasard en elle qui me point (mais aussi me meurtrit,
poigne) », Roland BARTHES, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 49.
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Freud effectue ici une double subversion de la psychanalyse et de la
littérature ainsi que le rappelle Rey-Flaud : « A ce moment, cest le texte
qui interroge la théorie ramenée a ce quelle est : une mise en forme des
matériaux livrés par la clinique®. » Par un troisiéme renversement, Freud se
met a I’écoute du savoir supposé sujet du texte. Pour H. Rey-Flaud : « Seule
cette position qui renverse la relation ordinaire de maitrise entre la lecture
critique et le texte au profit de celui-ci peut prétendre a étre légitimement
reconnue comme “analytique”? » Toutefois, il est & noter que cette position
est rare chez Freud, lequel préfere élaborer un dialogue entre la littérature
ou l'art et la psychanalyse, comme le montrent les textes suivants.

La littérature au regard de la clinique

« Quelques types de caracteres dégagés par le travail psychanalytique »

Selon P.-L. Assoun, le théme ou le motif (Motiv) est un « générateur de
ré-écriture, une matrice et un moteur des ceuvres. [...] ce qui se trame dans
les textes et ce qui donne acceés a la trame des textes3. » Freud construit un
rapport a la littérature nourri des theses psychanalytiques, mais le plus
souvent il convoque la littérature au regard de la clinique pour explorer la
condition du sujet de I'inconscient en vertu du savoir inconscient dont elle
est porteuse a travers ses personnages. Tel est le cas de « Quelques types
de caracteres dégagés par le travail psychanalytique# » ou la clinique des
sujets ayant des prétentions a l'exceptionnalité 'entraine vers 1’étude de
personnages littéraires et plus particulierement dramatiques. Freud utilise
la notion dramaturgique de caractére’, mais il serait réducteur de penser
les rapports entre la psychanalyse et le théatre® sur le mode d’une instru-
mentalisation : la psychanalyse ne cherche pas a psychologiser le texte
mais a repérer « le point obscur qui rend possible I'illusion et a en désigner
le ressort7 ».

« Quelques types de caractéres dégagés par le travail psychanaly-
tique », s’éclaire d’un texte longtemps inédit de Freud, « Personnages

1. Henri REY-FLAUD, Le Chevalier, I’Autre et la Mort, op. cit., p. 18.

2. Henri REY-FLAUD, Le Chevalier, ’Autre et la Mort, op. cit., p. 18.

3. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 85.

4. « Quelques types de caracteres dégagés par le travail psychanalytique » est d’abord
paru dans Imago en 1915-1916.

5. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 91.

6. Jean FLORENCE, « Scénes pour la psychanalyse. Ce que I'analyse doit au théatre »,
Cliniques méditerranéennes, n° 80, 2/2009, p. 201-217 ; et « Poétique théatrale et esthétique
freudienne », Insistance, n° 2, 2006, p. 39-46.

7. Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 92.
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psychopathiques a la scéne! ». S'offrant comme une révision de la catharsis
aristotélicienne, il s’agit du seul texte explicitement consacré par Freud aux
effets du théatre sur le spectateur. Depuis les débuts de la réflexion freu-
dienne, le théatre contribue a I’élaboration de la théorie et permet a Freud
de penser sa pratique. Rapprochant le déroulement de la cure de celui de la
tragédie, Jean-Michel Vives a récemment commenté ce texte initialement
publié en 19422 et traduit en francais quelques décennies plus tard3 traitant
de I’économie du plaisir et de la jouissance dramatique a travers ’explora-
tion du degré acceptable des manifestations pathologiques sur scéne. Freud
propose une explication « plus détaillée » de la catharsis en considérant
qu’elle ouvre « le passage a des sources de plaisir ou de jouissance prove-
nant de notre vie d’affect4 », comme c’est le cas du comique et du trait d’es-
prit. Freud commence par noter que la participation du spectateur au spec-
tacle dramatique est a voir sous ’angle du « jeu-du-spectacle » (Schauspiel)
et quelle occupe la méme fonction pour 'adulte que le jeu pour l'enfant.
Tout comme le jeu permet a ce dernier de voir son attente d’égaler 'adulte
satisfaite, le spectateur veut étre un héros. Le couple « auteur-acteur » lui
en donne la possibilité en lui « permettant I’identification a un héros » (321).
Le spectateur jouit de lui-méme « comme un grand » via les combats du
personnage héroique sur scene.

Freud distingue ensuite le drame de la tragédie et de la poésie lyrique,
révisant au passage les catégories dramatiques. Issu d’actions sacrificielles
mettant en jeu le bouc et le bouc émissaire, le drame a pour signification
I’apaisement de « la révolte débutante contre l'ordre divin du monde qui a
institué la souffrance. Les héros sont avant tout des rebelles envers Dieu ou
envers quelques chose de divin » (322). Mais pour le spectateur ordinaire, le

1. Sigmund FREUD, « Personnages psychopathiques a la sceéne », Résultats, idées,
problémes, tome 1, Paris, PUF, 1984, p. 123-129. Ce texte fut donné a Max Graf, le pere du
« petit Hans » en 1906, voir M. GRAF (1942), « Réminiscences du professeur Sigmund Freud »,
trad. fr., L'Unebévue, supplément au n° 3, Paris, EPEL, 1993, p. 25. L'écriture de ces quelques
notes aurait été provoquée par une déception de Freud éprouvée lors de la représentation
d’une piece d'Hermann Bahr (1863-1934), Die Andere (« Les Autres ») présentée a Vienne en
novembre 1905.

2. Jean-Michel VivEs, « Personnages psychopathiques a la scene : un essai freudien de
technique psychanalytique », Cliniques méditerranéennes, n° 80, 2009/2, p. 219-232. Voir éga-
lement le commentaire de Mario LAVOGETTO, Freud a I’épreuve de la littérature (1985), Paris,
Seuil, 2002, p. 403-404.

3. Il existe 4 traductions en francais: celle de P. LACOUE-LABARTHE et J.-L. NaNcy,
Digraphe, n° 3, 1974, p. 63-69 ; celle de la Revue francaise de psychanalyse, 44.1 (1980) p. 179-
184 ; celle qui est parue dans Résultats, idées, problémes, tome 1, Paris, PUF, 1984, p. 123-129,
reprise dans Euvres complétes, t. VI, Paris, PUF, 2006, p. 319-326 ; et celle de L'Unebévue, sup-
plément au n° 3, 1993, p. 9-14.

4. Sigmund FREUD, « Personnages psychopathiques a la scéne », Euvres complétes, t. VI,
Paris, PUF, 2006, p. 321. Toutes les références renvoient a cette édition.
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drame fournit de surcroit « la propension mesquine a se laisser cependant
apaiser temporairement par une satisfaction momentanée » (322) a travers
la révolte de ’autre. Le drame a pour théme « tous les genres de souffrance
a partir desquels il promet de procurer du plaisir a l'auditeur » (323), mais
a quelles conditions peut-il confronter le spectateur a la souffrance tout en
lui garantissant le plaisir esthétique de la représentation ?

Freud écarte d’emblée le spectacle de la souffrance physique’ sauf si elle
permet l'identification a ses dimensions psychiques comme c’est le cas
dans le Philoctéte, non sans remarquer et que « les auteurs d’aujourd’hui
contreviennent » a la régle de compensation de la pitié et de la souffrance
par « les satisfactions alors possibles » (323) ainsi que le montrent les
drames d’Ibsen. Puis, il distingue ensuite plusieurs catégories du drame :
la tragédie religieuse, la tragédie bourgeoise ou le héros lutte contre la
« communauté sociale humaine » (324) ; la tragédie de caractéres montrant
« le combat des hommes eux-mémes [...] qui posséde tous les caracteres de
IAgon » (324) et dans laquelle les « personnalités hors du commun, [sont]
libérées des limitations des institutions humaines, ce qui veut dire qu’elle
doit avoir plus d’un héros » (324). Les frontiéres entre ces catégories n’étant
pas étanches, ces types de drame peuvent connaitre des degrés d hybridité
variables. Une autre catégorie est représentée par le drame psychologique,
joué sur un tout autre terrain de combat, puisqu’il se situe « dans la vie
d’ame du héros » ou se déroule un « combat générateur de souffrance entre
diverses motions, combat qui doit forcément se terminer » par la dispari-
tion « d’une motion, donc par le renoncement » (324). C’est la qu’il convient
de situer les « tragédies d’amour » (324).

La derniére catégorie repérée par Freud est celle du « drame psychopa-
thologique » fondé sur le conflit « entre une source consciente et une source
refoulée de la souffrance auquel nous prenons part [en tant que spectateur]
et d’ou nous sommes censés prendre du plaisir » (324). Le conflit intérieur
du héros se situe entre conscient et inconscient. Toutefois, la réussite du
drame psychopathologique a pour condition « que le spectateur soit aussi
un névrosé », ajoute Freud, « [c]ar c’est seulement au névrosé que la mise a
nu et la reconnaissance en quelque sorte consciente de la motion refoulée
peuvent procurer du plaisir au lieu de la simple aversion » (324). Ce para-
doxe apparent s’explique par ceci que le refoulement ayant réussi chez le
non-névrosé, ce dernier n’éprouve que de ’aversion devant ce combat entre
motion consciente et motion refoulée. En revanche, le spectacle de la souf-
france que procure au névrosé l'auteur du drame permet « une jouissance
de libération, mais aussi de la résistance » (325). Le névrosé s’identifie a un
héros partageant la méme structure psychique et frappé d’un refoulement

1. La question de ce rejet se pose sans doute aujourd’hui.

88



Chapitre Ill — Les analyses littéraires de Freud...

similaire. Toutefois, et parce qu’il s’identifie a un sujet luttant contre une
motion refoulée, sa propre résistance s’éveille devant ses motions refou-
lées. Pour soutenir ces affirmations quelques peu surprenantes, Freud cite
Hamlet, le « premier de ces drames modernes » (325) montrant comment
une motion refoulée cherche a se faire valoir chez le héros au point de le
névroser en raison de la nature de la tiche qui lui est assignée. Hamlet n’est
pas originellement névrosé : le devient lorsqu’il se voit enjoindre de venger
le meurtre du pére relevant chez lui du désir inconscient et refoulé. Hamlet
se distingue par trois traits de caracteres : il devient psychopathique au
cours de l’action ; la motion qu’il refoule est universelle® ; et elle est large-
ment dissimulée au spectateur : il faut que la motion « soit aussi peu siire-
ment reconnaissable qu’elle est peu clairement sommable, si bien que le
processus s’effectue de nouveau dans l'auditeur avec une attention détour-
née et qu’il est saisi par des sentiments au lieu de s’expliquer les choses »
(325). Lobscurité de la motion permet d’épargner la résistance du specta-
teur névrosé confronté a cette manifestation de son propre désir refoulé.
Si ces conditions ne sont pas remplies, les personnages psychopathiques
deviennent « aussi inutilisables pour la scéne quelles le sont pour la vie »
(326). La troisieme condition est plus délicate, et, revenant quelques années
apres sur ses analyses de 1897, Freud commente : « Le conflit dans Hamlet
est effectivement a ce point caché qu’il m’a fallu d’abord le deviner » (326).
La réflexion prouve a tout le moins que la lecture attentive ou passionnée
d’un texte, I’assiduité théétrale ne font pas le bon analyste, lequel peut bien
étre berné par la présentation dissimulée de son propre désir inconscient.
Ni le lecteur ni le spectateur ne sont préservés du pouvoir leurrant de la
représentation ou du texte théatral, mais seul celui qui s’est mis a I’écoute
de son propre inconscient, via ’auto-analyse dans le cas de Freud ou la
psychanalyse pour ses successeurs seront capables de comprendre le sens
dissimulé d’Hamlet et de reconnaitre dans « le névrosé universellement
célébre? » une trouble figure en miroir. Tel est le secret de la fascination
quexerce la piece de Shakespeare depuis sa création.

Dans le cas ou le refoulement n’existe pas, 'auteur doit 'instaurer chez le
non-névrosé, franchissant « un pas au-dela d’Hamlet », car si nous sommes
confrontés a une névrose déja constituée, dans la réalité, nous appelons le

1. « la motion refoulée fait partie de celles qui, chez nous tous se trouvent refoulées de
la méme maniere et dont le refoulement fait partie des fondements de notre développement
personnel alors que la situation vient précisément ébranler ce refoulement » (p. 325). Freud
précise en citant Emilia Galotti de Lessing : « Avec ces deux conditions il nous devient facile
de nous retrouver dans le héros ; nous sommes capables du méme conflit que lui, car “qui
dans certaines circonstances ne perd pas sa raison n'en a pas a perdre”. » (p. 325).

2. Sigmund FREUD, « De la psychothérapie », 1904, Euvres complétes, t. VI, Paris, PUF,
2006, p. 52.
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médecin, et nous ne gotitons pas ce genre de personnage a la scéne. Selon
Freud, ce pas est périlleux et sapparente a un « défaut » caractérisant dans
la piece de Bahr Die Andere ou la double personnalité de I’héroine, inca-
pable de se libérer de sa dépendance envers un homme, est tout simplement
incroyable. « Son cas ne peut donc devenir le notre », conclut Freud (326).
Privé de la possibilité de deviner la motion refoulée, le spectateur voit s’éle-
ver sa résistance. Le succes des personnages psychopathiques au théatre
reléve de deux conditions : 'art du dramaturge et le degré de névrose du
public, deux conditions remises en cause a chaque représentation, a chaque
texte : « la labilité du public et ’art de l'auteur consistant a éviter les résis-
tances et a donner un plaisir préliminaire sont seuls a pouvoir détermi-
ner la limite d’utilisation de caractéres anormaux » (326). Il n’existe pas de
martingale de la piece a héros psychopathique réussie.

A travers une reprise des théses de « La création littéraire et le réve
éveillé », Freud fonde I'identification théatrale non sur le visible mais sur
I’invisible du refoulement. Le désir dont le refoulement vacille se saurait
s’énoncer brutalement ou trop clairement afin que 'auditeur se leurre en
s’intéressant aux sentiments plutét qu'a la nature du désir cherchant a
s’énoncer. Se retrouvent les réflexions du manuscrit N de 1897 enrichies
d’une mise en perspective avec le travail de la cure car Freud poursuit :
« Par la est certes épargnée une part de la résistance, comme on le voit dans
le travail analytique ou, par suite d’'une moindre résistance, les rejetons
du refoulé viennent a la conscience qui se refuse au refoulé lui-méme. »
(326). La clinique enseigne que le degré adéquat de dissimulation amoin-
drit la résistance, et trouve sa confirmation dans certaines tragédies ou
certains drames’. La catharsis dramatique réussit d’autant plus que le spec-
tateur (Zuschauer)/auditeur (Zuhorer) voit son attention détournée, leurrée
tout comme la cure progresse lorsquadviennent les rejetons du refoulé
plutdt que le refoulé. Lart dramatique a des lors la possibilité « d’ouvrir
le passage a des sources de plaisir ou de jouissance provenant de notre
vie d’affect, tout comme on le fait dans le comique, le trait d’esprit, etc.,
pour des sources provenant du travail de notre intelligence, par lequel [au
demeurant] nombre de ces sources ont été rendues inaccessibles » (321). Et
il I’a d’autant plus qu’il se déroule sous le regard et ’écoute du spectateur/
auditeur.

Lalecon de « Personnages psychopathiques a la scéne » n’est pas perdue
lorsque Freud se tourne vers « Quelques types de caracteres dégagés par le
travail psychanalytique ». Pourtant, c’est par sa forme que le texte de 1915-

1. Freud définit alors la tragédie comme « une action venant d’un conflit et cela doit
contenir effort de la volonté, et résistance. » Sigmund FREUD, « Personnages psychopa-
thiques a la scéne », art. cit., p. 9.
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1916 retient d’abord l'attention. Dans ce véritable triptyque, la littérature
occupe le volet central, a travers une véritable mise en abyme ou elle se
nourrit de la clinique avant de nourrir une réflexion exigeante sur la condi-
tion subjective moderne. Elle apparait au cceur d’un dispositif nouant la
clinique et la réflexion, et il n’est pas infondé d’en faire a la fois la maitresse
et la servante de la pensée psychanalytique.

De Gloucester a Macbeth en passant par les névrosés

Dans la premieére partie, « Exceptions », Freud commence par rappeler
que c’est au caractére individuel qu’il faut attribuer les résistances a la thé-
rapeutique. Le travail analytique consiste a amener le malade a renoncer
a une jouissance proche et immédiate, a échanger « un plaisir immédiat
contre un plaisir mieux assuré bien que différé » (106), soit a passer du prin-
cipe de plaisir au principe de réalité*. Toutefois, ce n’est pas la méme chose
de savoir quelque chose ou de se 'entendre dire par un autre et « le méde-
cin assume le réle de cet autre » (106). Il est placé, dira Lacan, en position
d’Autre ou de sujet supposé savoir au début de l'analyse. Pour Freud, le
médecin répete le processus éducatif nécessaire a travers cet allié précieux,
« 'amour qui est le grand éducateur ». Par 'amour du prochain, ’homme
se laisse éduquer pour s’épargner les chatiments nés de sa violation des
lois de la nécessité, pense Freud a cette époque?. Toutefois, le renoncement
qu’il demande au patient suscite des résistances a partir de la revendica-
tion par le patient d’étre une « exception » (107), ou par sa conviction iné-
branlable dont les sources demeurent obscures. Il s’agit la de névrosés dont
l’affection se rattache a un événement de la premiére enfance dont ils se
savent innocents et qu’ils considérent comme un préjudice injuste envers
leur personne (108).

Les revendications a l’exceptionnalité de certains patients s’éclairent
elles-mémes des propos du (futur) Richard III de Shakespeare : « since I can-
not prove a lover, / To entertain these fair well-spoken days, / I am determined to
prove a villain » (I, 28-30). Ainsi que le compléte mentalement le spectateur,
la nature s’est grandement montrée injuste envers Gloucester, et il a droit a
une compensation qui se traduira par l'injustice dont il fait preuve envers
les autres. Le héros shakespearien exemplifie la blessure narcissique de tout
homme, voire de certaines femmes qui estiment étre dispensées de « tant
d’obligations de la vie » (111) sur la méme base. Elles considérent avoir subi

1. Voir Sigmund FREUD, « Formulations sur les deux principes du cours des événe-
ments psychiques » (1911), trad. J. LAPLANCHE, Résultats, idées, problémes I, Paris, PUF, 1988,
p- 135-143.

2. Voir 'analyse de la position ultérieure de Freud sur I'amour du prochain par Lacan
dans le Séminaire VII.
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un préjudice dans leur petite enfance (le futur Penisneid) qui les a mutilées.
Freud n’a pas de peine a voir derriére cette prétention un reproche adressé
a leur meére de les avoir fait naitre femmes plutét qu’hommes*. Ces reven-
dications a l’exception témoignent d’un refus de la castration touchant
les hommes et les femmes, et c’est dans cette perspective que le travail
analytique prend son sens?.

Un autre cas est celui de « ceux qui échouent devant le succés » que
Freud traite au chapitre 11. Si la névrose nait d’un conflit libidinal entre les
désirs et le moi auquel s’ajoute la privation, le manque réel de satisfaction,
le médecin est surpris de voir que certains patients qui voient se réaliser
un désir « profondément enraciné » (112) tombent alors malades. Tel est le
cas de la jeune fille rebelle qui s’enfuit, méne une vie de patachon, finit par
arriver a se faire aimer et a obtenir la reconnaissance d'un homme avant
de détruire son ouvrage et de tomber malade mentalement, marquant son
incapacité de tenir le role de ’Autre sexe aupreés de son compagnon. Quant
a ’homme qui avait espéré succéder a son maitre et qui tombe dans la
mélancolie devant cette succession enfin réalisée, il se montre incapable de
tenir la position du pére. Chez les deux sexes, quoique dans des situations
différentes, « la maladie apparait des que le désir se réalise et [...] réduit a
néant la jouissance qui et di résulter de cette réalisation » (113). Une pre-
miere analyse permet d’éclairer la contradiction entre ’apparition d’une
névrose et ’échec devant le succes, a condition de distinguer privation
extérieure et privation intérieure3. Si I'objet de la satisfaction libidinale est
supprimé dans la réalité, il y a privation extérieure renforcée par la priva-
tion intérieure. Cette derniere est issue du moi et conteste a la libido le droit
de s'orienter vers les autres objets, ce qui suscite la névrose. La privation
intérieure intervient apres la privation extérieure.

Dans le cas de la maladie consécutive au succes, seule la privation inté-
rieure a agi en se manifestant apres l'arrivée de la satisfaction extérieure.
Freud explique le phénomeéne par 'exaltation intérieure des investissements
libidinaux transformant le fantasme toléré jusqu’alors en un « adversaire
redouté » (115). Le déclenchement du conflit est lié a un changement extérieur
réel et ce sont des forces émanant de la conscience morale (la Gewissen, soit

1. Sur la position féminine par rapport a la castration, voir Sigmund FREUD, « La fémi-
nité » (1933), Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1989,
p- 150-181.

2. Il le gardera jusqu'a la fin des écrits freudiens lorsque Freud évoque le « roc d’ori-
gine » qu'est la castration symbolique dans Analyse avec fin et analyse sans fin, p. 268.

3. Dans le Séminaire IV, Lacan définit la privation comme le manque réel d’'un objet
symbolique, la frustration comme manque imaginaire d’un objet réel (vouée a I'insatisfac-
tion) et la castration comme le manque d’un objet imaginaire (qui résoudrait I’énigme de la
différence sexuelle) (S IV, 37-38).
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le futur surmoi) qui interdisent au sujet de jouir de sa réussite. Quelle est
donc l'origine de ces tendances justiciéres qui surviennent a notre grande
surprise pour obérer notre jouissance ? Pour I'examiner, Freud choisit « des
figures créées par les grands poétes, ces connaisseurs profonds de I’ame
humaine » (115) en se placant dans la perspective précédemment soulignée
d’une littérature délivrant la vérité du sujet.

La premiere est celle de Lady Macbeth. Pourquoi ce « caractére qui sem-
blait forgé du métal le plus dur » s’effondre-t-il ? (117) Shakespeare lui fait-il
révéler la défaillance supposée propre a I’Ame féminine, ou bien manifester
une motivation plus profonde? A ce stade, il est « impossible de se décider
[...] dans un sens ou dans lautre » (117). La piste contextuelle d’une piéce,
concomitante a l’avenement du successeur d’Elizabeth, Jacques I, souli-
gnerait la malédiction pesant sur la stérilité. Mais Shakespeare ne com-
mente pas l’actualité ; ce serait réduire le dramaturge a un chroniqueur, ce
qu’il n’est pas, méme s’il a lu les Chronicles d’Holinshed. Macbeth n’est pas
tant une tragédie de I’ambition que de la paternité et de ses vicissitudes, et
du destin auquel le personnage éponyme devra se soumettre. Freud synthé-
tise ainsi la piéce : Macbeth sait que la couronne sera a lui et veut fonder
une dynastie sans tuer au profit des étrangers. Cherchant a annuler la par-
tie de la prophétie concernant Banquo qui lui déplait, il veut des enfants.
Décu dans sa paternité, il devrait se soumettre au destin.

Selon une méthode éprouvée, Freud s’attache a des paroles énigmatiques,
ici, celles de Macduff (« pas d’enfants! ») pour remarquer que « toute
I’'ceuvre est comme tramée avec des relations émanées du rapport de pére a
enfants » (119). Ce rapport est meurtrier : le meurtre de Duncan s’apparente
a parricide, Macbeth tue (le pére) Banquo, et les fils de Macduff. Quant a
ce dernier, il est une exception aux lois de la génération puisqu’il n’est pas
né d’une femme ; et il va provoquer la chute de Macbeth. Au fond, la piece
illustre la justice poétique : Macbeth est puni pour avoir attenté aux lois
de la génération®. Dans cette perspective, la réaction de Lady Macbeth est
une réaction a la stérilité « qui la convainc de son impuissance en face
des décrets de la nature » (119) et qui lui prouve la vanité de ses menées.
Significativement, les chroniques de Holinshed dont s’est inspiré Shakes-
peare la mentionnent une seule fois et on n’y trouve aucune trace d’une
absence d’héritier. Le Barde a peut-étre voulu mettre I’accent sur sa stérilité
comme sur lattentat « a la sainteté de la génération » commis par Macbeth
(119). Mais dans la piéce, les « événements se succédent avec une héte [si]
fébrile » que I’hypotheése de la stérilité ne tient pas (120).

1. On peut trouver surprenant que Freud n’ait pas davantage traité de la prophétie des
sorciéres, lui qui attachait tant d’importance a ces paroles maternelles qui désignent le
destin du sujet. Voir Sigmund FREUD, L'Interprétation des réves, op. cit., p. 171.
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Une approche simplement discursive, méme rationnelle, n’efface pas
la contradiction : par son contexte et sa structure, la piéce traite des pro-
blemes liés a la descendance mais son rythme est trop rapide pour que
l’effondrement de Lady Macbeth et de Macbeth puisse relever de motifs
extérieurs. Quant aux motifs intérieurs transformant un craintif ambitieux
en une brute enragée et une criminelle en malade, ils nous sont inacces-
sibles en raison de « la triple obscurité ou se superposent et se condensent
la mauvaise conservation du texte, I’intention, a nous inconnue, du poéte
et le sens caché de la légende » (121). La malédiction s’attachant a la des-
cendance dans la piéce semble avoir migré sur sa transmission. S’y ajoute
une ignorance du savoir du poéte et du sens qu'avait pour lui sa piéce que
nous avons déja rencontrée, interdisant a Freud de pousser trop loin ses
hypotheéses.

Une autre solution consisterait a déjouer cette contradiction au moyen de
I’impression grandiose que produit la piece, ou a travers I'idée de la licence
poétique ayant raccourci la durée des événements. A ses deux tentatives,
Freud objecte astucieusement que le spectateur ne saurait étre continiment
subjugué, et qu'un tel sacrifice n’est justifié que lorsqu’il vient troubler la
seule vraisemblance, mais ne l’est pas quand il supprime I’enchainement
causal. La causalisation a posteriori masque le refus d’engager le dialogue
avec l'altérité poétique, et la piéce telle que nous l'avons recue doit étre
étudiée dans son caracteére signifiant, vierge de tout effet de subjugation. Sa
transmission dont la transmission textuelle faillie est I’écho releve d’une
technique que va sonder l'analyste.

Freud s’appuie alors sur la remarque d’un médecin, Ludwig Jekels (1867-
1954), qu’il avait rencontré a la Société psychanalytique de Vienne en 1910.
Selon ce dernier, Shakespeare partage souvent un caractére en deux per-
sonnages : il est possible de réunir Macbeth et sa bien nommée moitié en
un seul sujet’. Les appuis critiques de Freud méritent l'attention. Qu’il

1. Dans une lettre de 1928 a Lytton Strachey sur son Essex, Freud écrit : « nous nous trou-
vons en face des hommes de temps passés comme en face des réves pour lesquels il ne nous
est pas donné d’associations, de sorte que seuls les profanes peuvent demander que nous
interprétions de tels réves. Voir Sigmund FREUD, Lettre a Lytton Strachey, 25 décembre 1928,
Correspondance, op. cit., p. 522. Freud revient ensuite sur Macbeth et la reine Elizabeth I, « la
reine sans enfant — qui a inspiré a Shakespeare le caractére de lady Macbeth », qu’a la suite
du supplice d’Essex, Elizabeth a été déprimée et prise de remords ce qui pu fournir via des
rapports oraux « au poéte la substance des tourments qu’il met en scene en les attribuant
a lady Macbeth » (p. 522). Shakespeare aurait été « contraint » de « répartir le caractere
d’Elizabeth sur deux personnes, Macbeth et lady Macbeth, qui cependant se complétent et
montrent qu’ils ne forment en réalité qu'un seul individu. le couple Macbeth met en scéne
Iirrésolution de la reine Elizabeth, sa dureté aussi bien que son remords. Si elle était vrai-
ment hystérique, comme I’a diagnostiqué L. Str., le grand psychologue n’avait peut-étre pas
tort de la dissocier en deux personnes. » (p. 523).
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s’agisse de Jekels, de Robertson Smith dans Totem et tabou, d’Ernest Sellin
dans Moise et le monothéisme, Freud est coutumier de ces références qui
doivent étre prises pour ce quelles sont: des appuis destinés a garantir
ce qui n’est pas a priori fondé ou concevable, ce qui fait énigme comme le
brusque changement de Lady Macbeth et de Macbeth, le meurtre du pere
primordial, 'assassinat de Moise. Le nerf de la démonstration réside dans
I’analyse rigoureusement logique que fait Freud, qui précise dans Totem et
tabou que la psychanalyse et les autres disciplines sont distinctes :

Ce livre [...] se propose de créer un lien entre ethnologues, linguistes, folklo-
ristes, etc., d’'une part et psychanalystes, de 'autre, sans prétendre donner aux
uns et aux autres ce qui leur manque [...]"

Il ne s’agit pas de confondre les disciplines, mais de respecter la spéci-
ficité — et donc le manque — de chacune en les mettant en tension. Lacan
faisant intervenir un rabbin dans le Séminaire XVII pour invalider I’hypo-
these de Sellin du meurtre de Moise reprise par Freud témoigne a contrario
de la volonté freudienne d’une nécessaire distinction des disciplines®. Le
bibliste contestera un mensonge historique, 'analyste y verra une vérité
psychologique3. Les spécialistes de Shakespeare ne suivraient pas ’hypo-
these d’une partition d’un sujet originel par Shakespeare, mais revenons-y
car cest a suivre la logique freudienne qu’elle se montre éclairante, au
premier chef pour la compréhension du sujet de 'inconscient, et dans un
second temps, pour les études littéraires.

Il convient de ressouder les moitiés shakespeariennes pour obtenir une
unité subjective et comprendre la logique de la piéce ou les assassinats se
succeédent. C’est ainsi que les germes d’angoisse qui éclatent en Macbeth se
développent chez son épouse : « Ainsi saccomplit en elle ce que lui, dans
I’angoisse de sa conscience, avait redouté ; elle incarne le remords apres le
crime lui, le défi, ils épuisent a eux deux toutes les possibilités de réaction
au crime comme le feraient les deux parties détachées d’une unique indi-
vidualité psychique, copies, peut-étre, d’'un unique prototype » (123). Mac-
beth et Lady Macbeth constitueraient donc le sujet défiant la Loi et pris du
remords afférent. Que Shakespeare ait ou non volontairement procédé ainsi,
il a créé un « sujet » criminel. La psychanalyse invite donc a briser et le
sens immédiat et I'unité imaginaire des personnages au profit d’une atten-
tion, d’une écoute de ce qui se joue au niveau signifiant ot le personnage ne
recoupe pas forcément le sujet, ou la multiplication des personnages peut

1. Sigmund FrEUD, Totem et tabou, (1912) Paris, Payot, 1991, p. 8.

2. Le complexe d’Edipe est le « réve de Freud » dira Lacan dans le séminaire Lenvers de
la psychanalyse (S XVII, 159).

3. Sur le Moise freudien, c’est-a-dire psychanalytique, voir Henri REY-FLAUD, « Et Moise
créa les Juifs ». Le Testament de Freud, Paris, Aubier, 2006.
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traduire différentes instances subjectives. Toutefois, la question de l’effon-
drement de Lady Macbeth reste entiére. C’est alors que Freud abat une carte
inattendue : il va éclairer I’énigme de sa situation par une autre, et éclairer
le texte shakespearien par l’ceuvre d’un « autre grand dramaturge, qui se
plait a suivre, avec une rigueur absolue, la détermination psychologique de
ses personnages » : Ibsen (123).

Ibsen avec Shakespeare

Romersholm (1886) traite également de 'impossibilité d’assumer la réa-
lisation d’un désir et présente ce que le Freud de 1905-1906 appelait un
personnage psychopathique. La piéce met en scéne ’histoire de Rebekka
Gamvik, la fille du docteur West, libre-penseuse élevée par lui, qui va a
Romersholm ou elle tombe amoureuse du pasteur Jean Rosmer, marié a
Beate qu'elle évince assez vite en lui faisant croire qu’elle est enceinte de
Rosmer pour la pousser au suicide. Lorsque Rosmer finit par demander a
Rebekka de I’épouser, elle explose de joie avant de se rétracter, de peur,
dit-elle, de prendre le méme chemin que Beate, ce qui plonge Rosmer —
et le spectateur — dans un abime de perplexité. Pourquoi reculer devant
le succeés? Son refus est pourtant sérieux. La jeune femme déclare avoir
acquis une conscience morale durant son séjour a Romersholm, tandis que
sa confession devant Rosmer et le recteur Kroll, frére de Beate, témoigne
d’un « sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son succeés » (125).

Lexcellent dramaturge qu’est Ibsen fait comprendre que Rebekka ne
ment pas mais quelle n’est pas totalement sincére : « 'explication qu’elle
donne de son renoncement ne livre un secret que pour en taire un autre »
(126). Tout démasquage est un masquage, tout signifiant énoncé, I’écran
d’un autre tandis que I’énoncé témoigne d’un discord de I’énonciation’. En
bon analyste, Freud la croit en partie : I'influence morale qu’elle préte a
Rosmer est réelle, mais elle n'est qu'un « paravent » (126). Lorsque Rosmer
la redemande en mariage, Rebekka refuse de nouveau en déclarant avoir un
« passé » (i. e., n’étre pas vierge). Si Rosmer ne veut rien en savoir, animé
qu’il est de la passion de I'ignorance, telle n'est pas la position de Freud
sappuyant sur des « allusions si habilement introduites quun malen-
tendu n’est pas possible » (127), c’est-a-dire suivant la logique signifiante,
au-dela du spectacle et du signifié. Entre son premier refus et sa confession,
Rebekka a en effet appris de Kroll quelle était la fille illégitime de West.

1. Ainsi résumé par Lacan : « Qu'on dise reste oublié derriére ce qui se dit dans ce qui
s’entend », « L'étourdit », Autres écrits, op. cit., p. 449. Lacan précise : « le dit ne va pas sans
dire. Mais si le dit se pose toujours en vérité, ft-ce a ne jamais dépasser un midit (comme
je m’exprime), le dire ne s’y couple que d’y ex-sister, soit de n’étre pas dans la dit-mension
de la vérité. » (p. 452).
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Le recteur pense qu'elle le sait ou quelle I’a deviné, mais Rebekka 1’igno-
rait et cette révélation la bouleverse car elle a été la maitresse de West.
La révélation est « le coup le plus rude » assortie d'une double méprise
— il croit qu’elle sait, elle croit savoir — présidant a la scéne et conduisant
en fait & la révélation d’un inceste, « le plus grand [...] crime » (127). C’est
donc seulement aprés avoir appris qu'elle avait été la maitresse de son pere
que Rebekka devient la proie du sentiment de culpabilité « qui éclate alors,
tout-puissant » (127). Pourtant, remarque Freud, avant méme de savoir avec
certitude ce gu’elle était, elle avait refusé Rosmer, preuve que le sentiment
de culpabilité existait déja et se faisait sentir. Elle savait donc sans savoir.

Ce savoir sur I'inceste ne peut avoir été conscient. Si Rebekka refuse
d’épouser Rosmer, c’est certes a cause de I’éveil de sa conscience, mais aussi
pour cet autre motif, incestueux, plus profond qui n’est pas sans lien avec
sa nouvelle sagesse, comme le montrent sa confession et son comportement
lors du récit du recteur. Le dramaturge ne peut traiter le motif incestueux
ouvertement : « il fallait qu’il demeurat caché, soustrait a la perception
directe du spectateur [...] ou du lecteur ; sans cela se seraient produites chez
ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les plus pénibles sentiments,
résistances qui eussent compromis l'effet méme du drame » (130). Linceste
doit demeurer implicite, entre chien et loup, sauf a provoquer ’échec du
drame. La raison en est connue depuis 1897 et 1905-1906 : si Sophocle peut
se permettre de représenter I'inceste dans Edipe-Roi, c’est de fagon dégui-
sée, a travers la nescience d’Edipe, qui, malgré tout, « épouvante » son
spectateur. « Personnages psychopathiques a la scéne » a pareillement
confirmé qu’un certain degré de dissimulation était nécessaire a I’identifi-
cation du spectateur/auditeur. Le dramaturge, et ceci est éminemment vrai
de Shakespeare, ne peut montrer le désir réalisé ; au plus peut-il le suggé-
rer a travers son effet, retrouvant la la position psychanalytique vérifiant
I’hypothése de I'inconscient a travers ses manifestations. Ibsen choisit la
double méprise ou la double nescience — Kroll ne sait pas, et Rebekka non
plus — pour faire entendre ’acte de Rebekka, mettant son héroine dans la
position méme du spectateur puisqu’elle découvre son inceste a travers les
révélations de Kroll.

En 1928, la question de la représentation du crime reviendra nourrir la
réflexion freudienne lors de I’élaboration de I’éventail des représentations
du parricide, mais il est a noter que, d’®dipe a la Rebekka d’Ibsen, ’art dra-
matique indique, sur le mode de la transposition, la déformation, la visée
du désir et I’'essence du sujet. Rebekka est une version moderne et féminine
d’Edipe. Que cette position demande bien siir a étre réexaminée au regard
de I’époque contemporaine ou le désir a changé de statut et d’expression,
n’en invalide pas la pertinence et invite le lecteur a réinscrire I'ccuvre dans
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I’histoire, a entendre comme histoire des variations de I’expression et de la
représentation du désir inconscient.

Selon Freud, le sentiment de culpabilité de Rebekka tire sa source de
son auto-reproche ancien relatif a 'inceste ; si 'on reconstruit son passé, il
est clair quelle ne pouvait pas ne pas se douter des relations ayant existé
entre sa mere et West ; ce savoir errait lui aussi entre chien et loup et se
voit actualisé lorsqu’elle succede a sa meére : « elle se trouva sous la domi-
nation du complexe d’Edipe, méme si elle ne savait pas que, pour elle, ce
fantasme trés général était devenu une réalité » (131). Telle est sa « grande
impression » (131) : sans le savoir Rebekka accomplit dans le réel ce qui
devrait demeurer symbolique. La jeune fille est bien I'héritiere d’Edipe, et
tout 'art du dramaturge consiste non a le révéler comme le fait Sophocle a
la fin d’Edipe-Roi, mais a le laisser deviner a travers les paroles du recteur
et la réaction de la jeune fille.

Ce premier manquement a été suivi d’un second, car lorsqu’elle est arri-
vée a Romersholm, Rebekka a recréé par la puissance interne de cet événe-
ment primitif une situation semblable, et a écarté la femme/mere, en étant
littéralement poussée par une contrainte, comme elle 'avouera. Le crime
se répete quoique sur un mode atténué, sous l'effet d’'une contrainte sym-
bolique faisant des événements arrivés a Romersholm l'effet du complexe
d’Edipe. Mais cest son sentiment de culpabilité afférent qui contraint
Rebekka a repousser Rosmer par deux fois et a avouer sa faute a travers ses
allusions et les explications de ce qu’elle croit comprendre. Telle est au fond
l’enseignement de Romersholm : c’est pour avoir défié la Loi de 'inceste que
Rebekka ne peut jouir de la proposition de Rosmer. Qu'elle ait su ce quelle
faisait naguere n’a nulle importance, elle recoit 'ombre portée de son désir
incestueux. Qu’il ait été réalisé a I’économie de son savoir n’y change rien,
mais ajoute une mesure supplémentaire d’horreur devant étre masquée
par l’art du dramaturge situant la révélation dans la figure paternelle du
recteur a travers une véritable ironie tragique. Celle-ci rappelle que nul ne
sait vraiment ce qu’il dit et que toute révélation s’éléve sur fond de savoir
supposé chez l'autre ... avec le risque de son ignorance, de sa volonté de
n’en rien savoir.

Rebekka éclaire a rebours la figure de Lady Macbeth, elle aussi en proie
au méme complexe, elle aussi frappée de la méme incapacité a jouir de son
acte. Macbeth et sa moitié sont sous I'emprise d’'une compulsion de répéti-
tion (la Wiederholungszwang freudienne) qui leur fait répéter dans le réel ce
qui est d’ordre symbolique (le parricide) et les voue donc a la culpabilité qui
sexprime en transformant Macbeth en brute tandis que sa femme défaille,
a l'instar de Rebekka. Le personnage shakespearien est lui aussi un cri-
minel en puissance, puis dans la réalité, avant recevoir 'ombre portée de
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la culpabilité qui s’attache a tout outrage a la Loi. Et prend sens alors la
réflexion de Freud d’un attentat a la génération et a la paternité, car c’est
cette loi que Macbeth et Lady Macbeth ont défiée. Cette thématique trou-
vera sa releve dans « Dostoievski et le parricide » ou elle sera pleinement
référée a la question du pére, mais il est intéressant de la voir se mettre en
place a travers les personnages de Shakespeare et d’Ibsen.

Quant a Rebekka, son recul devant le succes que représente le mariage
s’éclaire a son tour par la clinique des filles de maison fantasmant sur leur
employeur a partir du complexe d’Edipe, qu’a cette époque, Freud concoit
comme identique chez les filles et les garcons. Romersholm est ainsi le chef-
d’ceuvre du genre traitant du fantasme incestueux habituel des jeunes filles,
qualité renforcée par le fait que dans I’histoire de ’héroine, le fantasme
apparait précédé d’une réalité exactement correspondante (133). Est-ce la
raison de son succeés sur fond de scandale? Ibsen a-t-il porté a I’énoncia-
tion ce savoir qui errait entre chien et loup avec trop d’intensité pour les
contemporains de Freud? Freud ne le pense pas et reconnait chez les dra-
maturges ce qu’il faut bien qualifier de proces de la vérité, celui-la méme
que la cure cherche a susciter chez le patient parce que tous deux mettent
en jeu le rapport du sujet a son désir.

Edipe-Roi représente l'inceste réalisé a l'insu des protagonistes,
Romersholm est quant a lui un drame de la bourgeoisie s’élevant a la tra-
gédie parce que le fantasme incestueux a lui aussi été réalisé. Il ne saurait
donc étre question de confondre tragédie et drame, mais bien de recon-
naitre la fagon singuliere dont chacun met en scéne le complexe d’Edipe
et ses vicissitudes. (Edipe ne sait pas, Rebekka sait sans savoir, et Lady
Macbeth ignore tout des motifs qui la poussent a attenter a la Loi sans
jamais recevoir la moindre révélation. Gardons également en téte les rai-
sons invoquées par Freud concernant 1’énigme d’une piéce peut-étre mal
transmise, comme si le trouble rapport a la Loi de ses personnages illustrait
les vicissitudes du refoulement a travers I’histoire. Rebekka et (Edipe repré-
sentent un défi in-conscient a la loi de I'interdit de I'inceste suivi d’'une ana-
gnorese, publique pour I'un, & moitié énoncée pour l'autre, alors que Lady
Macbeth ne connait d’autre anagnorése que sa mort. La position freudienne
conduit a une critique littéraire centrée sur le sujet, son rapport a la Loi,
ainsi que sur son expression variable a travers les ages et les esthétiques
qui se révele riche d’enseignement, appelant la encore la ou les réponses
des études littéraires.

Le monde de la fiction et '« expérience médicale » sont ainsi « pleine-
ment d’accord » (133) : les forces morales qui nous font échouer devant le
succes sont liées au complexe d’Edipe, soit aux rapports au pere et a la
mere. Et c’est « peut-étre d’ailleurs le cas de notre sentiment de culpabilité
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en général » (133) écrit Freud, au point de formuler sa seconde topique’,
avant de se tourner in fine vers « les criminels par sentiment de culpabilité »
qu'offre la réalité et qui incarnent le défi dont sont porteurs Macbeth et sa
femme. La aussi la psychanalyse prend le discours commun a rebours en
I’éclairant de la littérature.

Dans son dernier chapitre, Freud s’intéresse en effet aux actes commis
non par faiblesse morale ou immaturité psychique, mais parce qu’ils étaient
« défendus et parce que leur accomplissement s’accompagnait d’un soulage-
ment psychique. Leur auteur souffrait d’un oppressant sentiment de culpa-
bilité et, une fois la faute commise, I'oppression en était amoindrie » (134).
N’en déplaise aux tenants de la doxa, tout crime ne produit pas nécessai-
rement de culpabilité, mais la culpabilité entraine certains crimes, sans pour
autant faire disparaitre le sentiment dit de culpabilité. Il ne suffit pas de dire
que le sentiment préexiste a la faute, encore faut-il en expliquer 'origine
et s’interroger sur la probabilité de sa prévalence en matiere criminelle.
Si lobscur sentiment de culpabilité provient du complexe d’Edipe, il est
logique que le temps postérieur soit un soulagement au regard de ces deux
désirs et que les lois viennent incarner la Loi parfois trop inconsistante.

La probabilité d’une contribution de la culpabilité a la criminalité releve
d’'un domaine extérieur a la psychanalyse? mais il est indéniable qu’il
s’agit la d’'un fait humain dont témoignent les enfants cherchant souvent
la punition afin d’étre ensuite satisfaits, avouant ainsi qu’ils ont agi par
sentiment de culpabilité, précise Freud. Par un saisissant renversement
final, Lady Macbeth, Rebekka trouvent alors leurs contreparties dans la
réalité. Et dans sa variété, cette réalité permet a Freud de distinguer trois
catégories de criminels adultes, c’est-a-dire de sujets dont on peut supposer
qu’ils ont atteint un certain degré de maturité et qu’ils se sont confrontés
a la question de I’Autre et de la Loi : ceux qui sont criminels sans éprouver
de sentiment de culpabilité, c’est-a-dire qui démentent la Loi (soit les per-
vers) ; ceux qui sont dépourvus d’inhibition morale ou qui s’octroient la
possibilité d’agir comme bon leur semble dans leur lutte contre la société
(soit ceux qui outragent la Loi, entre autres au titre de I'exceptionnalité
examinée plus haut) ; et ceux dont le crime releéve de I’'apaisement du senti-
ment de culpabilité. Ces derniers sont les névrosés en proie aux vicissitudes
de I'Edipe ; leur acte leur permet de rationaliser ce sentiment, c’est-a-dire
de le symboliser, le plus souvent a leur insu. Les criminels psychiquement
adultes sont pervers ou névrosés ... comme Lady Macbeth.

1. La premiére topique distingue inconscient, préconscient et conscient ; la seconde le
moi, le ¢a, et le surmoi. Freud élabore celle-ci a partir de 1920.

2. Freud n’a pourtant pas dédaigné de lui consacrer une conférence publiée en 1906, « La
psychanalyse et I’établissement des faits en matiére judiciaire par une méthode diagnos-
tique », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 45-58.
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Sans entrer dans la question judiciaire, a laquelle la psychanalyse apporte
elle aussi des éclairages?, nous conclurons que Freud inaugure les grands
textes des années 1920 consacrés a I'examen des vicissitudes de '®Edipe
chez les hommes et chez les femmes? via I’art dramatique. Lapport de la
fiction ne consiste pas uniquement a éclairer la clinique et a bousculer la
théorie a travers une confrontation soutenue entre littérature et clinique :
la littérature suscite les développements psychanalytiques, relance 'inter-
rogation, met la théorie a I’épreuve. Cette fonction explique sa place en
abyme dans le triptyque freudien entre la clinique et la généralité d’une
certaine structure. Moteur et énigme, elle interroge la clinique, comme elle
offre des développements ayant trait a rien moins qu’'a la vie de la cité
lorsqu’elle s’intéresse a la criminalité.

La psychanalyse permet donc une autre conception de la littérature : ni
chronique, ni morale, ni psychologie, énigme ou merveille, la littérature
apparait comme un formidable lieu de questionnement, puis de relance,
tous deux étant invités a se démultiplier et a foisonner avant de permettre
une conclusion. Ici, les réflexions de Freud concernent tant les vicissitudes
de I'CEdipe que ’art du dramaturge et la place du spectateur, c’est-a-dire ses
manifestations et leur réception. Comment le spectateur s’identifie-t-il aux
personnages ? De nouveau, Shakespeare éclaire ce qu’il en est de notre rap-
port de lecteur ou de spectateur a la figure du criminel. Le refus de Glou-
cester de se plier a la nécessité qui l’a fait laid s’exprimant sur le mode de la
prétention a faire le mal éveille une « secrete sympathie » chez le specta-
teur, nécessaire a son admiration du héros3. Le signifiant fait littéralement
accroc chez le lecteur ou l'auditeur en proie au méme désir. Mais sa sym-
pathie se renforce du caractére lapidaire de la déclaration, lequel constitue
de la part du dramaturge « une subtile économie inhérente a I'art du poete
qui ne dit pas tout. Il nous force par-la a les compléter, il tient occupée
notre activité mentale, la détourne de la réflexion critique et nous maintient

1. Voir Sigmund FREUD, « L’établissement des faits par voie diagnostique et la psychana-
lyse » (1906), Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 45-58 ;
« Préface a Jeunesse a l'abandon » (1925), Euvres complétes XVII : 1923-1925, Paris, PUF, 1992,
Pp- 159-163 ; « Lexpertise de la Faculté au procés Halsmann » (1931), Résultats, idées, problémes
II, op. cit., p. 187-190.

2. A savoir : « Lorganisation génitale infantile » (1923), La vie sexuelle, trad. D. BERGER,
J. LAPLANCHE, et alii, Paris, PUF, 2004, 113-126 ; « La disparition du complexe d’Edipe »
(1924), La vie sexuelle, op. cit., p. 117-122 ; « Quelques conséquences psychiques de la diffé-
rence des sexes au niveau anatomique » (1925), La vie sexuelle, op. cit., p. 123-132 ; « La Fémi-
nité », Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1989, p. 150-181. Pour Freud traitant de la sexualité du point de vue de son organisation psy-
chique, soit de ses représentations inconscientes, le complexe de castration différe chez les
deux sexes.

3. « La sympathie ne peut se fonder que sur la compréhension du héros, sur le senti-
ment d’avoir au fond quelque chose de commun avec lui. » « Quelques types de caractéres
dégagés par la psychanalyse », op. cit., p. 110.
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dans notre identification avec son héros » (111). Le poéte est économe afin
de berner provisoirement son lecteur dont la sympathie ainsi éveillée lui
masque le caractére contestable des actes du futur roi. Cette esthétique de
I’incomplétude ou de la dissimulation, également a l'ceuvre dans le dia-
logue empreint d’ironie tragique entre le recteur et Rebekka, apparait alors
comme une rouerie ponctuelle et nécessaire, assurant la suspension of dis-
belief nécessaire a la lecture, tandis que le théatre s’avere étre un excellent
miroir des voix tortueuses du sujet de I’inconscient et de son rapport a la
Loi. Quel doit étre le degré de révélation dramatique pour que le théatre
posséde une fonction, non pas tant cathartique que de reconnaissance par
le sujet de ce qu’il est, de ce qui 'anime a son insu ? Freud démontre qu’il ne
saurait excéder un certain seuil sauf a provoquer I’épouvante du spectateur,
et que l'art dramatique utilise des procédés spécifiques — qu’il revient sans
doute a la rhétorique de qualifier — sans pour autant prétendre pouvoir
exprimer le rapport individuel et collectif 4 la Loi.

Comme le remarque J.-M. Vives en conclusion de son étude, « Person-
nages psychopathiques a la scéne » rédigé peu de temps apres la publica-
tion du cas Dora (« Fragments d’une analyse d’hystérie ») était également
une réflexion sur les enjeux de la direction de la cure et donc un texte sur la
technique psychanalytique®. La tragédie et le transfert relévent tous deux
d’un procés de dévoilement ou le sujet n'est pas uniquement passif, mais
ou le spectateur et le patient sont invités a prendre position, ce « que nous
devons bien, dans le champ du théétre, comme dans celui de 'analyse, qua-
lifier d’éthique car tous deux impliquent un proces de subjectivation? ». De
1913 a 1916, Freud a poursuivi sa réflexion pour offrir un triptyque étonnant
ou la clinique et la littérature tentent de cerner la vérité du désir.

La lecon d’Hebbel

Lorsqu’en 1918, il publie « Le tabou de la virginité3 », Freud reprend la
dialectique entre la littérature et son autre représenté ici par les conclusions

1. Jean-Michel V1vEs, « Personnages psychopathiques », art. cit., p. 226. Vives rapproche
« Personnages psychopathiques a la scéne » d’un autre texte contemporain : « Fragment
d’une analyse d’hystérie » dans lequel Freud esquisse également une problématique du
dévoilement essentielle a la direction de la cure : celle des enjeux transférentiels. (p. 229)
Le dispositif tragique analysé par Freud, se révele, in fine, ce par quoi se trouvent modéli-
sés le plus précisément les temps logiques de la cure. Linstant du regard, ol est exposé le
devenir « psychopathique » du personnage ou du patient ; le temps pour comprendre, ou le
dramaturge ou I’analyste mettent en place les conditions du dévoilement savamment différé
de la vérité, et enfin le moment de conclure au cours duquel le personnage ou le patient se
trouvent confrontés a la temporalité spécifique créée par le futur antérieur : « Jaurai donc
été cela. » (p. 231).

2. Jean-Michel VIvEs, « Personnages psychopathiques », art. cit., p. 230.

3. Sigmund FREUD, « Le Tabou de la virginité » (1918) La vie sexuelle, Paris, PUF, p. 66-8o.
Toutes les références renvoient a cette édition.
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des ethnologues de I’époque sur la virginité. Quelle est la raison du tabou
de la virginité parfois accompagné de défloration et d’actes sexuels offi-
ciels, accomplis par des hommes non destinés a épouser les jeunes femmes ?
Selon Freud, ce tabou manifeste la peur des hommes devant la coléere et le
ressentiment de la femme a qui la défloration montre qu’elle n’a pas le pénis.
Cette these s’éclaire de la clinique montrant en effet que certaines femmes
font explicitement le réve de castrer leur mari, quelles sont frigides, ou
qu’elles s’en prennent physiquement a leur époux. D’ailleurs, précise Freud,
un second mariage permet a la femme d’établir des rapports plus tendres a
son époux puisque sa réaction a I’épreuve de la castration s’est effectuée sur
son premier époux. Pour Freud, « la défloration [...] délie aussi une réaction
archaique d’hostilité contre 'homme qui peut prendre des formes patholo-
giques » (d’inhibition sexuelle) ou conduire a un second mariage (79).
Freud s’appuie a plusieurs reprises sur la littérature : il cite en note un
« petit conte magistral » d’A. Schnitzler, « Le destin du baron de Leisen-
bohg! » mettant un scéne un homme impuissant a déflorer celle qu’il aime.
Il lui jette alors un sort : quiconque la possédera mourra. La jeune femme
reste chaste mais finit par succomber aux avances d’un baron, a qui elle
confesse la malédiction in fine. C'est alors que le baron meurt subitement,
laissant le premier amant libre de conquérir sa maitresse. Selon Freud,
cette nouvelle montre que certains hommes préférent s’abstenir de déflo-
rer une femme pour laisser ce soin a d’autres. Il cite alors une comédie
de Ludwig Anzengruber (1839-1889), Le venin de la pucelle pour soutenir sa
these : le second mariage est souvent plus réussi puisque 1’épouse a littéra-
lement « craché son venin » aupres de son premier mari. Freud commente
ensuite la tragédie d’Hebbel (1813-1863) Judith et Holopherne (1840). Paralysé
par I’'angoisse lors de sa nuit de noce, le premier mari de Judith, Massané
ne peut plus approcher la jeune femme. Or Judith, qui se reconnait une
« beauté de belladone » dont la jouissance conduit ’homme a étre frappé
de délire ou de mort, va en user pour tuer Holopherne, le général assyrien
assiégeant la ville. « Judith est la femme qui chatre ’homme qui I’a déflo-
rée », constate Freud. « [G]race a sa fine sensibilité de poete », « Hebbel
a sexualisé le récit apocryphe de I’Ancien Testament » (79). Il a porté a
I’énonciation et a la représentation le sens du tabou de la virginitéZ.
Consacrant quelques lignes a cet exemple d’analyse freudienne que la
réécriture des grands textes appelle en quelque sorte, P.-L. Assoun3 omet de

1. Arthur SCHNITZLER, « Le destin du baron de Leisenbohg » (1904), Romans et nouvelles.
Tome 1, Paris, La Pochotheque, 1994.

2. Sur les exemples littéraires du « Tabou de la virginité », voir Sarah KormAN, « Judith,
ou la mise en scene du Tabou de la virginité », Littérature, n° 3, 1971, p. 100-116.

3. Etudiant le texte freudien, P-L. Assoun précise quHebbel réécrit le récit biblique avec
une visée parodique fonctionnant comme « une mise a jour de cet “envers” du tragique
ou s’avoue en quelque sorte le contenu inconscient, en déjouant la “gravité” de ’intention
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commenter I’étude de Judith et Holopherne par 1. Sadger® parue en 1912 que
cite Freud. Comme nombre de freudiens des débuts de la psychanalyse tra-
vaillant dans une perspective psycho-biographique ouverte par le créateur
de la psychanalyse (mais refermée par Jensen), I. Sadger s’est intéressé au
complexe parental d’Hebbel qui en vint épouser la cause féminine, et a éga-
lement étudié les motifs fournis par l'auteur aux transformations qu’il a
fait subir au récit biblique afin de cacher ce qui lui demeure inconscient.
Louant son étude, Freud ajoute toutefois qu’« une fois que le poéte a établi
la virginité de son héroine, son imagination sympathisante s’est attardée
sur la réaction d’hostilité déclenchée par l’atteinte a la virginité » (79). Le
texte et lui seul délivre la vérité de la clinique plus qu’il n’est appelé a
valider les complexes de son auteur. Freud relit Judith et Holopherne grace
a cet éclaircissement. Alors que I. Sadger s’est enferré dans une dimension
psycho-biographique, Freud, qui a recu l'enseignement de Jensen, rejette
discrétement toute dimension instrumentalisante confondant ’homme et
l’ceuvre. Hebbel a ou n’a pas de motifs inconscients qui s’exprimeraient dans
sa tragédie : Judith et Holopherne met au jour 'implicite du récit biblique
apocryphe. Seul le texte fait foi.

« Linquiétante étrangeté » : la question de la croyance
en littérature

Etsic’étaitvrai?

La pensée de Freud s’est constituée de la rédaction des articles et des
ouvrages que nourrissaient la clinique, ses lectures et ses fréquentations.
Clest ainsi quen 1919, en parallele a la rédaction d’Au-dela du principe
de plaisir, il rédige un texte? ou il retrouve les théories d’une science de
notre sensibilité et des connaissances que celle-ci véhicule, il précise que
lesthétique n'est pas la définition du beau, mais « la science des qualités de
notre sensibilité3 ». Dépassant Baumgarten qui pose que la connaissance
peut étre sensible4, Freud précise quelle se propose ’étude des « mouve-
ments émotifs qui — inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant

de l'auteur. » Paul-Laurent AssouN, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 85. Selon Assoun,
« La réécriture de mythe fondateurs et ou bibliques est une caractéristique de la littérature
moderne ; elle a un effet de libération d’une signification inconsciente qui est une « perche
tendue [...] ala psychanalyse qui viendra authentifier cette initiative » (p. 84).

1. Isidor SADGER « Von der Pathographie zur Psychographie », Imago, t. I, p. 1912, p. 65-85.

2. Sigmund FREUD, « Das Unheimliche », Imago, t. V, 1919, p. 297-324.

3. Pour Freud, le sentiment esthétique est directement lié a la sexualité.

4. Voir V. BAUMGARTEN, Esthétique, traduction, présentation et notes par Jean-Yves
PRANCHERE, Paris, L'Herne, 1988.
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de la constellation des faits qui I'accompagnent® ». Lesthétique reléve de
la pulsion dont le destin est d’étre inhibée quant au but, et non refoulée.
Elle reléve de la grammaire du signifiant et des inflexions qu’elle fait subir
a nos émotions. Cette définition est sans doute moins connue que la pre-
miére définition mettant en jeu le jugement esthétique, et Freud est amené a
s’intéresser a un domaine « négligé par la littérature esthétique proprement
dite », I’'Unheimliche généralement traduit par « inquiétante étrangeté » ou,
plus récemment, par « I'inquiétant ». Il précise que la théorisation de ce
domaine (et d’autres) ne dépend pas d’une sensibilité a ce qui semble rele-
ver a la fois d’un procédé artistique et d’un affect (165). Reléve-t-elle alors
d’une volonté de rationalisation d’'un domaine présenté comme irrationnel,
personnel, mineur et inintéressant? Dans ce texte ayant fini par étre aussi
connu des littéraires que des analystes pour ses analyses de « homme au
sable » et de « LElixir du diable » d’Hoffmann, Freud procede a rebours
de sa démarche empiriste habituelle en commencant par donner des défi-
nitions préliminaires a 1’étude de ce sentiment ou de cette émotion qu’est
I’Unheimliche avant d’examiner quel traitement lui donne la littérature,
c’est-a-dire quelle esthétique la transmet, sur quel mode ou a travers quels
processus et pour quel public® La démarche est extrémement ambitieuse.
L'Unheimliche se produit dans la vie et dans la création littéraire lorsque des
complexes infantiles refoulés et / ou apparemment surmontés sont réveillés
par une impression extérieure, et se déploie a travers ’angoisse de castra-
tion, la question du double et de la différence entre I’animé et I'inanimé
telle que la manifestent exemplairement les automates.

Une premiére définition de I’'Unheimliche ’'assimile au caractere effrayant
se rattachant aux choses familiéres et connues depuis longtemps, comme
le confirme la philologie3. La littérature fournit ensuite quelques cas d’Un-
heimliche se manifestant lorsque l'on doute qu'un objet soit vivant, que
I’on éprouve I'impression d’étre confronté a des processus automatiques.
Le conte d’Hoffmann « Uhomme au sable » (« Der Sandmann », 1817) met
ainsi en scene une poupée, Olympia, produisant de semblables effets sur le
lecteur quoique n’affectant pas 'amoureux qu’est Nathanaél. Toutefois, elle
n'est pas la seule responsable de I’'Unheimliche, car, précise Freud, le foyer

1. Sigmund FrREUD, « Uinquiétante étrangeté, Essais de psychanalyse appliquée, p. 164.
Toutes les références renvoient a cette édition.

2. Selon AssouN, Freud expérimenterait a travers cet effet «la fonction d’écriture du
refoulement propre a la littérature », Paul-Laurent AssouN, Psychanalyse et littérature, op. cit.,
p. 101

3. J. Altounian remarque que I’écriture freudienne appuie ses démonstrations sur des
proverbes ou les usages courants de la langue ou une étude philologique recherchée, comme
c’est ici le cas. Voir J. ALTOUNIAN, L'Ecriture de Freud. Traversée traumatique et traduction,
Paris, PUF, 2003.
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du conte est le Sandmann arrachant leurs yeux aux enfants. Le résumé
sélectif diment scandé de la nouvelle montre que si le héros identifie I’avo-
cat Coppelius & ’homme au sable, I’écrivain nous laisse dans le doute et
ne levera I'incertitude, qui est également générique — récit fantastique ou
réaliste — qu’in fine.

Dans « Der Sandmann »,’'Unheimliche est liée a la peur de I’aveuglement

— relevant du complexe de castration dont la psychanalyse nous apprend
qu’il s’agit d’'une « terrible peur infantile » ainsi que d’une « atténuation
de la castration » (181), a travers un rapport substitutif entre les yeux et
le membre viril manifesté par les réves, les fantasmes et les mythes — et
mise en rapport avec la mort du pére’, qu’il s’agisse du pere réel des le
premier délire du héros, ou de 'homme de loi revenant comme trouble-
féte de 'amour et qui est « le pére redouté, de la part de qui on craint la
castration » (183). La littérature éclaire et donne ici corps aux theses de la
psychanalyse, fonction somme toute classique. Il y a toutefois plus si I'on
revient a I’'Unheimliche. Dans le conte d’Hoffmann, la source du sentiment
d’Unheimliche vient d’un désir infantile, « d’une croyance infantile » (184)
assez opaque sur laquelle Freud va revenir.

Des multiples manifestations d’Unheimliche hoffmannienne, Freud choi-
sit les thémes du double et de la répétition affectant le moi. Le caractére
étrangement inquiétant qui s’attache au double est un effet du refoulement
originaire, c’est-a-dire de la mise en place du sujet de 'inconscient, soit de
la perte radicale du représentant du sujet? (le Vorstellung-Reprdsentanz). Cet
avatar est donc un effet du refoulement et une manifestation inquiétante
du retour du refoulé, aussi épouvantable que les dieux en exil devenus des
démons de Heine3, précise Freud (188). Un retour du refoulement non pas

1. Dans une note infrapaginale, Freud précise que la figure du pére se décompose entre
le pére de Nathanaél et Coppelius, témoignant de ’'ambivalence qui s’y attache, le désir de
mort le plus refoulé qui frappe le mauvais pére se trouvant cependant représenté par la mort
du bon pére. Les autres péres du récit, Spalanzani et Coppola, sont eux-mémes dédoublés.
Olympia, est quant a elle la matérialisation de l'attitude féminine de Nathanaél envers le
pére dans son enfance. La poupée est « en quelque sorte un complexe détaché de Natha-
naél » (p. 183) exercant une emprise sur le jeune homme, elle incarne I'amour narcissique
qui rend le jeune homme étranger a I'amour réel. Elle est un moi idéal, ou peu s’en faut.

2. Le refoulement originaire postule « au principe du systéme représentatif la valence
d’une représentation singuliére, irréductible a toute prise en charge par la conscience et
dont la fonction est de “fixer” la pulsion. En arrimant la chaine signifiante par son défaut
méme, cette représentation permet le déploiement de ladite chaine, c’est-a-dire le jeu de la
combinatoire des représentations “secondaires” advenant dans I’espace du discours effectif
comme autant de représentants de la “représentation primordiale” — celle-ci s’imposant
comme seul représentant légitime du sujet. » Henri REY-FLAUD, Le Sphinx et le Graal. Le
secret et I’énigme, op. cit., p. 10.

3. Voir Henri HEINE, « Les Dieux en exil », Revue des Deux Mondes, tome 2, 1™ quinzaine,
avril 1853, p. 5-38. Les dieux en exil sont les dieux grecs subsistant a I’ére chrétienne sous la
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secondaire, mais originaire, c’est-a-dire nécessairement raté. Il est alors
une manifestation du sujet quasi-normale. Ce qui serait étonnant serait au
fond que le double n’ait pas cet aspect inquiétant. Le caractére originaire
du double renvoie donc a des troubles du moi traduisant la régression a une
époque ou le moi n’était pas « nettement délimité par rapport au monde
extérieur et a autrui » (188). Antérieur a I’Autre castré, le double accom-
pagne 'homéostasie subjective que Freud a reconstruite dans sa Métapsy-
chologie et qui est destinée a étre dépassée lorsque ’homme devient sujet
de l'inconscient (passage du Real Ich au Lust Ich). La persistance de cette
époque se manifeste a travers la répétition du semblable « dans certaines
conditions et en combinaison avec des circonstances déterminées » (188)
produisant un sentiment « de détresse » et d’Unheimliche comme celui qui
étreint Freud lorsqu’il est perdu dans une ville italienne et qu’il ne cesse
de revenir dans le méme quartier. La répétition involontaire fait paraitre
unheimlich ce qui serait par ailleurs innocent, avec pour effet d’imposer
I’idée « du néfaste, de I’inéluctable, la ou nous n‘aurions autrement parlé
que de “hasard” » (189). C’est par exemple le retour d’'un nombre qui semble
suspendre le hasard, remettant ainsi en cause le libre jeu de ’homme au
destin. Sur I’exercice de cette liberté s’éléve la croyance, et c’est son possible
remplacement par la certitude qui produit un effet d’étrangeté. Il s’agit ici
d’une remise en cause radicale des fondements du monde subjectif, lesquels
ne font en général l'objet d’aucune remise en cause. Nous n’interrogeons
pas la rationalité que nous prétons a notre monde, nous y croyons de fagon
inconsciente. Toutefois, il s’agit de croyance et non de certitude. Comme le
rappelle H. Rey-Flaud, « la croyance normale, qui est simplement le lan-
gage en acte [...] se définit du point de manque qui la constitue » car « il
n'est que croyance (et de réalité) que du lieu de I’Autre’ », soit des autres qui
constituent ma réalité et qui sont le support de ’Autre. Toute différente est
la certitude qui n'admet pas la contradiction ou le manque.

Si 'Unheimliche nait de la répétition de l’identique?, c’est que dans
Iinconscient régne « un “automatisme de répétition” qui émane des pul-
sions instinctives, automatisme dépendant sans doute de la nature des ins-
tincts, et assez fort pour s’affirmer par-dela le principe de plaisir » (190).
L'Unheimliche a partie liée avec la pulsion de mort — que Freud est en train
de théoriser au moment ou il rédige son texte — qu’il manifeste, prétant
alors a la vie un caractére démoniaque, c’est-a-dire soumis a une puissance
que ’homme ne contréle pas, avec pour effet de remettre la encore radicale-

forme d’humbles individus. Pour Heine, il s’agit d’une fantaisie et son texte ne reléve pas
de I'Unheimliche.

1. Voir Henri REY-FLAUD, L’Eloge du rien, Paris, Seuil, 1996, p. 45.

2. Voir Sigmund FREUD, Au-deld du principe de plaisir (1920), Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1981.

107



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

ment en cause son univers de croyance. Il nait alors de tout ce qui peut nous
rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mémes, c’est-a-dire
deés que la chaine signifiante inconsciente qui nous détermine se manifeste
avec un peu trop d’intensité. C’est par exemple ’histoire de I’Anneau de
Polycrate, ce roi antique a qui tout réussit’, ou encore le cas d’un patient
dans une station thermale voyant son désir de mort d’un rival amoureux
se réaliser. La clinique enseigne que tous les obsédés sont persuadés que
leurs veeux et leurs pensées ne cessent de se voir confirmer dans la réalité.
Ici, il n’y a pas a proprement parler d’inquiétante étrangeté car justement
l’obsessionnel rationalise le destin et démine ainsi toute manifestation du
désir. Ces deux exemples montrent que le sujet met en place des stratégies
de déni de I’étrangeté, de la pulsion de mort, stratégies qui se retournent
contre lui lorsque le destin frappe réellement.

Mais qu’il s’agisse de l'inquiétante étrangeté née de la répétition de
I’identique, de I'insistance de la chaine signifiante, d’une projection sur
autrui de la haine primordiale, ces exemples relévent de la toute-puissance
de la pensée, de 'animisme, de la magie, soit « toutes les créations au moyen
desquelles le narcissisme illimité de cette période se défendait contre la pro-
testation évidente de la réalité » (191). Tous ces phénoménes réactualisent
un déni et un refoulement originaires dont l'analyste Octave Mannoni a
donné la formule : « je sais bien mais quand méme? ». Freud peut alors
synthétiser son analyse : dans tous les cas ou le heimlich devient unheimlich,
« le préfixe un placé devant ce mot est la marque du refoulement » (200).
Tel est le statut métapsychologique de I’'Unheimliche. C’est pour cette raison
qu’il surgit dés que les limites entre imagination et réalité s’effacent, lors-
qu'un symbole prend la force qu'on lui avait attribué, quand le fantastique
devient réel. Certes, le processus est infantile et exageére la différence entre
la réalité psychique (Realitdt) et la réalité matérielle (Wirklichkeit), comme
le montre « LHomme au sable » mettant en scéne les opérations archaiques
de notre psyché. Hoffmann joue sur la toute-puissance des pensées via le
genre fantastique.

Toutefois, malgré sa définition comme marque (de 1’échec) du refoule-
ment originaire, I’énigme de 1’'Unheimliche n’est pas résolue car la propo-
sition ne peut pas étre renversée : n’est pas toujours unheimlich ce qui rap-
pelle des désirs refoulés et des époques dépassées. A chacun des exemples
précédents, Freud oppose un contre-exemple : le comique de répétition,

1. « La force de répétition unheimliche se signifie dans la réitération des motifs et dans
l’effet dramatique des figures : le refoulé ne cesse de faire retour dans le réel et par le texte :
I’Unheimliche est & concevoir comme une “puissance de répétition” », Paul-Laurent ASSOUN,
Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 106.

2. Octave MANNONI, « Je sais bien mais quand méme », Clefs pour I'imaginaire, Paris,
Seuil, « Points », 1969, p. 9-43.
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I’amusement né d’une main coupée, la saucisse qui pend soudain au nez
de celui qui en avait envie, ou la Bible qui offre elle-méme ’exemple de
la résurrection heureuse. Que dire encore du conte ou jamais n’apparait
I’Unheimliche (201) ? Si I’'Unheimliche est expliqué en psychanalyse, tel n’est
pas le cas en esthétique et ce serait appliquer simplement la psychanalyse,
c’est-a-dire ici nier sa différence avec l'esthétique, que de s’en tenir a sa
définition métapsychologique. C’est donc dans une perspective double, que
Freud remarque que tous les exemples contradictoires avec la thése fai-
sant de I’'Unheimliche un rejeton du refoulement originaire appartiennent
au domaine de la fiction. S’il faut penser conjointement la psychanalyse et
I’esthétique, il convient deés lors de distinguer I’'Unheimliche réellement ren-
contré de I’'Unheimliche imaginé ou littéraire. L'Unheimliche rencontré dans
la vie nait de conditions beaucoup plus simples et présente des cas moins
nombreux. Il se laisse ramener a la définition psychanalytique de refoulé
de choses autrefois familiéres.

I1 convient cependant de faire une distinction entre I’'Unheimliche dérivé
de la toute-puissance des pensées et I’Unheimliche dérivé de complexes
infantiles refoulés, précise Freud. L'Unheimliche se rattachant a la toute-puis-
sance des pensées, a la réalisation des souhaits, aux forces néfastes occultes
et au retour des morts, témoigne d’une croyance passée, mais incompléte-
ment « surmontée », qui, des qu’elle se voit déniée, donne naissance a I’Un-
heimliche. L'Unheimliche a donc partie liée avec la croyance originaire que
le refoulement originaire a pour fonction de démentir quoiqu’incompléte-
ment puisqu’elle bascule dans I’inconscient d’ou elle peut a I'occasion faire
retour. L'Unheimliche ne traduit rien d’autres que la question suivante : si
cette croyance inconsciente était vraie ? Semblable supposition n’existe pas
pour le rationaliste, c’est-a-dire celui qui a surmonté pleinement ’ancienne
conviction, via le refoulement originaire (qui aurait réussi), et qui ignore
I’Unheimliche. Son apparition constitue un cas d’épreuve de la réalité maté-
rielle qui se voit a un moment susceptible d’étre infondée. En témoigne
(en note) l’apparition de son visage dans une glace dans le train citée par
Freud. Ce visage, qui lui apparait comme étranger, lui déplait « profondé-
ment », et Freud analyse son déplaisir comme « un reste de cette réaction
archaique qu[i] ressent le double comme étant étrangement inquiétant »
(204). Si la réalité matérielle se fonde sur une croyance ne nécessitant pas
besoin d’étre refondée en permanence, tout ce qui tend a la miner ou a la
faire apparaitre comme infondée suscite, sinon I’'Unheimliche, du moins le
déplaisir. Le rationaliste est donc celui qui ne fait que rarement 1’épreuve
de I’étrangeté car dans son cas, le refoulement a largement réussi.

Dans le cas de I’'Unheimliche dérivé de complexes infantiles refoulés, du
complexe de castration, de fantasme du (retour au) corps maternel, les
événements susceptibles d’éveiller I’Unheimliche sont peu nombreux, et
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I’étrangeté appartient alors le plus souvent au groupe précédent. Cepen-
dant, du point de vue théorique, la distinction est capitale, précise Freud,
car dans le cas ou I’étrangeté dérive de complexes infantiles refoulés, la
question de la réalité matérielle n'entre pas en ligne de compte puisque
C’est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s’agit alors du « refoulement
effectif d’un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non de I’abolition
de la croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-méme » (205). La
croyance est sauvegardée, seul son contenu signifiant subit le refoulement
et le retour du refoulé sous des aspects inquiétants. Les cas de refoulement
du contenu de la représentation s’'opposent aux cas ou vacille le refoule-
ment de la croyance en la réalité matérielle et ou les convictions animistes
de 'homme civilisé s’avérent insuffisamment « surmontées ». Dans la vie
réelle, on peut donc dire que I’'Unheimliche prend naissance lorsque les com-
plexes infantiles refoulés sont ranimés ou lorsque des conditions primitives
surmontées semblent étre de nouveau confirmées. Et ces deux sortes d’Un-
heimliche sont difficilement séparables dans la vie réelle.

La question de la fiction

En revanche, il en va tout autrement en matiére de fiction, domaine qui
est celui de cet ouvrage : 'Unheimliche est beaucoup plus « pleine et riche
que cette méme étrangeté dans la vie réelle » (205). Toutefois, Freud ne
confond pas la littérature et ’existence. On ne peut transposer le contraste
entre le refoulé et le surmonté en fiction sans avoir fait la mise au point sui-
vante : pour que la fiction soit efficace, son domaine ne doit pas étre soumis
a ’épreuve de réalité ; ce qui ne veut pas dire que la fiction s’interdise le
réalisme au sens de duplication mimétique du réel, mais qu’elle reléve d’un
univers créé par ’écrivain et sur lequel il a tout pouvoir. La distinction
entre univers réel et univers romanesque laisse voir le paradoxe suivant :
« dans la fiction, bien des choses se sont pas étrangement inquiétantes qui
le seraient si elle se passaient dans la vie, et [...], dans la fiction, il existe
bien des moyens de provoquer des effets d’inquiétante étrangeté, qui dans
la vie, n’existent pas » (206). Le pacte littéraire se fonde donc sur la liberté
de l'auteur et sur I’accord du lecteur, soit sur la bien nommée « willing sus-
pension of disbelief », que le lecteur met en acte tout au long de son activité.

Sil'univers littéraire est autonome, il convient alors de distinguer les uni-
vers ou la question de I’'Unheimliche se pose, de ceux ou elle est inexistante,
cest-a-dire de différencier les genres littéraires afin d’en exclure d’abord
les contes. Pour que naisse I’'Unheimliche en littérature, il est en effet néces-
saire « qu’il y ait débat, afin de juger si “I'incroyable”, qui fut surmonté ne
pourrait pas, malgré tout, étre réel ; or cette question a été écartée [dans les
contes] » (206). Il faut donc une mise en cause des conventions narratives
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par le récit lui-méme, afin que le lecteur en débatte sous couvert de senti-
ment unheimlich. Semblable proposition écarte du méme coup le surnatu-
rel voulu par 'auteur et accepté par son lecteur. Les spectres d’Hamlet, ou
d’Homeére ne sont pas inquiétants, et Freud précise : « Nous adaptons notre
jugement aux conditions de cette réalité fictive et nous considérons alors les
ames, les esprits et les revenants, comme s’ils avaient une existence réelle
ainsi que nous méme dans la réalité matérielle » (207). Avoué, le surnaturel
se laisse ramener aux conventions de la littérature dite réaliste.

Un autre cas est celui ou I'auteur semble s’en tenir au terrain de la réalité
courante. A ce moment, tout ce qui agit de facon unheimliche dans la vie
produit le méme effet dans la fiction. Toutefois, I’auteur a en outre la pos-
sibilité d’intensifier l'effet d’Unheimliche en faisant surgir dans la réalité
des incidents rares ou peu susceptibles de s’y produire et dont la fonction
consiste « pour ainsi dire [de faire] se trahir en nous notre superstition
soi-disant réprimée, [tandis que ’auteur] nous trompe en nous promettant
la vulgaire réalité et en sortant cependant » (207). Les incidents étranges
visent a vérifier que la « suspension of disbelief » est bien maintenue par de
petites mises en doute fonctionnant comme des piqares de rappel. Freud
remarque que le lecteur réagit au texte comme il le ferait dans la vie:
quand il remarque « la mystification il est trop tard, l’auteur a déja atteint
son but » (208), lequel consistait a lui faire trahir sa superstition réprimée,
soit a mettre en doute la « suspension of disbelief ».

Mais lorsque cette superstition se voit confirmée, c’est-a-dire que le texte
cesse de relever de I'Unheimliche, I’auteur, soutient Freud, « n’a pas atteint
un effet pur » car il nous « reste un sentiment d’insatisfaction, une sorte
de rancune qu'on ait voulu nous mystifier » (208). Au fond, la littérature
se fonde sur le pacte tacite, désigné par Coleridge comme suspension de
I’incroyance, qui ne doit pas étre mis radicalement en doute, sauf a susciter
la rancune du lecteur et a faire avorter le projet d’une littérature fondée sur
la distinction entre 'univers réel et I'univers romanesque. On est en droit,
naturellement, de contester a Freud cette définition subreptice de la littéra-
ture qui l’autonomise du réel, mais non son raisonnement destiné a rendre
compte des effets de I'instabilité de la « suspension of disbelief », avant que
le lecteur ne s’avoue dupé. Tel est le cas de « La Prophétie » (Die Weissa-
gung, 1902) de Schnitzler. Dans cette nouvelle, Franz von Umprecht doit
interpréter une piéce de théétre et raconte a son auteur que dix ans plus tot,
un magicien lui a prédit sa fin dans une clairiére. Trés impressionné, von
Umprecht a quitté I'armée et a essayé d’échapper a la prophétie. Il pense
que son rdle dans la piece lui permettra de déjouer ce maléfice puisque la
piece se termine par la scéne exacte que le magicien lui avait fait voir. Il y
a méme, a son grand étonnement, un personnage annexe, un vieil homme
portant une écharpe verte, que l'auteur n’a finalement pas inclus dans sa
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piece. Lors de la représentation a laquelle assiste 1’écrivain, le héros meurt
en effet tandis qu'un vieil homme portant une écharpe verte traverse la
scéne et disparait. Horrifié, I’écrivain raconte toute I'histoire a I'oncle de
von Umprecht et apporte pour preuve de ses dires le document notarié que
lui avait remis I’acteur malchanceux qui le tenait lui-méme du magicien. Or
la feuille est vierge, et le vieil homme, un maitre d’école du voisinage, ne
sera jamais retrouvé’.

Lauteur le plus talentueux est alors celui qui réussit a « ne pas nous
laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président
a l'univers qu’il a adopté, ou bien [qui évite], avec art et astuce, jusqu’a la
fin, de nous en donner une explication décisive » (208). C’est donc le genre
dit fantastique? qui joue avec le plus d’efficacité sur la « suspension of dis-
belief » du lecteur, a la condition de s’avouer in fine et donc de confirmer
sur quel genre porte ce suspens. Il est vrai que Freud ne précise pas par
quels moyens, I’'auteur peut procéder, lui laissant alors toute liberté et nous
conduisant a repenser les catégories littéraires a partir de sa définition de
I’Unheimliche romanesque. C’est-a-dire aussi, a repenser notre croyance
implicite a la rationalité du monde — laquelle s’avere nettement plus ins-
table qu'on ne le croit — et a montrer quelle se pose de facon spécifique
dans le champ littéraire.

Néanmoins précise Freud, ces variations ne se rapportent qu'a 1'Un-
heimliche issue du surmonté c’est-a-dire aux jeux de la littérature avec la
croyance du lecteur. LUnheimliche issue du refoulé est plus résistante a tout
aveu romanesque et reste dans la fiction aussi Unheimliche que dans la réa-
lité car elle ne met pas la croyance en jeu, comme le montre « Uhomme au
sable » taisant jusqu’au bout toute explication de la folie, voire toute affir-
mation de la folie de Nathanaél pour jouer sur les angoisses de castration
du lecteur.

Au regard de la réalité, I'Unheimliche issue du surmonté présente le
méme caractére dans la fiction et dans la réalité, quand elle s’éléve sur la
réalité matérielle, mais elle est toutefois susceptible de disparaitre a travers
les libertés fictives créées par I’écrivain. Ce dernier a, en effet, une plus
grande liberté a laquelle nous nous soumettons volontiers via la « willing
suspension of disbelief », la ou nous sommes simplement « passifs » devant
la vie (209). Laffirmation est paradoxale a premiére vue puisque 'on pour-
rait penser que notre rapport a la réalité est actif et le rapport au texte lit-
téraire passif. Or, selon Freud, le rapport a Autre de la littérature n’est pas

1. Voir Geneviéve RoUSSEL, « Le fantastique comme symptome et poétique dans Die
Weissagung d’Arthur Schnitzler », Germanica, n° 3, 1988, mis en ligne le 11 septembre 2015,
http ://germanica.revues.org/2829. Consulté le 27 juillet 2016.

2. Voir I'étude fondatrice de Tzvetan Toporov, Introduction a la littérature fantastique,
Paris, Seuil, 1970.
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un rapport de sujétion, mais nécessite le consentement du lecteur et donc sa
faculté a consentir, la ou la réalité impose son acceptation inconditionnelle.
Lire dans une position d’acceptation inconditionnelle serait ainsi revenir
en enfance ol nous pensions exercer une certaine domination sur IAutre.
Nous lisons sur fond d’incroyance, ou plutéot, de démenti d’'une croyance
originaire, que vérifient a contrario les piqires de rappel de 1'Unheimliche.
La psychanalyse méne insensiblement vers le domaine esthétique et permet
de l'envisager autrement, a partir du rapport de ’homme a une croyance
originelle, consubstantielle au refoulement originaire et a son ratage.

Pourquoi le lecteur ne frémit-il pas devant la scéne de la main coupée du
Trésor de Rhampsinite rapportée par Hérodote?, se demande Freud (209)?
Il ne vibre pas avec I’héroine qui la voit, mais sympathise avec le voleur. Il
n’a pas non plus le sentiment d’Unheimliche du personnage créé par Nestroy
dans L’homme déchiré (Der Zerrissene)?, persuadé d’avoir commis un assas-
sinat et ne cessant de découvrir des fantdmes, en criant qu’il n’a tué qu'un
seul homme. Ici, le lecteur ou le spectateur sait ce qu’ignore le personnage
et connait les conditions de I'univers romanesque présenté. Oscar Wilde se
moque de son fantdme et suscite le rire de son lecteur dans « Le Fantéme
de Canterville ». Ces trois exemples montrent que 1’Unheimliche releve de
l’attitude du lecteur, soit de sa sympathie, balisée par la position de ’auteur
au regard de I'univers qu’il déploie, a I'intérieur du cadre précédemment
posé. Le degré de savoir du lecteur, lui-méme défini par l’auteur, détermine
son degré de sympathie.

In fine conclut Freud, restent le silence, la solitude, 'obscurité qui relevent
parfois de I’'Unheimliche. D’eux, nous ne pouvons rien dire, sinon que ce
sont « les éléments auxquels se rattache ’angoisse infantile qui jamais ne
disparait tout entiére chez la plupart des hommes » (210). On ne peut ni
les surmonter ni les refouler totalement, et peut-étre 1’'Unheimliche nous
permet-elle d’y avoir un rapport partiellement pacifié, en les tenant a dis-
tance3. La littérature est un moyen privilégié de cette mise a distance. Dans
le cas de I’Unheimliche issue du surmonté, elle rassure le lecteur a travers
des piqlires de rappel sur le fait qu’il est bien dans un univers romanesque ;
dans le cas de I'Unheimliche issue du refoulé, elle avoue son impuissance,
mais lui offre le réconfort de la fiction.

Lanalyse freudienne conduit ainsi & une expérience constitutive du sujet
del’inconscient sur laquelle se penche parfoislalittérature. La psychanalyse

1. HERODOTE, L'Enquéte, livre IL, p. 121-123.

2. Voir Johann NEsTrROY, L’'Homme déchiré et Une Pinte de bon sang, traduction de
J.-L. BEssoN, H. ScuwARZINGER et F. KREISSLER, Rouen, Publications de 'université de
Rouen, 1985.

3. Clestaussil’annonce des secondes théses freudiennes sur 'angoisse développées dans
Inhibition, symptome, angoisse (1927), Paris, PUF, 1988.
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vient renouveler 'esthétique littéraire et proposer une nouvelle catégorisa-
tion des genres littéraires a partir des questions du refoulé originaire et de
la croyance. Elle oppose en 'occasion littérature et réalité, affirmant alors
l’autonomie (partielle) de la littérature, cette aire de jeu repérée dans « Le
Créateur littéraire et la vie éveillée ». C’est a ne pas confondre les deux que
la critique, quelle qu’en soient les présupposés théoriques, n’erre pas.

D’autre part, la plasticité des représentations du refoulé originaire montre
qu'une époque se définit par ce qu’elle refoule et qui revient la hanter. De
ces représentations, la littérature est également la dépositaire et leur étude,
entre autres par le truchement de la fiction, débouche sur une autre fagon
d’écrire I’histoire’. Comme le pensait Lacan? I'histoire devrait s’orthogra-
phier « hystoire », en référence aux réminiscences hystériques, c’est-a-dire
au refoulé que manifestent les hystériques et dont la plasticité fournie la
preuve de son historicité. Dans cette perspective, la psychanalyse appa-
rait comme la science correspondant a 'autonomisation du sujet repérée
par Marcel Gauchet : « la notion d’inconscient suppose un certain stade
de sortie de la religion. [...] L'inconscient devient concevable a un stade
avancé de la désinsertion de l'esprit et des choses et de la désymbolisation
tant du fonctionnement social que de la marche des phénomeénes naturels.
Ce qui est symbole ne peut relever que de l'intériorité psychologique et
prend de ce fait un autre statut. L'inconscient apparait a ce moment-1a3. »
La psychanalyse améne a ’énonciation l’altérité intime qui se creuse au
tournant du x1x¢ siecle et quelle se met en demeure d’explorer. Comme
la littérature, la clinique atteste des variations de son expression, voire
de ses transformations, comme le montre « Une névrose démoniaque au
XVII® siécle ».

L’hystoire littéraire : « Une névrose démoniaque au xvii® siecle »

Dignité des manuscrits

La psychanalyse doit-elle se cantonner aux textes littéraires et aux
analyses cliniques (les Krankengeschichte ou récits de maladie servant a

1. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre ce que Lacan dit des rapports entre histoire
et discours, invitant ses auditeurs a4 examiner non pas comment le discours se situe dans
I’histoire « mais comment [’histoire elle-méme surgit d’un certain mode d’entrée du dis-
cours dans le réel » (S VIII 98).

2. « Hystoire que nous ne disons pas éternelle parce que son aetas n’est sérieux qu’a se
rapporter au nombre réel, c’est-a-dire au sériel de la limite. » Jacques LACAN, Séminaire XXIII,
séance du 17 mai 1976. Lacan a formé ce mot-valise a partir de I’histoire et de I’hystérie, la
seconde étant le refoulé de la premiére.

3. Marcel GAUCHET, La condition historique, Paris, Gallimard, 2005, p. 250.
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élaborer les cas freudiens) ? Il va sans dire que cette question est rhétorique
puisque dés 1911, Freud travaille sur les mémoires du Président Schreber?,
texte non littéraire stricto sensu, analysé comme un cas clinique, alors qu’il
n’a jamais rencontré son auteur. L'étude réunit l'investigation clinique et
I’analyse rhétorique et littéraire tout en permettant a 'analyste d’avancer
dans la théorisation des psychoses. Elle montre aussi la méthode freu-
dienne a l’ceuvre : tout texte peut étre convoqué par l’'analyste, tout cas, y
compris celui qu'offrent les témoignages personnels publiés ou inédits, peut
étre amené a éclairer la théorie, a la remettre en cause.

Quelques années plus tard, une correspondance avec un bibliothécaire,
M. Payer-Thurn, fait ainsi découvrir a Freud un manuscrit de 1’église de
Mariazell contenant I’histoire de Christophe Haitzmann qui avait signé un
pacte avec le diable. « Une névrose démoniaque au xvII¢ siecle® » démontre
donc ’'apport psychanalytique pour I’étude de textes relevant de genres
littéraires longtemps dits mineurs comme le journal intime et les textes
manuscrits. Or cette « histoire démonologique d’'un malade », publiée en
1923 dans la section « Psychologie religieuse » d’Imago, s'offre « en pleine
clarté, de méme que tel filon de mine découvert livre en métal vierge ce
quailleurs on ne retire que péniblement du minerai par la fusion » (213).
écrit Freud, en introit. Ce texte montre en outre comment la plasticité des
représentations refoulées nous conduit avec Freud a réécrire Ihistoire,
flt-ce par le biais de I’histoire littéraire. Cette réécriture prend la forme
d’une transformation de I'histoire pour en faire I’étude de la plasticité du
rapport subjectif a certains signifiants.

Rédigé entre autres pour combattre les theses d’A. Adler3, « Une névrose
démoniaque au XVII® siecle4 » traite des écrits de, et sur Christopher Haitz-
mann, peintre raté qui se plaignit d’avoir signé un pacte avec le diable et
fit appel a I'Eglise afin quelle I'exorcisat. Examinant le « motif » du pacte
avec le diable (Das Motiv des Teufelspakt) dans la névrose démoniaque et
a travers un détour par la question du pére, Freud montre que le peintre
se guérit seul de sa névrose en choisissant le renoncement pour sortir de

1. Sigmund FREUD, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de para-
noia (Dementia paranoides) (Le Président Schreber) », trad. M. BONAPARTE et R. LEWENSTEIN,
Cing psychanalyses, op. cit., p. 263-324. Jung a fait découvrir a Freud ces mémoires publiées a
compte d’auteur en 1903. Voir Daniel Paul SCHREBER, Mémoires d’un névropathe (1903), Paris,
Seuil, 1985.

2. « Une névrose démoniaque au xvI1® siécle » a d’abord paru dans Imago, t. IX (1923),
fasc. 1 « Psychologie religieuse ».

3. Alfred Adler (1870-1937). Ce freudien des premiéeres années de la théorie analytique
finira par faire scission et élaborer ses propres théses sur la « protestation virile » et
élaborer la psychologie dite individuelle.

4. Remarquons que Teufelsneurose (névrose démoniaque) est bati sur la Zwangsneurose
(névrose de contrainte).
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sa géne matérielle. L'étude traite ainsi de concepts psychanalytiques (la
névrose et la question du pere) a partir d’une situation historique éloignée
dans le temps pour dessiner en creux une véritable histoire de I’inconscient
a travers la question du rapport a un signifiant particulier, le pere. Si la
névrose est une structure existentiale constante, elle revét des habits chan-
geants : vétements démoniaques au Moyen Age et maladies organiques a
allure hypocondriaque a I’époque moderne, dira Freud. Par-dela les véte-
ments qu’il lui attribue, le Moyen Age voit juste : les démons sont « des
désirs mauvais réprouvés, découlant d’impulsions repoussées, refoulées »
qu’il avait projetés dans le monde extérieur (212). Quant a 'hypocondrie
moderne, Freud en détermine le statut en regard de la démonologie ancienne.

En introduction de son développement analytique, partie obligée de la
psychanalyse telle qu’il la concoit, Freud commence par contrer les deux
« objections » de la « froide critique » (223) :

— le pacte signé par Haitzmann avec le diable n'est pas un contrat

puisqu’il n'oblige pas les deux parties,

— étre le fils du diable n’est qu'une fagon courante de parler et Haitz-
mann reconnait le plus fort pouvoir thérapeutique au pére.

Freud réfute également le reproche fait a la psychanalyse de tout compli-
quer avec ses « arguties », son souci des détails, et sa capacité a introduire
des éléments qui ne figurent pas dans les cas. Or, cest & ne pas suivre le
texte a la lettre que le critique est frappé d’incapacité a comprendre le cas
Haitzmann. D’autre part, il convient d’aborder son histoire dans le temps
et avec les signifiants avec lesquels elle s’énonce, c’est-a-dire d’étre sensible
a Dhistoricité subjective. Travailler dans le champ analytique consiste en
outre a faire crédit a I’Autre de ses signifiants pris dans leur matérialité, rai-
son pour laquelle Freud commence par décrire les deux parties du manus-
crit (dit Tropheum Mariano-Cellense) et le fragment du journal du peintre. Si
Pon en croit le compilateur, c’est en septembre 1677 quHaitzmann arrive
a Mariazell pour se faire délivrer par la grace de la Vierge, d’'un pacte
contracté neuf ans plus tot avec le Diable, pacte qui arrive a échéance.

La totalité des écrits comporte trois parties :

— untitre en couleur représentant la scéne du pacte et de la délivrance,
ainsi que d’autres dessins d’apparitions ultérieures de la main du
peintre ;

— le Tropheum en latin, sans doute rédigé entre 1714 et 1729 par un
anonyme et confirmé en 1729 par un certain abbé Killian ;

— le journal du peintre.

Le Tropheum comporte quant a lui :
— lalettre d’introduction du curé de Pottenbrunn datée du 1 septembre

1677 ;
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— la relation de I’abbé Franciscus de Mariazell d'une guérison miracu-
leuse le 12 septembre 1677 avec la relation des vicissitudes du peintre
d’apres des informations recueillies en 1714 ;

— des paragraphes de liaison rajoutés par le compilateur;

— larelation des aventures postérieures du peintre d’apres les informa-
tions recueillies en 1714.

Les antécédents du peintre sont narrés trois fois : dans la lettre du curé,
le rapport de I'abbé et I'introduction du rédacteur. Or la non-concordance
de ces récits éveille l'attention de ’analyste, non pour contester la véra-
cité ou la validité de ’exorcisme — Freud fait d’ailleurs remarquer que les
prétres ne prétendent pas avoir vu le diable, et que I'on peut donc apporter
foi & leur récit — mais parce que les contradictions illustrent une tentative
de dissimulation. De surcroit, la suite de I’histoire d’Haitzmann qui se voit
restituer le pacte écrit de la part du diable le 8 septembre est en outre assez
surprenante puisque le lecteur découvre qu’il y a deux pactes et qu’il faut
donc demander par deux fois I'aide de I’Eglise. La premiére guérison de
Haitzmann ne dure pas: a Vienne ou il est retourné, il a d’autres halluci-
nations mettant en scéne le Christ, la Vierge et les saints, a tel point qu’il
repart en mai 1678 a Mariazell et avoue aux religieux qu’il vient chercher
un autre pacte écrit avec du sang. De cette nouvelle scéne d’exorcisme, rien
n'est dit, sinon quelle a pour effet de libérer le malheureux qui finit par
entrer chez les fréres de la Miséricorde. Le compilateur, qui a quant a lui,
rédigé « une véritable relation d’une histoire de malade » (218), raconte que
frére Chrysostome a eu d’autres hallucinations, quoiqu’en état d’ébriété, et
qu’il meurt en 1700.

Un diable est un pére

Ayant fourni le récit des aventures du peintre, et fait I’hypothése que
I’histoire du pacte est I'histoire d’une maladie névrotique, Freud se tourne
vers le motif du pacte avec le diable destiné a soigner I'inhibition du peintre
consécutive a la mort de son pére. Les hommes se livrent généralement
au diable parce qu’il offre ce qu’ils prisent fort : la jouissance des femmes.
Il s’agit donc d’un acte tourné vers I'Eros et destiné a conjurer I'inhibi-
tion sexuelle ou destiné au dédommagement d’une injustice. D’ailleurs,
Haitzmann a dessiné le diable lui proposant or et femmes avant de préciser
qu’il a refusé ces offrandes. Traduit en langage moderne, Haitzmann était
en somme « un individu qui s’adonne au Diable dans le but d’étre déli-
vré d’une dépression psychique » (221), tout comme les Viennois du début
du siécle se tournaient vers ’analyste.

Freud examine ensuite les deux pactes pour souligner leurs différences,
tout en remarquant leur caractére étrange puisque le diable n’a aucune
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obligation, mais qu'Haitzmann les a toutes. Le premier est écrit a I’encre,
et Haitzmann se voue au diable pour g ans ; le second écrit avec du sang et
représenté sur le dessin daté de 1669, et le peintre se voue au diable comme
son fils dans 9 ans. Mis cote a cote, les deux pactes lui assurent théori-
quement le salut diabolique puisque le premier se trouve remplacé par le
second sans perdre sa validité. La promesse du diable de remplacer le pére
du peintre défunt se laisse traduire ainsi : le peintre a perdu son pere et sa
capacité au travail qu’il espére retrouver s’il se trouve un substitut pater-
nel. Au fond, 'idée est ingénieuse, quoique surprenante aux yeux de Freud
remarquant que « [plour devenir mélancolique a suite de la mort d’un pere,
il faut avoir aimé celui-ci. Mais il est curieux qu'un fils ait alors I’idée de
prendre le Diable comme substitut d’un pére bien-aimé. » (223). Ce para-
doxe lui permet de batir son étude. Si le diable fonctionne comme substitut
du peére, il recoit 'ambivalence s’attachant a cette figure quexpriment les
dessins puisque le pére apparait d’abord en bon bourgeois avant de devenir
de plus en plus diabolique au fil des dessins. Freud a retracé la genése de
cette ambivalence dans Totem et tabou. Dieu est le substitut du pére aimé,
concu dans ’enfance, soit le « pére de la horde primitive », avec lequel
le sujet a des rapports ambivalents comportant « deux courants émotifs
contraires », la « soumission » et '« hostilité », lesquels donnent lieu a la
« nostalgie du pére » et a la « crainte et [au] défi filiaux' ». Dans la religion
chrétienne, le diable est un ange déchu, une divinité devenue mauvaise
lorsqu’elle est refoulée par une autre, sur le modéle du retour des « dieux en
exil » chers a Heine, mais dieu et diable étaient au départ identiques avant
de se scinder. Ce processus psychique bien connu de « décomposition d’une
représentation impliquant opposition et ambivalence en deux contraires
violemment opposés » (227), voit ainsi le diable récolter ’attitude de haine
et de crainte qui s’attachait au pére de la horde primitive lui-méme modele
primitif de dieu et du diable? A défaut d’étre historiquement attestée, cette
vérité psychologique se voit prouvée par les caricatures enfantines, par cer-
taines peurs et certaines phobies animales renvoyant au totem des temps
primitifs. Parce qu’il reléve d’une époque ou la figure divine et diabolique
sont des réalités psychiques et sociales, Haitzmann présente nettement le
diable comme substitut de ce peére, offrant a découvert le « minerai brut »
que 'analyse doit tirer des « associations » des névrosés modernes.

Si I’époque moderne est « hypocondriaque » (« hypochondrischen »), le
xVII® siecle est une époque superstitieuse, et dans une note, Freud rappelle
en effet que le devoir passé du chrétien fidéle consistait a croire en dieu

1. Sigmund FrREUD, Totem et tabou, op. cit., p. 226.
2. Freud précise que toutes les religions témoignent que ce péere ancestral était d’une
méchanceté « sans bornes, moins semblable a Dieu qu’au Diable » (p. 238).
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et au diable, avant que la « diminution de la foi [...], pour diverses raisons,
[natteigne] d’abord et avant tout, la personne du Diable » (228-229). L'his-
toire se caractérise par les vicissitudes de la figure paternelle, d’abord cli-
vée, puis voyant 'un de ces avatars frappé de disparition progressive, sans
doute avant que l'autre ne disparaisse a son tour’. Or le pére ou dieu ne
sont pas des signifiants innocents, mais bien les signifiants fondamentaux
de la structure psychique selon la psychanalyse. Que Freud ait créé, dira
Lacan, « un mythe? » avec le meurtre du pére dans Totem et Tabou au sens
ou il nest pas attesté, il n'en demeure pas moins qu’il a repéré un point clé
de la structure mentale. Le pére ne vaut que par son meurtre posant les
fondations sociales, religieuses et éthiques, avant d’étre relevé par la figure
de dieu a laquelle s’attache bient6t la méme ambivalence. La reconstruc-
tion freudienne du meurtre primordial est a prendre dans son caractere
mythique, elle sert a élaborer une théorie de la psyché et de son fonction-
nement inscrite dans I’histoire et en dette de I’histoire, comme le reconnait
Freud faisant implicitement du pére en psychanalyse une figure transfor-
mée de la figure divine. Cette transformation mérite tout I'intérét car si
I’on suit ’'analyste précisant que 1’idée de substitut diabolique du pére per-
met d’envisager « sous un jour nouveau les proces de sorcieres au Moyen
Age » (229), on voit ainsi par des touches rapides se dessiner en filigrane
une toute autre fagon d’écrire I'histoire, basée sur les transformations de
la représentation du pere, mais aussi sur son statut au regard de la figure
divine dont il est I'avatar moderne. La réflexion lapidaire freudienne des
procés de sorciéres médiévales s’éclaire si I'on considére que ce sont prin-
cipalement les femmes qui sont dites avoir commerce avec le diable et que
’on doit par conséquent les chatier en les accusant de collusion avec ce que
I’humanité s’ingénie a refouler. Ces mauvaises femmes seront relayées par
les hystériques, prouvant qu’il n’est d’histoire que sur le mode de I'hystoire
envisagée comme succession de retours du refoulé a chaque fois sous des
aspects différents.

Haitzmann est pris entre dieu et diable et sa névrose démoniaque
exprime le ravalement du pere et son amour ambivalent par une véritable
mélancolie en signe de deuil névrotique3. Si Haitzmann était un patient
en analyse, ses propos seraient plus riches: peut-étre son pere s’était-il

1. Voir également Jacques LACAN, « Les complexes familiaux dans la formation de I'indi-
vidu », Autres écrits, op. cit., p. 23-84. Le « déclin social de 'imago paternelle » constituerait
« une crise psychologique » alaquelle « il faudrait rapporter I’apparition de la psychanalyse
elle-méme » (p. 60-61).

2. « La seule fonction du pere, dans notre articulation, c’est d’étre un mythe, toujours
et uniquement le Nom-du-Pere, c’est-a-dire, rien d’autre que le pere mort » (S VII, 356-357).

3. On se rappellera que dans « Deuil et mélancolie » (Métapsychologie, 1915), Freud a sou-
ligné 'ambivalence du travail du deuil en 'opposant a la mélancolie.
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opposé a sa vocation et son inhibition aurait pu alors constituer un exemple
d’« obéissance apres coup » (230), qui, en rendant le peintre démuni, aurait
augmenté sa nostalgie a travers un véritable cercle vicieux, l'obéissance
apres coup marquant le remords et ’autopunition pour avoir désiré la mort
du pére. Malheureusement, Haitzmann n’est pas un patient, et Freud se
borne a mettre en évidence « les particularités de sa maladie susceptibles
de donner des indications sur les points de départ typiques d’une attitude
hostile envers le pére » (230). Travailler dans le champ analytique n’est
possible qu’a partir des signifiants restants, comme le montrent le cas de
Michel-Ange ou de Léonard de Vinci. Leur pauvreté est elle-méme sympto-
matique d’un lien trouble au pére. Restent alors les signifiants disponibles
dont le chiffre 9 que Freud analyse par des renvois a la théorie des réves
comme les neuf mois de grossesse et donc, comme un « fantasme de gros-
sesse » (232). La thése d’une attitude féminine envers le pere est renfor-
cée par les dessins du peintre montrant un diable pourvu de mamelles et
d’un pénis, représentation du diable qualifiée de « trés insolite » (232), et de
« plus que male » en tant quennemi de dieu. Ce diable a mamelles montre
que le peintre se débat contre l’attitude féminine devant le pere, exprimée
par la grossesse et le fantasme d’accouchement refoulé depuis longtemps
mais réactivé par le deuil du pére et la nostalgie afférente. C’est contre
ce fantasme que le peintre se défend par la névrose et le ravalement du
pére. Le pére rabaissé, portant les attributs de la femme, le pére ainsi castré,
exprime la lutte contre la castration et le rejet de 'attitude féminine frappée
trés tot par le refoulement. Le diable féminisé est la projection de la fémi-
nité du fils sur le diable. A moins que la tendresse infantile issue d’une forte
fixation maternelle infantile pour la mére ait été reportée sur le pére. Dans
ce cas, les mamelles seraient la marque positive du sexe de la mére avant la
connaissance du manque. A ce stade, Freud ne tranche pas.

Exprimés a travers les concepts analytiques, les malheurs d’'Haitzmann
se laissent comprendre comme une difficulté a accepter la castration ren-
dant impossible la liquidation de sa nostalgie envers le péere. Sa seule solu-
tion consiste alors a en appeler a la mére. Au fond, l’artiste se confronte a
une question ainsi formulable dans le discours lacanien : comment accepter
la castration de I’Autre ? Cette question ne se réduit pas au cas Haitzmann :
la position féminine envers le pére est « déplaisante » et « incroyable »
pour l'adulte et souléve des résistances, lesquelles sont des résistances a
la psychanalyse. Freud cite en exemple la théorie de la protestation virile
d’A. Adler, avant de consacrer quelques paragraphes a la réfuter. Tel est
Ienseignement de I'examen des signifiants scandant une destinée dés lors
que leur similarité a 'expérience clinique a été démontrée. Dés lors que
I’hystoire remplace ’histoire.
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Le texte a la lettre

Freud se tourne ensuite vers les deux pactes datés de la méme année,
1669. Le peintre a signé deux pactes, 'un en 1668, et l'autre en 1669. Ce
dernier, en lettres de sang est rendu le 12 septembre 1677, mais le récit de
I’abbé ne le mentionne pas. Le peintre revient a Mariazell en mai 1678 aprés
avoir subi d’autres assauts du Malin. Il récupére le premier pacte le 9 mai
1678, selon le compilateur. Pour Freud, le probléme est le suivant : Haitz-
mann avoue au curé que I’échéance est proche, il pense au pacte de 1668
(le premier), mais il avoue plus tard vouloir ravoir le second (qui n’est pas
encore échu puisqu’il court de 1669 a 1677) en laissant passer 1’échéance
du premier. Il redemande le premier en 1678, soit dix ans apreés et aprés
I’échéance. Freud va donc reconstituer hypothétiquement le déroulement
des opérations : a son premier séjour a Mariazell, Haitzmann évoque un
seul pacte rédigé en lettre de sang et conclu en septembre 1668, et montre ce
pacte qui lui a été restitué. Reparti a Vienne et retombé malade, il a dés lors
besoin d’une explication pour pouvoir retourner a Mariazell ou il évoque
un pacte précédent, écrit a 'encre qu’il se fait rendre. Son embarras vient
de ce qu’il a retiré le premier pacte trop tot (dans la 8¢ année) et lautre,
trop tard (dans la 10 année), ce qui s’avoue dans la date commune des deux
pactes en 1669. Par ailleurs, pourquoi le premier se trouve-t-il remplacé par
le second sans toutefois perdre sa validité? C’est de surcroit le point sur
lequel les récits ne concordent pas. En reprenant les écrits, Freud montre
que le compilateur a senti ce détail et a essayé de le gommer en modifiant
I’exposé de I’abbé. Pourquoi la date 1669 alors que 'un d’eux est attribué
« anno subsequenti » ? Le compilateur s’en trouve embarrassé et sa solution
consiste a adopter 'exposé de ’'abbé en le modifiant sur un point : le peintre
a signé un pacte en 1669, écrit a 'encre, ce qui revient a négliger les don-
nées formelles des deux relations et la mention par I’abbé du changement
de date. Le compilateur interpole en outre un passage dans l’attestation de
I’abbé (qui, lui, n’a vu qu'un seul pacte). Il s’agit d’un essai de conciliation
des contradictions car l'affaire est « embrouillée » (239) et les témoignages
sont discordants. Démélant les falsifications, Freud reconstitue 1’histoire :
le peintre n’a pas menti la premiére fois ou il est venu a Mariazell, et c’est
pour justifier son retour en raison de I’échec de la thérapie recue la-bas
qu’il invente I’histoire du pacte antérieur, tentant donc une premiére dis-
simulation. Mais il fait aussi autre chose, précise Freud, lorsqu’il se trompe
en datant les pactes de 1669 et cette « erreur a la signification d’une fran-
chise involontaire » (241). Haitzmann se trahit en trahissant ’innocente
dissimulation a laquelle il s’est livré. Cette dissimulation se répéte lorsque
le compilateur essaie d’expliquer I'incohérence de la date 1669 et falsifie
a son tour lattestation du curé, prouvant par anticipation ce que Freud
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écrira en 1938 dans Moise et le monothéisme : « La déformation d’un texte
se rapproche, a un certain point de vue, d’'un meurtre. La difficulté ne
réside pas dans la perpétration du crime mais dans la dissimulation de ses
traces’. » Le compilateur a essayé de faire disparaitre la contradiction en
interpolant quelques mots dans 'attestation de I’abbé. Toutefois, I’abbé lui-
méme mentionne les deux pactes. Soit Freud s’y perd, soit 'abbé a changé
quelque chose a son attestation. La seule solution consiste a penser que le
compilateur a lui-méme pensé que les deux pactes avaient été conclus, et
qu’il a introduit dans ’attestation du curé son interpolation admettant que
le texte a été antidaté pour se conformer aux mots et aux dessins du peintre.
Comme tout historien moderne, conclut Freud, le compilateur a falsifié I’at-
testation du curé, comme un patient faisant une élaboration secondaire?.
Il s’agit bien d’un exemple d’Entstellung (déplacement) qui n’est jamais par-
fait et Freud conclut : « C’est pourquoi dans bien des altérations de textes,
nous sommes certains de retrouver caché quelque part bien que modifié et
arraché a son contexte, ce qui a été supprimé et nié, seulement nous avons
parfois quelque difficulté a le reconnaitre. » (59). Comme en attestent tous
les manuscrits du cas Haitzmann, c’est-a-dire 'archive Haitzmann, ’aveu
qui s’était énoncé par des voies tortueuses de la dissimulation signifiante se
redouble de la falsification du tiers. La vérité a des voies parfois complexes,
que l'analyste, et tout lecteur dans le champ analytique, sait suivre, sans
s’en faire la dupe afin de repérer le surgissement évanescent du sujet de
I’inconscient.

Labbé a-t-il alors menti pour couvrir ce qu’il savait étre une tromperie
de la part d’Haitzmann ou bien Freud force-t-il la démonstration? Les lec-
teurs contemporains qui croient « a la psychanalyse mais ne croient pas
au Diable » (242) auraient t6t fait de penser que le second pacte est imagi-
naire et qu’il sert au peintre raté a compléter son fantasme, pratiquant alors
une interprétation gratuite. Si Haitzmann a besoin de revenir a Mariazell,
quelle importance y a-t-il qu’il y ait un pacte ou deux ? Ignorer la question
reléverait d’une psychanalyse sauvage ou d’une tentative de rectification
du signifiant pour le faire entrer dans le cadre qui lui est préparé par 'exé-
geéte. Mais la psychanalyse ne prépare nul lit, et surtout pas celui de Pro-
custe : pour Freud, 'explication est insuffisante car ces pactes sont de réels
documents que le peintre a produits pour donner du poids a sa démarche,
et qu’il avait par-devers lui en allant se faire exorciser. Il ne s’agit donc pas
d’un fantasme mais d’une réalité qu’il faut savoir évaluer comme telle, sans
la déformer, mais en l'acceptant. Tout cas met en jeu la réalité du sujet :

1. Sigmund FREUD, Moise et le monothéisme, op. cit., p. 59.
2. Le compilateur apparait dés lors comme le sujet non du texte, mais bien de I'archive
que lit Freud.

122



Chapitre Ill — Les analyses littéraires de Freud...

Haitzmann a véritablement été débarrassé de ses encombrants pactes avec
le diable grace a l'intercession de la Vierge. Que la psychanalyse en fasse un
névrosé en butte a la question du pére ne change rien a l'affaire. Il s’agit la
encore d’apporter créance aux signifiants de ’Autre, ce qui ne veut pas dire
les adapter ou les falsifier, mais reconnaitre les falsifications inhérentes par
lequel se trahit la « franchise » du sujet de I’inconscient.

C’est de cette position d’examen matériel impavide que Freud procéde
pour remarquer quapres la premiere visite a Mariazell, le journal a tous
les caractéres de la véracité et qu’il permet un examen de « la mise a profit
de sa névrose » (244), en mettant en scéne une tentation en trois phases.
La premiere, immédiatement postérieure a la premiere tentative d’exor-
cisme, s’acheve sur un paroxysme ou le diable promet de plus en plus de
richesses, suscitant la réaction ascétique prévisible lorsque dieu demande
au peintre de renoncer au monde. Les hallucinations dont Haitzmann est
la proie le font céder, ce qui met temporairement fin a cette seconde phase :
il ne connait plus ni tentations ni visions. Seulement le hasard est grand
maitre car le peintre voit passer peu de temps aprés une belle jeune fille
en joyeuse compagnie et pense qu’il pourrait étre a la place de son galant.
La réaction ne se fait pas attendre : le soir méme il est « frappé comme
d’un coup de foudre » (246), il entend des voix lui signifiant sa punition.
Le journal s’arréte lorsque les fantasmes tentateurs deviennent ascétiques
et punitifs, avant que le peintre ne retourne a Mariazell pour récupérer
le second pacte, ayant compris qu’il n’était pas guéri. Cest alors qu’il se
trouve guéri par la restitution du second pacte dans ce qui constitue la
troisieme phase de sa névrose. Lattitude qu’il adopte des lors s’accorde avec
les exigences du renoncement puisqu’il se fait moine. Et Freud commente
sobrement : « religiosus factus est » (247). Seule la religion pouvait en effet
résoudre les problémes du peintre. Seule la névrose I'empéchait de s’affron-
ter au réel, tout en étant induite par ce méme réel’, puisqu’elle répondait
a un événement réel en coupant le peintre de ce méme réel a plusieurs
reprises jusqu’a ce qu’il en fasse le choix de s’en abstraire radicalement en
embrassant la vie réguliere. Les maladies de I’ame chéres a Julia Kristeva?
ont donc existé avant la psychanalyse ; elles ont trouvé des solutions ins-
crites dans les discours de leur temps. La psychanalyse leur porte une
attention toute créante, du lieu mais surtout du temps qui est le sien. Nous
ne croyons plus au diable, dira Freud, mais nous croyons a la psychanalyse
sur un mode qui n’est somme toute pas si différent d'Haitzmann, lorsque
nous l'arraisonnons pour servir nos désirs préconcus. La question que pose

1. Sa névrose est, dira Freud, « un tour de passe-passe qui recouvre tout un c6té de la
grave mais terrible lutte pour la vie » (p. 250).
2. Julia KRISTEVA, Les nouvelles maladies de I’ame, Paris, Fayard, 1999.
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la névrose démoniaque se renverse alors: quel est 'objet de la croyance
contemporaine et quel rapport y entretient le croyant? Et a I'intérieur du
champ de ’historicité, la question de I’historicité de la psychanalyse : ne
prend-elle pas le relais d’une croyance disparue ou en voie d’obsolescence ?
Ne vient-elle pas remplacer la religion, fiit-ce sous I’aspect d’un réconfort a
la souffrance non plus morale ou religieuse, mais psychique ? On sait que le
reproche est fait a la psychanalyse, entres autres par Musil?, lorsque Freud
rédige cette « Histoire ». Il y répondra entre autres a travers les textes des
années 1920 : Lavenir d’une illusion et Malaise dans la culture.

Si Freud insiste ici pour replacer le cas Haitzmann dans son contexte
historique, il ne s’en laisse toutefois pas conter lorsqu’il s’agit de vérité psy-
chique. Le peintre était dans le besoin matériel et le premier exorcisme n’y
changea rien : il resta celui a qui nul ne faisait confiance car il n’arrivait a
rien, un sujet littéralement incroyable et incrédible. Sa mélancolie guérie
apres son premier exorcisme, les convoitises temporelles reprirent, mais
la fortune ne vint pas. Le réel temporairement écarté par la névrose revint
frapper a la porte et Haitzmann le traita comme auparavant : il se réfugia
dans les visions dont I'une est trés significative puisquelle montre com-
ment les ermites n'ont aucun souci de nourriture, c’est-a-dire comment ils
ont résolu la question du désir en la rabattant sur le besoin dont la satisfac-
tion est déférée a dieu. Ces visions, dit Freud « doivent amener le malade a
choisir un mode d’existence ou les soucis de la nourriture lui seront épar-
gnés » (249). Elles n’ont d’autre signification que de reproduire le traitement
originel de la névrose en désignant non plus le sauveur diabolique, mais
le sauveur divin, comme le montre cette autre vision ou le peintre affirme
son indéfectible foi en dieu. Lui qui se plaignait de n’étre pas cru a trouvé
un Autre croyable et croyant qui lui donne la force d’étre lui-méme cru car
crédible. Le diable s’était révélé trompeur mais dieu sera plus efficace. Mais
du diable a dieu, Haitzmann construit sa névrose comme dialogue, refor-
mulation de la question du pere, d’un pére qui tiendrait le coup au regard
des exigences du réel.

L'histoire n’induit nulle irrationalité et Freud est lucide : Haitzmann
était un artiste et un mondain qui entra dans les ordres par misére maté-
rielle, ce qui mit fin a sa lutte contre cette misere. La restitution du second
pacte le guérit en supprimant les causes de sa misére matérielle, mais les
deux phases de sa maladie n'avaient qu’un seul sens : assurer son existence.
D’abord avec le diable, « au prix de son salut, et lorsque le Diable lui eut
fait défaut et qu’il dut renoncer a lui, avec ’aide de I’Eglise, en sacrifiant
sa liberté et la plupart des possibilités de jouissances qu'offre la vie » (249).

1. Voir Florence VATAN, « Comment penser et écrire aprés Freud? Robert Musil et la
psychanalyse », Savoirs et clinique, n° 6, 2005/1, p. 43-52.
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Lartiste crut d’abord au diable qui se révéla peu fiable, avec pour effet
de rendre le peintre lui-méme peu fiable, puis il crut a dieu qui, en étant
autrement plus fiable, car reconnu des hommes a travers la communauté
des croyants, « lesta » son fidele, quoiqu’au prix de la mortification. Les
distinctions lacaniennes sont ici éclairantes : Haitzmann choisit la priva-
tion plutdt que la castration, par impossibilité de venir a bout de celle-ci
ou de s’en accommoder. Freud résume ainsi sa maladie : « parti du peére,
il retourna, en passant par le Diable, substitut du pére aux Saints Péres »
(250). Haitzmann a parcouru un chemin destiné a étre celui de nombreux
patients freudiens, eux aussi confrontés a la figure originaire et ambiva-
lente du pere primordial. Ce pére tué ressuscite sous les aspects du dieu de
la religion, pére magnifié dissimulant imparfaitement le pére « méchant »
de la Horde primitive et traduisant 1’échec du refoulement originaire.
Haitzmann a trouvé un pére qui ne le décoit pas, et l'on voit a quel point
la question de I’Autre crédible qui assoit le sujet en le rendant lui-méme
crédible trame ce texte. C’est alors que s’éclaire la mention de Freud de son
ébriété ponctuelle : le contrat n'est valable qu’a travers ’accroc. Pour boi-
teuse quelle soit, il s’agit quand méme d’une solution. Le cas se laisse alors
comprendre ainsi: Haitzmann était misérable, d’ol sa nostalgie renfor-
cée pour le pére. Débarrassé de sa mélancolie?, il affronta un autre conflit
entre les tentations libidinales de la vie et la réalité matérielle, soit entre
le renoncement et ’ascétisme. Ces deux phases qu’il a reconnues a leur
juste valeur ont donné lieu a deux pactes qui lui permirent de choisir la
voie radicale (et radicalement névrotique) de la vie monastique, seule apte
a lui permettre d’échapper a ces influences qu’il appelait « apparitions du
Diable » (251), confondant dieu et diable dans le méme rejet, celui du réel.
11 sortit de son affection névrotique en choisissant le renoncement au lieu
de le subir, a partir d’une évaluation trés juste de sa situation symbolique :
pauvre et dépourvu de toute crédibilité, soit manquant. Embrasser la voie
des péres avait pour objectif de le rendre crédible et de résoudre ses pro-
blémes matériels. Au xvI1I® siecle, le névrosé se soignait avec I’Autre de dieu
ou du diable ; il s’en soutenait méme. Au xx° siécle, I'analyste est 1a, mais
propose-t-il une solution similaire? Le renoncement a certaines pulsions
s’effectue non pour 'amour de dieu ou du pére mais des lors qu'un jugement
les déclare irrecevables. Il n’y a nulle illusion chez Freud qui l'oppose a la
vérité du désir inconscient.

1. « Es war also sein Vater gestorben, er dariiber in eine Melancholie verfallen, da ndiherte
sich ihm der Teufel », Sigmund FREUD, « Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhun-
dert », Gesammelte Werke, Bund XIII, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1946, p. 326.
J. Altounian fait remarquer que le da désigne le moment ou s’installe la mélancolie liée a la
mort du pére dans la langue comme dans la psyché.
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Derriére les figures hystoriquement importantes qui lui ont permis
d’articuler sa névrose, Haitzmann appartient a ces « éternels nourrissons »
(250) incapables de se séparer du sein maternel, escomptant leur assouvisse-
ment d’un Autre. La névrose est-elle alors un « tour de passe-passe » recou-
vrant le probléeme de la lutte pour la vie, c’est-a-dire de 'affrontement au
réel? Une vignette clinique de Freud tend a répondre par l’affirmative : le
commercant névrosé qui vient consulter I’analyste masque ses probléemes
financiers par la névrose qui 'empéche en retour de les traiter, avec pour
autre effet de compliquer 'analyse. Derriéere les élaborations historiques,
la structure demeure invariante. Quelques années plus tard mais dans
une perspective similaire, Lacan commentera I’éloge de ’homme par le
cheeur dans Antigone de Sophocle avec ses propos : « Lhomme s’arrange
toujours pour que les trucs lui tombent sur la téte. Mais la seule chose
dont il ne se tire pas c’est de I'Hades, et c’est pour cela qu’il a inventé “la
fuite dans les maladies impossibles”. » (S VII, 321). Lacan rejoint Freud : la
névrose est une fuite devant le réel susceptible d’adopter divers habits, des
« maladies impossibles » antiques a l’existence d’un pacte avec le diable,
ou plus prosaiquement, de l'aboulie des commercants représentant I’hy-
pocondrie moderne évoquée par Freud en introduction. L'hystoire s’écrit
alors non seulement dans les ceuvres littéraires, mais dans chaque texte,
dans chaque acte et conduite, c’est-a-dire dans tous les signifiants mis en
jeu par les sujets. Et elle reste a écrire de facon plus détaillée des lors que sa
loi de composition a été donnée par la psychanalyse. Toutes les productions
signifiantes y contribuent. En élevant l’archive a la dignité littéraire et en
élargissant la définition du littéraire pour y inclure des genres délaissés ou
déclarés mineurs, Freud en augmente la valeur d’enseignement, élargissant
l’aire de son indispensable Autre.

Le « cas » Dostoievski

L’écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur

Comment aborder ’homme et 'ceuvre, ’homme et ses ceuvres? Freud
avait ouvert la question avec une interrogation sur Léonard de Vinci en
1910. I1 la poursuit et 'amplifie avec « Dostoievski et le parricide » en 1928,
a lorigine 1’étude introductive a une édition des Fréres Karamazov. Tard
venu, ce dernier écrit consacré spécifiquement a une figure et une ceuvre
littéraire illustre toute la richesse de la psychanalyse en matiére de lecture
puisqu’il traite aussi bien de I'exercice biographique, que du statut de I’écri-
ture ou du sujet de 'inconscient, tout en envisageant la littérature dans sa
dimension hystorique. Cest avec qui s’égale a une audacieuse récapitu-
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lation que nous conclurons cette étude des exigences et des enjeux de la
lecture psychanalytique.

Dans une lettre a I’écrivain Stefan Zweig de 1920, Freud commente son
Trois maitres : Balzac, Dickens, Dostoievski paru la méme année’. Des trois
auteurs, Freud apprécie les deux premiers mais naime guere le troisieme
pour diverses raisons. A cette époque, Freud voit en Dostoievski plus un
hystérique qu'un épileptique, a 'instar de C. Lombroso qu’il se reconnait
en l'occasion comme maitre. Cette hystérie reléverait d’un trauma enfan-
tin, qui, comme tout trauma, se répéte sous forme de crise a I’Age adulte.
Par ailleurs, Freud note que « toute la vie de Dostoievski sera dominée par
une double attitude envers lautorité du Pére-Tsar, soumission voluptueu-
sement masochique, d’une part, révolte et sédition, d’autre part. Le maso-
chisme inclut le sentiment de culpabilité qui pousse a la ‘rédemption’2. »
Dostoievski illustre I’ambivalence originaire envers la figure paternelle et
un masochisme secondaire. Se livrant a la psychologie des peuples en souli-
gnant que ’hystérie de Dostoievski s’inscrit dans I’'ambivalence des Russes,
Freud souligne déja que la psychanalyse permet de comprendre la sexua-
lité violente et torturée de Dostoievski ainsi que le probléme du parricide
fondé sur « la théorie analytique d’une équivalence entre l’acte et 'inten-
tion coupable? ». L'équivalence entre I’acte et I’intention se retrouvera dans
I’étude de 1928. Toutefois, en 1920, Freud précise la position d’analyste qui
est la sienne in fine: « en faisant ressortir ce qu'on appelle ’aspect patho-
logique, je n’ai voulu ni diminuer ni expliquer la splendeur du pouvoir [...]
de Dostoievski4. » L'écrivain russe ne suscite pas de jugement esthétique
ou littéraire, mais certains aspects de son existence éveillent I’intérét de
Freud allant chercher appui dans ses ceuvres, non pour les évaluer littérai-
rement mais analytiquement. C’est toutefois en guise d’introduction a une
édition des Fréres Karamazov entreprise en 19265, interrompue et reprise
apres beaucoup d’hésitations d’aprés Ernest Jones, que le texte de Freud
parait® et qu’il commence par définir quatre lignes d’étude de la person-
nalité de Dostoievski : ’écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur.
Freud situe d’emblée sa position et borne I’horizon d’attente du lecteur a

1. Stefan ZwEIG, Trois Maitres : Balzac, Dickens, Dostoievski, Paris, Livre de poche, 1995.

2. Sigmund FREUD, Lettre a Stefan Zweig du 19 octobre 1920, Correspondance, op. cit.,
p- 362-363.

3. Sigmund FREUD, Lettre a Stefan Zweig du 19 octobre 1920, Correspondance, op. cit.,
p- 363.

4. Sigmund FREUD, Lettre & Stefan Zweig du 19 octobre 1920, Correspondance, op. cit.,
p- 363.

5. Sigmund FREUD, « Die Urgestalt der Briider Karamazov », publié par Fritz Eckstein
et René Fulop-Miller. M. Eitingon avait envoyé les ceuvres completes de Dostoievski en
attirant son attention sur Les Fréres Karamazov en 1910.

6. Ernest JoNEs, La vie et l'ceuvre de Sigmund Freud, vol. 3 (1953), Paris, PUF, 1958.
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la question de 'auteur percu successivement a travers le prisme littéraire,
pathologique, éthique et religieux. On chercherait d’ailleurs en vain un
résumé de 'intrigue des Fréres Karamazov. Ces quatre lignes apparaissent
sous l'aspect d’une « déroutante complexité’ » condamnant apparemment
le psychanalyste a une succession de jugements négatifs. Cest d’abord le
rappel que la psychanalyse « ne peut que déposer les armes devant le pro-
bléme du créateur littéraire » (161). Elle s’interdit de détenir un savoir sur le
non-savoir de I’écrivain. Il ne s’agit pas d’une position déconstructionniste?
visant a remettre en cause la notion de savoir de ’écrivain, mais bien de
reconnaissance de l'existence de ce que Lacan appelait « 'inscience » de
I’inconscient3. La reconnaissance et la prise en compte de ce noyau d’insu
au cceur du sujet, de ce trou dans le savoir, que bordera la jouissance chez le
dernier Lacan, n’est pas égalable a quelque différance que ce soit. La psycha-
nalyse ne pose pas ’advenue différée du savoir mais sa non-existence. C’est
nier 'inscience que la penser soluble dans la pensée de Derrida‘. Quant a
Dostoievski, force est de constater qu'en ne I’'idéalisant pas comme écrivain,
Freud se laisse le champ libre pour explorer ce qui constitue I'intérét de
cette énigmatique figure : son rapport au pére, a ce signifiant autour duquel
s’articule le destin du sujet.

Mauvais moraliste, grand pécheur, épileptique

Considérer Dostoievski comme un moraliste, c’est poser la question de
son accomplissement de I’essentiel de la moralité « qui est le renoncement »
(161) & certaines pulsions. A-t-il effectué cette tiche que Freud assigne a tout
sujet dans L'avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929) ? Si
Dostoievski a péché et s’est repenti, légitimant ainsi ses fautes, il « n’a pas
su étre un éducateur et un libérateur des hommes » car il a fini dans la peau

1. Sigmund FREUD, « Dostoievski et le parricide » (1928), trad. J.-B. PonTALls, C. HEIM et
L. WEIBEL, Résultats, idées, problémes II, op. cit., p. 161. Toutes les références renvoient a cette
édition.

2. Comme peut I'illustrer avec une grande finesse érudite Sarah Korman dans L’Enfance
de lart, Paris, Galilée, 1985.

3. « inscientia, c’est le non-savoir constitué comme tel, comme vide, comme appel du
vide au centre du savoir » (S VIII, 186). Lacan reprend le terme a Cicéron.

4. Comme a pu le faire René Major en suscitant une polémique avec Alain Badiou en
souhaitant intituler sa conférence au colloque « Lacan avec les philosophes » en 1990. Voir
R. MajJoR, « Depuis Lacan : y a-t-il une psychanalyse derridienne? », Lacan avec les philo-
sophes, ouvrage collectif, Paris, Albin Michel, Bibliothéque du Collége international de phi-
losophie, 1991, p. 421-452. Il convient plutot d’examiner le rapport de Derrida tant a 'ceuvre
de Freud qu’a celle de Lacan, comme le fait I. ALFANDARY. Voir L’écriture entre psychanalyse
et déconstruction, Paris, Hermann, 2016.
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de leurs « geoliers » (162)*. Toutefois, son échec ne doit pas conduire a nier
qu’il soit un grand écrivain. Il a peut-étre été un moraliste autrement, et la
réflexion rappelle discréetement que Freud n’assigne nulle visée didactique
a lauteur, et par conséquent a la littérature.

Faire de Dostoievski un pécheur ou un criminel suscite également une
« vive répugnance » (162), bien que la tentation soit induite par le choix qu’il
fit de présenter des caracteéres violents et égocentriques en littérature, ainsi
que de son caractere et de sa passion du jeu. Mais ne serait-ce pas la porter
un jugement moral et en outre confondre 'auteur et ses personnages? Il est
indéniable que Dostoievski fut animé d’une pulsion d’autodestruction, ce
qui en fait un masochiste, mais également un sadique, lorsque cette pulsion
se tourne vers l'extérieur, ainsi que l'illustre par exemple son traitement
du lecteur.

Quant au névrosé chez Dostoievski, il apparait a travers le symptome
épileptique dont I’écrivain souffrit. Cette épilepsie pourrait étre de I'ordre
d’une hystérie grave, mais au vu du matériel incomplet concernant I’écri-
vain, et en 'absence d’une unité clinique et d’'une théorie de I’épilepsie,
Freud laisse la question en suspens. Il précise cependant que I’épilepsie
sapparente par ses manifestations a lacte sexuel, et que l'attaque épi-
leptique vise peut-étre a liquider par des moyens somatiques des masses
d’excitation psychique dont la névrose ne vient a bout, ce qui en fait un
symptéme de la structure hystérique.

La synthése a laquelle se livre ensuite Freud montre la personnalité
de Dostoievski marquée par l'intensité extraordinaire de son affectivité,
un fond pulsionnel pervers, « ce qui est inanalysable, le don artistique »
(163), sans oublier 'interférence de la névrose, signe que le moi (ici le sujet)
n’a pas réussi a effectuer la synthése et a perdu son unité. Ayant en appa-
rence ainsi miné les voies d’acceés d’une approche traditionnelle de 1’écri-
vain, Freud va néanmoins démontrer quelles sont les plus appropriées a
le situer individuellement et historiquement, avant de proposer sa propre
critique de Dostoievski. C’est en sappuyant sur des catégories existantes
quoiquextérieures a 'analyse que Freud aborde la littérature pour la faire
dialoguer avec son Autre.

Ainsi que tous ses biographes l'ont relevé, Dostoievski devint névrosé
et épileptique a la suite de l'assassinat de son pere lorsqu’il avait dix-huit
ans. Cet assassinat apparait a travers le parricide des Fréres Karamazov, et
Freud fait alors I’hypothése que la mort du pére est un trauma, qu’elle est
la « pierre angulaire de sa névrose » (167). La question de Dostoievski est
celle du parricide mais l'affirmation mérite d’étre fondée psychanalytique-

1. Ancien forcat, condamné a mort, Dostoievski finit par épouser des théses nationa-
listes tout comme il s’éloigna de son agnosticisme de jeunesse pour devenir tres croyant.
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ment pour ne pas se réduire a une interprétation sommaire. La biographie
de Dostoievski nous apprend qu’il eut ses premiéres attaques de sommeil
léthargique treés jeune, quelles furent doublées d’angoisses de mort et
qu’elles traduisent la culpabilité du sujet au regard de la mort du pére. En
psychanalyse, ces angoisses ont le sens de I’identification avec un mort réel
ou un étre dont la mort est souhaitée. Soit le sujet a souhaité la mort, soit il
est puni de 'avoir souhaitée, mais le seul meurtre qui donne le sentiment
de culpabilité est toujours celui du pére. Devant I’angoisse de castration (si
je le tue, il m’arrivera cela), le sujet renonce au désir parricide et incestueux
qui tombe dans ’inconscient pour former la base du sentiment de culpa-
bilité. Tel est I'enseignement de Totem et tabou et de Malaise dans la culture.
Toutefois précise Freud, une complication survient si ’enfant fait preuve
d’une bisexualité psychique marquée, comme le montrent les amitiés mas-
culines et les écrits littéraires de Dostoievski. Dans ce cas, la menace sur
sa masculinité renforce sa position féminine et son identification a la meére
comme objet d’amour du pere. Or étre femme, c’est assumer la castration.
La solution est donc « impossible » (168) : la haine du pére et I’énamoration
du pére succombent au refoulement. La haine du pére est abandonnée sous
leffet d’un danger extérieur, tandis que 1’énamoration est traitée comme
un danger pulsionnel. Si I’angoisse de castration refoulant la haine est un
processus normal, I’angoisse devant la position féminine est pathogéne.
Une autre conséquence du refoulement de la haine envers le pére est le ren-
forcement de I'identification avec le pére, qui prend une place permanente
dans le moi, comme une instance particuliere : le surmoi. Si le pére a été
dur, le surmoi sera sadique et le moi masochiste s’offrira au destin comme
victime®. La figure implacable du destin ne sera alors que la projection du
pére castrateur. La tres forte bisexualité de Dostoievski et ses attaques de
sommeil relevent donc d’une identification avec le pére au niveau du moi,
autorisée par le surmoi en guise de punition, et dont la formule pourrait
étre : « Tu voulais tuer le pére et maintenant tu es le pére mort ».

Freud souligne que l'angoisse de castration qu’il préte a Dostoievski
pour expliquer ses crises souléve la répugnance du lecteur profane, mais
il précise que 'enseignement de la psychanalyse est indiscutable, et qu’a
ce titre, I'angoisse de castration ne peut étre évitée si 'on souhaite évo-
quer le cas Dostoievski dans une perspective psychanalytique. Continuant
sa démonstration a partir de la question du parricide, Freud examine les
identifications de I’écrivain et les analyse comme un symptéme hystérique
ou le moi et le surmoi tiennent le rdle du pére. Toutefois, Dostoievski a
ceci de particulier que son fantasme est devenu réalité lorsque son pére
a été assassiné. Tel est le facteur déclenchant de son épilepsie selon Freud

1. Freud reprend ce qu’il a théorisé dans Le Moi et le ¢a.
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qui propose de faire de 'attaque épileptique I'expression de la réaction au
meurtre du pere. Ne se caractérise-t-elle pas par un moment de béatitude
juste avant ’attaque proprement dite, et ne posséde-t-elle pas un rythme,
celui du triomphe et du deuil, reproduisant les réactions des freres de la
Horde primitive ayant tué le peére, réactions elles-mémes répétées dans la
cérémonie du repas totémique reconstituée dans Totem et Tabou ? Condui-
sant a une proposition d’avancée de la théorie de 1’épilepsie, ce détour per-
met a Freud de voir en Dostoievski moins un épileptique que cet épileptique,
soit un sujet acceptant la punition du Tsar, le petit pere du peuple, comme
substitut de la punition du pére réel. L'écrivain apparait alors comme le
criminel étudié dans « Quelques caractéres » réclamant la punition pour
s’épargner de devoir se I'infliger et alléger ainsi sa culpabilité inconsciente
sans pour autant s’en débarrasser. Le criminel adopte une position de défi a
la Loi et c’est en ce sens qu’il est juste de dire que Dostoievski est criminel.

La théorie psychanalytique telle quelle est a I’époque ne permet pas
a Freud de pousser plus avant ses investigations de l'attaque épileptique™.
En revanche, I’analyste soutient que Dostoievski ne s’est jamais libéré de
ce désir de punition et de ses conséquences, y compris dans ses positions
politiques marquées par sa soumission au Tsar. Sa vie religieuse montre
en revanche davantage de liberté puisquelle est marquée par l'oscillation
entre athéisme et croyance doublée d’une identification au Christ destinée
a trouver une issue, une libération au sentiment de culpabilité. Cette der-
niére se montrant impossible a réaliser en raison de I’excés de culpabilité,
Dostoievski finit dans la peau d’un réactionnaire religieux.

Il convient des lors de situer 1’écrivain dans une histoire concevable a
partir de la formulation du rapport au pére. Pour comprendre la position
de Dostoievski face a ce signifiant, Freud va alors faire un détour par la
littérature et embrasser quelques vingt-cing siécles en trois chefs-d’ceuvre
traitant du parricide, et ayant ont pour motif la rivalité sexuelle pour une
femme : Edipe-Roi, Hamlet et Les Fréres Karamazov. A travers cette compa-
raison, Freud récapitule trois positions historiques (mais peut-étre égale-
ment structurales) a la question du pére ainsi que son propre parcours semé
d’interrogations nourries par la littérature, et par Sophocle et Shakespeare,
tout en continuant de dessiner les voies de ’hystoire.

La tragédie grecque est franche : le héros accomplit l'acte et « le motif
inconscient est projeté dans le réel sous forme d’une contrainte du destin
qui lui est étrangére » (173). Freud reprend ce qu’il écrivait a Flief§ en 1897.
Le héros commet l’acte involontairement mais ne posséde la mére quapres
avoir tué la Chimere fonctionnant comme substitut du pére, montrant qu’il

1. Voir Marie-Thérése SUTTERMANN, « Parricide et épilepsie : & propos d’un article de
Freud sur Dostoievski », Revue francaise de psychosomatique, n°® 39, 2011/1, p. 127-145.
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faut tuer le pére deux fois’. Freud apporte ici une précision impossible a
formuler en 1897. La faute d’Edipe est reconnue et punie « comme si elle
était une faute pleinement consciente » (173), ce qui est psychologiquement
correct, ajoute-t-il. Nous sommes donc fondés a voir en (Edipe, comme le
fera Lacan, non une histoire vraisemblable, mais le sujet de I’inconscient,
caractérisé par son inscience, le « il ne savait pas*» désigné dans le
Séminaire VIIIL

Dans Hamlet, la présentation est plus indirecte, le héros n’a pas com-
mis lui-méme l’acte et « nous voyons le complexe d’®dipe du héros, pour
ainsi dire dans une lumiére réfléchie, en apprenant l'effet sur lui du crime
de lautre » (174). Claudius, figure en miroir d’Hamlet a tué le pere, tandis
qu'Hamlet recoit 'ombre portée de la culpabilité d’avoir désiré la mort du
pére, traduite ou exprimée par son incapacité a venger le meurtre qui lui a
été révélé, culpabilité elle-méme déplacée sur la perception de son incapa-
cité a accomplir I’acte. Du meurtre du pere, Hamlet n’en veut rien savoir3.

Les Freéres Karamazov fait « un pas de plus » dans la dissimulation du
désir parricide du sujet puisque le meurtre est commis par un tiers, Smer-
diakov, qui est (presque) dans la méme relation filiale que le héros Dimitri.
Le motif de la rivalité sexuelle est admis et le pére est tué par le frére. A
ce frére, précise Freud, Dostoievski a attribué sa propre maladie « comme
s’il voulait avouer que I’épileptique, le névrosé en lui était un parricide »
(174). De nouveau, ’aveu dissimulé ou la dissimulation révélatrice signe le
sujet de 'inconscient. Par cette attribution littéraire, Dostoievski avoue ce
qu’il ne dira jamais, tandis que Freud demeure vigilant pour attraper au
vol toute manifestation du sujet, poursuivant en I’occasion les élaborations
de 1897 et 1908 sur les rapports de 1’écrivain a ses fantasmes. Le proces du
meurtre et I'expertise psychologique dont se moque Dostoievski dans son
roman est alors a lire de facon inversée : « Peu importe de savoir qui a effec-
tivement accompli I'acte. La psychologie se préoccupe seulement de savoir

1. « Le meurtre du pere est le proces métaphorique fondamental qui substitue au dire
réel et, en tant que tel, irrecevable, de I’'Urvater, un premier signifiant (S2), lui-méme impos-
sible a articuler, mais qui est la condition de I’articulation de la chaine des représentations.
Par cette opération, le pére réel, indicible est destitué au profit de la fonction paternelle qui
permettra, au bout du compte, qu’il y ait “du pére”. Le meurtre du pére est donc accompli au
terme d’une opération de double négativité, quand finalement, “un” signifiant vient recou-
vrir le signifiant du Nom-du-Pére, et nommant le peére, fait passer sur lui 'ombre de la
mort. » Henri REY-FLAUD, L’Eloge du rien, op. cit., p. 299-300.

2. « Ce pourquoi Freud retrouve sa figure fondamentale dans la tragédie d’Edipe, c’est
le il ne savait pas, qu’il avait tué son peére et qu’il couchait avec sa mére. » (S VIII, 122).

3. Ainsi que le remarquait P.-L. Assoun, Hamlet est un personnage clé en psychanalyse
puisque se réfracte en lui obscurément le sentiment de la faute cedipienne, et qu’il illustre
I'intériorisation croissante des effets du refoulement. Paul-Laurent AssouN, Littérature et
psychanalyse, op. cit., p. 9o.
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qui ’a voulu dans son cceur et qui I’a accueilli une fois accompli. » (174).
Dans cette perspective, tous les fréres sont coupables. Le fils, 'un des fils
a commis le parricide, mais la culpabilité retombe sur tous les fréres. Cest
en tant que désirants qu’ils sont coupables, bien qu’ils n'en veuillent rien
savoir. Il manque bien sir la figure christique appelée a prendre sur elle le
meurtre et libérer les fréres, selon les analyses de Moise et le monothéisme®.
Mais déja, la comparaison des trois textes montre que le meurtre du pere
s’éloigne sous diverses déformations, faisant de ’hystoire une reconnais-
sance du meurtre de plus en plus difficile. De cette évolution, la littérature
est le témoin privilégié car elle fait hystoriquement résonner le meurtre
ayant posé les fondements de la société, de la religion et de 1’éthique. Elle
s’articule donc autour de la question du parricide : la tragédie grecque le
montre réalisé a ’économie du sujet (il ne sait pas), le drame shakespea-
rien le montre réalisé par ’autre du sujet, le roman moderne, assumé par
les fréres sur le mode de la culpabilité inconsciente qui appelle déja celui
qui viendra les en libérer. Ce rapport définit donc des positions subjectives
distinctes, historiquement et structurellement variables quune véritable
analyse comparée fait ressortir.

La sympathie de Dostoievski pour le criminel est donc sans limite,
explique Freud, et rappelle la terreur sacrée antique devant la folie et I’épi-
lepsie. Aux yeux de I’écrivain le criminel est un rédempteur ayant pris
sur lui la faute que tous auraient dii reconnaitre, il est une figure chris-
tique ; toutefois la pitié et I’identification de Dostoievski a cette figure se
font logiquement sur la base d’impulsions meurtriéres, assez éloignées de
la vulgate chrétienne, a moins quelles ne donnent la vérité du comman-
dement christique d’amour du prochain? Il s’agit cependant d’'un méca-
nisme de compassion a autrui dont la valeur éthique n’a pas a étre contes-
tée. Dostoievski n'est pas un moraliste mais possede des aptitudes éthiques
qu’il a incomplétement réalisées, en raison justement de sa position envers

1. « la résurrection du Christ acquiert une certaine vérité historique, car le Christ fut
vraiment Moise ressuscité et, derriere lui, se dissimulait le Pére primordial de la horde pri-
mitive, transfiguré, il est vrai, et ayant en tant que Fils pris la place de son Pére. » Moise et le
monothéisme, 118. Lacan formulera la fonction du second meurtre ainsi : « C’est pour autant
que le meurtre primordial du grand homme vient émerger dans un second meurtre qui, en
quelque sorte, le traduit, le promeut au jour, celui du Christ, que le message monothéiste
s’achéve. » (S VII, 205).

2. Devant lequel Freud « s’arréte » (S VII, 209). Freud recule car, précise Lacan, « devant
la conséquence du commandement de 'amour du prochain, ce qui surgit, c’est la présence
de cette méchanceté fonciere qui habite en ce prochain. Mais dés lors, elle habite aussi en
moi-méme » (219). Lacan poursuit : « Qu’est-ce qui m’est plus prochain que ce cceur en moi-
méme qui est celui de ma jouissance, dont je n'ose m’approcher? Car dés que j'en approche
[...] surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi,
et qui vient a la place méme de le Loi évanouie, donner son poids a ce qui m'empéche de
franchir une certaine frontiére a la limite de la Chose. » (219).
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le pére, puisqu’il ne s’est pas reconnu coupable d’en avoir désiré la mort.
Cette sympathie par identification sur fond d’échec du refoulement a toute-
fois déterminé le choix de ses sujets : criminel commun, religieux, politique,
avant que I’écrivain ne remonte « jusquau criminel originel, le parricide, et
[qu’il fasse] littérairement a travers lui sa confession » (175).

Pris comme production individuelle, le texte littéraire est bien ’aveu de
ce quest le sujet, une parole autobiographique, dissimulatrice autant que
révélatrice. D’un point de vue subjectif, la littérature ne peut mentir. Ce
qu’elle manifeste est la position symbolique du sujet, c’est-a-dire sa singula-
rité, et c’est celle-ci qu'une lecture psychanalytique peut chercher a définir
en cherchant les traces des dissimulations auctoriales qui sont des mani-
festations subjectives. Saidant tant des éléments biographiques, que des
textes littéraires, son propos consiste a souligner I'ipséité du sujet, entre
autres a travers le va-et-vient constant pratiqué par Freud entre le type et
le sujet, le névrosé et ce névrosé que fut Dostoievski afin d’en renouveler la
définition. Le sujet est un névrosé, c’est-a-dire, relevant d’une « structure
existentiale », le sujet est ce névrosé, incarnant cette structure de fagon
unique, comme le montre Dostoievski, sous la persona littéraire du criminel.

Son aveu littéraire ne propose pas une morale, mais offre la formule des
hommes modernes, tous coupables d’avoir désiré ce qu'un d’eux accom-
plit. Cette culpabilité a des implications éthiques qu’il faut éclairer apres
et avec Freud, comme le fera Lacan dans le Séminaire VII L'éthique de la
psychanalyse différe de I’éthique traditionnelle aristotélicienne fondée,
dira ce dernier, sur 'ordre des choses : la morale! aristotélicienne est « une
morale de maitre, faite pour les vertus du maitre, et liée 4 un ordre des
pouvoirs » (S VII, 363). Lacan rejette cette morale tout comme il rejette la
morale kantienne purifiée des intéréts humains et la morale traditionnelle
dont il faut démasquer le point de franchissement car il est celui du désir.
Apres avoir rappelé qu’Aristote propose une discipline du bonheur inte-
nable de nos jours, et que Saint-Just en fait une affaire politique, le psy-
chanalyste s’interroge en fin de séminaire sur « les conséquences éthiques
générales que comporte le rapport a I’'inconscient tel qu’il a été ouvert par
Freud » (S VII, 358). Ce rapport fait de nous des sujets désirants auxquels
Lacan propose a son tour une éthique d’abord illustrée par Edipe-Roi. Freud
s’était consacré au parcours d’Edipe mais Lacan se focalise sur la fin de

1. Dans le Séminaire VII, Lacan distingue longuement la morale qui est toujours selon lui
morale des biens, de I’éthique qui met en jeu le désir. Et sans doute, la popularisation de son
distinguo est-elle a relier au retour du terme « éthique ». Par une ironie de I’histoire, '« ethi-
cal turn » des années 1990 s’est réclamé d’Aristote. Voir Martha NussBAUM, Love’s Knowledge.
Essays on Philosophy and Literature, Oxford, OUP, 1990. Nussbaum défend l’existence d’une
relation interne entre la valeur éthique et la valeur littéraire a partir d’'une conception aris-
totélicienne de I’éthique.
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la tragédie et étudie Edipe a Colonne. Le roi déchu et exilé se mutile, et
c’est seul et trahi, « absolument irréconcilié » (358), qu’il s’avance vers la
mort, prononcant le « me phunai» de la « malédiction consentie » (358).
Son acte prouve pour Lacan que c’est toujours par quelque franchissement
bénéfique de la limite que '’homme fait I'expérience de son désir, et en
I’occasion de son désir de mort. C’est en dépassant les apparences pour
arriver a la vérité, en renoncant aux biens, au pouvoir, en consentant a
I’anéantissement qu'Edipe permet au lecteur et aux spectateurs de mesurer
« le rapport de l’action au désir qui ’habite » (361), tout comme il permet
de voir la révision a laquelle conduit la psychanalyse en matiére éthique,
selon une formule célébre : « La seule chose dont on puisse étre coupable,
au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir »
(368). Or conclura Lacan, en dépit de ’héroisme de son action finale, (Edipe
n'est pas une exception : il témoigne qu’« en chacun de nous ; il y a la voie
tracée pour un héros, et c’est justement comme homme du commun qu’il
I’accomplit » (368). Il est possible, il est méme commun d’incarner ce qui
peut sembler relever d’une hypermorale, mais qui releve, c’est du moins ce
que propose Lacan en 1960, de I’éthique du désir reconnu. De cette position,
Dostoievski donne ’'envers, tendant au lecteur moderne un trouble miroir.
De celui-ci, Freud ne dit rien dans son introduction, mais il consacrera ses
textes finaux dont Moise et le monothéisme a en explorer le reflet. Confronté
a la question du meurtre du pere, '’homme de son temps n’en veut rien
savoir alors que la passion de savoir constituait I’hubris d’E®dipe. Mais les
deux positions sont-elles si historiquement disjointes ?

Dostoievski au miroir de Zweig

La morale (ou I’éthique) du sujet n’ayant pas reconnu le meurtre du pere
— soit la morale du névrosé — est solidaire d’'un symptome permettant a
Freud de conclure son étude du « cas Dostoievski » par 'examen de sa pas-
sion pour le jeu. Ici, le sentiment de culpabilité s’est fait remplacer par une
dette. Sachant qu’il s’agit du « jeu pour le jeu » (176), Dostoievski y entre-
tient un rapport d’assuétude. Toutefois, le qualifier d’« accro » au jeu, ce
serait en rester a une approche superficielle. Il y a en effet plusieurs facons
d’étre assujetti a un objet ; par ailleurs les formes de I'assujettissement sont
historiquement variables.

Chez Dostoievski, le jeu reléve de I’autopunition menée jusqu’a la perte
totale. La misere procure alors a I’écrivain une « grande satisfaction psy-
chologique » (176) tout en augmentant sa production littéraire ; elle se
laisse ranger parmi les manifestations de défi a la Loi visant a trouver un
soulagement a la culpabilité. Lorsque le sentiment de culpabilité est satis-
fait par cette forme de punition auto-infligée, alors I'inhibition a travail-
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ler s’estompe et Dostoievski écrit, c’est-a-dire s’autorise une petite satis-
faction. Se retrouve le portrait du criminel par culpabilité inconsciente de
« Quelques caracteres » pareillement soulagé par son acte. Dostoievski, qui
ne se reconnait pas coupable de la mort du pére, doit commettre le crime
en jouant (et en perdant) afin de se faire punir de 'extérieur pour pouvoir
s’autoriser cette satisfaction prenant chez lui la forme de ’écriture. Tel est
le rapport torturé au symbolique de I’écrivain que déplie Freud.

Quel fragment de I’enfance y a-t-il dans cette compulsion au jeu? se
demande 'analyste qui va chercher un éclairage non dans la clinique mais
dans la littérature, pour rendre compte d’un écrivain, selon une démarche
désormais classique’. Rédigé en 1927, « 24 heures dans la vie d’une femme »
de Stefan Zweig qui a par ailleurs consacré une étude a Dostoievski comme
le précise Freud, « produit un grand effet sur le lecteur » par son « enchai-
nement sans faille » (176). Décrite comme un « petit chef-d’ceuvre », la nou-
velle ne montre pas 'inconstance des femmes, mais bien, « sans chercher
d’excuses quelque chose [...] de masculin, une fois qu'on la soumet a une
interprétation analytique » (177). Derriére le théme ostensible de I’échec
d’une femme a empécher un jeune homme rencontré par hasard de s’adon-
ner au jeu, Freud repere une spécificité masculine, non sans préciser que
Iinterprétation qu’il va proposer n’est pas connue de ’auteur, « [s]elon un
trait propre a la nature de la création artistique » (177). C’est en toute igno-
rance que Zweig a donné rien moins qu’une logique poétique des raisons
poussant certains hommes a jouer de facon compulsive, et cette ignorance
sondée définit la position freudienne, sinon quant a I’écriture?, du moins
quand au rapport a la littérature.

La psychanalyse enseigne que le motif de la compulsion au jeu « provient
d’un fantasme de désir de période de la puberté, fantasme qui reste
conscient comme souvenir chez de nombreuses personnes. [...]. La mére
pourrait elle-méme initier le jeune homme a la vie sexuelle pour le préser-
ver des dommages redoutés de I’onanisme. Les nombreuses ceuvres traitant
d’une rédemption ont la méme origine. » (177). Derriére I’assuétude relevant
d’une mise en danger radicale, ’homme fait appel a la mére et exprime son
veeu incestueux, son refus de la Loi de ’exogamie et du langage. Telle est
selon Freud, la clé de ’assuétude et du roman de rédemption. L'on se peut
se demander ce qu’il en est la compulsion féminine au jeu si l'on suit Freud

1. « On le devine sans peine si 'on s’appuie sur une nouvelle d’un écrivain contempo-
rain, Stefan Zweig » (p. 176).

2. Selon P.-L. Assoun, Freud met au jour la dialectique de la satisfaction auto-érotique
et de la culpabilité inconsciente menant de la passion du jeu a la mise en écriture de la
« passion du pére », Littérature et psychanalyse, 113. L'écriture devient un « processus du
déguisement (Verhiillung) du theme » (p. 115).
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pour lequel il s’agit essentiellement d’une activité masculine, en attendant
de ’éclairer par les textes consacrés a la sexualité et a la position féminine
du début des années 1930. Par ailleurs, nous trouvons la 'exemple de la
concision de Freud, laquelle mériterait un développement de la définition
qu’il donne du genre du roman de rédemption et les ceuvres susceptibles d’y
figurer. Assurément Les Fréres Karamazov en ferait partie. Pour revenir a la
clinique, 'onanisme masculin est remplacé par la passion du jeu, qui en est
dérivée par l'activité manuelle, procurant, elle aussi, « étourdissant plaisir
et mauvaise conscience » (177), mais tous deux relévent d’un défi a la Loi.

Le récit de Zweig commence lorsque le narrateur prend la défense
d’'une Mme Henriette, partie avec un jeune homme ayant trop briévement
séjourné dans une pension de la Riviera, avant de trouver comme alliée une
vieille dame anglaise, qui, au cours d’une longue conversation, lui narre sa
propre histoire. La technique de Zweig, rédempteur a son cceur défendant,
consiste a faire énoncer le récit a la femme placée en position de mére, et
permet selon Freud d’exprimer la vérité que si la mére savait a quel dan-
ger conduit 'onanisme, elle en préserverait son fils. Le récit a le sens d’un
appel au secours et d’une confession. Pas plus que 'aveu du désir parricide
n'est direct chez Dostoievski, I’aveu du désir incestueux n’est direct chez cet
autre moderne quest Zweig, les deux contemporains ou presque de Freud
démontrant que 'histoire du sujet moderne est celle d’'un désir de plus en
plus inexprimable. Le refoulement s’affirme au lieu de s’atténuer, thése déja
présente en 1897 et qui se voit plus solidement démontrée.

L'équivalence entre la mére et la putain qu’effectue le jeune homme dans
la nouvelle, est en rapport avec le méme fantasme d’une initiation. La mau-
vaise conscience accompagnant ce fantasme annonce I’issue malheureuse
du récit ou le jeune homme, qui avait promis d’arréter de jouer, continue
sous le regard surpris et accablé de la femme, avant qu’elle ne fuie cette
situation d’échec. Or, selon Freud, la facade donnée par 'auteur a travers le
truchement de la narratrice masque mal la rareté de 'impulsivité féminine.
La psychanalyse découvre logiquement « une motivation adéquate pour le
comportement surprenant de cette femme » (177-178) qui s’est détournée de
I’amour apres son veuvage, mais qui n'a pas « échappé en tant que mere
a son transfert d’amour, tout a fait inconscient, sur le fils » (178). Ici, le
fils donne la vérité de la conduite de la mére : elle cherchait elle aussi a
réaliser rien moins que le rapport sexuel?, par la voie de l'initiation pre-

1. Dans la XXXIII® Conférence, « La féminité », Nouvelles conférences d’introduction a
la psychanalyse, Freud signalera que : « Seul le rapport au fils apporte a la mére une satis-
faction illimitée. [...] Méme un mariage n'est pas assuré avant que la femme ne soit parve-
nue a faire, du mari aussi, son enfant, et a se comporter vis-a-vis de lui en mere » (p. 179).
Lacan poursuivra les analyses freudiennes avec maestria : le rapport sexuel est impossible
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nant en l'occasion l'aspect d’un sauvetage de l'assuétude, et c’est en ceci
que « le destin put la saisir a cette place non surveillée » (178). Quant a
I’initiation' visant a conjurer cette impossibilité, elle est vouée a I’échec,
comme 'illustre la nouvelle de Zweig.

Si la passion du jeu est une « répétition de la compulsion d’'onanisme »,
soit la répétition d’une position de défi a la Loi, il n’est pas étonnant qu’elle
occupe une si grande place chez Dostoievski. Elle a alors le sens d’un effort
pour réprimer la satisfaction auto-érotique en se tournant vers la mere, et
témoigne d’une angoisse envers le pére. Elle est un appel a la meére contre le
pére, elle est une autre manifestation de défi a la Loi dont il se fait le promo-
teur. Non, Dostoievski n’est pas un moraliste, au sens classique. Sa morale
participe d’'un défi a la Loi dérisoire et dangereux dans la réalité. Il n’a
pas accompli le renoncement pulsionnel exigé par la vie en société, comme
le soulignait Freud. Son défi est-il caractéristique de 1’époque moderne?
Dostoievski, moins écrivain que sujet de 'inconscient, est-il le symptéome
de I’hystoire contemporaine entre addiction et révolte ? Si on relie I'auteur
ainsi portraituré par Freud a la position de son héros, obscurément cou-
pable d’un acte accompli par le frére, c’est toute ’époque moderne, I’époque
ou s’énonce de fagon déformée le désir de meurtre et la question du pere,
qui lest. Cette époque ne voit pas tant 'effacement de la fonction paternelle
comme va |’écrire Lacan en 1936, soit peu de temps aprés Freud, que la défor-
mation du désir. Avec les conséquences éthiques afférentes lorsque 1’écri-
vain n’est plus qu'un moraliste par défaut. Telle est la lecon de I’hystoire?
qu’il nous faut penser contre I'Histoire. Tel est le testament de Freud aux
littéraires et aux éthiciens. La littérature parle, traite, discourt d’éthique —
aspect oublié lors du structuralisme — encore faut-il que ses élaborations
trouvent un éclairage ... peut-étre celui qu'offre la psychanalyse.

a écrire, il n’en va pas de méme pour le rapport intergénérationnel. S’éclaire cette réflexion
tardive de Lacan: « Il n’y a pas de rapport sexuel, sauf pour les générations voisines, a
savoir les parents d’une part, les enfants de 'autre. » « Séminaire XXV. Le moment de
conclure » 1977-1978, séance du 11 avril 1978 (inédit).

1. Dans la séance du 16 janvier 1979 du séminaire « La Topologie et le temps » (1978-1979),
Lacan définit I’initiation comme un « forcage » de la différence signifiante qui est « ce par
quoi on s’éléve [...] au Phallus », avant d’en écarter toute possibilité, c’est-a-dire de refuser
un savoir fonctionnant a I’économie du signifiant et faisant fi de I'impossible du rapport
sexuel. Lacan rappelle qu’il n’y a pas de rapport sexuel mais deux rapports irréductibles a
la castration et qu’a I'inverse de I'initiation, la psychanalyse souligne I'irréductibilité de la
coupure, autre facon de penser la mort du pére qui est la pierre d’angle de la pensée de Freud.

2. La réflexion freudienne se poursuit avec d’autres textes: « Pourquoi la guerre? »
(1933), trad. J. G. DELARBRE et A.Rauzy, Résultats, idées, problémes II, op. cit., p. 203-216 ;
L’homme Moise et la religion monothéiste (1939).
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En 1928, Freud résume le rapport de Dostoievski au langage. Ce rapport est
a la fois universel et singulier sous sa plume, Dostoievski étant un névrosé,
relevant d’une structure existentiale définie comme dénégation de la Loi, et
ce névrosé singulier dont Freud a essayé, comme il l’avait fait avec Léonard de
Vinci, de déplier I'ipséité a travers les catégories examinées ici, du moraliste,
du pécheur et de I’épileptique. S’interdisant tout savoir sur le non-savoir de
I’écrivain, et donc sur les raisons de 'ccuvre, comme sur son origine, Freud
conserve la position éthique définie en 1907. Cette position constitue une part
de I’éthique de la psychanalyse comme le démontrera Lacan allant lui-méme
chercher ses références chez les poétes courtois, chez Sade et dans la tragédie
grecque pour la définir, elle constitue aussi une éthique de la lecture recon-
naissant la singularité des disciplines et cherchant a les confronter (sans verser
dans l'affrontement) a travers une dialectique infinie, un dialogue que construit
chaque critique a partir de son propre rapport au langage qui lui fait élire cer-
tains signifiants, certaines questions; qui est a I'ceuvre dans la formulation
d’une problématique chargée de rendre compte d’une ceuvre ou d’une partie de
I’ceuvre ou d’un (aspect d’un) auteur. La psychanalyse ne reléve pas du post-mo-
dernisme défini par J. Bouveresse, mais bien d’une entreprise de proximité dis-
tante' envers la littérature, ’art et les domaines qu’elle permet d’aborder, selon
ses voies propres. Elle s’inscrit dans le registre de la vérité, non pas tant scien-
tifique que philosophique®

En traitant de littérature a partir de leur position d’analystes, Freud et Lacan
ont tiré 'analyse littéraire de son isolement — soit de I’autonomie qu’elle reven-
diquait alors — pour I’amener devant la « cause freudienne ». La littérature a
éclairé la psychanalyse mais le questionnement et la méthode psychanalytique
ont produit des analyses littéraires exemplaires, qui ont fait de la littérature
PAutre par excellence de la psychanalyse. Un bref bilan permet de constater

1. Voir Lacan évoquant « une distance intime » qui « n’en est pas complétement une [...] qui
s’appelle proximité » (S XX, 92).

2. Et sans doute les deux acceptions données a la vérité par Lacan rendent-elles la lecture de
ses séminaires parfois compliquée.
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quelle permet ainsi de réviser les catégories d’auteur et de texte, I'un
devenant savoir supposé sujet, 'autre matérialité signifiante. C’est d’abord
le (non-)savoir de I’écrivain ou de lartiste sur sa pratique qui a conduit
Freud a s’aider des signifiants textuels et biographiques pris dans leur unité
pour faire de la jeune psychanalyse I’Autre de la littérature. En a découlé l’at-
tention aux non-dits et aux dissimulations textuelles marquant la présence
d’un sujet. Que ce sujet unique soit référable a 'auteur ou au narrateur,
voire au personnage n’a peu d’importance dans une perspective psychana-
lytique, la seule division opératoire étant celle du sujet de I’énonciation et
du sujet de I’énoncé, comme en témoigne '« archive » plus que le « cas »
Haitzmann. La question de I’énonciation est toujours a reprendre a I’heure
ou la critique en revient a des confusions et a un biographisme inquiétant
surtout lorsqu’il se double d’une haine envers la figure de l'auteur’, sous
couvert de « mort de 'auteur ». Barthes et Foucault sont habituellement
crédités d’avoir permis I’'imposition de 'expression au sein de 1'université.
« Donner un Auteur a un texte, c’est imposer a ce texte un cran d’arrét,
c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer I’écriture? » : le texte de
Barthes (1968) rejette le lien insécable de la littérature a son auteur au profit
de I'impersonnalité du langage ; Barthes annonce le passage du structu-
ralisme systématique au poststructuralisme et a la déconstruction, tandis
que dans « Qu'est-ce qu’un auteur? », texte d’une conférence donnée en
février 1969 a la Société francaise de Philosophie, Michel Foucault répond
aux objections formulées contre Les Mots et les choses (1966), ou les noms
d’auteur renvoyaient non a des ceuvres individuelles, mais des discours
transindividuels, & « des masses verbales, des sortes de nappes discursives,
qui n’étaient pas scandées par les unités habituelles du livre, de 'ceuvre
et de 'auteur? », i. e, a ce que seront les épistémés. Pour succinctes quelles
soient, ces définitions montrent qu’il s’agit de deux projets différents du
projet psychanalytique que l'on ne saurait confondre avec lentreprise
freudienne sauf a desservir leurs trois tenants.

En psychanalyse, la question de l'auteur est aussi celle de la structure
existentiale qui se donne a lire dans un texte, qui se manifeste dans une
ceuvre : névrose, psychose et perversion, ou les « dialectes* » de ’hystérie

1. Exemple princeps: la biographie critique et centrée sur la personne de Lacan
d’E. RoUuDINESCO, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme de pensée Paris,
Fayard, 1993. Le ton de cette biographie a été adouci dans la réédition augmentée de 2010. La
parution de Lacan, envers et contre tout, Paris, Seuil, 2011, n’a pas apaisé les critiques envers
E. Roudinesco.

2. Roland BARTHES, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 68.

3. Michel FoucAuLrt, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard,
1994, p- 791.

4. « Le langage de cette névrose [obsessionnelle], n’est en quelque sorte qu'un dialecte
du langage hystérique », Sigmund FREUD, « Remarques sur un cas de névrose obsession-
nelle », Cing Psychanalyses, op. cit., p. 200.
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que sont I'obsessionnalité et la phobie qu'analysait Freud dans la premiére
décennie du xx°siécle. Léonard est I’exemple de la méthode freudienne
définie par le refus du diagnostic au profit du nouage de la clinique et de la
théorie. Léonard est peut-étre un obsessionnel, il n’incarne pas la figure de
l’obsessionnalité. L'individualité joue contre la structure ou le type, et les
cas freudiens se meuvent en permanence entre type et ipséité, le seconde
ne prenant sa tenue que de sa dialectique a la premiére, I’individu au type.
« Dostoievski et le parricide » démontre que toute étude de la structure se
double d’une analyse du « dialecte » ou de I’'idiome de l’auteur, soit de son
rapport unique au symbolique, rapport lui-méme inscrit dans ’hystoire.
Cette derniére désentrave sans doute la question longtemps insoluble
des rapports de ’individu et de son temps (en est-il un produit? 'inflé-
chit-il?), et elle est encore a penser a la suite de Freud, et ce, d’autant plus
que I’époque moderniste ot Freud la congoit nous devient chaque jour plus
étrangere.

Sur le versant de la réception de la littérature, la question du statut de
l’auteur et de sa représentation apparait comme celle de tout grand homme
tel que sa biographie le peint. Or celle-ci n’est qu’un texte ou derriére la
figure du pére imaginaire, se découvre l'objet source d’ambivalence qu’il
a fallu tuer, puis la question de la reconnaissance de ce meurtre, soit celle
du désir. La biographie mene a I’étude du rapport entretenu par le sujet au
meurtre du pére, lui-méme concu par Freud dans son caractére historique-
ment variable a travers les métamorphoses voyant le pére prendre la reléve
du dieu monothéiste et donner la vérité de notre rapport a ce signifiant
structurant la psyché. A notre époque dénoncant I'impersonnalité forma-
liste et voyant le retour des biographies* avec la reprise a nouveaux frais de
« I’étude théorique et historique de I'instance auctoriale® », I'analyse freu-
dienne n’a rien perdu de son acuité : 'auteur qui revient n’est pas le méme
(pére) que celui dont le structuralisme formaliste avait prononcé la mort.

La littérature, les textes sont aussi inscrits dans hystoire, témoignant des
vicissitudes et des manifestations du refoulé originaire. Avec Freud, I'on
peut vouloir renverser leurs rapports et penser ’'analyse dans son temps et
comme expression de son temps. Elle est alors 'expression de I’inconscient,
la théorisation de ce qui bascule dans le non-dit, a une période précise.
Elle occupe une position ambigué en voulant énoncer ce qui fonde le sujet
moderne par sa suppression, ’altérité intime qui nous est devenue si fami-
liére. Freud reléve d’une phase particuliére, inaugurée a la fin du x1x° siécle
de la « sortie de la religion® » cheére a M. Gauchet, comme il en est lui-

1. Voir Claude ARNAUD, « Le retour de la biographie : d’un tabou a l'autre », Le Débat,
n° 54, mars-avril 1989, p. 40-47.

2. José-Luis Di1az, L'Homme et l'ceuvre, op. cit., p. 228-229.

3. Voir Marcel GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la
religion, (1983), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005.
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méme conscient puisqu’il la signale tout au long des écrits avec ses propres
termes. Dans « Un souvenir d’enfance de Goethe », ne souligne-t-il pas que
la pratique du soupcon induite par la psychanalyse a rendu les souvenirs
d’enfance précieux, fussent-ils trés souvent de simples souvenirs-écrans
substitués a des souvenirs réels : « Aux temps préanalytiques on lisait cela
sans s’y arréter, sans s’en étonner » (151) ? La psychanalyse a introduit une
rupture dans notre rapport confiant ou ininterrogé a ’Autre qui s’est par-
fois traduit en lecture symptomale. De cette possibilité, Freud s’est toute-
fois gardé en proposant de partir des détails dissonants qui inscrivaient
malgré tout l'ceuvre au registre des formations de I’inconscient. Loin de
toute tentative de légiférer en matiére d’esthétique en donnant une défini-
tion des chefs-d’ceuvre, Freud remet en cause la question du chef-d’ceuvre,
des ceuvres et des genres consacrés, valorisant ’égale dignité des textes
et des ceuvres d’art. Mais comme le souligne M. Lavogetto, apres tant
d’autres critiques littéraires, « c’est aussi la psychanalyse qui rend impra-
ticables les “formes” privilégiées par son créateur ». Aprés Freud, le roman
du x1x¢ siecle et, plus précisément, la grande tradition dramatique dans
laquelle survit ’héritage du monde grec et tragique deviennent impossibles,
du moins, selon les protocoles en vigueur : « seul le détachement ironique
et la parodie permettent de réécrire cette tradition, sans glisser dans les
territoires de la paralittérature ou sur les petits théatres d’Edipe’. »

Il semble néanmoins que nous soyons toujours au moment fondateur de
la psychanalyse ou la lecture est un acte de « transgression » évoqué par
C. Millot en introduction, ou il est nécessaire de convaincre le lecteur de la
possibilité, de 'intérét d’aller dans le champ de I'analyse, cette « méthode,
[cette] technique, qui s’est avancée dans ce champ délaissé, ce champ décrié,
ce champ exclu par la philosophie, parce que non maniable, non accessible
a sa dialectique, et qui s’appelle le désir » (S VIII, 176).

Lenvolée lacanienne du séminaire VIII fait écho a un court texte freudien
de 1917, « Une difficulté de la psychanalyse® » ot Freud retrace I’histoire de
I’humanité a travers trois blessures : Copernic et Darwin pour les deux pre-
miéres, et la psychanalyse pour la troisieme. La psychanalyse est ainsi la
responsable de '« humiliation » psychologique de 'homme cessant d’étre
maitre en sa demeure, et comme les deux blessures précédentes, la bles-
sure psychologique suscite des résistances. Cette « difficulté » permet de
conclure sur les enjeux et ’éthique de la psychanalyse3. En effet, prendre les
enseignements psychanalytiques au sérieux a des conséquences éthiques

1. Mario LAVOGETTO, Freud a I’épreuve de la littérature, op. cit., p. 289.

2. Sigmund FREUD, « Une difficulté de la psychanalyse », (1917) Essais de psychanalyse
appliquée, op. cit., p. 137-147.

3. Sigmund FREUD, « Résistances a la psychanalyse », texte original en francais (1925),
Résultats, idées, problémes II, op. cit., p. 125-135.
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ne se résumant pas a donner libre cours a I'inconscient, mais bien a en
écouter (au sens heideggérien) les manifestations, a les accueillir sans les
exotiser, a faire de leur écoute une praxis constante.

Si un Schopenhauer a lui aussi revendiqué I’importance de la sexualité
et de l'inconscient, sa philosophie effarouche le public alors que la psy-
chanalyse suscite son « aversion » et sa « résistance », souligne Freud en
1917. LU« avantage » apparent de la psychanalyse, lequel consiste a « ne pas
affirmer sur un mode abstrait ces deux propositions [l'importance de la
sexualité et de I’inconscient] si pénibles au narcissisme », au moyen d’un
matériel clinique « qui intéresse chacun en particulier et qui oblige chacun
a prendre parti en face de ces problémes » (147), n’en est finalement pas un.
On aurait pu croire avec le Freud des débuts que I’arrivée de la psychanalyse
qui subjectivait I'individu et lui promettait '’expression mi-dite de son désir
ouvrirait une époque heureuse. Malheureusement, I’éthique de l’ipséité
quelle proposait, au lieu de susciter I’'intérét ou la peur, suscite ’aversion
(« Abneigung ») et les résistances afférentes (« Widerstande »). De la phi-
losophie procédant par abstraction, nous pouvons nous effaroucher, c’est-
a-dire la mettre de c6té, la refouler, précise Freud, mais la psychanalyse
qui nous met fondamentalement en jeu, ne suscite que ’aversion dés lors,
comme il I’a rapidement découvert, que la sexualité releve de la coupure et
I’inconscient d’une rupture irrémédiable. Il serait illusoire de penser que
cette aversion a disparu ; il faut au contraire en mesurer les transforma-
tions contemporaines qui n’en sont souvent que des déguisements.

Malgré tout, Freud assigne une dimension humaniste a 'analyse et cest
dans cette perspective que l'art et la littérature sont abordés : ils témoignent
de ce qui est humain dans I’homme. Toutefois, c’est aprés avoir ruiné I’idée
traditionnelle de ’humanisme classique au profit d’'un humanisme singu-
lier, suscitant I’aversion des hommes que Freud se situera toujours. Sa posi-
tion sera reprise en 1960 par Lacan s’interrogeant sur la possibilité que la
psychanalyse soit I’objet d’une science ou qu’elle devienne la « science du
désir » (S VII, 373), devant alors discipline au sein des sciences humaines.
Or Lacan n’assigne a celles-ci « pas d’autre fonction que d’étre une branche,
sans doute avantageuse quoiqu’accessoire, du service des biens, autrement
dits du service de pouvoirs plus ou moins branlants dans le manche. » (373)
Les sciences humaines relévent de 'utilitarisme le plus plat car I’époque
voit en effet la science occuper la place du désir, lui-méme anesthésié, qui
sest « réfugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle
[...] la passion du savoir » (374). Cette passion s’incarne entre autres dans la
volonté de donner statut de sciences a des domaines jadis distincts, dont le
psychisme, et c’est en auteur du séminaire sur I’éthique de la psychanalyse,
que Lacan congédie toute velléité d’annexion de l'entreprise freudienne.
Lanalyse sera « hétérotopique » aux savoirs, et plus particulierement aux
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savoirs universitaires institués. Ce qui ne signifie pas quelle nait pas sa
place dans des structures universitaires ou des enseignements.

Un tel humanisme souléve le probléme du lien social et de la facon dont
travaille la psychanalyse puisque qu’elle ne souffre pas d’exception aux
exceptions que nous sommes tous, comme en témoignent les tentatives
freudiennes et lacaniennes de la diffuser, de la création des sociétés psy-
chanalytiques a la promotion d’un « discours de I’analyse » qui va occuper
Lacan entre 1969 et 1973.

Il reste alors a éclairer les textes littéraires et analytiques sans négliger
les points ou cet éclairage vacille, ou le dialogue critique, le dialogue du
critique, achoppe. Le champ freudien est celui de la Chose, « ce qui du
réel, patit du signifiant », dira Lacan, avant de I’écrire « I’achose », informe,
atopique, irréductible. La littérature, I’art, ne se résument pas a un systéme
de différences signifiantes dénombrables assuré de nous rendre les ceuvres
pleinement lisibles, compréhensibles, pas plus qu’a une sémiologie. Les rap-
ports croisés, solidaires ou antagonistes de la psychanalyse et de la litté-
rature sont voués a ne jamais se confondre. Pas plus qu’il n’y a de rapport
sexuel, il n’y a de rapport textuel. Encore fallait-il le démontrer afin que la
transmission, qui est le propos de tout universitaire, se fasse et quelle se
fasse sur I'exemple.
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