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Introduction

Il n’y a pas de rapport textuel

« [A]ussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause psycha-
nalytique 1 » : c’est ainsi que Lacan s’adresse à ses lecteurs dans son texte de 
dissolution de 1980. L’École freudienne, fondée puis dissoute, n’y change rien : 
la relation à la psychanalyse engage le sujet, corps et âme, non dans ce qu’il a 
ou n’a pas, mais dans ce qu’il est, c’est-à-dire dans sa division 2. Lacan exprime 
ce que doit être le lien à la psychanalyse, freudienne ou lacanienne : un engage-
ment personnel, endurant, questionnant, mais non solitaire, ne serait-ce qu’au 
regard de la situation analytique et de l’histoire de la psychanalyse. De Freud 
s’auto-analysant par l’intermédiaire de sa relation épistolaire à Fließ 3 et des 
« congrès » qu’ils tenaient régulièrement tous les deux de 1890 à 1900, au disposi-
tif analytique de l’analysant et de l’analyste, en passant par les séminaires d’en-
seignement et les colloques, la psychanalyse n’est pas un acte solitaire : l’Autre 
ne cesse de s’y inscrire. À cet Autre, chacun entretient une relation singulière au 
sens de Freud écrivant que « le refoulement travaille donc de manière tout à fait 
individuelle 4 », travail qui définit le sujet en propre. C’est cette relation qui est 
explorée ici 5, non dans le but de fournir un modèle ou d’opérer des conversions, 

1. Jacques Lacan, « Acte de fondation, (28 février 1971) », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 229.
2. Dans ce travail, « sujet » a le sens psychanalytique de sujet barré de l’inconscient, $, ainsi 

résumé par Lacan : « Le sujet, ce n’est rien d’autre — qu’il ait ou non conscience de quel signifiant 
il est l’effet — que ce qui glisse dans une chaîne de signifiants. » Séminaire XX. Encore, 1975, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1999, p. 65. Les références aux séminaires de Lacan seront notées S suivies 
du numéro du séminaire et de la page.

3. Voir Sigmund Freud, Lettres à Wilhem Fließ, Paris, PUF, 2006.
4. Sigmund Freud, « Le refoulement » (1915), Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1989, p. 51.
5. Cet ouvrage est tiré d’un travail universitaire nourri par le séminaire de master tenu à 

l’Université de Bourgogne de 2012 à 2015. Que les étudiants qui ont relancé ma réflexion par leurs 
questions ou leurs remarques trouvent l’expression de mes remerciements.
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dont on sait qu’elles supposent d’occuper la place nécessairement vide du 
trait unaire 1 de l’Idéal du moi pour l’autre. Cet ouvrage offre une réflexion 
sur les liens de la psychanalyse à la littérature et à l’art, dans une pers-
pective freudienne et lacanienne. Au vu des attaques réitérées contre elle, 
qu’il s’agisse de livres « noirs », de pamphlets pseudo-libertaires truffés 
d’inexactitudes destinés au grand public, ou de façon plus inquiétante, de 
manœuvres institutionnelles destinées à supprimer l’enseignement uni-
versitaire de la psychanalyse 2, la psychanalyse contemporaine fait preuve 
d’un œcuménisme théorique bienvenu, loin des attaques de Lacan en 1956 3 
contre ses ex-collègues ayant fait allégeance à l’IPA.

Sans s’interdire des renvois à Lacan, il s’agit de confronter la pensée de 
Freud à son Autre qu’est la littérature. Et inversement, car le rapport entre 
psychanalyse et littérature ne peut être que dialectique et sans Aufhebung, 
comme il sera montré. La psychanalyse éclaire la littérature qui, en retour, 
la questionne et constitue cet Autre indispensable que Freud repérait dans 
le théâtre de Shakespeare et plus généralement dans l’art. Évoquant Hamlet 
en 1928, il en faisait l’Autre de chacun : « Nous voyons ainsi le complexe 
d’Œdipe du héros, pour ainsi dire dans une lumière réfléchie, en apprenant 
l’effet sur lui du crime de l’autre 4. » Claudius est l’Autre d’Hamlet, celui 
qui lui montre ce qu’il est inconsciemment, celui qui le révèle dans son 
impuissance à admettre le Wunsch inconscient qui le porte, leçon vue par 
le spectateur ou le lecteur pour sa propre gouverne 5. La littérature et la 

1. Défini ainsi : « l’être du sujet est la suture d’un manque. Précisément du manque qui, 
se dérobant dans le nombre, le soutient de sa récurrence — mais en ceci ne le supporte que 
d’être ce qui manque au signifiant pour être l’Un du sujet : soit ce terme que nous avons 
appelé dans un autre contexte le trait unaire, la marque d’une identification primaire qui 
fonctionnera comme idéal. » Jacques Lacan, « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 
compte rendu du séminaire 1964-1965 », Autres écrits, op. cit., p. 200.

2. Voir Catherine Mayer (éd.), Livre noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux 
sans Freud, Les Arènes, 2005 ; et la réponse d’Élisabeth Roudinesco, Pourquoi tant de haine ? 
Anatomie du Livre noir de la psychanalyse, Paris, Navarin, 2005 ; Jacques-Alain Miller, L’An-
ti-Livre Noir de la psychanalyse, Paris, Seuil, 2006 ; Tobie Nathan, La Guerre des psys. Mani-
feste pour une psychothérapie démocratique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006 ; 
Pierre-Henri Castel, À quoi résiste la psychanalyse ? Paris, PUF, 2006.

3. Voir Jacques Lacan, « Situation de la Psychanalyse et formation des psychanalystes 
en 1956 », Écrits II, op. cit., p. 9-42. Exclu en 1963, Lacan continuera à attaquer l’IPA avant et 
après la fondation de l’École freudienne de Paris en 1964.

4. Sigmund Freud, « Dostoïevksi et la question du parricide, Résultats, idées, problèmes, 
t. II, Paris, PUF, 1988, p. 174.

5. Ce que résume Lacan : « C’est pour autant que l’έποσ tragique ne laisse pas ignorer 
au spectateur où est le pôle du désir, montre que l’accès au désir nécessite de franchir non 
seulement toute crainte, mais toute pitié, que la voix du héros ne tremble devant rien, et tout 
spécialement pas devant le bien de l’autre, c’est pour autant que tout ceci est éprouvé dans 
le déroulement temporel d’une histoire, que le sujet en sait un petit peu plus qu’avant sur le 
plus profond de lui-même. » (S VII, 372).
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psychanalyse entretiennent de semblables rapports étant respectivement 
l’Autre dans un dialogue que construit la critique sur des voies dont les 
modalités et les thèmes, parce qu’ils sont variés, nécessitent d’être préci-
sés. Il convient de souligner pareillement la valeur de ce véritable Autre 
qu’est l’art pour la psychanalyse, tout comme la psychanalyse peut être 
l’Autre de l’art et de la littérature. La formule est à prendre avec précaution : 
il ne s’agit pas d’utiliser la psychanalyse pour ramener au jour quelque 
inconscient textuel ou quelque auteur dont on fait la psychobiographie. Si 
J. Starobinski reconnaissait que dans ses analyses littéraires, « Freud se 
plaisait bien plutôt à donner de nouvelles preuves de validité de sa théo-
rie 1 », faut-il le suivre lorsqu’il écrit que « [la psychanalyse] est elle-même 
mythopoïèse, langage mythique ou, à tout le moins, langage figuré, langage 
métaphorique 2 » ? N’y a-t-il pas confusion sur la valeur du langage et ten-
tative de rabattement de la littérature sur la psychanalyse, ou élévation du 
discours littéraire en surplomb du discours de la psychanalyse ? Cette élé-
vation se retrouve chez F. Sayer pour qui Freud serait venu puiser dans les 
grands textes de l’Occident « les symboles de l’écriture de l’inconscient 3 » ; 
et elle se double de la confusion entre ce que Lacan désignait comme l’ab-
sence de métalangage et les différents discours : celui de la littérature n’est 
pas celui de la psychanalyse. Leurs champs sont distincts.

Pourquoi alors un ouvrage supplémentaire sur ce qui peut relever d’une 
question connue et largement traitée tant par des analystes 4 que par des 
littéraires ou des philosophes 5 ? De nombreux ouvrages ont déjà été consa-
crés aux rapports entre la littérature et la psychanalyse sans oublier les 
ouvrages ou les dictionnaires de critique littéraire réservant une place 
d’importance variable à la critique dite psychanalytique. Dans un ouvrage 
synthétique sur les différentes approches critiques en littérature 6, Jean-
Yves Tadié consacre un chapitre à Freud où il s’appuie sur Ma vie et la psy-
chanalyse avant d’examiner les textes de Freud ayant trait à la littérature 7 

1. Jean Starobinski, La relation critique, l’œil vivant II, Paris, Gallimard, 1970, p. 295.
2. Jean Starobinski, La relation critique, op. cit., p. 314.
3. Frédéric Sayer, « Introduction », La littérature et le divan. L’écrivain face au psychana-

lyste, Paris, Hermann, Psychanalyse, 2011, p. 48.
4. Voir l’un des premiers fut celui d’Anne Clancier, Psychanalyse et critique littéraire, 

Toulouse, Privat, 1973. 
5. Voir par exemple les très belles analyses de Sarah Kofman, Quatre romans analy-

tiques, Paris, Galilée, 1974 ; L’Enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne 
(1970), Paris, Galilée, 1985.

6. Jean-Yves Tadié, La critique littéraire au xxe siècle, Paris, Belfond, 1987, p. 131-135. Tadié 
distingue les formalistes russes, la critique allemande, la critique de la conscience, la cri-
tique de l’imaginaire, la critique psychanalytique, la sociologie de la littérature, linguis-
tique et littérature, sémiotique et littérature, la poétique, la critique génétique.

7. Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, « La création littéraire et le rêve éveillé » 
et son « analyse technique du roman psychologique » (p. 133) ; « Un souvenir d’enfance de 
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pour faire de la critique psychanalytique une « critique du sens 1 ». S’il n’y 
a pas d’entrée « Freud » ou « Psychanalyse » dans le Dictionnaire de cri-
tique littéraire de Joëlle Gardes Tamine et Marie Claude Hubert, il y a une 
entrée « psychocritique 2 ». F. Thumerel consacre quelques pages à la « cri-
tique d’inspiration psychanalytique » en mentionnant Freud et les Écrits 
de Lacan 3, ses critiques, et leurs successeurs dont C. Mauron, J. Kristeva, 
J. Bellemin-Noël 4. Courants critiques et analyse littéraire sous la direction 
de D. Bergez contient une partie consacrée à la « critique psychanaly-
tique » aux côtés de la critique historique, génétique, thématique, et de la 
sociocritique. Marcelle Marini 5 présente les principaux concepts psycha-
nalytiques, les thèses de Freud, de Lacan et l’approche psychanalytique 
des notions d’œuvre, d’écrivain, de personnage, et d’interprétation avant 
d’examiner les thèses psychocritiques de C. Mauron, de la textanalyse de 
J. Bellemin-Noël et la sémanalyse de J. Kristeva revendiquant explicitement 
l’héritage freudien.

Il ne saurait être question de retracer la réception de la psychanalyse 
freudienne et lacanienne par la critique littéraire depuis les débuts de la 
psychanalyse, mais il convient de rappeler qu’en France, cette réception a 
donné lieu à deux perspectives : une approche biographique où les ensei-
gnements de la psychanalyse servent à dresser le portrait d’un artiste ou 
à éclairer certains aspects de sa vie dans ce qui s’est appelé psychanalyse 
appliquée 6 ; une approche où la psychanalyse sert de grille de lecture des 
œuvres invitées dès lors à en valider les enseignements. Dans un cas, la 
psychanalyse est rabattue sur le texte ; dans l’autre, le texte est rabattu sur 
la psychanalyse. Lorsque la psychanalyse est convoquée dans le champ 

Goethe » ; « Le thème des trois coffrets » ; « L’inquiétante étrangeté » sont des exemples de 
l’« allégorie de la lecture freudienne » (p. 136) destinée à interpréter les passages énigma-
tiques ou les textes, voir Jean-Yves Tadié, La critique littéraire, op. cit., p. 136.

1. Jean-Yves Tadié, La critique littéraire, op. cit., p. 135.
2. Joëlle Gardes Tamine et Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire 

4e édition revue et augmentée, Paris, Armand Colin, 2011. Voir aussi Bruno Vercier, Anne 
Maurel, La Critique, Paris, Hachette Éducations, 1994 ; Gérard Gengembre, Les grands cou-
rants de la critique littéraire, Paris, Seuil, 1996 ; Vincent Engel (éd.), Histoire de la critique 
littéraire des xixe et xxe siècles, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 1998 ; Élisabeth 
Ravoux-Rallo, Méthodes de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1999.

3. Fabrice Thumerel, chapitre « Méthodes critiques », La critique littéraire, Paris, 
Armand Colin, coll. « Cursus », 1998, p. 155-164.

4. Dans Littérature : textes théoriques et critiques, seul J. Bellemin-Noël est mentionné 
avec « Le je(u) littéraire » tiré de Vers l’inconscient du texte : voir Nadine Toursel et Jacques 
Vassevière, (éds.) Littérature : textes théoriques et critiques, 2e édition, Paris, Armand Colin, 
coll. « Cursus », 2001, p. 90-91.

5. Daniel Bergez, (éd.), Courants critiques et analyse littéraire, 3e édition, Paris, Armand 
Colin, 2016, p. 74-114.

6. L’expression « angewendte Psychoanalyse » se trouve chez Freud, mais il ne s’agit pas 
d’une grille de lecture.
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littéraire, c’est comme béquille de l’analyse littéraire ou comme modèle 
auquel tout texte doit se plier. En dépit des différences de but et de métho-
dologie entre diverses analyses littéraires se réclamant de la psychanalyse 
signalées par J. Gros 1, les auteurs, les textes ne cessent de valider les thèses 
psychanalytiques. Les psychanalystes comme Jean-François Chiantaretto 
dénoncent non sans raison le texte littéraire devenu pré-texte et inverse-
ment la « tendance à réduire la psychanalyse à un corpus théorique iso-
lable de l’expérience de la cure 2. » Pour sa part, P. Bayard souligne que 
Freud utilise les textes pour assoir la psychanalyse et doter les écrivains 
d’une « mystérieuse prescience 3 » équivalente à celle des paranoïaques. Tel 
serait le « cadeau empoisonné de la psychanalyse à la littérature 4 », ayant 
asservi l’écrivain au savoir de l’analyste. C’est sans doute se méprendre sur 
le sens d’un terme très souvent utilisé par Freud pour décrire ce qu’il recon-
naît aux écrivains : l’Einsicht, généralement traduit par intuition. Quant 
à la position de J. Bellemin-Noël consistant à « s’appuyer sur Freud pour 
mieux lire des textes en prenant en compte les effets de l’inconscient 5 », et 

1. Jérôme Roger, La critique littéraire, Paris, Armand Colin, 2007. J. Roger remarque 
qu’avec la sociologie, la psychanalyse a contribué au renouvellement de la critique dans 
les années 1960. Il consacre un chapitre à « Littérature et psychanalyse » (p. 60-68) Il exa-
mine certains textes fondateurs de la critique de Freud : « Fiction et vérité » où l’œuvre de 
Goethe est lue comme « voie d’accès à la connaissance des grandes pulsions ou des grands 
fantasmes humains » (p. 62) ; « Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen » comme un 
« document anticipant et vérifiant [l]es propres hypothèses cliniques [de Freud] (p. 63) : « Le 
créateur littéraire et la fantaisie » où Freud repère la « connivence unique qui s’établit entre 
un lecteur et un texte, […] dimension irréductible, et probablement inconsciente, de ce phé-
nomène » (p. 63). Roger présente les études de Charles Mauron et de Jean Bellemin-Noël, 
et mentionne les études de Jean-Bertrand Pontalis, Après Freud (Paris, Gallimard, 1968) ; 
Octave Mannoni Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène (Paris, Seuil, 1969) ; et Didier Anzieu, 
Le Corps de l’œuvre (Paris, Gallimard, 1981).

2. Jean-François Chiantaretto, L’écriture de cas chez Freud, Paris, Anthropos, 1999, p. 6. 
Chiantaretto repère trois composantes des études de cas freudiennes : le récit sélectif de la 
vie d’un patient (histoire de malade ou Krankengeschichte ») ; le récit de la cure, soit le récit 
d’un travail singulier de mise au jour et en histoire de la préhistoire infantile refoulée de 
l’analysant (Behandlungsgeschichte) ; et l’écriture comme support de la théorisation exigée 
par la cure et de sa rencontre avec le mouvement de pensée de Freud créant peu à peu la 
psychanalyse.

3. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004, 
p. 46.

4. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p. 32.
5. Jean Bellemin-Noël, La Psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, 1996, 6. 

Cet ouvrage théorise la textanalyse à laquelle le nom de Bellemin-Noël reste attaché. 
J. Bellemin-Noël passe de la notion, très contestée par les analystes, d’inconscient du texte, 
au travail inconscient du texte, au poids déterminant du lecteur, à l’inconscient de la lecture, 
la textanalyse où « tout texte est travaillé par des forces inconscientes qui peuvent être per-
çues et décrites », Vers l’inconscient du texte, p. 75. Voir également Psychanalyse et littérature, 
Paris, PUF, Quadrige, 2002. 
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sa définition plus tardive de la lecture psychanalytique comme « un acte 
créateur » effectuant « la rencontre de “l’inconscient dénonciateur (aboli) 
de l’écrivain” et de “l’inconscient énonciateur (du lecteur)” 1 », elles nous 
semblent trop contestables 2 pour être adoptées dans ce qui suit 3. La for-
mule de P.-L. Assoun d’une critique dite psychanalytique comme « réécri-
ture, à la fois littérale et créatrice, du texte d’origine 4 », est pareillement 
ambiguë, participant cette fois du rabattement du discours littéraire sur la 
psychanalyse.

N’existerait-il pas de passage ou de pont entre le discours littéraire et 
le discours psychanalytique ? Confronté à cette question dans un ouvrage 
sur Maupassant, P. Bayard rejette le caractère herméneutique de la critique 
psychanalytique pour s’intéresser à la dynamique des textes tout comme 
il rejette l’hyperthéorisation consistant à plaquer « les modèles attendus » 
au profit d’une « déthéorisation » attentive aux défaillances de la théorie, 
plutôt qu’à « ce qui y fonctionne 5 », sans pour autant y réussir pleinement. 
Selon Bayard, le paradoxe de la critique psychanalytique consiste à vouloir 
établir un parallèle entre une œuvre littéraire foisonnante et une œuvre 
théorique qui l’est tout autant. La solution consiste alors à construire les 
« pré-concepts » de l’œuvre de Maupassant pour les confronter aux théories 
freudiennes afin d’en faire ressortir la différence 6. Pourtant c’est là démon-
trer in fine l’irréductibilité de deux champs : croyant les faire dialoguer, 
Bayard les juxtapose au sein de son ouvrage.

Dans son « Introduction » à un recueil d’articles rédigés par des spé-
cialistes de littérature et des analystes, Frédéric Sayer repousse à son tour 
les exégèses psychanalytiques de la littérature et la psychobiographie et se 
propose d’établir « ce que la psychanalyse peut apporter à la littérature et 
non lui soustraire 7 » en tant qu’elle n’est qu’une lecture possible d’un texte. 
Il s’agit là de relativisme théorique invitant le critique à user d’autant de 
théories que nécessaire pour éclairer une œuvre. Or ces diverses approches 

1. Jean Bellemin-Noël, « Psychanalyse et pragmatique », Critique, no 420, mai 1982, 
p. 416.

2. J. Bellemin-Noël explique ainsi que son « inconscient de lecteur ne s’impose pas, il se 
prête aux possibles du texte. Les secrets du texte ne s’exhibent pas, même à force de mauvais 
ou bons traitements, ils s’offrent aux connivences de mon écoute », Vers l’inconscient du texte, 
Paris, PUF, Quadrige, 1996.

3. Tout aussi contestable car tout aussi floue est l’affirmation selon laquelle la littérature 
est un « appareil psychique », Frédéric Sayer, La littérature et le divan, op. cit., p. 43.

4. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse : S. Freud et la création littéraire, Paris, 
Ellipses, 1996, p. 132.

5. Pierre Bayard, Maupassant avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 84.
6. Au terme d’une analyse convaincante, Bayard conclut que l’univers maupassantien 

s’organise autour de la question de l’Autre et de l’identité et non de l’inconscient et de la 
sexualité comme chez Freud.

7. Frédéric Sayer, « Introduction », La littérature et le divan, op. cit., p. 53.
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ne correspondent pas à ce que fut la pratique de Freud ou de Lacan qui ne 
se sont pas situés dans le champ de la critique littéraire mais ont main-
tenu devant le texte ou l’œuvre d’art leur position d’analyste, comme cet 
ouvrage se propose de le montrer par l’exemple.

« Il est donc indispensable de revenir sur le rapport de la psychanalyse à 
l’art et à la littérature, qui n’est pas ambigu 1 », comme le pense J. Gros, afin 
de constater que la littérature interroge la psychanalyse et qu’elle l’éclaire, 
sans que jamais l’une ou l’autre ne se pose en dispensatrice d’un sens. Avec 
P.-L. Assoun, nous pensons qu’il ne s’agit pas de vérifier la justesse de la 
psychanalyse au moyen de la littérature : chaque acte d’interprétation 
d’un texte « remet en jeu tout le savoir de l’inconscient […] en le mettant à 
l’épreuve 2 », comme le démontre l’expérience de Freud devant les textes ou 
les œuvres qu’il a étudiées. Mais devons-nous, en pensant ensemble littéra-
ture la psychanalyse les penser comme un « effet de double 3 » ? Ne s’agit-il 
pas plutôt d’une dialectisation continuelle ? Il ne faut donc pas choisir entre 
études littéraires et psychanalyse en se tenant dans un champ à l’exclusion 
de l’autre ou en tant de coloniser quelque champ étranger : au contraire, la 
critique doit établir les voies d’un dialogue interminable, mais non sans 
limites, entre deux champs d’expérience, deux disciplines universitaires, 
et de pratiquer non une quelconque trans- ou interdisciplinarité, mais une 
authentique « bi-disciplinarité » mettant en jeu les concepts, les notions, 
les approches et le lexique de la psychanalyse et de la critique littéraire. 
Cet ouvrage souhaite rétablir ces deux domaines dans leur ipséité pour 
les mettre en dialogue jusqu’au point du porte-à-faux qui les rend à leur 
consistance et leur autonomie propres. Nous partageons en partie la posi-
tion de « l’analyste lecteur » que propose J.-F. Chiantaretto 4, établissant 
« un dialogue interne entre, d’un côté, la méthode et la théorie analytiques, 
et d’un autre côté, les modèles théoriques et critiques sur lesquels s’appuie 
l’approche littéraire d’un texte 5 ». Ce dialogue est sans doute plus complexe 
qu’il n’apparaît.

Tout en étant conscient des interrogations, voire de la provocation, 
qu’il y a à soutenir une position psychanalytique dans le champ des 
études littéraires aux côtés de ces mêmes études, il convient de montrer 
qu’elle a effectué et effectue toujours un renouvellement des questions se 
posant à tout chercheur en sciences humaines. Travailler dans le champ 

1. J. Gros, La critique littéraire, op. cit., p. 61.
2. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 6.
3. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 6.
4. Le « lecteur-analyste » est « l’analyste en tant qu’il lit, qui ne se réduit ni à l’analyste en 

séance, ni à un critique littéraire disposant d’un savoir sur la psychanalyse », Jean-François 
Chiantaretto, L’écriture de cas chez Freud, op. cit., p. 7.

5. Jean-François Chiantaretto, L’écriture de cas chez Freud, op. cit., p. 7.
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psychanalytique consiste à considérer la littérature sous un angle autre que 
traditionnel et à se poser des questions inédites. Il ne s’agit pas tant d’effec-
tuer une « alliance “stratégique” » contre le déclin des humanités et « cette 
vaste entreprise de destruction de l’espace intérieur à laquelle semble se 
vouer l’homme du xxie siècle », que déplore Sayer 1, que de penser à nou-
veaux frais les rapports de la littérature et de la psychanalyse, c’est-à-dire 
de reposer les questions connues de l’auteur, du personnage, du texte, et de 
l’histoire littéraire à travers un examen de la façon dont Freud les a abor-
dées, conçues et théorisées. Les réponses singulières de psychanalyse à la 
littérature et, dans une certaine mesure, à l’art, ont eu des conséquences 
sur sa position à l’université, position de plus en plus marginale puisqu’elle 
est enseignée au sein des départements ou des UFR de psychologie clinique. 
Elle a pourtant toute sa place au sein des enseignements de philosophie et 
de sciences humaines à la condition de préciser ce qu’elle peut apporter et 
ce qu’elle n’apportera pas 2. Il y a en effet quelque paradoxe à revendiquer 
une place de non-savoir au sein d’une institution destinée à transmettre 
un savoir, de plus en plus réduit d’ailleurs à une quantité évaluable. Mais 
Freud ne mettait-il pas la psychanalyse parmi les « métiers impossibles » 
aux côtés de l’exercice du gouvernement et de l’éducation 3 ? Ce que Lacan 
reformulera dans le Séminaire XVII 4 puis dans Radiophonie en 1970 à tra-
vers ses discours du maître, de l’université, de l’hystérique, et de l’analyse. 
L’université est cependant armée intellectuellement pour comprendre et 
accueillir la psychanalyse ailleurs qu’au sein des seuls départements de 
psychanalyse ou de psychologie.

Il convient donc d’expliciter les fondements épistémologiques du rapport 
de la psychanalyse à la littérature, à partir de la pratique de Freud non sans 
s’interdire des références à l’œuvre de J. Lacan qui, en se plaçant explici-
tement sous le signe d’un « retour à Freud », s’est voulu son continuateur 
sur un mode rénové et personnel qui a fait date 5. Cette explicitation met 
en tension la littérature, l’art, et la psychanalyse sous le signe de ce qu’il 
faut appeler l’impossible du rapport textuel. Les lecteurs du Séminaire XX, 
Encore, de Lacan savent qu’il n’existe pas de rapport sexuel, c’est-à-dire, pas 
de complémentarité entre les sexes. Il n’y a pas de rapport sexuel, « parce 

1. Frédéric Sayer, La littérature et le divan, op. cit., p. 42.
2. Nous ne mentionnons pas les séminaires, colloques, collèges cliniques participant 

activement à la transmission de la psychanalyse.
3. Sigmund Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, idées, problèmes, 

II, op. cit., p. 263.
4. Partant du fait que Freud place Das Analysieren aux côtés de Regieren, et Erziehen, « le 

gouverner, l’éduquer et l’analyser » (S XVII, 193-194). 
5. En atteste a contrario l’existence d’écoles et d’enseignements de psychanalyse laca-

nienne distincts de la psychanalyse freudienne dans les pays anglo-saxons.

Volume_FREUD.indb   16 03/12/2018   12:14



Introduction

17

que la jouissance de l’Autre prise comme corps est toujours inadéquate » 
(S XX, 182). Il n’y a pas de rapport sexuel parce que le langage y fait obstacle, 
avant tout en sexuant les humains, en les faisant homme et femme avec 
pour effet de donner raison au Platon du mythe de l’androgyne 1.

Il n’y a pas non plus de rapport textuel lorsque la jouissance de l’Autre 
est prise comme texte. Tel est le présupposé théorique des pages suivantes, 
et telle est la thèse développée ici, elle-même en écho aux nombreux cri-
tiques littéraires et psychanalystes ayant reconnu et maintenu la différence 
entre littérature et psychanalyse, texte littéraire et pratique et théorie psy-
chanalytique. Toutefois ce constat, ce postulat exigent une conception de 
ce que peuvent être leurs rapports qui ne peuvent se penser sous le signe 
du transfert entre lecteur et texte, la critique faisant office de cure, comme 
le théorise J. Bellemin-Noël 2. Commentant l’inexistence du rapport sexuel, 
Lacan embraie : « N’est-ce pas de l’affrontement à cette impasse, à cette 
impossibilité d’où se définit un réel 3, qu’est mis à l’épreuve l’amour ? » 
(S XX, 182-183) N’est-ce pas aussi d’un affrontement à l’impasse d’un pos-
sible rapport textuel qu’est mis non plus l’amour, mais la critique ? Au 
regard de la psychanalyse, la littérature ou l’art sont toujours du côté d’un 
impossible à circonscrire, d’un différent radical, que Freud et Lacan ont tou-
jours reconnu. De l’œuvre, il n’y a d’abord rien à dire ; il nous faut endurer 
ce que le philosophe Henri Maldiney appelait « son incommensurable être-
là 4 », avant de pouvoir s’affronter à l’exigence d’en dire quelque chose. C’est 
dans cette perspective que toute lecture, toute analyse procède ensuite de 
la contingence, de la rencontre dont la rencontre amoureuse donne encore 

1. « Au commencement, il y avait trois espèces : l’espèce femelle, la mâle et la troisième, 
composée des deux autres, mâle et femelle réunis. Ayant provoqué la colère des dieux, elle 
fut punie par Zeus qui les sépara chacun en deux moitiés. Chaque moitié se mit alors à 
rechercher l’autre, à l’enlacer, et mourut de chagrin ne pouvant s’unir à elle. Zeus finit 
par remettre les organes génitaux sur le devant, formant les êtres humains actuels. » (Le 
Banquet, 189c-193e) Lacan commente : « Ces êtres séparés en deux, comme des hémipoires, 
vont, en un temps x que l’on ne nous précise pas puisque c’est un temps mythique, mou-
rir dans une vaine étreinte à se rejoindre. Ils sont voués à de vains efforts de procréation 
dans la terre, et je vous passe toute cette mythique qui nous entraînerait trop loin. Com-
ment la question va-t-elle se résoudre ? Aristophane nous parle exactement comme le petit 
Hans — on va leur dévisser le génitoire qu’ils ont à la mauvaise place, parce que c’est à la 
place où c’était quand ils étaient ronds, à l’extérieur, et on va le leur revisser sur le ventre, 
exactement comme pour le robinet du rêve que vous connaissez de l’observation de Freud à 
laquelle je fais allusion. » (S VIII, 115). 

2. Comme le remarque F. Sayer, J. Bellemin-Noël a fait des lectures psychanalytiques 
du texte « sans l’écrivain » car il s’est mis à cette place. Quant à A. Green pour qui « l’ana-
lysé du texte est le lecteur » : il nous semble prêter des vertus curatives étonnantes à la 
littérature.

3. Lacan définit le réel comme l’impossible et en l’occasion, l’impossible du rapport 
harmonieux entre les sexes.

4. Henri Maldiney, Art et existence, Paris, Klincksieck, 1986, p. 7.
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le modèle, si l’on suit Lacan pour qui elle fait passer du contingent au 
nécessaire :

Car il n’y a là [dans l’amour] rien d’autre que la rencontre chez le partenaire des 
symptômes, des affects, de tout ce qui chez chacun marque la trace de son exil, 
non comme sujet mais comme parlant, de son exil du rapport sexuel. N’est-ce 
pas dire que c’est seulement par l’affect qui résulte de cette béance que quelque 
chose se rencontre, [...] qui, un instant donne l’illusion que le rapport sexuel 
cesse de ne pas s’écrire ? — illusion que quelque chose non seulement s’articule 
mais s’inscrit, s’inscrit dans la destinée de chacun, par quoi, pendant un temps, 
un temps de suspension, ce qui serait le rapport sexuel trouve chez l’être qui 
parle sa trace et sa voie de mirage. Le déplacement de la négation, du cesse de ne 
pas s’écrire au ne cesse pas de s’écrire, de la contingence à la nécessité, c’est là le 
point de suspension à quoi s’attache tout amour. (S XX, 183-184)

Définissant la contingence comme un cesse de ne pas s’écrire, Lacan la 
relie à la nécessité dont la formule est pour lui ne cesse pas de s’écrire, et 
qui vient toujours a posteriori pour rendre compte de la contingence de la 
rencontre. C’est elle qui nous fait voir dans le partenaire amoureux l’effet 
du destin, c’est aussi elle qui nous fait voir dans la rencontre de l’œuvre 
l’effet d’une nécessité dont la tâche critique a justement pour fonction de 
l’examiner, c’est-à-dire d’en écrire quelque chose sur le mode de ce « subs-
titut qui [...] fait la destinée et aussi le drame de l’amour » (S XX, 184). La 
rencontre érotique offre ainsi une architecture de la rencontre littéraire, 
tout comme elle lui offre cette articulation où nous passons de l’impossible 
de l’être-là de l’œuvre au nécessaire de l’écriture via la contingence qui 
nous donne un instant l’illusion d’une connivence, d’un possible rabatte-
ment du discours critique sur l’œuvre. C’est dans un second temps que la 
critique, la recherche font l’épreuve de leur discord au regard de l’œuvre. 
Ce discord est aussi la reconnaissance qu’il n’y a pas de métalangage ni de 
discours susceptible de donner la vérité de l’œuvre. La critique, c’est aussi 
l’expérience d’un deuil, celui du rapport non pas sexuel, mais textuel. Du 
deuil qui est toujours travail de deuil d’un objet, Lacan disait qu’il était 
ce « autour de quoi est centré le désir de l’analyste » (S VIII, 446) appelé 
à faire le deuil d’une communication pleine et parfaite avec son analy-
sant. Le deuil, ajoute-t-il, nécessite en outre d’identifier l’objet signifiant à 
signifiant : Lacan fait écho aux propos de Freud : « chacun des souvenirs 
et des attentes, pris un à un, dans lesquels la libido était rattachée à l’objet, 
est mis en position, surinvesti, et sur chacun est effectué le détachement 
de la libido 1 ». Le travail du deuil consiste à passer en revue les signifiants 
constitutifs de l’objet un par un pour les déclarer tels, pour y établir ce 
rapport qu’évoquait le poète André du Bouchet : « J’oublie les mots que je 

1. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 2003, p. 148.
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traverse quand je les inscris 1 ». La critique est peut-être à penser comme 
l’expérience d’un deuil, et le texte critique comme sa trace. Pas plus qu’il 
n’y a de rapport sexuel, il n’y a de rapport textuel. Le seul point de départ 
est la rencontre, la tuchè. Qui est parfois dustuchia ou « malencontre » dira 
Lacan (S XI, 293), qu’elle soit reliée à l’Autre du texte ou du divan, comme le 
signale F. Sayer, et cette rencontre nécessite d’être comprise comme l’une 
des modalités de l’épreuve de l’impossible du rapport textuel.

Adoptant la position du « lecteur-analyste », J.-F. Chiantaretto cherche à 
faire apparaître « une continuité spécifique entre les implications éthiques/
épistémologiques liées à l’altérité des patients et les implications éthiques/
épistémologiques liées à l’altérité du texte littéraire [au regard de la psy-
chanalyse] 2. » C’est là tenter de cerner l’altérité du dialogue entre litté-
rature et psychanalyse en interrogeant ses conditions épistémologiques 
mais surtout éthiques. Car vouloir penser ensemble le « et » qui maintient 
en regard littérature et psychanalyse ne saurait trouver son achèvement 
dans l’étonnement, la satisfaction, ou pire, la sidération du critique. Pen-
ser les rapports entre littérature et psychanalyse est par avance penser 
leurs implications non seulement épistémologiques — elles l’ont été — mais 
également éthiques. Quelle est l’éthique d’une critique tentant de penser 
ensemble littérature et psychanalyse ? Elle participe bien sûr de l’éthique 
de la psychanalyse, c’est-à-dire l’expérience de l’être-pour-la-mort, elle en 
est une manifestation, elle en est la poursuite ailleurs que sur le divan. 
Cette question s’éclaire également de la pratique de Freud et de Lacan.

Littérature et psychanalyse

Qu’ont fait Freud et Lacan de l’art et de la littérature ? Comment ont-ils 
conçu la rencontre entre le texte et la psychanalyse ? À la suite de nom-
breux critiques et analystes, Sayer remarque les évolutions du rapport de 
Freud à la littérature : il l’instrumentalise pour servir la théorie avant de 
s’intéresser au processus créateur pour buter sur la question du génie tan-
dis que « le langage de la psychanalyse se fait littérature 3 ». C’est peut-être 
là encore faire de la psychanalyse une variété de la littérature, à moins 
qu’il ne s’agisse de souligner le style de Freud, analyste autant qu’écrivain 4, 
dûment récompensé par le prix Goethe en 1930.

1. André du Bouchet, Ici en deux, Préface de M. Collot, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », no 468, 2011.

2. Jean-François Chiantaretto, L’écriture de cas, op. cit., p. 7.
3. Frédéric Sayer, « Introduction », op. cit., p. 50.
4. Sur le style de Freud, voir W. Muschg, « Freud écrivain » (1930) trad. J. Schotte, La 

Psychanalyse, no 5, 1959 ; Conrad Stein, « Sur l’écriture de Freud », Études freudiennes, no 7-8, 
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La psychanalyste Catherine Millot évoque pour sa part les « transgres-
sions 1 » de Freud portant sur le savoir de l’auteur, de l’œuvre et des person-
nages, mais surtout des transgressions liées au statut de l’œuvre littéraire 
analysée « non comme une fin, mais comme un moyen en soi, ce qui veut 
dire mettre la littérature au service de la psychanalyse », avec les effets 
de résistance qu’induit une semblable position « sacrilège 2 ». Lacan ren-
verse quant à lui explicitement le rapport entre littérature et psychanalyse 
en 1971 :

Pour moi si je propose à la psychanalyse la lettre comme en souffrance, c’est 
qu’elle y montre son échec. Et c’est par là que je l’éclaire : quand j’invoque 
ainsi les lumières, c’est de démontrer où elle fait trou. [...] Méthode par où la 
psychanalyse justifie mieux son intrusion : car si la critique littéraire pouvait 
effectivement se renouveler, ce serait de ce que la psychanalyse soit là pour que 
les textes se mesurent à elle, l’énigme étant de son côté 3.

En situant l’énigme du côté de la psychanalyse, Lacan propose de renou-
veler la critique littéraire, et de délaisser un rapport où la psychanalyse se 
réduit à une grille interprétative. Cette position se retrouve chez maints 
critiques où elle sert de pétition de principe ; toutefois, Lacan n’en est 
pas resté là, pas plus que Freud. Tous deux ont utilisé la littérature pour 
élaborer leur pensée tout au long de leurs écrits, et de l’enseignement du 
dernier. « Cette utilisation de la littérature au service de la psychanalyse 
sert à vérifier les découvertes psychanalytiques, elle sert aussi à affran-
chir la psychanalyse de la médecine, en montrant son extension possible 
à d’autres domaines que le traitement des névroses. Pour Lacan, il s’agira 
d’utiliser la littérature pour affranchir la psychanalyse de la psychologie », 
poursuit C. Millot 4. Elle lui sert « à illustrer des points de structures, voire 
des structures cliniques. Elle a une valeur d’enseignement [...] à l’usage de 
son auditoire. [...] à lire ses mathèmes, à en donner une traduction, comme 
s’il procédait au passage d’une écriture à une autre, de son écriture des 
mathèmes à l’écriture littéraire, et inversement, c’est-à-dire, qu’il fait jouer 
l’une par rapport à l’autre 5 ». Selon C. Millot, ce rapport croisé n’aboutit pas 
à une compréhension de l’œuvre ou du mathème, thèse à interroger car les 

1973, p. 71-120 ; Jean-Louis Bonnat, « Freud et l’écriture », Littérature, no 62, 1986, « Le réel 
implicite », p. 48-64. DOI 10.3406/litt.1986.2270 http ://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1986_
num_62_2_2270. Consulté le 27 juillet 2016.

1. Catherine Millot, « Pourquoi des écrivains ? », Éric Marty, (éd.), Lacan et la littéra-
ture, Houilles, Manucius, 2005, p. 15.

2. Catherine Millot, « Pourquoi des écrivains ? », op. cit., p. 16.
3. Jacques Lacan, « Lituraterre » (1971), Autres écrits, op. cit., p. 13. Voir également 

« Leçon sur Lituraterre » (S XVIII, 113-127). Le texte de Lacan est originellement paru dans 
Littérature, no 3, 1971, « Littérature et psychanalyse », p. 3-12.

4. Catherine Millot, « Pourquoi des écrivains ? », op. cit., p. 16.
5. Catherine Millot, « Pourquoi des écrivains ? », op. cit., p. 16-17.
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lectures freudiennes et lacaniennes ont littéralement fait épochè au point 
qu’elles font partie intégrante, par exemple, de notre approche de la tragé-
die grecque ou du Banquet de Platon. Les analyses lacaniennes iconoclastes 
des années 1950 et 1970 1 ont elles-mêmes donné lieu à une abondante lit-
térature exégétique. Les analyses de Freud ne se sont pas cantonnées à la 
théorisation psychanalytique : à bien les lire, ce sont aussi de magistrales 
ou plus subtiles analyses littéraires.

Pour séduisante qu’elle soit, la position adoptée ici ne sera pas celle de 
C. Millot consistant à ne pas se « gêner plus que ça 2 » des transgressions 
analytiques. Parce qu’elles suscitent des résistances prenant diverses formes, 
il est nécessaire de revenir sur ces transgressions, de les expliciter, sans 
doute sous l’éclairage de l’éthique, comme l’y invite le terme même utilisé 
par Millot. Des trois propositions plus une sur l’éthique de la psychanalyse 
formulées par Lacan à la fin du séminaire éponyme — « La seule chose dont 
on puisse être coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir » ; le héros « est 
celui qui peut être impunément trahi », la trahison rejetant l’homme du 
commun au service des biens sans qu’il ne s’y repère, et le seul bien étant 
« ce qui peut servir à payer le prix pour l’accès au désir — en tant que ce 
désir, nous l’avons défini […] comme la métonymie de notre être » (S VII, 
370-371) — nous retiendrons la détermination doublée de la solitude du 
héros qui est solitude du quidam y compris du chercheur à laquelle Lacan 
invite chacun, et ce bien prenant la forme d’une perte (d’une dette) néces-
saire affectant quiconque s’inscrit dans le champ analytique, pour poser 
l’exigence d’une critique connaissant sa position et acceptant le risque, y 
compris celui de l’objection, mais plus essentiellement de l’incomplétude 3.

Il faut donc « lire, relire […] sans recréer un lien trop religieux ou 
verser dans le règlement de compte », comme le souhaite Jean-Louis Sous 4. 
L’examen des textes freudiens traitant spécifiquement de littérature et 
d’art montre leur valeur exemplaire de la diversité des voies d’approches 
et des questionnements qu’ils suggèrent. Toutefois, traiter de l’ensemble 
des textes freudiens sur la littérature, en y incluant les éclairantes allu-
sions à la littérature que fait Freud dans des textes plus théoriques ou 

1. Dans les séminaires des années 1950 Lacan propose des analyses ayant fait date de 
Racine, Hugo, Hamlet, Claudel, des tragédies sophocléennes, Sade, de l’érotique courtoise, 
Jean Genet ; dans les années 1970, il s’intéresse aux mystiques et surtout à James Joyce. 
Voir Denis Lecuru, Thésaurus Lacan, volume I, Citations d’auteurs et de publications dans 
l’ensemble de l’œuvre écrite, Paris, EPEL, 1994.

2. Catherine Millot, « Pourquoi des écrivains ? », op. cit., p. 17.
3. Sur l’actualité de la question de l’éthique chez les psychanalystes, voir J.-M. Porte, 

« L’éthique du psychanalyste », Topique, no 106, 2009/1, p. 79-90 ; B. Chervet et al., L’éthique 
du psychanalyste, Paris, PUF, « Monographies et débats de psychanalyse », 2011.

4. Jean-Louis Sous, Les P’tits mathèmes de Lacan. Cinq études sérielles de psychanalyse, 
Paris, EPEL, Cahiers de l’Une-bévue, 2000, p. 20.

Volume_FREUD.indb   21 03/12/2018   12:14



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

22

dans sa correspondance excéderait les limites de cet ouvrage. Des rappels 
théoriques seront néanmoins nécessaires parce que l’approche par Freud de 
la littérature est solidaire de ses théorisations analytiques : elle les nour-
rit, mais en retour, ses théorisations toujours évolutives nourrissent son 
approche de la littérature, ses centres d’intérêts multiples (l’auteur, le texte, 
les genres littéraires, les personnages, entre autres). Le concepteur de la 
psychanalyse est avant tout un grand lecteur tant des classiques de la lit-
térature européenne que des textes plus populaires, doublé d’un écrivain 
reconnu. Ses études de cas sont de magnifiques textes justifiables d’une 
analyse littéraire qui en montrerait, par exemple, la complexité narrative 1. 
Freud possède un style distinctif, concis et parfois aphoristique, mettant 
son lecteur au défi de le suivre. La lecture des textes freudiens est un exer-
cice intellectuel et littéraire, et elle est toujours gratifiante. L’analyste est 
un critique littéraire ferré.

Cherchant à situer la conjonction entre littérature et psychanalyse 
freudienne, P.-L. Assoun souhaite « évaluer comment l’entendre et quel 
contenu lui donner 2 ». Ce propos est aussi le nôtre, quoiqu’il soit à nou-
veaux frais, en étant centré sur l’éthique non de la conjonction, mais de la 
relation entre littérature et psychanalyse. Dans un ouvrage ayant fait date, 
P.-L. Assoun propose un retour à la lecture du corpus freudien afin d’étu-
dier les outils de compréhension mis au point par Freud. Semblable retour 
est à notre sens aussi nécessaire en 2018 qu’il ne l’était il y a vingt ans. 
Toutefois, il ne s’agit pas de « pratiquer la psychanalyse dans les sciences 
de la littérature », ou de « se servir des instruments fournis par la psycha-
nalyse pour lire une œuvre littéraire 3 » : nous souhaitons travailler avec 
Freud sur la littérature et sur la psychanalyse, plutôt que de proposer une 
lecture d’un texte ou d’un corpus littéraire. Dès le début de ses méditations, 
Freud s’est interrogé : comment l’écrivain (Dichter) réussit-il à engager son 
activité inconsciente dans sa création et quel affects (Affektwirkungen) 
celle-ci produit-elle sur le lecteur ? Comme le remarque encore P.-L. Assoun, 
on ne trouve sous sa plume nulle psychologie de la création où l’œuvre 
serait un reflet, et nulle attention à une forme séparée du sujet qui la pro-
duit. Les lignes de questionnement apparaissent alors : le savoir de l’écri-
vain, l’interrogation sur l’auteur ou ce qu’il faut plus justement qualifier 
de « sujet de la littérature » — celui qui la rédige, celui qui s’y manifeste, 
parfois sous la forme du personnage ou des personnages —, la question 

1. Voir Jean-François Chiantaretto, L’écriture de cas chez Freud ; A. P. de Ávila Pinto, 
« Freud écrit : fictions dans l’œuvre et à l’œuvre », thèse de 3e cycle sous la direction de 
Jean-Michel Rey, Université de Paris VIII, 2009.

2. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 3.
3. Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 4.
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des personnages et celle qu’induit tout texte, dans son ancrage temporel, 
« hystorique », sous réserve d’expliciter l’appellation.

Le rapport de Freud à la littérature a connu plusieurs phases : une 
préhistoire de 1898 à 1906 au moment où Freud termine son auto-analyse et 
rédige les grands textes introductifs de la psychanalyse ; une « explosion 1 » 
entre 1906 et 1909, de « Personnages psychopathiques à la scène 2 » (1905-
1906) au « Souvenir d’enfance de Léonard » en passant par « Délire et rêves 
dans la Gradiva de Jensen » dont il faut rappeler que la version complétée par 
les lettres de Jensen à Freud est datée de 1912. À partir de 1913, de « Quelques 
types de caractères tirés du travail analytique » et du « Motif du choix des 
trois coffrets », Freud s’intéresse au « motif » (Motiv), à entendre dans toute 
la polysémie du terme 3 et propose de véritables « vignettes littéraires », 
« illustratives de figures inconscientes 4 ». Entre 1917 et 1919, de « Poésie et 
vérité » à « L’inquiétante étrangeté », il s’intéresse à ce qu’Assoun appelle 
assez malencontreusement la « fonction illustrative » de la littérature. Tou-
tefois, Assoun rend un hommage mérité à la grande étude sur Dostoïevski 
de 1928 ainsi qu’à « Prix Goethe » à travers lesquels Freud évalue la valeur 
éthique de la littérature et les problèmes liés à l’approche d’un « grand écri-
vain 5 ». Le lien constant de Freud à la littérature dessine un « tracé, à la fois 
cohérent et syncopé 6 » où l’objet et la méthode n’ont cessé d’évoluer, et c’est 
ce trajet que nous nous proposons de scander à travers ces textes.

Au seuil de son dernier écrit (inachevé), « Some elementary lessons in 
psycho-analysis », Freud distingue deux méthodes de présentation d’un 
domaine au profane : la méthode « génétique 7 », partant du savoir et des 
présupposés du profane pour le faire participer « à l’édification d’une nou-
velle théorie de l’objet [lorsqu’]on peut déjà avoir liquidé ses objections 
contre elle au cours du travail en commun » (289), et la méthode « dog-
matique » qui « met ses résultats en tête, exige de l’attention et de la 
croyance envers ses présupposés, donne peu de renseignements sur leurs 

1. Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 23.
2. Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », Résultats, idées, 

problèmes, t. 1, 1890-1920, Paris, PUF, p. 123-130.
3. « ce qui se trame dans et par le texte », Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse et littéra-

ture, op. cit., p. 81.
4. Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 23.
5. Voir le tableau récapitulatif des œuvres soumises à lecture freudienne, Paul-Laurent 

Assoun, Littérature et psychanalyse, p. 58. Par ailleurs, P.-L. Assoun étudie également le der-
nier « roman historique » de Freud, Moïse et le monothéisme qu’il voulait appeler « “L’homme 
Moïse, roman historique” (à plus juste titre que votre roman sur Nietzsche) », voir la lettre 
de Freud à Arnold Zweig du 30 septembre 1934, Sigmund Freud, Correspondance 1983-1939, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 459.

6. Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 24.
7. Sigmund Freud, « Some elementary lessons in psycho-analysis », Résultats, idées, 

problèmes, t. II, op. cit., p. 289.
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fondements » (290). La première court le danger de ne pas impressionner 
suffisamment l’auditeur, la seconde de susciter son scepticisme radical, 
signale Freud avant d’adopter les deux. Ces deux méthodes d’exposition 
seront adoptées ici, non sans en souligner que Freud a également parfois 
été partisan de l’exposition dogmatique quand il estimait que la psychana-
lyse n’avait plus à démontrer sa validité, mais à reconnaître et à affronter 
les résistances qu’elle suscitait. Bien que leurs formes aient changé 1, ces 
résistances sont encore actuelles. L’une des plus subtiles consiste sans 
doute à travestir la psychanalyse en grille d’interprétation dont le résultat 
est connu d’avance. La psychanalyse fut accusée de pansexualisme à ses 
débuts, elle a été à bon (?) droit accusée d’être la panacée de toute critique 
visant à délivrer un sens au texte, à l’œuvre littéraire ou artistique, mais 
dans les deux cas, il s’agit bien d’une résistance.

« Werk is Weg » disait Klee, le travail définit le chemin, sans indiquer 
par avance où il conduit le chercheur. Cette étude ne cherche pas à montrer 
la validité de la psychanalyse : avec le Freud de l’« Histoire d’une névrose 
démoniaque », elle adopte la position maximaliste ou « dogmatique » 
consistant à demander qu’on lui fasse totalement créance ou pas du tout afin 
de suivre le propre cheminement freudien. L’auteur d’« Une Névrose démo-
niaque au xviie siècle » ne demandait-il à son lecteur de lui faire intégra-
lement crédit, sauf à ce que le cas d’Haitzmann ne convainque personne 2 ? 
Le cas du peintre infortuné ayant conclu deux pactes avec le diable ne vient 
pas comme « preuve de la validité de la psychanalyse ; [il] pose plutôt la 
psychanalyse comme étant admise et [il] s’en sert ensuite pour élucider la 
maladie démonologique du peintre 3. » Cette position tranchée est l’effet de 
deux processus connexes chez Freud : le développement de la théorisation 
ayant montré la validité et l’autonomie de la science, et les scissions que 
ce même développement a générées parmi ce que l’on appelait « la horde 
freudienne ». Il ne s’agit pas de retenir les Jung, Rank, Adler, Ferenczi qui 
se sont éloignés ou sont en instance de le faire, il s’agit de mener vaille 
que vaille et coûte que coûte une entreprise de dévoilement de la vérité du 
sujet devant laquelle Freud ne défaille pas. En outre, sa réflexion indique un 
changement lié à l’histoire de la psychanalyse : Freud est désormais assuré 
de ne pas errer. Le succès thérapeutique de la psychanalyse ne lui donne-
t-il ce droit puisqu’elle est la seule théorie permettant l’intelligence de cer-
tains cas ? « Ces flèches seules conquièrent Troie, elles seules 4 » dit-il avec 

1. Dès 1996, J. Derrida publiait Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée pour sou-
ligner entre autres que l’acceptation et la banalisation de la psychanalyse pouvaient se 
comprendre comme une résistance.

2. Sigmund Freud, « Une Névrose démoniaque au xviie siècle », op. cit., p. 224.
3. Sigmund Freud, « Une Névrose démoniaque au xviie siècle », op. cit., p. 224-225.
4. La citation est tirée du Philoctète de Sophocle.
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sa sobriété coutumière. Aux tard venus que nous sommes, la psychanalyse, 
son vocabulaire et sa technique, appartiennent à la culture générale, mais 
son entreprise de dévoilement de la vérité du désir inconscient reste intacte 
et toujours à entreprendre. Les deux positions possibles demeurent sont 
le crédit fait à la psychanalyse, c’est-à-dire l’acceptation de sa méthode et 
de ses concepts, ou bien, son refus contre lequel il n’y a rien à faire, à part 
laisser l’incrédule à sa liberté. In fine, c’est peut-être la position la plus sage, 
bien que Freud l’ait amendée en 1938 au profit de la méthode génétique 
faisant quant à elle appel au savoir du lecteur 1.

Sans s’interdire un éclairage lacanien, cette étude présente et explicite la 
démarche de Freud envers les œuvres littéraires et artistiques avec le double 
objectif de montrer l’éclairage mutuel qu’ils s’apportent, pour repenser et 
resituer les rapports en littérature et psychanalyse au sein des études litté-
raires. Cet éclairage nécessite la lecture des textes freudiens et lacaniens 
en permanence. Comme toute discipline, la psychanalyse demande des 
connaissances recoupant très exceptionnellement les connaissances des lit-
téraires et constituant une école de patience ou faisant parfois l’objet d’une 
frustration lorsqu’il faut les résumer ; toutefois les nombreux dictionnaires 
qui lui sont consacrés seront un complément précieux à ce qui demeurerait 
opaque dans les pages suivantes. Mais l’évocation du traitement de la litté-
rature et de l’art par la psychanalyse durant quelques décennies, permet 
aussi d’accompagner l’élaboration de la psychanalyse.

1. Sigmund Freud, « Some elementary lessons in psycho-analysis », Résultats, idées, 
problèmes, t. II., op. cit., p. 288-295.
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Prolégomènes : les années 1890 de Freud

Grand lecteur, Freud a toujours évoqué l’œuvre littéraire au titre de sa 
réflexion. Ses lectures sont aussi variées qu’éclectiques. En 1907, il répond à l’en-
quête des Neue Blätter für Litteratur und Kunst, non sans analyser la demande 
qui lui est faite, par une liste de dix livres « que l’on a aimés et dont on conseille 
volontiers la lecture 1 » qu’il distingue de ses livres préférés et des chefs-d’œuvre. 
Il n’est pas étonnant d’y trouver l’auteur suisse C. F. Meyer (1825-1898) auquel 
Freud consacre sa première interprétation dès 1898 2, mais il est surprenant 
de ne pas y trouver deux auteurs et deux tragédies qui vont accompagner le 
déploiement de la psychanalyse freudienne : Sophocle et Shakespeare, Œdipe-
Roi et Hamlet. Il est vrai que Freud cite déjà le premier dès le 31 mai 1897 dans le 
« Manuscrit N » :

Création littéraire et fine frenzy

Le mécanisme de la création littéraire est le même que celui des fantaisies hysté-
riques. Goethe réunit pour son Werther quelque chose qu’il a vécu : son propre 
amour pour Lotte Kästner, et quelque chose qu’il a entendu, le destin du jeune Jéru-
salem qui se suicida. Il joue vraisemblablement avec le projet de se tuer, trouve là un 
point de contact et s’identifie avec Jérusalem à qui il prête ses propres motifs tirés de 
son histoire d’amour. Au moyen de cette fantaisie, il se protège contre l’effet de son 
expérience vécue.

1. Sigmund Freud, Lettre à la librairie Hinterberger, 1907, Correspondance, op. cit., p. 289. Les 
10 ouvrages sont : Multatuli, Lettres et œuvres ; Kipling, Le Livre de la jungle ; Anatole France, 
Sur la pierre blanche ; Zola, Fécondité ; Merejkovsky, Léonard de Vinci ; G. Keller, Les Gens de 
Seldywa ; C. F. Meyer, Les Derniers jours de Hutten ; Macaulay, Essais ; Gomperz, Les Penseurs 
grecs ; Mark Twain, Esquisses.

2. La première interprétation d’un texte littéraire par Freud, La femme juge de Conrad-
Friedrich Meyer, apparaît dans une lettre à Fließ du 20 juin 1898. Voir la lecture de Paul-Laurent 
Assoun, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 62-64, montrant l’homologie entre le travail de l’écri-
ture et celui du symptôme ; voir également Sjef Houppermans, « À l’envers, à l’endroit : Freud et 
le littéraire à la source », Relief, no 4.1, 2010, p. 145-159.

Chapitre premier

Volume_FREUD.indb   27 03/12/2018   12:14



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

28

Donc Shakespeare a finalement raison d’associer création littéraire et délire 
(fine frenzy)  1.

Cette courte réflexion contient une bonne part du rapport freudien 
à l’artiste destiné à se développer dans « La Création littéraire et le 
rêve éveillé » (1908) où l’écriture est conçue comme une formation de 
l’inconscient. Goethe, référence freudienne constante, retravaille les maté-
riaux fournis par sa propre expérience pour créer le personnage de Werther 
qui est en partie lui-même, en partie Jérusalem. Cette ré-élaboration res-
semble structurellement au fantasme (traduit ici par fantaisie) des hys-
tériques 2. Elle fonctionne comme avertissement adressé à l’auteur. Ce 
« dialogue de l’âme avec elle-même » cher à Platon 3, permet à l’écrivain 
d’imaginer les conséquences de son propre amour et de s’en défendre. Au 
fond, il s’agit presque de faire de l’acte scripturaire une expérience de pensée 
ou du moins un travail. Ou encore, de sonder le rapport à son propre désir. 
Comment l’écrivain écrit-il ? Pourquoi ? Quel est le rapport entre la vie et la 
lettre ? Freud n’a pas fini de se poser ces questions. L’écriture est cette folie 
(« fine frenzy »), cette possession du sujet déjà désignée par Shakespeare, 
qui sera, lui aussi un interlocuteur privilégié du maître viennois 4. Au-delà 
de cette référence principielle à Œdipe-Roi, il convient de remarquer que les 
références à l’art dramatique abondent dans l’œuvre freudienne. « L’autre 
scène », expression empruntée à Fechner, servant à désigner l’inconscient, 
la « scène primitive » nommant le rapport sexuel entre les parents que le 
sujet fantasme et dont il se trouve, à la fois, être exclu et le produit, en 
sont deux exemples 5. Mais il s’agit de voir dans les œuvres dramatiques le 
lieu d’une « mise en tension fictionnelle, d’une question clinique, au sein 
d’un texte dramatique 6 », et de rapprocher plus tard la scène théâtrale du 
dispositif de la cure 7.

1. Sigmund Freud, Lettres à Wilhem Fließ, op. cit., p. 318.
2. Voir Sigmund Freud et Josef Breuer, Études sur l’hystérie (1895), Paris, PUF, 2002. Les 

fantasmes (Phantasien) des hystériques sont des rêves diurnes, scènes, épisodes, fictions à 
l’état de veille ou hypnoïde.

3. « la pensée est un entretien de l’âme avec elle-même » Platon, Sophiste, 264 a b.
4. Freud a lu Shakespeare très jeune et le lira toute sa vie. Il cite Macbeth le 6 août 1878 

(Correspondance 15), cite All ends well that ends well à Martha, le 14 juillet 1882. Il nomme 
ainsi « l’hystérique Hamlet » dans une lettre à Fließ de 1897, et le décrit en 1904 comme « le 
névrosé universellement célèbre » dans « De la psychothérapie », 1904, Œuvres complètes, 
t. VI, Paris, PUF, 2006, p. 52. Voir Henriette Michaud, Une traversée de l’œuvre de Freud : 
Shakespeare dans l’aventure de la psychanalyse, Paris, PUF, 2011.

5. Jean-Michel Vivès, « Personnages psychopathiques à la scène : un essai freudien de 
technique psychanalytique », Cliniques méditerranéennes, no 80, 2009/2, p. 220.

6. Jean-Michel Vivès, « Personnages psychopathiques à la scène », art. cit., p. 220.
7. Jean-Michel Vivès « Personnages psychopathiques à la scène », art. cit, p. 221.
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Quelques mois plus tard, Freud écrit à Fließ, partenaire de son auto-analyse, 
en évoquant son ambivalence envers son père, avant d’embrayer ainsi :

On comprend la force saisissante d’Œdipe Roi malgré toutes les objections que 
la raison soulève contre ce qui est présupposé par le destin, et on comprend 
pourquoi le « drame du destin » qui est venu plus tard ne pouvait qu’échouer si 
misérablement. Notre sentiment se révolte contre toute contrainte individuelle 
arbitraire, comme celle qui est le présupposé de l’Aïeule [pièce de Grillparzer], 
etc., mais la légende grecque s’empare d’une contrainte que chacun reconnaît 
parce qu’il en a ressenti l’existence en lui-même. Chaque auditeur a été un jour 
en germe et en fantaisie cet Œdipe, et devant un tel accomplissement en rêve 
transporté ici dans la réalité, il recule d’épouvante avec tout le montant du 
refoulement qui sépare son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui 1.

Cherchant à comprendre l’effet de la tragédie, Freud émet l’hypothèse 
que la tragédie grecque fonctionne en présentant à son spectateur son 
propre désir refoulé, réalisé sur scène. Le spectateur est effrayé, parce que 
la tragédie grecque représente ce désir particulier, qui s’appellera « com-
plexe d’Œdipe 2 » en 1910, et qui témoigne a contrario de l’inscription de 
la Loi de l’exogamie. L’œuvre de Sophocle dramatise, extériorise l’intério-
rité inconsciente du sujet. D’où son effet supérieur, par exemple, aux pièces 
du dramaturge viennois Grillparzer (1791-1872) se contentant de mettre en 
scène l’injustice du destin via l’inceste et le parricide. Dans L’Aïeule (Die 
Ahnfrau, 1817) l’adultère initial mène au parricide et à l’inceste culminant 
dans le cri final : « Je suis ta mère, fils du péché ! » que l’aïeule lance au 
jeune Jaromir amoureux de sa sœur avant de rabattre sur lui le couvercle du 
cercueil. Le spectateur de cette tragédie éprouve sans nul doute de la com-
passion pour les victimes de l’arbitraire, il s’y identifie peu ou prou, mais 
il est saisi par l’inexorable fatalité structurant la tragédie grecque qui lui 
montre ce qu’il est : le sujet du refoulement. Et ce refoulement doit peut-être 
rester plus ou moins inconscient, sauf à franchir une certaine ligne 3 et à 
épouvanter le sujet. L’art dramatique tire son effet en se tenant sur la ligne 
étroite entre présentation et dissimulation. Rien de commun avec la présen-
tation des injustices qui n’entraîne chez le spectateur qu’une identification 
nécessaire mais ponctuelle. La tragédie de Sophocle permet la réactivation 
du sentiment d’une tragédie intérieure chez le spectateur mais son immo-
ralité ne soulève pas l’indignation car le spectateur réagit au sens latent et 
au contenu de la légende.

1. Sigmund Freud, Lettre du 15-10-97, Lettres à Wilhem Fließ, op. cit., p. 344-345. Freud 
avait traduit Œdipe-Roi pour son diplôme de fin d’études secondaires, voir Correspondance, 
op. cit., p. 12.

2. Rappelons que l’expression de complexe d’Œdipe est utilisée en 1910 dans « Sur un 
choix d’objet particulier chez l’homme », Contributions de psychologie amoureuse.

3. Ligne désignée ultérieurement à travers « Personnages psychopathiques à la scène » 
(1905-1906) et l’étude de Romersholm d’Ibsen.
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Sophocle sera une référence constante chez Freud, qui poursuit :
Cette question m’est passée par la tête : est-ce qu’on ne pourrait pas trouver aussi 
la même chose au fondement d’Hamlet ? Je ne pense pas à l’intention consciente 
de Shakespeare, je crois plutôt qu’un événement réel a incité le poète à don-
ner cette présentation, l’inconscient en lui ayant compris l’inconscient dans 
le héros. Comment l’hystérique Hamlet justifie-t-il ces paroles : « C’est ainsi 
que la conscience fait de nous tous des lâches ? », comment explique-t-il son 
hésitation à venger son père par le meurtre de l’oncle, lui qui n’a aucun scrupule 
à envoyer ses courtisans à la mort et qui s’empresse de tuer [Polonius] 1 ? Rien 
ne l’explique mieux que le tourment que lui procure l’obscur souvenir d’avoir 
pensé commettre le même acte à l’encontre du père, par passion pour sa mère, 
« et si nous étions traités selon notre mérite, qui échapperait à la fustigation ? » 
Sa conscience est sa conscience de culpabilité inconsciente. Et son détachement 
sexuel, dans la conversation avec Ophélie, n’est-il pas typiquement hystérique 
tout comme son rejet de l’instinct qui veut mettre au monde des enfants, enfin 
son transfert de l’acte, de son père au père d’Ophélie ? Et ne réussit-il pas à la 
fin, de manière aussi étonnante que mes hystériques à provoquer son propre 
châtiment en subissant le même destin que son père, celui d’être empoisonné 
par le même rival ? (345)

Comme Goethe, Shakespeare s’est mis à l’écoute de son inconscient, et 
comme lui, il s’est appuyé sur la réalité de la mort de son père, mais le 
plus important est qu’il a créé un héros intrigant : pourquoi Hamlet ne 
venge-t-il pas son père assassiné ? Freud formule cette hypothèse à partir 
d’une phrase qui lui semble suffisamment obscure pour qu’il la cite, tout en 
soulignant l’attitude incompréhensible d’Hamlet envers Claudius. Comme 
Œdipe, Hamlet désire accomplir l’inceste et c’est ce désir refoulé qui pro-
voque son inhibition à venger la mort du père en punissant l’assassin. La 
conscience qui fait de nous des lâches est la Gewissen 2 portant la culpabi-
lité inconsciente du sujet. C’est à partir de cette culpabilité inconsciente 
que se déplie la pièce structurée autour d’un héros incarnant les fantasmes 
des patients hystériques de Freud. L’intérêt de Freud pour les phrases énig-
matiques recueillies par la tradition littéraire, annonce l’investigation des 
détails dissonants qui donnera lieu aux grands textes consacrés à l’analyse 
des œuvres d’art pour la vérité dont elles sont porteuses.

À cette époque, Freud a déjà abandonné la théorie de la séduction tenue 
de 1895 à 1897 attribuant aux souvenirs de scènes réelles de séduction le rôle 
déterminant dans l’étiologie des névroses. Comme les névrosés, Hamlet 
s’arrange pour se faire punir dans le réel d’un désir inconscient. Ce désir 
incestueux susciterait la punition, fût-il réalisé comme dans le cas d’Œdipe, 
ou simplement énoncé. Aussi doit-il être déplacé. Shakespeare dramatise 
la vérité de ce désir et de ces conséquences avec une rigueur totale. Cette 
vérité poétique rejoint l’enseignement de la clinique, à l’époque centrée 

1. Freud écrit Laerte.
2. Schuldbewußtsein est traduit par conscience de culpabilité.
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sur les hystériques, mais elle illustre surtout le va-et-vient originaire entre 
littérature et clinique, toujours constant dans l’œuvre freudienne.

La réflexion dessine également une théorie des vicissitudes du refoule-
ment qui s’augmentera du « cas Dostoïevski » en 1927. Œdipe incarne dans 
le réel ce qui demeure impossible à formuler par Hamlet : l’événement 
qu’est le meurtre du père, que tout sujet doit affronter. Le « seul mythe 
dont l’époque moderne ait été capable », précisera Lacan (S VII, 208), avant 
d’en donner la définition suivante : « la tentative de donner forme épique 
à ce qui s’opère de la structure », dans Télévision 1. En 1897, Freud est encore 
loin des théorisations de Totem et Tabou, mais il pressent que la question 
du désir inconscient lié au père est cruciale pour rendre compte du Wunsch 
animant le sujet. Dans la Traumdeutung, il reprend l’analyse faite auprès de 
Fließ et souligne le « progrès » du refoulement entre Œdipe-Roi et Hamlet :

Une autre de nos grandes œuvres tragiques, Hamlet de Shakespeare, a les 
mêmes racines qu’Œdipe-Roi. Mais la mise en œuvre tout autre d’une manière 
identique montre quelles différences il y a dans la vie intellectuelle de ces deux 
époques et quel progrès le refoulement a fait dans la vie affective de l’huma-
nité. Dans Œdipe, les fantasmes-désirs sous-jacents de l’enfant sont mis à jour 
et sont réalisés comme dans le rêve ; dans Hamlet, ils restent refoulés, et nous 
n’apprenons leur existence — tout comme dans les névroses — que par l’effet 
d’inhibition qu’ils déclenchent 2.

Comme le rappelle J.-F. Chiantaretto, la Traumdeutung différencie deux 
modes d’approche de la littérature : elle est le lieu d’une vérité cachée/
révélée tandis que son contenu est susceptible d’être rapproché du contenu 
des rêves typiques. Le travail d’élaboration littéraire s’apparente au tra-
vail du rêve : condensation, déplacement, conditions de figurabilité, éla-
boration secondaire 3. Ce rapprochement est solidaire d’une distinction 
capitale entre littérature et clinique posée dès 1897, interdisant par avance 
tout rabattement de l’une sur l’autre. Ainsi, Henri Rey-Flaud rappelle « le 
principe essentiel qui préside à la rencontre de la psychanalyse et de la litté-
rature : aucun texte littéraire ne peut être apprécié comme relation de cas. 
Il convient au contraire, de retourner cette proposition pour reconnaître 
que Freud déchiffre sous les grimaces de la névrose les vérités que le poète 
élabore comme fiction 4 ». C’est donc à une inversion de la relation critique 
que nous convie l’analyse dès son origine, puisque la littérature est placée 
en position non de guide ou de panneau indicateur, mais bien d’un savoir 
et d’une vérité se manifestant sur un mode particulier et permettant de 
comprendre la clinique, c’est-à-dire la réalité des sujets parlants.

1. Jacques Lacan, Télévision, Autres écrits, op. cit., p. 532.
2. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1980, p. 230. 
3. Jean-François Chiantaretto, L’écriture de cas, op. cit., p. 73.
4. Henri Rey-Flaud, Le Sphinx et le Graal. Le secret et l’énigme, Paris, Aubier, 1998, p. 267.
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Gradiva : Le savoir de l’écrivain e(s)t le savoir de l’analyste

Freud s’est demandé « avec un étonnement compréhensible comment il 
était possible que des auteurs comme Sophocle, Shakespeare, Dostoïevski 
ou Schnitzler parviennent, de façon apparemment immédiate et directe, 
à des connaissances que la psychanalyse a eu le plus grand mal à établir 
par la méthode expérimentale de la formulation d’hypothèses qui doivent 
être ensuite testées et, si possible, vérifiées », rappelle le philosophe 
J. Bouveresse 1. Dans une très célèbre lettre de 1906 à Arthur Schnitzler, 
Freud demande à l’écrivain plutôt qu’au médecin qu’il est également, « avec 
étonnement », d’où il tient « la connaissance de tel ou tel point caché, alors 
que je ne l’avais acquise que par un pénible travail d’investigation 2 ». Tout 
aussi connue est sa lettre au même en mai 1922 dans laquelle Freud fait un 
« un aveu » : il a refusé de rencontrer l’écrivain par crainte de rencontrer 
son double, ayant reconnu derrière l’apparence poétique le questionnement 
d’analyste à l’œuvre dans ses textes littéraires, avec pour conséquence cet 
« étrange sentiment de familiarité 3 ». Schnitzler sait « intuitivement — au 
plutôt par suite d’une auto-observation subtile — tout ce que [Freud a] décou-
vert à l’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui » (371). L’écrivain 
est « un investigateur des profondeurs psychologiques aussi honnêtement 
impartial et intrépide que quiconque l’ait jamais été 4 ».

Quel est donc le savoir de l’écrivain ? Diffère-t-il de celui de l’homme 
de science ? Existe-t-il deux modes d’accès différents à une même connais-
sance ou bien la connaissance dite conceptuelle par Putnam advient-elle 
à un moment donné ? Adversaire de Freud mais surtout du freudisme des 
premières décennies du xxe siècle, Musil récuse la conception dualiste de 
la connaissance et proteste contre l’« intuition » (Einsicht) en soulignant 
que le poète utilise la même forme de connaissance que l’homme ration-
nel, précise encore Bouveresse 5. Le terme même apparaît sous la plume de 
Freud dans Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen où tous ses efforts 
consistent à faire de l’intuition poétique (Einsicht) un savoir inconscient, et 
donc similaire au savoir commun.

Freud revient à la littérature en 1907 avec une étude entière consacrée à 
ce texte délicieusement décadent, Gradiva de W. Jensen, que Jung a porté à 

1. Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, Marseille, Agone, 2008, p. 60.
2. Sigmund Freud, Lettre à Schnitzler du 8 mai 1906, Correspondance, op. cit., p. 270. 
3. Sigmund Freud, Lettre à Schnitzler du 14 mai 1922, Correspondance, op. cit., p. 370.
4. Sigmund Freud, Lettre à Schnitzler du 14 mai 1922, Correspondance, op. cit., p. 371. S’il 

n’était pas « aussi honnêtement impartial et intrépide », ajoute Freud, ses romans auraient 
plus de succès auprès du grand public. Privilégiant cet aspect, Freud défend la psychanalyse 
qui « n’est pas un moyen de se faire aimer » (p. 371).

5. Jacques Bouveresse, La connaissance, op. cit., p. 60. 
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Fig. 1 —  La Gradiva. Partie du bas-relief des Aglaurides (musée Chiaramonti à Rome) 
Inv. 1284. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gradiva-p1030638.jpg, 
Rama [CeCILL (http://www.cecill.info/licences/Licence_CeCILL_V2-en.html) or 
CC BY-SA 2.0 fr (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/fr/deed.en)], 
from Wikimedia Commons.
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son attention 1. À cette époque, il vient de publier la Traumdeutung, Le Mot 
d’esprit et sa relation à l’inconscient, et le cas Dora, au titre là aussi décadent : 
« Fragments d’une analyse d’hystérie 2 ». Rêves, fantasmes et mots d’esprit 
relèvent des formations de l’inconscient et sont justifiables d’un déchif-
frement ou d’une traduction visant à découvrir leur sens latent et Freud 
mentionne le « pénible travail de traduction » accompli dans la Traumdeu-
tung 3. H. Rey-Flaud résume ainsi la démarche freudienne : « la fiction de 
Jensen est élaborée sur le modèle du savoir hystérique mis en évidence par 
les symptômes des patients [...] un savoir insu de son auteur 4. » Toutefois, 
réduire le cheminement du jeune homme à un « “analogon” du chemine-
ment d’un analysant avec son analyste en situation analytique 5 », comme le 
propose J.-F. Chiantareto, c’est méconnaître leur similarité profonde : seul 
change l’analyste et Freud qui vient de se heurter à la question du transfert 
et de son maniement dans la cure avec Dora 6 va recevoir la leçon de Zoé 
Bertgang, analyste et amoureuse. Sans doute cette caractéristique est-elle 
l’élément ayant conduit Freud à dépasser son intention initiale de n’étudier 
que les rêves de Norbert Hanold. Par ailleurs, loin d’une démarche réduc-
trice cherchant confirmation des trouvailles analytiques, et délaissant la 
dimension littéraire de l’œuvre, Freud s’interroge également sur l’art de 
l’écrivain, ou plus précisément la manifestation littéraire de son savoir.

Freud s’interroge sur le savoir de l’écrivain (l’Einsicht) au regard du savoir 
de l’analyse, et lit Gradiva, à la lettre, comme une étude de cas présentant 
en outre le traitement du « délire » (terme utilisé par le héros) par un ana-
lyste singulier 7. P.-L. Assoun remarque fort justement qu’« il ne s’agit pas 

1. Selon E. Jones, Freud aurait écrit son texte pour faire plaisir à Jung, voir Ernest Jones, 
La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, tome I, Paris, PUF, 2006, p. 322.

2. Sigmund Freud, « Fragments d’une analyse d’hystérie (Dora) » (1905), trad. 
A. Berman, Cinq psychanalyses, op. cit., p. 1-91. Toutes les références renvoient à cette édition. 
Freud rédige « Rêve et hystérie, fragment d’une analyse » en parallèle à la Psychopathologie 
de la vie quotidienne et le termine le 24 janvier 1901. Voir Lettre 261 du 25 janvier 1901, Lettres 
à Wilhem Fließ, op. cit., p. 546.

3. Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen (1907), trad. 
R. M. Zeitlin, précédé de Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne (1903), trad. Jean 
Bellemin-Noël ; Paris, Gallimard, 1986, p. 139. Toutes les références renvoient à cette édition.

4. Henri Rey-Flaud, Le Chevalier, l’Autre et la Mort. Les aventures de Gauvain dans Le 
Conte du Graal, Paris, Aubier, 1999, p. 11.

5. Jean-François Chiantaretto, L’écriture de cas, op. cit., p. 83.
6. La première mention du transfert apparaît dans la Lettre 242 du 16 avril 1900 : « Je 

commence à comprendre que le caractère apparemment sans fin de la cure est quelque 
chose de régulier et qui dépend du transfert » (p. 517). Le patient a arrêté sa cure mais a 
encore « un reste de symptômes », Lettres à Wilhem Fließ, op. cit., p. 517. 

7. Freud fait du « don » (Begabung) « une sorte d’“adonnement” — de l’artiste […] mis 
une fois pour toutes — et d’ailleurs sans regret excessif — hors champ de cette investi-
gation. » Paul-Laurent Assoun, « L’œuvre en effet. La posture freudienne envers l’art », 
Cliniques méditerranéennes, no 80, 2009/2, p. 28.
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d’appliquer la psychanalyse à la littérature et de ramener le contenu litté-
raire aux thèses psychanalytiques : il s’agit bien plutôt de faire fond sur le 
savoir poétique de l’inconscient pour enfoncer une brèche dans le savoir 
psychiatrique : dans cette “brèche”, l’analyste et l’écrivain (comme “ins-
tances”) s’engouffrent en quelque sorte de concert, et c’est bien l’écrivain 
qui ouvre le chemin où l’analyste fait sa route 1… » L’écrivain et l’analyste 
ont rapport au savoir inconscient, mais est-ce le même rapport ou le même 
savoir ?

Rappelons que la nouvelle de Jensen met en scène les aventures d’un 
jeune homme passionné d’antiquité et sous l’emprise mentale d’un bas-
relief montrant le pied érigé d’une jeune romaine, Gradiva. Cette emprise 
est si forte qu’elle l’emmène à Pompéi où il finira par découvrir l’origi-
nal du bas-relief (fig. 1), qui n’est autre que sa petite camarade de jeu, Zoé 
Bertgang. Cette dernière ne tardera pas à lui montrer la valeur suprême 
de la réalité et de l’Éros. Norbert Hanold apparaît comme un névrosé, et 
son discours est analysé comme formation de l’inconscient, ce qui sépare 
radicalement la psychanalyse de la psychiatrie puisqu’elle se fonde sur la 
reconnaissance d’un savoir insu et l’étude de sa spécificité, et non sur un 
diagnostic nosographique à partir de signes cliniques. Plus généralement, 
l’écriture de Jensen sera elle aussi assimilée à « cette catégorie de rêves » 
(139), soit à une formation de l’inconscient que l’analyste se met en devoir 
d’interroger. Ce texte est également remarquable par le souci freudien de 
répondre à diverses objections formulables contre la psychanalyse et de 
proposer une véritable éthique de la lecture en psychanalyse.

Freud rend un vibrant hommage aux écrivains (Dichter) ainsi qu’à 
leur savoir avant d’en faire « de précieux alliés » de la psychanalyse sur-
tout qu’ils font rêver leurs personnages, comme ils rêvent dans la réalité. 
L’écrivain est un précurseur, selon une formule restée célèbre : « Ils nous 
devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en 
matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que nous 
n’avons pas encore explorées pour la science » (141). Que signifie cette anté-
cédence ? Est-elle simplement chronologique, l’écrivain ayant désigné un 
lieu que la jeune science analytique doit encore explorer ? Quid en outre de 
la nature de la production littéraire ? Quid des rêves en littérature ? Quel est 
leur statut ?

 
Parti à Pompéi à la recherche du bas-relief romain qui le hante litté-

ralement, Norbert Hanold s’imagine peu à peu se trouver en présence du 
fantôme de la jeune fille représentée sur le bas-relief. Il lui faudra plu-
sieurs conversations avec cette intrigante apparition dont une se déroule 

1. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 75.
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en allemand pour qu’il réalise qu’il parle à Zoé, son ancienne camarade 
d’enfance que ses études lui ont fait oublier. Ils sont très vite réconciliés. Le 
texte de Jensen est focalisé sur les vicissitudes d’Hanold qu’il présente sans 
les expliciter, plongeant son lecteur dans l’incertitude sur la réalité de ses 
visions et de ses conversations, et sur le genre littéraire auquel appartient 
cette nouvelle. Pour sa part, Freud commence par résumer ou plus précisé-
ment scander 1 la Gradiva en repérant les mouvements de l’histoire narrée, 
ainsi qu’en citant des passages signifiants, pratiquant ce que Lacan appel-
lera quelques années plus tard « cette méthode implacable de commentaire 
des signifiants » (S VII, 294). Soulignant la nécessité de la scansion des 
textes, Lacan évoque comment les repères du lecteur « sont si parfaitement 
articulés dans le texte par des signifiants, que je n’ai pas besoin d’aller en 
chercher un par-ci, par-là. [...] Je vous montrerai au contraire que les mots 
que je prononce sont ceux que vous retrouvez de bout en bout comme un 
fil unique, et qu’ils donnent véritablement son armature à la pièce 2» (S II, 
296). Ce sont ces signifiants que l’analyste est chargé de repérer. Il s’agit 
donc chez Freud d’une lecture préliminaire permettant de faire ressortir 
les points saillants sur lesquels bâtir la démonstration. Sa première lec-
ture de Gradiva permet à Freud de souligner l’incertitude narrative quasi 
constante : s’agit-il d’un texte fantastique ? Merveilleux ? Toutefois, cette 
incertitude générique n’empêche pas ce que le poète romantique anglais 
S. T. Coleridge désignait comme la « suspension of disbelief  3 », suspens de 
l’incroyance, c’est-à-dire adhésion, chez le lecteur se laissant prendre en 
l’occasion à cette fantaisie mettant en jeu un jeune homme perturbé, et 
son amie, laquelle va se révéler excellente thérapeute. Freud remarque en 
effet que lors de leurs conversations, son discours ne contredit jamais le 
« délire » d’Hanold, et l’aide ainsi à s’en libérer, illustrant la « puissance 
thérapeutique de l’amour » (158). La jeune femme possède ainsi un savoir 
insu — soit le futur le savoir de l’analyste — car ses paroles « ambiguës » 
amènent peu à peu Hanold prenant la fuite lorsque Zoé le nomme, devant 
cette preuve de réalité, à sortir de son rêve éveillé avant de se montrer 
plus réceptif. Ce retour à la réalité matérielle 4 voit s’opposer désir ardent et 
fuite devant la réalité de l’Éros qui finira toutefois par vaincre. En somme, 

1. P.-L. Assoun note la façon freudienne de « résumer » tandis que de nombreux cri-
tiques remarquaient que Freud ne prend de l’œuvre que ce qui l’intéresse : il s’agit bien 
plutôt d’une scansion textuelle.

2. Lacan répond par avance aux objections de Max Milner dans Freud et l’interprétation 
de la littérature, Paris, SEDES, 1997.

3. « That willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes true poetic 
faith. » Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), H. J. Jackson (éd.), Oxford, 
OUP, 1985, p. 167.

4. La Wirklichkeit et non la Realität qui désigne la réalité psychique.
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Hanold est un névrosé, et Zoé une analyste appliquant un traitement 
efficace conduisant le patient à jouer un rôle actif, comme un malade dont 
on a relâché la contrainte qu’exerçaient les idées délirantes. L’épilogue voit 
la victoire de l’Éros doublée de la reconnaissance que tout ce qu’il y avait 
« de beau et de précieux dans le délire » (179).

Lorsque Freud rédige son étude, il vient de subir un échec avec Dora ayant 
interrompu le traitement au moment où il pensait réussir à la convaincre 
de la réalité de ses symptômes 1. Pour l’analyste ayant compris à ses dépens 
que le transfert ne saurait se réduire à une influence bienfaisante du théra-
peute sur le patient, la littérature donne le modèle d’une thérapie efficace, 
fondée sur l’amour plus que sur le transfert. Dans le texte de Jensen, le 
refoulé a été ramené à la conscience et la vie réelle peut reprendre son 
cours, à une époque où la psychanalyse est pensée comme thérapie desti-
née à faire émerger la totalité du refoulé afin de rendre le sujet à son désir, 
sur le mode de la talking-cure ou du chimney-sweeping 2. La cure de l’Homme 
aux loups anéantira cette séduisante visée.

Pour Freud, l’oubli de Zoé par Hanold est un « refoulement » initial pro-
duisant ses fantaisies, « les descendants de ses souvenirs oubliés » (172), soit 
son délire. L’analyste pourrait expliquer la notion, alors récente et propre à 
la psychanalyse, de refoulement, mais il choisit de la présenter d’une part 
à travers une illustration artistique, d’autre part à travers la propre symbo-
lique du texte de Jensen, c’est-à-dire son univers romanesque structuré par 
les actions, des objets, des récits et des rêves 3. Au-delà d’une valeur illustra-
tive, la gravure de la tentation de saint Antoine par Rops, montrant le saint 
devant une belle jeune femme crucifiée en lieu et place du sauveur, montre 
que « dans et derrière l’instance refoulante, le refoulé finit par s’affirmer 
victorieusement » (173). Son créateur « paraît avoir su que le refoulé, lors de 
son retour, surgit de l’instance refoulante elle-même » (174). Reproduite ou 
non, l’image, éclaire la théorie ; mieux, elle l’illumine. Dans l’article « Le 
refoulement » (1915), Freud écrira que « les rejetons du refoulé [sont] des 
formations qui permettent au refoulé de gagner finalement cet accès au 
conscient qui lui était refusé 4. » C’est donc en analysant les « fantaisies », 
soient les formations de l’inconscient que l’on pourra remonter jusqu’au 

1. Dora reviendra toutefois voir Freud en 1902.
2. Talking-cure ou chimney-sweeping. L’appellation a été donnée par une patiente de 

Breuer entre 1880 et 1882, connue sous le nom d’Anna O. (Bertha Pappenheim de son vrai 
nom) qui lui racontait ses symptômes pour s’en débarrasser et dont le cas est repris dans 
Études sur l’hystérie, op. cit., p. 22.

3. Sans doute est-ce que J. Roger qualifie de « commentaire de texte comme s’il dévoilait 
allusivement son propre fonctionnement, à la manière de l’inconscient dans l’élaboration 
du rêve, donc comme un lieu de savoir spécifique », La Critique littéraire, op. cit., p. 63. Freud 
est plus clair.

4. Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 51. 
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refoulement pour en défaire les effets déréalisants, et c’est tout le sens de la 
lecture freudienne de la Gradiva décomposant le texte en signifiants.

Le second aspect de la méthode freudienne consiste en effet à suivre le 
texte, mot à mot car Jensen a trouvé une parfaite analogie du refoulement 
dans l’ensevelissement de Pompéi grâce à sa « fine intuition » (Einsicht), 
ce qui explique sa symbolique, c’est-à-dire l’ensemble des éléments roma-
nesques lui servant à bâtir son univers textuel avec des règles de fonction-
nements spécifiques. De surcroît, Jensen a transposé les données de l’His-
toire au domaine de la psychologie individuelle : tout sujet a été victime de 
l’enfouissement de ses souvenirs destinés à revenir sous forme de « rémi-
niscences 1 » incompréhensibles. Aussi, la méthode de Freud consiste-t-elle 
à disséquer toute l’histoire, à examiner « les processus psychiques animant 
les deux personnages principaux » en guise de « travail préliminaire » (181).

Toutefois, et parce qu’il ne s’agit pas de cas cliniques, il faut de surcoît 
accepter les règles de l’univers narratif proposé, c’est-à-dire accorder 
créance à ce qui s’énonce. La « suspension of disbelief » coleridgienne doit se 
doubler d’un crédit sans faille accordé au texte. C’est ainsi que le hasard qui 
semble gouverner les actes du héros partant subitement à Pompéi, n’en est 
pas un puisqu’il se découvre in fine qu’il s’agissait pour lui de rejoindre Zoé 
et qu’il obéissait à un Wunsch inconscient. Ce hasard contribue à la justesse 
psychanalytique dont fait preuve l’auteur et Freud s’y plie volontiers, ce qui 
le distingue des lectures symptomales plus tardives, fondées quant à elles 
sur le soupçon envers le texte, l’auteur et le langage 2, avant qu’il montre la 
valeur de la suspension du doute dans Das Unheimliche en 1919.

Cette soumission s’applique au savoir de l’auteur : il faut également 
accepter de ne pas avoir accès aux sources de sa vie psychique, et donc le 
laisser libre de choisir les prémisses de son univers narratif. La psychana-
lyse se plie à la liberté de l’écrivain, sans émettre de jugements esthétiques 
ou moraux a priori, sans l’enserrer dans une quelconque grille théorique. 
À travers cette bienveillante neutralité esthétique, il s’agit pour Freud de 
donner créance à l’écrivain qui a, en l’occasion, donné « une étude psy-
chiatrique parfaitement correcte à laquelle nous pouvons mesurer notre 
compréhension de la vie psychique » (184). Gradiva ne devrait pas s’appeler 
fantaisie, mais « étude psychiatrique » (182), précise-t-il, car Jensen a pro-
duit l’« histoire d’une maladie et d’une guérison apparemment destinée à 
approfondir certaines théories fondamentales de la psychologie médicale » 
(184). Non seulement l’intuition artistique a produit un texte éminemment 
humain car il est centré sur le sujet, mais le texte littéraire interroge la 
psychanalyse. Il ne s’agit pas d’un rabattement du littéraire sur la psy-

1. « C’est de réminiscences que souffre l’hystérique », Josef Breuer et Sigmund Freud, 
Études sur l’hystérie, op. cit., p. 5. 

2. Louis Althusser définit la notion de lecture symptomale dans sa préface à Lire le Capi-
tal (1969). Voir http ://cnrtl.fr/definition/symptomal.
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chanalyse, ni de l’érection de psychanalyse en grille herméneutique. Il ne 
s’agit pas non plus de l’érection de la littérature en « une sorte de genre 
suprême, dont la philosophie et la science elles-mêmes ne sont au fond que 
des espèces 1. » Néanmoins, et comme il le fera systématiquement dans ses 
textes consacrés à la littérature, Freud traite des objections à sa méthode, 
lesquelles sont toujours actuelles :

—— la lecture dans le champ de la psychanalyse introduirait un « sens 
secret » dans le texte (ce qui pose la question de son origine et de sa 
reconnaissance) ;

—— l’analyste psychiatriserait la littérature (ce qui la réduit à une noso-
graphie) ;

—— son intrusion au titre médical devrait susciter le recul des auteurs 
(ainsi trahis).

Freud commence par réfuter ce dernier argument car « la description de 
la vie psychique de l’homme est bien son domaine [de l’écrivain] le plus 
spécifique ; il a été de tout temps le précurseur de la science et par là aussi 
celui de la psychologie scientifique » (184). Si l’on accepte la vision huma-
niste de la littérature ainsi proposée, et que la même dimension humaniste 
constitue la question centrale de la science et de la psychologie, alors il 
convient de dire que les écrivains n’ont attendu ni l’une ni l’autre pour trai-
ter de l’homme. Il est bien sûr possible de penser que la littérature n’a pas 
exclusivement vocation humaniste et de repousser les thèses freudiennes : 
l’acceptation de la prémisse détermine l’acceptation de la conclusion. De 
l’homme, littérature, science et psychologie traitent, chacune selon des 
perspectives et des méthodes qui lui sont propres. C’est ainsi que psycha-
nalyste et écrivain ne peuvent se substituer l’un à l’autre. La position freu-
dienne consiste à placer les domaines sur un pied d’égalité, sans toutefois 
les confondre, mais en les dialectisant. Elle consiste également à ne pas 
exclure l’un ou l’autre, et cette position constitue une part non négligeable 
de l’éthique de la lecture en psychanalyse. Il s’agit d’accueillir l’altérité 
comme telle, c’est-à-dire, de ne pas la figer, mais de la mettre au travail, d’en 
suivre les manifestations, et d’articuler sans les confondre dans quelque 
méta-discours post-moderne, psychanalyse et littérature.

Toutefois, Freud démontre de surcroît que Jensen fait un pas supplémen-
taire au regard de ses prédécesseurs, car son sujet n’est pas tant l’homme 
que le sujet de l’inconscient, le sujet en proie à un refoulement se mani-
festant comme retour du refoulé à travers ses « délires ». La littérature 
enregistrerait-elle les variations historiques de la subjectivité, ou de la 
conception de subjectivité ? Ou bien s’agit-il d’un cas singulier de maladie ? 
Il faudra attendre « Une névrose démoniaque » (1922) et « Dostoïevski et le 
parricide » (1928) pour voir cette question réellement élaborée.

1. Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 29.
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Gradiva est une « présentation littéraire de l’histoire d’une maladie et 
de son traitement » ; elle est « correcte sans perdre de sa beauté » (185). 
Le texte de Jensen se présente comme une étude de cas, soit l’« écriture 
d’une cure par l’analyste […], rendant compte du processus d’ensemble de 
manière à fonder la théorie sur la singularité d’une cure 1 ». La psychana-
lyse s’interdit a priori de traiter ce qui en constitue la beauté, c’est-à-dire 
l’esthétique, ce qui reviendrait à confondre, là encore, deux domaines dis-
tincts en transformant l’analyste en critique littéraire. La neutralité esthé-
tique freudienne, également à l’œuvre dans le futur structuralisme, ne 
doit pas être confondue avec un refus de penser l’esthétique à partir d’une 
position psychanalytique, comme le montrera Freud dans « Le Moïse de 
Michel-Ange 2 ».

L’analyse s’interdit également de psychiatriser le texte littéraire. Prendre 
ce dernier comme une histoire de cas, c’est prendre le « délire » d’Hanold 
au pied de la lettre et faire du jeune homme un « érotomane fétichiste », ou 
un « dégénéré » (en français dans le texte), selon la nosographie de l’époque. 
Or, pour Freud, semblable démarche s’écarte de la volonté du romancier 
souhaitant rendre son personnage plus proche et plus sympathique au lec-
teur, posé quant à lui comme représentant de la mesure de l’humanité. Les 
psychiatres, et toute lecture psychiatrisante, « exotisent » littéralement 
les personnages littéraires, « altérisent » la littérature à partir d’un savoir 
nosographique extérieur destiné à introduire le véritable sens secret. Ils 
se coupent donc de toute sympathie pour les personnages appelés à fonc-
tionner comme support identificatoire, et s’interdisent de comprendre les 
questions dont ces derniers sont porteurs, et qui nous concernent en tant 
que lecteurs élevés à la dignité de mesure de l’humain. Le singulier respect 
de la différence et de l’altérité dont témoigne cette exotisation, se résout 
immanquablement sous deux formes : le diagnostic psychiatrisant et/ou 
l’altérisation de l’humanité. La position freudienne est donc à différencier 
de la critique postmoderne d’un D. Attridge, de la critique déconstruction-
niste 3, tout comme de ce qu’il faut bien appeler la « DSMisation » passée et 
contemporaine 4. La nosographie repoussée par Freud est certes dépassée 
actuellement mais elle irrigue encore bon nombre d’études littéraires se 

1. Jean-François Chiantaretto, L’écriture de cas chez Freud, op. cit., p. 12. 
2. Voir infra.
3. J. Hillis Miller, The Ethics of Reading : Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benja-

min, New York, Columbia UP, 1987.
4. Le DSM 3 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ou Manuel diagnostique 

et statistique des troubles mentaux édité par l’APA) a été traduit pour la première fois en 
français en 1983. Dernière version : DSM IV dont on se doute qu’il suscite l’opposition des 
analystes. Voir Geneviève Nusinovici, « Contre l’hégémonie du DSM », La revue lacanienne, 
no 16, 2015/1, p. 147-149. DOI 10.3917/lrl.151.0147. Consulté le 27 juillet 2016.
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revendiquant de la psychanalyse. Quel que soit le nombre de diagnostics 
sauvages auxquels donnent lieu les personnages littéraires passés et pré-
sents, il ne s’agit pas de lecture « psychanalytique ». Freud choisit pour 
sa part de se confronter à l’altérité de la littérature en lui apportant crédit, 
c’est-à-dire, en acceptant l’univers narratif façonné par l’auteur, en s’y sou-
mettant au lieu de l’ériger en « altérité » « irréductible 1 », comme le fait le 
critique littéraire D. Attridge situant l’altérité (Otherness, alterity, the other) 
au-delà du pensable et du percevable d’une culture donnée 2. Dans une note 
infrapaginale, D. Attridge précise certes qu’il travaille dans une perspec-
tive cognitiviste où la littérature est conçue comme produisant un change-
ment cognitif. Or, dans cette perspective, un écrit comme Gradiva échappe 
à l’investigation par son caractère extrêmement commun à l’époque et c’est 
sans doute pour parer ce reproche qu’Attridge a soin de préciser que l’alté-
rité est produite « par les mêmes opérations que celles qui sont à l’œuvre 
dans la production du familier 3 », sans préciser comment les dites opéra-
tions ont la capacité de produire à la fois l’altérité et le familier. C’est revenir 
à l’époque anté-freudienne de l’ineffable, retour qui obère très précisément 
toute tentative de rendre la littérature « proche » au sens freudien.

Ni psychiatre, ni critique post-moderne, Jensen se plonge dans l’organi-
sation psychique rendant possible le délire de son héros, c’est-à-dire dans 
son étiologie, sans pour autant verser dans la psychogenèse déterministe. 
Le refoulé de N. Hanold apparaît dans le texte, non à l’extérieur, et Freud 
traduit : Hanold est sous le coup d’une représentation inconsciente de sou-
venirs d’enfance refoulés, tout en précisant à travers une réflexion toujours 
pertinente que l’inconscient psychanalytique n’est pas l’inconscient phi-
losophique 4. La thèse selon laquelle Hanold est sous le coup d’une repré-
sentation inconsciente de souvenirs d’enfance refoulés est démontrée par 
l’art avec lequel le romancier montre comment l’éveil de l’érotisme refoulé 

1. « [Otherness] cannot be apprehended by usual modes of understanding » ; « unpredic-
table » ; « irreducible », Derek Attridge, The Singularity of Literature, London and New York, 
Routledge, 2003, p. 29.

2. « that which is at a given moment outside the horizon provided by the culture for thinking, 
understanding, imagining, feeling, perceiving », Derek Attridge, The Singularity of Literature, 
op. cit., p. 19.

3. « by the same operations producing what is familiar », Derek Attridge, The Singularity 
of Literature, op. cit., p. 19.

4. La distinction inconscient/refoulé relève à ce moment de l’opposition statique/dyna-
mique. Pour comprendre la spécificité de l’analyse freudienne, voir Jacques Rancière, 
L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001. L’inconscient freudien s’inscrit et s’oppose à l’in-
conscient esthétique déployé par Hegel, Hölderlin et Nietzsche ayant lui-même succédé au 
régime poétique de représentation. L’art devient alors l’identité d’une démarche consciente 
et d’une production inconsciente tandis que l’inconscient esthétique se manifeste comme 
parole inscrite sur le corps à déchiffrer. C’est cet inconscient que Freud entreprend de 
cartographier, selon Rancière.
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se produit précisément à partir des moyens qui servent au refoulement : 
l’image de pierre, le bas-relief, arrache Hanold à l’archéologie et lui enjoint 
de désirer. Le romancier poétise ainsi ce que l’analyste théorise comme 
refoulement 1 grâce à ses procédés littéraires et à ses signifiants (Pompéi, 
archéologue, ensevelissement, etc.). Le savoir de l’écrivain donne lieu à une 
poétique particulière non dénuée d’une vocation pédagogique. C’est celle-là 
que Freud se met en demeure de traduire dans le langage analytique pour 
en montrer la similarité.

Freud s’interroge à nouveau : cette représentation « littéraire de la 
genèse d’un délire peut[-elle] tenir face au jugement de la science ? » (196) 
La littérature possède-t-elle la même connaissance que la science ? Ou n’est-
elle qu’une vulgarisation scientifique ? Cette question a été posée par Bou-
veresse, non sans raison dans La Connaissance de l’écrivain. Le philosophe 
rappelle que c’est au péril de la science et de la raison que la littérature se 
voit actuellement érigée en texte de vérité ou en gisement d’altérité sur-
plombant tous les domaines, position qui a pour conséquence l’oubli de 
la réponse à cette question : pourquoi avons-nous besoin de la littérature 
en plus de la science et de la philosophie pour nous aider à résoudre cer-
tains problèmes ? Quelle est la spécificité de la littérature ? Son érection en 
méta-savoir en obère la singularité. Freud reconnaît son savoir à la littéra-
ture, mais n’en fait pas un guide : il l’interroge.

Quant à la supériorité de la science, la réponse de Freud est encore plus 
provocante : c’est la science qui ne tient pas face à la littérature, la science 
désignée étant la science psychiatrique et criminologique productive d’al-
térisation de l’œuvre littéraire. L’hérédité ou la théorie, générale à l’époque, 
de la dégénérescence 2, échouent à rendre compte du texte littéraire, qui 
doit bien plutôt se voir reconnaître une valeur scientifique, attestée par la 
psychanalyse à travers la clinique (197). Hanold n’est pas un dégénéré : son 
délire recoupe les élaborations des patients freudiens qui sont quant à eux 
névrosés. Les trouvailles jenseniennes relèvent de la science analytique, 
c’est-à-dire, celle que fait naître la psychanalyse, en ouvrant l’ère de tra-
duction du refoulé. C’est dans ce sens que Freud défend toutes les vues qu’il 
a tirées de la Gradiva. D’ailleurs, faut-il chercher la confirmation des thèses 

1. Le délire du héros obéit à une double détermination, dira Freud, se nourrit à deux 
sources différentes, l’une consciente, l’autre inconsciente (la science archéologique et les 
souvenirs d’enfance refoulés) afin de créer le compromis en quoi il consiste.

2. La théorie de la dégénérescence a été élaborée par Bénédict-Augustin Morel dans 
son Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, Paris, 
Baillière, 1857, 2 vol. Morel explique certaines maladies par la transmission héréditaire de 
caractères pathogènes. Dès 1894 Freud met la dégénérescence en rapport avec sa transfor-
mation en angoisse. Voir Lettre 42 du 21 mai 1894, Lettres à Wilhem Fließ, op. cit., p. 99.
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freudiennes chez des écrivains, ou bien, comme Freud, se déclarer surpris 
de voir qu’un auteur « mettait à la base de sa création la nouveauté que lui-
même pensait avoir puisée aux sources de son expérience médicale » (198) ? 
Freud renverse le rapport entre psychanalyse et littérature en se mettant à 
l’écoute de l’écrivain.

Une fois cet effet de surprise passé, une autre question surgit : comment 
le romancier est-il parvenu « au même savoir » ou, plus précisément, com-
ment est-il parvenu à se comporter comme s’il avait le même savoir ? Cette 
question en appelle une autre : comment lire un rêve littéraire en psycha-
nalyse ? On se rappellera que la littérature « fin de siècle » abonde de rêves 
et de cauchemars 1, et que c’est dans ce contexte que Freud pose sa question 
avant d’y répondre ainsi : on lit le texte, on le traduit comme un rêve, i. e. 
comme une formation de l’inconscient, on l’interprète, on lui applique les 
procédures décrites dans la Traumdeutung.

L’analyse des deux rêves d’Hanold consiste à « traduire le contenu mani-
feste du rêve en ses pensées latentes, à annuler la déformation que ces der-
nières ont du subir du fait de la censure de la résistance » (203) à partir 
d’« emprunts » à la Traumdeutung (205). La méthode consiste à suivre le 
fil du récit et à interpréter les rêves quand ils arrivent. C’est ainsi que le 
voyage d’Hanold en Italie montre un rejet de l’Éros. Hanold fuit le désir 
manifesté dans le rêve (ce qu’il sait d’un savoir insu), ce qui provoque son 
malaise et son inhibition. Alors que le premier était un rêve d’angoisse, le 
second rêve est absurde, mais Freud applique la même technique et pose à 
nouveau question de sa validité au regard de la réalité clinique. Sa validité 
prouve que le savoir de l’écrivain est de l’ordre du savoir du psychanalyste. 
Quant au délire d’Hanold, Freud explique que la part de conviction qui 
s’attachait à la vérité inconsciente se déplace à la fausseté consciente.

Une fois traduit, le rêve nécessite cependant son interprétation : pourquoi 
l’auteur a-t-il utilisé le premier rêve où Hanold perd Gradiva pour amener 
le développement du délire ? Il s’agit d’une « trouvaille fort ingénieuse et 
fidèle à la réalité » (205), parce que rêve et délire relèvent du refoulé, refoulé 
transmis par l’économie romanesque via ses signifiants et ses procédés. 
Cette dernière enverra de surcroît la guérison sous la forme de l’objet des 
désirs du héros. Semblable capacité de donner une issue heureuse à ses 
êtres de papier relève de la licence poétique à laquelle l’analyste ne peut 
que se plier.

De nouveau, Freud pose la question de la validité de la guérison dont 
nous sommes les témoins face à la réalité psychologique et répond par 
l’affirmative. En effet, Zoé est une excellente psychanalyste pour une série 

1. Voir Fanny Dechanet-Platz, L’écrivain, le sommeil et les rêves 1800-1945, Paris, 
Gallimard, 2008. 
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de raisons destinées à occuper l’analyste dans ses articles sur le trans-
fert entre 1910 et 1937. Il se contente ici de dresser le cahier des charges 
de l’analyste à partir de l’exemple de Zoé Bertgang : réprimer son indi-
gnation devant la demande du patient, être ponctuel et fidèle aux séances, 
faire énoncer au patient les « éléments de son savoir secrets qui lui ont fait 
défaut la veille pour comprendre son comportement » (216), le faire parler 
pour découvrir son rapport au langage, l’écouter, accepter de jouer le rôle 
du fantôme (soit se situer la place où il le met, celle que Lacan appellera 
place du « savoir supposé sujet »), lui indiquer par des « paroles ambi-
guës » une autre attitude (c’est-à-dire savoir manier la langue et jouer de 
ses ambiguïtés), accepter le cadeau du patient et pouvoir ainsi exprimer 
son propre désir d’analyste. Cette « jeune fille remarquablement avi-
sée » reconnaît l’amour derrière le délire, et c’est son amour à elle (soit 
rien moins que ce que Lacan appelle le désir de l’analyste) qui la pousse 
à accompagner Hanold sur le chemin du paiement « à la vie [d’un] tribut 
dont nous sommes chargés depuis notre naissance » (191-192), c’est-à-dire 
du désir et de la castration. Dans cette perspective, le texte littéraire n’est 
pas délirant puisque le romancier fournit une explication de ce délire : Zoé 
était Gradiva. N. Hanold confondait rêve et réalité : tel était son « délire » 
qui a peu à voir avec une psychose mais ressemble fort à la névrose. Et 
si nous accordons créance à l’auteur, c’est parce qu’il satisfait notre cré-
dulité « toujours intéressée », précise Freud, soit la « willing suspension of 
disbelief » coleridgienne qui nous fait croire à l’univers narratif ou poétique 
présenté. L’auteur nous satisfait en respectant la loi de son univers narratif 
dans laquelle nous reconnaissons la nôtre, celle du sujet de l’inconscient.

Freud teste en permanence la validité de ses thèses pour expliquer le 
rêve (231) tout en s’appuyant sur le texte littéraire pour les voir confirmées, 
ce qui lui permet in fine de substituer des pensées logique au rêve illo-
gique : selon lui, la capture du lézard du second rêve signifie une demande 
amoureuse. Mais n’est-ce pas substituer au discours de Jensen le discours 
de la psychanalyse ? N’est-ce pas remplacer la littérature par la psychana-
lyse ? Renversons la question : la littérature elle-même ne procède-t-elle pas 
comme la psychanalyse lorsque Zoé utilise des mots « ambigus » auxquels 
N. Hanold donne un sens tandis qu’elle en saisit un autre sur un mode qui, 
dans un autre contexte, s’apparenterait à l’ironie tragique ? La littérature 
ne fonctionne-t-elle pas comme substitution verbale permanente ? Le texte 
de Jensen montre que le jeune homme parle littéralement sans savoir ce 
qu’il dit, et que tout personnage convoqué comme tiers entend toujours 
autre chose. Jensen démontre la méprise inhérente à tout discours et sa 
démonstration a la valeur exemplaire de la méprise présidant au langage.

Les propos de Zoé sont en revanche « intentionnellement ambigus » : 
leur sens épouse à la fois la pensée de N. Hanold pour pénétrer dans sa 
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pensée consciente et l’aider à sortir de son délire, tout en allant au-delà de 
ce délire et en nous donnant sa traduction et sa vérité inconsciente. Pour 
Freud, il s’agit là d’un « triomphe de la spirituelle ingéniosité que de réussir 
à présenter dans la même formulation le délire et la vérité » (205). Pour 
reprendre une formulation lacanienne tardive, Zoé est « poète assez 1 ». 
Excellente clinicienne et rhétoricienne, elle s’adresse plus à l’Autre du lec-
teur qu’à tout autre personnage, utilise « le double sens » avec N. Hanold 
afin de pénétrer son délire et de l’aider en éveillant son inconscient 2. 
D’autre part, l’ambiguïté de ses propos est la conséquence des prémisses 
narratives du récit (donc de son genre) et le pendant de la double détermi-
nation des symptômes procédant de compromis conscient-inconscient. Son 
discours est celui que développerait tout thérapeute 3, à ceci près qu’elle est 
amoureuse.

À cette époque Freud commence tout juste à distinguer l’amour de l’amour 
de transfert et sa réflexion s’éclaire du cas Dora. Concluant son « Fragment 
d’une analyse d’hystérie » en 1905, Freud remarquait : « Je ne réussis pas 
à me rendre à temps maître du transfert 4. » Freud avait été berné par l’em-
pressement de Dora à mettre à sa disposition une partie du matériel patho-
gène pendant qu’elle préparait au moyen d’une autre partie de ce même 
matériel, les premiers signes du transfert. Au début de la cure, Freud avait 
occupé la place du père de la patiente dont elle cherchait à s’assurer de la 
sincérité. Son premier rêve marquait sa volonté d’abandonner le traitement, 
comme autrefois la maison des K... Mais Freud qui le savait ne dit rien 
du transfert et ne le travailla pas avec Dora, ce qui lui aurait permis de 
mettre au jour du matériel supplémentaire, comme il l’avoue ensuite. C’est 
parce qu’il a été « surpris » (89) et qu’il ignore en quoi il rappelle M. K. que 
Freud ne dit rien. Dora va l’abandonner comme elle se croyait trompée et 
abandonnée par lui et va « [mettre] en action une importante partie de ses 
souvenirs et de ses fantasmes, au lieu de la reproduire dans la cure » (89). 
Le second rêve présente d’autres allusions au transfert. Dora lui annonce 
son intention de mettre fin à la cure et Freud n’aura pas le temps de voir 
qu’elle avait transféré sur lui ses tendances à la cruauté, ce qui lui interdit 
d’exercer la moindre influence thérapeutique sur la jeune femme qui lui fait 

1. « Il n’y a que la poésie, vous ai-je dit, qui permette l’interprétation, et c’est en cela que 
je n’arrive plus, dans ma technique, à ce qu’elle tienne. Je ne suis pas poète assez », Jacques 
Lacan, « Séminaire XXIV. L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, 1976-1977 », séance 
du 17 mai 1977 (inédit).

2. Jacques Lacan, « Notre recours est dans la langue, ce qui la brise » (S XX, 58).
3. Position reprise par Lacan : « Car, en fin de compte, nous n’avons que ça comme arme 

contre le symptôme : l’équivoque. » Voir « Séminaire XXII. RSI », Séance du 18 novembre 
1975 (inédit).

4. Sigmund Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) », Cinq psychanalyses, 
op. cit., p. 88.
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voir « sur sa propre personne, à quel point il était impuissant, incapable », 
comme le père de Dora (90).

La guérison effectuée grâce à Zoé est-elle compréhensible et possible ? 
Zoé est-elle bonne psychanalyste ? Le savoir de l’écrivain est-il là aussi 
valide ? À ces questions, Freud répond par l’affirmative : N. Hanold fait un 
véritable transfert sur Zoé, ce qui lui permet de guérir ; Jensen a lié besoin 
d’amour et résolution du délire car il « connaît mieux que ses critiques 
l’essence du délire » (239). Le savoir de l’écrivain excède celui de la cri-
tique psychiatrique, et il se manifeste lorsque Zoé sent dans le délire de 
N. Hanold la composante qui lui agrée, c’est-à-dire qu’elle entend l’écho 
de son désir 1. C’est ce désir, que Freud épingle de « certitude de se savoir 
aimée » (239), désir de l’Autre et désir de l’analyste, qui la pousse à entre-
prendre la guérison du jeune homme à travers un traitement visant à lui 
« restituer de l’extérieur les souvenirs refoulés qu’il ne peut libérer à partir 
de l’intérieur » (239), avant de lui désigner son désir : « Regarde, tout cela 
signifie seulement que tu m’aimes » (239). Dans le Séminaire VIII en conclu-
sion d’une lecture du Banquet de Platon destinée à faire date, cette place sera 
tenue par Socrate désignant Agathon comme l’objet du désir d’Alcibiade 
lorsque Lacan le fait s’adresser à Alcibiade en ces termes : « Ce n’est pas 
pour moi que tu as parlé, c’est pour Agathon » (S VIII, 164). Le brûlant éloge 
de Socrate auquel vient de se livrer Alcibiade exprime son désir d’Agathon 
selon Socrate qui occupe le rôle de l’analyste dans la lecture lacanienne de 
l’époque. Dans son commentaire du Banquet de Platon, Lacan différenciera 
l’amour du transfert, poursuivant la réflexion freudienne elle-même enga-
gée dans « La dynamique du transfert » (1912) et dans L’analyse avec fin et 
l’analyse sans fin (1937), et désentravant la psychanalyse d’une érotique 2. À 
la suite de Freud, Lacan tendra à assimiler l’analyste à un Socrate désignant 
le désir d’Alcibiade pour Agathon en s’effaçant 3. À partir d’une position de 

1. On pourrait également dire avec le Lacan du Séminaire XX qu’elle se confronte à son 
propre non-rapport sexuel.

2. Sigmund Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » (1937), trad. J. Altounian, 
A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Résultats, idées, problèmes, II, Paris, PUF, 1985, p. 231-268.

3. Socrate parle et adopte l’attitude d’un analyste désignant à Alcibiade l’objet de son 
désir : Agathon et non lui-même (S VIII, 179). Selon Lacan, c’est parce qu’il sait d’un savoir 
autre transmis par Diotime que Socrate ne peut aimer. Il refuse de montrer « la métaphore 
de l’amour », de répondre à la déclaration d’Alcibiade. Socrate est ouden, il est habité d’un 
vide intérieur — il est donc désirant —, il se fait absent, suscitant le désir d’Alcibiade qui 
apparaît bien comme l’homme du désir. Alcibiade est une épure de l’analysant aux prises 
avec un transfert positif sur la personne de l’analyste, ici Socrate. À ce désir Socrate répond 
par une interprétation au sens psychanalytique : « tu veux être aimé de moi et qu’Agathon 
soit ton objet ». Il fait l’éloge d’Agathon, donnant alors satisfaction à Alcibiade. Il autorise 
Alcibiade à aimer Agathon, car en le louant, il fera passer l’image d’Alcibiade aimant. 
Socrate sait bien que ce qu’Alcibiade a vu en lui est l’agalma, et qu’il doit le chercher chez 
Agathon. Socrate détourne le désir d’Alcibiade car il sait, lui, qu’il n’a pas l’agalma. À partir 
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savoir inconscient, Socrate pratique une substitution : il sait quel est l’objet 
que désire Alcibiade et qu’il a vu en lui (les agalmata), il sait également qu’il 
ne l’a pas, raison pour laquelle il dirige Alcibiade vers Agathon : 

Tu peux aimer celui que je vais louer parce que, le louant, je saurai faire passer, 
moi Socrate, l’image de toi aimant, en tant qu’image de toi aimant, c’est par 
là que tu vas entrer dans la voie des identifications supérieures que trace le 
chemin de la beauté.  (S VIII, 190)

Ce bref commentaire de la réflexion freudienne sur les propos de Zoé 
nous enseigne que l’analyse est un tout où aucun concept n’est solitaire. 
Cette solidarité donne aux textes freudiens leur structure dense, néces-
sitant de la part du lecteur une gymnastique intellectuelle permanente 
mais fructueuse : la littérature n’est pas seulement du côté du non-savoir 
inconscient, elle touche aussi au transfert : elle en tire même son effet. Le 
procédé de Zoé représente « une totale concordance » avec la technique 
que Freud a mise au point avec Breuer. La jeune femme est une analyste 
devinant l’inconscient là où il se trahit, c’est-à-dire par des symptômes 
ou à travers le discours, et aidant son patient à retraduire « Gradiva » en 
« Bertgang », soit à énoncer son désir refoulé. Par sa position, elle permet 
l’accomplissement de ce qui doit être qualifié de transfert : « le proces-
sus de guérison s’accomplit dans une récidive de l’amour » (241). Si l’on 
admet que tout traitement psychanalytique est une tentative de libérer de 
l’amour refoulé qui avait trouvé comme solution une formation de compro-
mis, soit un symptôme, et que dans cette libération, à chaque fois, l’amour 
ou la haine (le transfert positif ou négatif) choisit la personne du méde-
cin ou toute autre personne qui occupe ce rôle, dira Freud, en prélude à 
ses « Observations sur l’amour de transfert 1 », littérature et psychanalyse 
parlent d’une même voix. Toutefois, dûment enseigné par la psychanalyse 
du cas « Dora », Freud remarque astucieusement que Gradiva représente le 
« cas idéal » d’une thérapeute offrant par sa personne un « but désirable 
à l’aspiration refoulée », alors que le médecin utilise des « succédanés » 
pour s’approcher de cette « guérison par l’amour » (241) avec plus ou moins 
de succès. Pour sa part, Zoé Bertgang offre à Freud le modèle d’une ana-
lyste, amoureuse de surcroît. Sans doute la leçon de la fiction a-t-elle été 
fructueuse pour Freud au sortir du cas Dora. Confondant thérapeute et 
amoureuse dans le personnage de Zoé, la fiction de Jensen éclaire Freud 
a contrario sur la place insuffisamment précise qu’il a occupée envers Dora.

de la théorisation de l’objet a, Lacan fera de l’analyste celui qui occupe cette position dans le 
dispositif de la cure. Plus tard, il évoquera son propre « destin d’objet a » (S XX, 185).

1. Sigmund Freud, « Observations sur l’amour de transfert » (1915), La technique psycha-
nalytique, Paris, PUF, 1994, p. 116-130.
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Rendre justice à un « petit livre »

La démonstration freudienne est rigoureuse : elle étudie l’œuvre comme 
un tout autonome, Freud rejoignant par avance le New Criticism 1, sans ces-
ser de poser la question de la validité de la littérature au regard de la science 
psychanalytique. Ses précautions s’expliquent par sa volonté de convaincre 
le public encore rétif de la valeur de la psychanalyse tout en dessinant les 
voies d’une éthique de la lecture spécifique où il convient de prendre le 
texte dans sa matérialité signifiante, sans rien y importer, mais en mon-
trant comment sa logique signifiante se laisse traduire par la psychanalyse, 
c’est-à-dire, comment le texte et la psychanalyse parlent chacune le même 
et comment il convient de placer le texte en position de savoir supposé sujet.

La psychanalyse bute in fine sur la question de l’origine du savoir de 
l’écrivain : d’où vient son intuition (Einsicht) ? À cette époque, cherchant 
« confirmation de ses trouvailles » dans la littérature 2, Freud ira jusqu’à 
écrire des lettres à Jensen car il a en effet repéré le thème de l’amour d’un 
frère et d’une sœur dans deux autres nouvelles de l’écrivain. Or si Jensen 
reconnaît à Freud d’avoir « rendu justice » à son « petit livre » dans une 
lettre du 13 mai 1907 (254), il ne saurait rien préciser que les conditions de 
rédaction de son livre. L’écrivain bottera en touche en évoquant son « ima-
gination » et en précisant que si sa « fantaisie » lui avait apporté beaucoup 
de plaisir, il ignorait combien elle avait plu à ses lecteurs, seul indice de 
l’ignorance qui préside à la création littéraire. Le 25 mai, Jensen explicite 
« l’idée de [s]a petite fantaisie » (255) née de la possession d’une reproduc-
tion ; il fournit une justification littéraire de son univers narratif en écho 
à la lecture freudienne avant de signaler qu’il se trouvait « plongé dans 
un travail de longue haleine, quand [il le mit] tout à coup de côté pour 
jeter rapidement sur le papier, en apparence sans préméditation, le début 
de l’histoire, qui a été menée à son terme en peu de jours » (257). De sa 
« fantaisie », Jensen ne peut dire que « c’est de part en part, comme le titre 
l’indique, une fantaisie ; elle s’avance sur une arête pas plus large qu’une 
lame de couteau, d’un pas somnambulique. C’est au fond ce qui se produit 
dans toute création littéraire d’une manière plus ou moins reconnaissable » 
(257-258). Il n’y a pas de désir d’œuvre a priori ; elle naît fortuitement, même 
si son élaboration et sa matérialisation obéissent à un travail précis et tou-
jours individuel. Il n’existe pas de savoir sur l’origine de l’œuvre, y compris 
chez son créateur. De nouveau interrogé quelques mois plus tard sur un 

1. Incarné par les critiques anglais et américains, I. A. Richards, T. S. Eliot, Cleanth 
Brooks, Allen Tate, W. K. Winsatt, R. Wellek entre les années 1920 et 1970. Voir Leroy Searle, 
« New Criticism » The Johns Hopkins Guide to Literary Theory, 2nd edition, Michael Groden, 
Martin Kreiswirth, and Imre Szeman, (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2005.

2. Sigmund Freud, « Supplément à la deuxième édition [1912] », op. cit., p. 247. Les lettres 
de Freud à Jensen n’ont pas été localisées.
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possible fantasme d’inceste dont Freud cherche à établir le fondement réel, 
Jensen fournit « une réponse lapidaire » le 14 décembre 1907 (258), confir-
mant de nouveau l’impossibilité d’un savoir sur l’origine de l’œuvre fût-ce 
dans un fantasme, et déjouant la tentative herméneutique freudienne. Non 
seulement la correspondance avec Jensen est-elle une « esquisse de dia-
logue 1 », mais tout le texte freudien s’inscrit sous le sceau d’un dialogue 
avec le texte jensenien. Jensen désigne son désir à Freud, leçon qui ne sera 
pas perdue pour l’analyste lorsqu’il placera le don artistique du côté de 
l’inanalysable dans « Dostoïevski et le parricide » après l’avoir rejeté dès 
L’intérêt de la psychanalyse 2 (1913).

Une question demeure : la psychanalyse est-elle une abusive « carica-
ture d’interprétation » en amenant dans le texte littéraire des choses que 
l’auteur n’a pas mises ? On peut le penser et la rejeter, mais telle n’est pas 
la position de Freud : l’écrivain n’a pas besoin de connaître la psychana-
lyse. Avec elle, mais sans lui être semblable, pourtant, il puise « à la même 
source, [travaille] sur le même objet, chacun [...] avec une méthode diffé-
rente, et la concordance dans le résultat semble garantir que nous avons 
tous deux travaillé correctement » (243). Auteur et analyste ont rapport 
au même savoir, articulé par des signifiants et manifesté par leur mi-dire. 
Et l’écrivain accueille, se laisse traverser par ce savoir supposé sujet dont 
Lacan fera la formule de l’écriture 3.

Toutefois, les méthodes diffèrent : l’écrivain regarde en lui et accorde à 
son inconscient « une expression artistique », dira Freud (243) ; il écoute 
l’Autre au sens heideggérien :

Aller écouter c’est écouter en direction du mot venant à la rencontre, écouter le 
dire de ce qu’il y a à penser et qui se fie [...] se développe toujours en un ques-
tionnement en vue de la réponse. [...] voilà ce qui fait le propre d’écouter : qu’il 
accueille et reçoive son être-déterminé [...] et son intelligibilité [...] de cela qui 
lui est donné à entendre [...] par le dire fié [...] 4.

L’écrivain tire de sa propre expérience ce que l’analyste apprend en 
écoutant ses patients lui conter leurs fantasmes et leurs rêves, tous deux 
cherchant à y trouver certaines lois de l’esprit. Mais l’écrivain ne formule 
pas explicitement de lois ni ne les comprend, à la différence de l’analyste qui 
les développe à partir de la clinique et de l’analyse des œuvres littéraires. 
Cette position d’écoute les place, à part égale, dans la position d’avoir ou 
non bien ou mal écouté l’inconscient.

1. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 77.
2. Sigmund Freud, « L’intérêt de la psychanalyse » (1913), trad. Paul-Laurent Assoun, 

Résultats, idées, problèmes, I, Paris, PUF, 1984, p. 187-213.
3. Jacques Lacan, « Séminaire XXI. Les non dupes errent » (1973-1974), séance du 9 avril 

1974.
4. Martin Heidegger, « Le déploiement de la parole », Acheminement vers la parole, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 164.
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Se pose également la question de la valeur clinique des œuvres : les 
personnages mettent-ils en scène une clinique idéale ? Freud repère le désir 
masochique transparaissant dans le second rêve du héros contrebalancé le 
lendemain par un acte sadique, acte susceptible de conduire à une analyse 
plus poussée du « cas Hanold ». Toutefois, Freud conclut qu’il faut s’arrêter 
là, sauf à oublier que N. Hanold et Zoé ne « sont que des créatures d’un 
romancier » (245). Elles ne ressortissent pas à la clinique. La retenue freu-
dienne est éthique 1 : la psychanalyse s’arrête nécessairement, se contient 
pour ne pas basculer dans une interprétation délirante destinée à donner la 
vérité 2 finale des personnages, hors du texte, effectuant à son tour le geste 
psychiatrique en important un savoir extérieur ou théorisant un quel-
conque « inconscient du texte ». Cette retenue est la règle en matière d’ana-
lyse psychanalytique : ce que Freud appelait « l’ombilic du rêve 3 », c’est-
à-dire son point de hors-sens, se désigne, plus qu’il ne se suture par des 
analyses surinterprétatives. Est-ce pratiquer l’éthique de la lecture au sens 
que lui donne par exemple D. Attridge ? Dans une visée où la littérature est 
conçue dans son autonomie radicale, l’éthique de la lecture refuse la grille 
de lecture, descelle le texte de toute visée morale, politique, de toute expres-
sion de la vérité, et s’interdit tout jugement 4 au profit d’une confiance en 
l’imprévisible de la lecture 5. Or cette position, en apparence similaire à 
celle de Freud, limite sérieusement la visée de l’acte critique : nul ne saurait 
confondre le hors sens que se doit de désigner finalement tout freudien, de 
la reconnaissance a priori de la singularité de la littérature chez le critique 6. 
Cette dernière se fonde sur une innovation permanente devant laquelle le 
critique doit observer une passivité teintée de crainte superstitieuse, très 
éloignée de la créance et des interrogations freudiennes. Le texte n’est pas 
un fétiche ou un maître : il est le lieu d’un savoir à interroger.

Le savoir de l’artiste relève quant à lui, dira Freud quelques années plus 
tard, de cette « nature bienveillante [gütige Natur] [qui] a donné à l’artiste le 
pouvoir de conférer l’expression à ses motions psychiques les plus secrètes, 

1. S’interrogeant sur la différence entre un patient et un personnage littéraire Assoun 
mentionne la réflexion de Freud sur N. Hanold et Zoé mais il ne voit pas précisément la 
retenue éthique de Freud (p. 88).

2. Vérité « toute » à laquelle Lacan oppose : « non pas la vérité qui se prétend être toute, 
mais celle du mi-dire, celle qui s’avère de se mettre en garde d’aller jusqu’à l’aveu, qui serait 
le pire, la vérité qui se met en garde dès la cause du désir » (S XX, 119).

3. « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur [...]. C’est “l’ombilic 
du rêve”, le point où il se rattache à l’Inconnu. » Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, 
op. cit., p. 446. 

4. Derek Attridge, The Singularity of Literature, op. cit., p. 129.
5. « To trust in the unpredictability of reading, its openness to the future. » Derek Attridge, 

The Singularity of Literature, op. cit., p. 130.
6. « The distinctively ethical demand made by the literary work is [...] to be found in what 

makes it literature : its staging of the fundamental processes whereby language works upon us 
and upon the world. » Derek Attridge, The Singularity of Literature, op. cit., p. 130.
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à lui-même cachées, par des créations qui saisissent puissamment les autres 
étrangers à l’artiste, sans qu’eux-mêmes soient en mesure d’indiquer d’où 
vient ce saisissement 1. » L’art est un non-savoir auquel le spectateur se 
confronte et peut rien dire, frappé qu’il est du même non-savoir, ce qui 
exclut par avance toute traduction parfaite du refoulé 2. Il en va de même 
de la littérature.

Littérature et émotion : le jugement esthétique revisité

Dans la préface à la deuxième édition de Délire et rêves, en 1912, Freud 
formule autrement la question du savoir : « à partir de quel matériel d’im-
pressions et de souvenirs l’écrivain a-t-il construit son œuvre et par quelles 
voies, grâce à quels processus, a-t-il fait entrer ce matériel dans l’œuvre 
littéraire » (247) ? La question n’est plus celle de l’origine, mais celle de la 
nature et de l’expression du savoir. La question des sources psychiques de 
l’activité littéraire préoccupe Freud, comme en témoigne un texte de 1908, 
« La création littéraire et le rêve éveillé » plus récemment traduit par « La 
création littéraire et la fantaisie » (« Der Dichter und das Phantasieren ») 
qui fut à l’origine une conférence 3. Dans cet écrit prenant date pour un 
développement ultérieur, Freud établit une conjonction entre l’activité de 
l’écrivain et celle du sujet fantasmant : toutefois, l’écriture et l’acte fantas-
matique ne se rejoignent qu’« en asymptote 4 ».

D’où « cette personnalité à part, le créateur littéraire [...] tire ses thèmes 
[...] et comment il réussit, grâce à eux, à nous émouvoir si fortement, à 
provoquer en nous des émotions dont quelquefois même nous ne nous 
serions pas crus capables 5 » ? Freud reprend à nouveaux frais la question 
de l’émotion esthétique : de quel lieu un sujet peut-il nous émouvoir ? Com-
ment l’Autre de l’œuvre nous affecte-t-il ? Interrogé, le créateur ne (peut) 
donne(r) de réponse satisfaisante. Y en eût-il une que Freud remarque que la 
connaissance de l’art poétique ne nous transforme pas en créateurs, situant 

1. Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Un Souvenir d’enfance 
de Léonard de Vinci, (1910), Paris, Gallimard, 1991, édition bilingue, p. 187. Toutes les réfé-
rences renvoient à cette édition. 

2. Pour l’exprimer selon les catégories lacaniennes, il ne s’agit ni de « goujaterie », ni de 
« sottise » : « le démontrer comme l’adoption explicite des mécanismes qui en font l’édifice 
inconscient », Jacques Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 192.

3. « Der Dichter und das Phantasieren » est une conférence prononcée le 6 décembre 
1907 à la librairie Hugo Heller, où Thomas Mann et Rilke faisaient des lectures publiques. 
Hugo Heller sera l’un des éditeurs de Freud, notamment de Le Délire et les rêves dans la 
Gradiva de Jensen et de la revue Imago de 1912 à 1918.

4. Paul-Laurent Assoun, Littérature et Psychanalyse, op. cit., p. 26.
5. Sigmund Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé », Essais de psychanalyse 

appliquée, op. cit., p. 69. Toutes les références renvoient à cette édition.
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son projet au-delà de l’enseignement consciemment transmis par les arts 
poétiques que tout un chacun peut découvrir. Néanmoins, les poètes ne 
relèvent pas de l’ineffable : en revendiquant leur humanité, ils font de la 
poésie une activité humaine que chacun porte en soi, fût-ce à titre de vir-
tualité. C’est donc en observant leur activité créatrice qu’elle se comprend 
mieux et que se comprend mieux l’homme.

Dans ce court texte, initialement paru dans la Neue Revue en 1908, Freud 
dresse un parallèle entre l’enfant et le poète : l’enfant qui joue ressemble 
au poète car il se crée un monde, ou plus précisément, « il transpose les 
choses du monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance » 
(70). Il prend son jeu au sérieux et l’investit d’affect, ce qui fait dire à Freud 
que le contraire du jeu « n’est pas le sérieux mais la réalité » (70). L’enfant 
distingue son jeu de la réalité où il cherche simplement un point d’appui 
aux objets et aux situations qu’il imagine. Le jeu n’est donc jamais hors 
de la réalité, il se fonde sur elle et il y entretient des rapports en navette 
souples et incessants. Cet appui différencie seul « le jeu de l’enfant du “rêve 
éveillé” » (70). Comme l’enfant, et selon les mêmes modalités, le poète « se 
crée un monde imaginaire qu’il prend très au sérieux » (70). Ce rapport 
ludique autorise l’expression de choses susceptibles d’être déplaisantes 
dans la réalité tout en permettant à des émotions pénibles de devenir une 
source de jouissance pour le spectateur. Se retrouve la nécessité de la défor-
mation, sauf à provoquer l’épouvante du spectateur d’Œdipe-Roi devant la 
matérialisation d’un désir refoulé.

Le jeu est orienté par le désir de l’enfant de devenir grand, précise Freud, 
alors que l’adulte sait qu’on attend de lui qu’il agisse dans le réel et qu’il dis-
simule certains désirs en conséquence. Bien que vieillir soit cesser de jouer, 
le jeu demeure fondateur du sujet, y compris sous la forme de l’humour 1 où 
l’adulte se souvient de son sérieux d’enfant pour jouer et qu’il compare ses 
jeux infantiles et sa vie actuelle : « il s’affranchit alors de l’opposition par 
trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supérieure de l’humour » 
(81). Cette disposition psychique efface un instant la différence entre le jeu 
et la réalité, désormais acquise. Cependant, jouer procure une jouissance 
à laquelle on ne renonce pas si facilement d’autant plus qu’elle a été « déjà 
éprouvée » (81). À la place du renoncement impossible 2, vient la formation 
substitutive. L’adulte ne cherche plus un point d’appui dans les objets réels, 
et, à la place du jeu, viennent la fantaisie, les châteaux en Espagne, les 
rêves éveillés. Seule différence : l’enfant qui joue ne se cache pas, à la dif-

1. Dans le texte éponyme de 1927, l’humour est soutenu par le surmoi qui se moque du 
moi. Voir Sigmund Freud, « L’humour » (1927), L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 320-328.

2. Freud a alors ces mots pleins de sagesse : « À vrai dire, nous ne savons renoncer à rien, 
nous ne savons qu’échanger une chose contre une autre. » (p. 81). 
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férence de l’adulte qui rêve honteusement, préférant avouer ses fautes que 
ses fantasmes, en s’en croyant seul affecté. Pourtant, du jeu au fantasme, 
les motifs sont les mêmes. La chose est d’autant plus vérifiable, dit Freud, 
qu’une « sévère déesse — la nécessité — a donné la mission [à certaines 
personnes] d’exprimer ce qu’elles souffrent et de quoi elles se réjouissent » 
(73). Parlant pour être soulagés, les névrosés en analyse manifestent ce 
qui existe chez les bien-portants. On leur doit de connaître les caractères 
du rêve éveillé né de l’insatisfaction, exprimant des désirs classifiables en 
désirs ambitieux et érotiques, quoique les deux versants se recoupent sou-
vent. Tout fantasme est la réalisation d’un désir : « le fantasme vient corri-
ger la réalité qui ne donne pas satisfaction » (73). La clinique donne la vérité 
du rêve éveillé, comme par exemple celui de cet homme devant passer un 
entretien d’embauche s’imaginant déjà futur patron, et retrouvant ainsi la 
sécurité de l’enfance : il s’agit d’un fantasme soumis à un temps tripartite 
où une impression actuelle se montre capable d’éveiller l’un des grands 
désirs du sujet, pour s’étendre au souvenir d’un événement infantile où il 
était réalisé, afin d’édifier « une situation en rapport avec l’avenir et qui 
se présente sous forme de réalisation de ce désir[.] [C]’est là le rêve éveillé 
ou le fantasme qui porte les traces de son origine : occasion présente et 
souvenir » (74).

Semblable modèle est-il celui du poète ? Le poète est-il un rêveur éveillé ? 
Pour répondre à la question, Freud distingue les auteurs reprenant des 
thèmes déjà présents de ceux qui inventent et « semblent les créer spon-
tanément » (76). Les contes des auteurs les plus populaires ont toujours un 
héros que le poète veut nous rendre sympathique et « qu’une providence 
spéciale semble protéger » (76). Grâce à cette providence, le récit se pour-
suit, le héros réchappant à tous les périls tandis que le lecteur éprouve un 
sentiment similaire de toute-puissance à travers un mécanisme relevant 
de l’identification. Les contes fonctionnent ainsi en mettant en scène « sa 
majesté le moi » (77), le héros des rêves et des romans populaires, plutôt 
que le sujet de l’inconscient comme pouvait l’incarner N. Hanold. Les alliés 
aident cette instance moïque, et les méchants sont ses ennemis. Les grands 
récits populaires s’adressent au moi qu’ils ont pour fonction de confor-
ter, et leurs auteurs puisent dans un fonds commun de récits réductibles 
à quelques grands schèmes. Telle est la fonction classique de la littérature. 
Elle s’adresse au sujet, elle maintient l’humanité de l’homme.

Dans le roman dit par Freud psychologique et que l’on pourrait grossiè-
rement ici définir par la focalisation interne chère aux narratologues, la 
situation est différente : l’auteur scinde « son moi par l’auto-observation 
en “moi partiels” » représentant les divers courants de sa vie psychique (78), 
soit en instances, afin d’évaluer différentes possibilités de sentiments et 
de conduites. Cette littérature relève de l’expérience de pensée, elle relève 
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également du dialogue « de l’âme avec elle-même » qu’entretient l’écrivain, 
c’est-à-dire de sa division.

Enfin, dans le roman dit « excentrique » à la Zola, le héros regarde les 
autres et tient un rôle périphérique. Or Zola l’impersonnel est un moderne 
car le rêve nous a familiarisés avec cette place où le sujet se dissimule der-
rière quelque sous-fifre. Il n’en demeure pas moins que la littérature au sens 
large, la littérature populaire comme celle d’avant-garde met en scène le 
moi (das Ich), pour s’adresser au moi du lecteur.

L’assimilation de l’auteur à un rêveur diurne montre sa fécondité si l’on 
considère, écrit Freud, qu’un événement présent éveille chez l’auteur le 
souvenir d’un événement ancien dont dérive le désir trouvant à se réaliser 
dans l’œuvre littéraire. Le roman ou le conte est donc l’expression d’un 
désir sous forme fantasmatique 1. Dans cette perspective, l’auteur puise ses 
écrits dans son savoir inconscient, et l’œuvre est une formation de l’in-
conscient toujours personnelle. Quel que soit son thème, elle exprime 
le sujet, non pas l’instance moïque à laquelle, dira Lacan, s’attache une 
fonction de méconnaissance, mais le sujet de l’inconscient. Elle est « tout 
comme le rêve diurne, [...] une continuation et un substitut du jeu enfantin 
d’autrefois » (79).

Au regard de la définition du jeu comme envers de la réalité, l’œuvre 
n’est donc pas un délire. Elle se substitue au désir impossible, relève d’un 
discours où se repère le sujet à la façon dont sur « beaucoup de ces retables 
d’autels le portrait du donateur est visible dans un coin » (73). Les images et 
les comparaisons freudiennes sont toujours très singulières 2 : elles ne sont 
pas de l’ordre d’un savoir gnomique, leur caractère inattendu a la fonction 
(involontaire ?) de fixer un sens, ici, l’individualisation, la subjectivation 
de toute œuvre, soit le rapport au langage de son rédacteur. Parmi celles-ci, 
les œuvres à thème commun n’en demeurent pas moins individuelles ; elles 
sont des remaniements de mythes, de légendes, de contes, soit « les reli-
quats déformés de fantasmes de désir de nations entières, les rêves sécu-
laires de la jeune humanité » (79). Sur leur versant collectif, elles portent à 
l’énonciation un fonds commun où se garde l’héritage phylogénétique et 
ontogénétique, en vertu du rabattement entre psychogenèse et phylogenèse 
que Freud reprend à Haeckel, et elles le font à partir de l’individualité du 
sujet, soit de son rapport au langage.

Certes, comparé au déploiement rigoureux de Délire et rêves, ce petit 
texte assimilant l’écriture à l’expression d’un fantasme reconnaissable 
dans son universalité par la communauté des lecteurs à travers les âges, 

1. « On peut reconnaître dans l’œuvre elle-même aussi bien des éléments de l’impression 
actuelle que de l’ancien souvenir. » (p. 79).

2. La plus connue est celle des fueros dans la lettre dite 52 (112 dans la nouvelle édition) 
du 6 décembre 1896 pour désigner l’effet de la non-traduction de certains matériaux psy-
chiques. Voir Sigmund Freud, Lettres à Wilhem Fließ, op. cit., p. 265.
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peut paraître quelque peu facile. Il a pourtant donné lieu à des lectures 
réduisant l’écrivain à un doux rêveur dont on peut cependant analyser le 
fantasme. Envisageant la critique littéraire comme « écoute du texte », et 
de ses non-dits à travers « une sorte de connivence avec le texte qui res-
semble à un “auto-transfert” », J. Bellemin-Noël explique qu’« [e]n somme 
on reconnaît le texte (la dynamique inconsciente du texte) en soi plutôt 
qu’on ne se reconnaît soi-même dans le texte 1 ». Or Freud ne dit rien de 
tel ici : il souligne l’individualité absolue de l’œuvre fondée sur la singu-
larité d’un auteur ; il désigne ce que les écrivains et les critiques de son 
temps appelaient le style, soit le rapport singulier du sujet au langage, tout 
en l’articulant au discours de l’Autre, puisque c’est à travers ce discours 
que s’exprime tout sujet. La réflexion ébauchée ouvre des perspectives 
intéressantes en matière d’attribution textuelle. Comment s’assurer qu’un 
texte est bien rédigé par un auteur identifiable, ou son signataire, si ce 
n’est en examinant « le portrait du donateur » qui s’y laisse découvrir ? 
L’auteur se manifeste-t-il toujours à travers ce « portrait » ? Qu’en est-il 
alors de l’impersonnalité littéraire qui s’exprime très largement à partir 
de la fin du xixe siècle ? Comment l’auteur s’y manifeste-t-il et quelles sont 
les raisons de l’apparition de ce mode narratif problématique à la fin du 
xixe siècle, avant et au moment où Freud élabore sa théorie ? Peut-on mimer 
ou reproduire ce « portrait du donateur » dans ce qui serait un plagiat ? 
Quel serait alors le rapport de l’original et de sa copie, voire de sa parodie ? 
La réflexion freudienne conduit son lecteur vers d’autres questions que la 
narratologie et la stylistique ont poursuivies avec leurs propres concepts 
et que le numérique rend plus actuelles encore. « La création littéraire et 
le rêve éveillé/la fantaisie » n’est pas seulement une pierre de touche dans 
la réflexion freudienne sur le sujet, le texte est aussi appel à des questions 
prises en charge par les études littéraires au premier chef desquels celle de 
l’auteur. Si l’œuvre est toujours expression d’une voix, d’un sujet, demeure 
la question : comment le créateur parvient-il à produire cet effet sur nous ? 
Pourquoi l’art nous touche-t-il ?

Ars poetica

L’énonciation d’un fantasme personnel ne procure aucun plaisir, voire 
nous répugne, à l’inverse des créations littéraires qui s’y adossent, en rai-
son de la « convergence de plusieurs sources de jouissance » (80), celle de 
l’auteur et celles du lecteur. Le secret de l’auteur réside dans un ars poe-
tica très particulier, soit dans la « technique qui permet de surmonter cette 
répulsion qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque 

1. Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, op. cit., p. 76.
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moi et les autres moi » (80). L’ars poetica freudien est la façon dont l’écrivain 
surmonte le rejet par les lecteurs de ses propres fantasmes, une façon de 
forcer la limite entre le moi et le moi de l’autre selon P.-L. Assoun 1.

La définition aurait sans doute surpris Boileau, mais Freud est logique-
ment conduit à la proposer et à faire du créateur celui qui repousse les 
limites moïques à travers deux procédés. Il atténue le caractère égoïste du 
rêve diurne par des voiles et des changements (i. e. il procède par déplace-
ment ou substitution, Entstellung, Verschiebung, métonymie ou métaphore 
chez Lacan), comme l’a par exemple fait Shakespeare en faisant commettre 
le parricide par Claudius. Animé du même désir, Hamlet ne s’aliène pas la 
sympathie du lecteur, là où Œdipe l’épouvante. Ou bien, l’écrivain « nous 
séduit par un bénéfice de plaisir purement formel », soit un bénéfice de 
plaisir esthétique qu’il nous offre dans la représentation de ses fantasmes. 
Cette « prime de séduction » (Verlockungsprämie : prime d’appât/de séduc-
tion, acompte précédant le plaisir génital) ou ce « plaisir préliminaire » 
(Vorlust) nous est offert afin de permettre la libération d’une jouissance 
supérieure (genuß) émanant de sources psychiques bien plus profondes 2. 
Par ses signifiants, l’auteur « titille » notre inconscient lequel se libère 
ensuite par notre entremise et à notre insu. Il n’y a pas de rapport de moi 
à moi, pas de rapport de sujet à sujet via la médiation littéraire. Un texte, 
fût-il très populaire ou authentique chef-d’œuvre, n’abolit nulle limite. Au 
plus fait-il accroc signifiant, relevant de ce que Lacan appelait « la trace » 
(S XX, 183) de notre exil du rapport sexuel. La littérature n’effectue pas une 
levée du refoulement, elle ne fait pas communiquer les inconscients dans 
quelque célébration heureuse. Elle réaffirme la division du sujet, la division 
des sujets, elle ranime la trace de l’exil subjectif. Et pose donc à ses lecteurs 
la question de la jouissance à cette ranimation que chaque texte ravive. 
Pourquoi lisons-nous si ce n’est pour jouir de notre exil, non pas du rapport 
sexuel mais du rapport textuel ?

« Le Moïse de Michel-Ange » (1914) : la valeur du détail dissonant

Comment une œuvre d’art produit-elle de l’effet sur le spectateur ? Freud 
va reprendre l’interrogation qui tramait « Le Créateur littéraire » dans 
« Le Moïse de Michel-Ange 3 » (1914) en remarquant en introït que les plus 

1. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 26.
2. Jacques Lacan, qui parlait devant un auditoire principalement composé de carabins, 

évoquait la fonction de la mise en scène en disant qu’elle était destinée à « branler » (sic) 
« l’œil du spectateur » (S VII, 295).

3. Le texte de Freud paraît dans Imago, revue créée par Freud, Otto Rank et Hann 
Sachs en 1912 « destinée exclusivement aux applications de la psychanalyse aux sciences 
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grandes œuvres restent « obscures à notre entendement » (10). Freud est 
kantien : le jugement esthétique est individuel et communicable ; toutefois 
le jugement esthétique échoue à énoncer ce qui nous émeut, soit « l’inten-
tion de l’artiste ». Il fonctionne sur la reproduction chez le spectateur de 
l’élan créateur ayant animé le créateur, dans un langage (visuel, tactile…) 
échappant à l’énoncé, au déchiffrage des signifiants mis en œuvre par l’ar-
tiste. Cependant, l’interprétation visant à expliciter les causes de l’émotion 
esthétique n’affaiblit pas cette dernière parce qu’elle n’est pas antagoniste 
au respect de la force de surgissement de l’œuvre.

L’exemple choisi par Freud pour explorer les voies de l’émotion esthé-
tique est le Moïse sculpté par Michel-Ange à Saint-Pierre-aux-Liens à Rome 
(fig. 2) 1. À travers ce fragment du mausolée du Pape Jules II que Freud a 
contemplé très régulièrement en septembre 1912 2, il ne fait aucun doute que 
Michel-Ange a créé « un type de caractère d’une insurmontable énergie 
maîtrisant le monde réfractaire » (22). Mais le « regard courroucé » de 
ce Moïse fait reculer l’analyste, comme s’il appartenait « à la racaille sur 
laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses convictions »  
(12). Il réduit son observateur à une position de spectateur sur le mode du 
malaise, malaise qui intrigue Freud et constitue la raison de sa réflexion. 
L’émotion esthétique peut paraître assez surprenante, mais elle rappelle 
que la réflexion naît du désir, y compris lorsqu’il est sur le point de devenir 
répugnance. C’est sans doute parce que l’œuvre représente Moïse tenant les 
Tables de la loi qu’elle a éveillé le désir freudien de sonder cette infidélité 3. 

de l’esprit » (Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, 1914, Paris, Gallimard, p. 89), où 
Freud publie également « Quelques types de caractères », « Un souvenir d’enfance de “Poé-
sie et vérité” », « L’inquiétante étrangeté ». Originairement Imago devait s’appeler « Éros et 
Psyché » en référence à l’œuvre de Carl Spitteler ayant célébré les pouvoirs de l’inconscient. 
Voir Peter Gay, Freud, une vie, op. cit., p. 359.  

1. Voir également l’ouvrage de Michel Maurille, Freud et le Moïse de Michel-Ange. 
L’œuvre et la psyché, Paris, L’Harmattan, 2009, consacré à ce seul texte.

2. « St-Pierre aux Liens « sur lequel j’écrirai peut-être un jour quelque chose », Lettre à 
Martha Freud du 25 septembre 1912, Correspondance, op. cit., p. 317. En revoyant la statue en 
1913, Freud a la confirmation de son interprétation sur fond de doute. Il rédige son texte juste 
avant sa « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique » destinée à être, selon 
ses propres termes, une « bombe » contre Adler et Jung.

3. En 1912 Freud rapporte un moulage en plâtre de la statue de Michel-Ange. Il enverra un 
dessin des Tables de la Loi à Jones. Il publie « Moïse » de façon anonyme dans Imago en 1914, 
au grand étonnement de Karl Abraham. Lors de la traduction du texte en 1933, il écrit à 
Edoardo Weiss, son traducteur italien : « Mes rapports avec ce travail sont un peu comme 
ceux que l’on a avec un enfant de l’amour. Pendant trois semaines de solitude en septembre 
1913 (1912), je suis resté debout tous les jours devant l’église, en face de l’église, en face de 
la statue, l’étudiant, la mesurant la dessinant, jusqu’à ce que s’éveille en moi cette compré-
hension que, dans mon essai, je n’ai osé présenter que d’une façon anonyme. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que j’ai légitimé cet enfant non analytique. » Lettre à Edoardo Weiss du 
12 avril 1933, Correspondance, op. cit., p. 452. 
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Comme souvent, Freud se tourne vers les critiques pour situer sa démarche. 
Comme le remarque Max Sauerlandt que cite Freud, leurs descriptions 
contradictoires montrent l’impossibilité d’arriver à un consensus sur le 
sens de l’œuvre : Michel-Ange a-t-il voulu représenter Moïse à un moment 
précis du texte biblique 1, et si oui, lequel ? Va-t-il fracasser les tables ? Moïse 
doit pourtant rester immobile, et plus Freud le regarde, plus la statue se fige. 
Le regard inquisiteur ne découvre pas le mystère de l’œuvre, il le pétrifie. 
Avis aux impétrants de la critique esthétique et littéraire. L’œuvre a des 
pouvoirs de sidération témoignant d’un refus de se laisser traverser par 
elle, de lui succomber en se débarrassant de sa maîtrise, de son savoir. Elle 
devient alors objet de connaissance et peut-être fétiche imaginaire. Devant 
l’œuvre, il convient sans doute de baisser la garde, même si elle peut susci-
ter l’envie d’un défi lorsqu’elle semble tancer son spectateur. Freud n’a pas 
choisi son exemple au hasard car le défi critique se voit disqualifié au profit 
d’une attention toute humble aux détails de l’œuvre.

Freud va trouver une aide chez l’expert Morelli 2 dont la méthode d’attri-
bution des œuvres consiste à s’attacher au « rebut (“refuse”) de l’observa-
tion, [aux] choses secrètes ou cachées » (24). Historien d’art du xixe siècle 
publiant sous le nom anagrammatique d’Ivan Lermolieff, Morelli a bâti sa 
réputation sur l’attribution des œuvres picturales à partir de détails (les 
mains, les cheveux) que tout artiste reproduit de façon inconsciente et qui 
sont donc inimitables. Freud va infléchir sa méthode, car à ses yeux, il 
convient surtout de les prendre dans leur caractère signifiant dissonant, 
avant de les replacer dans l’interprétation générale de l’œuvre pour en 
découvrir la signification. Repérant la dissonance, il cherche à l’intégrer 
dans l’œuvre, fût-ce au prix de la destruction des idées que nous nous en 
faisions. C’est ainsi que la position de l’index droit s’enfonçant à gauche 
dans la barbe de Moïse suscite l’interrogation, avant de nourrir une recons-
titution hypothétique mettant en jeu le manque de l’interprète lorsque 
« notre imagination complète l’événement dans le mouvement décelé par 
l’attitude de la barbe » (26). Assurément, Moïse a ébauché un geste, comme 
le confirme la position de guingois des Tables permettant d’éclairer la nou-
velle signification du geste interrompu : la statue représente les « restes 
d’une émotion qui s’éteint » (31). Confronté à l’hérésie de son peuple, Moïse 
ne se lève pas et ne fracassera pas les Tables, il se contient. L’œuvre déplie 
une triple stratification visible à travers le visage, les mains et le pied, 

1. « Et, comme il approchait du camp, il vit le veau et les danses. La colère de Moïse 
s’enflamma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la montagne. » Exode, 32 ; 
19, traduction Louis Segond.

2. Giovanni Morelli (1816-1891). Voir Kunstkritische Studien über italienische Malerei Die 
Galerie Borghese und Doria Pamphili in Rom, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1890.

Volume_FREUD.indb   58 03/12/2018   12:14



Chapitre premier — Le savoir de l’écrivain

59

Fig. 2 —  Moïse, Michel-Ange, Saint-Pierre-aux-Liens, Rome (1505-1545). Photo Jörg Bittner 
Unna [CC BY 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/3.0)], from Wikimedia Commons.
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détails dissonants concourant chacun à faire du grand homme celui qui a 
surmonté son intention initiale.

Toutefois, ce Moïse n’est pas celui de la Bible mais « un tout autre Moïse », 
selon Freud. « [P]our des motifs psychiques internes » (35) qui intéressent 
l’analyste, Michel-Ange a pris des libertés avec le Texte tout comme avec 
le Moïse historique, connu pour son irascibilité, pour placer « sur le tom-
beau du Pape un autre Moïse, supérieur au Moïse de l’histoire ou de la 
tradition » (36). Le sculpteur quelque peu transgresseur a introduit dans 
la figure de Moïse quelque chose de « neuf, de surhumain » (36), qui lui 
fait incarner « l’exploit psychique le plus formidable dont un homme soit 
capable : vaincre sa propre passion au nom d’une mission à laquelle il s’est 
voué » (36). Paradoxe de l’artiste qui ose réviser le texte biblique, substituer 
la pierre à la lettre pour proclamer la supériorité de la contention. Tel est 
l’enseignement de l’expression du visage, de la position des doigts et des 
Tables : Moïse renonce, et, par cette renonciation, il acquiert sa puissance. 
Se profile le thème du grand homme que Freud reprendra en 1938 dans 
Moïse et le monothéisme 1. En 1914, il est déjà impressionné par cette figure et 
s’interroge sur les raisons ayant poussé Michel-Ange à sculpter cette œuvre 
hétérodoxe. Les rapports de l’artiste avec cet autre grand homme qu’est le 
Pape ont toujours été marqués par la colère, celle du prélat contre l’artiste 
et celle de l’artiste contre son commanditaire, puisque ce mausolée consti-
tue « un reproche à son protecteur disparu, un avertissement à soi-même » 
(37). Dialogue de l’âme avec elle-même, l’œuvre permet à Michel-Ange de 
« s’élever au-dessus de sa propre nature » (37) et de proposer un modèle 
pour Jules II et pour lui-même. Ce n’est pas tant le texte biblique qui est visé 
ici que l’Autre et le sujet, tous deux invités à dépasser l’orthodoxie qui les 
fait défaillants, manquants.

L’artiste est ainsi capable de porter un regard réflexif à partir de ce 
que l’expérience découvre, certes sur le mode de la vengeance posthume, 
mais qui l’élève à la dignité d’un grand homme en puissance. Son acte et 
son œuvre constituent un message à la postérité et à l’Autre du public les 
invitant à dépasser l’univers du défaut et de la faute. Moïse est resté maître 
de soi devant l’adoration du Veau d’or à laquelle se livrait son peuple, tout 
comme Michel-Ange a su s’élever au-dessus des griefs qu’il nourrissait à 
l’égard de Jules II dans cet énigmatique hommage désignant au prélat un 
état que l’artiste lui dénie avoir jamais atteint. À l’homme, Michel-Ange 

1. Voir Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, « III. Le grand homme », Paris, Galli-
mard, 1983, p. 144-150. Le grand homme soutient l’image du personnage paternel, et donc 
de son meurtre. Lacan reprendra ce thème dans le Séminaire VII : la « malédiction secrète 
du meurtre du Grand Homme, qui n’a lui-même son pouvoir que de résonner sur fond du 
meurtre inaugural de l’humanité, celui du père primitif, que s’accomplit ce qu’il faut bien 
appeler, parce que c’est dans le texte de Freud, la rédemption chrétienne » (S VII, 205-206).
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substitue ce qu’il faut bien appeler un surhomme, dont il reçoit aussi la 
gloire ou la satisfaction de l’avoir sculpté. À l’inverse, le public se trouve 
placé dans la situation des adorateurs païens, incapables de fidélité au mes-
sage mosaïque de contention, destinés à rester défaillants dans le monde de 
la finitude. Tel est le sens de la « fidélité » initiale que Freud ne se reconnaît 
pas, témoignant de son acceptation de ce même monde. Devant le grand 
homme maître de soi, le sujet fait l’expérience d’un enseignement le rabais-
sant et lui désignant ses manquements à la Loi. Il se retrouve « démesuré-
ment pécheur 1 » selon l’acception de Lacan citant Paul dans le séminaire 
sur l’éthique de la psychanalyse en précisant que le péché est solidaire de 
la Loi. L’œuvre possède alors la fonction d’un rappel ou plus précisément de 
commémoration de la Loi en proclamant la nécessité du renoncement aux 
passions, s’offrant comme exemplum de ce renoncement. Elle possède donc 
une visée éthique, véhiculée à travers l’esthétique, les deux étant consubs-
tantielles, bien que la seconde soit une voie d’accès privilégiée à la première. 
La conclusion de Freud ne laisse pas d’être surprenante, témoignant ainsi 
de la valeur de la véritable lecture symptomale freudienne, puisque l’artiste 
hétérodoxe qu’est Michel-Ange a restitué à Moïse sa fonction de législateur 
des hommes dans une visée religieusement et éthiquement orthodoxe.

L’émotion esthétique apparaît comme une interprétation du sens global 
de l’œuvre à partir de détails dissonants, découvrant non quelque message 
ou quelques manquements techniques, mais un signifiant intégrable dans 
une signification où se rejoignent éthique et esthétique, adressée à l’Autre 
du spectateur, de tout spectateur par-delà les temps et les lieux. L’œuvre 
doit donc être abordée dans son autonomie formelle, comme le montre 
la mention, apparemment gratuite, du critique anglais W. Lloyd 2 ayant 
précédé Freud par son intérêt pour la position des doigts du Moïse. Son 
interprétation est fautive car partielle dès lors qu’elle ne rend pas compte de 
la position des Tables. Or, il faut « une conception qui, par la mise en valeur 
de certains détails peu apparents, conduit à une interprétation surprenante 
et de toute la figure et des intentions qui l’animent » (39). À l’inverse de 
l’objectification fétichisante, la lecture partielle détruit l’unité de l’œuvre 
et obère l’interprétation surprenante, soit celle qui éclaire, amène à l’énon-
ciation ce que nous savions inconsciemment 3, ce que nous ne voulions pas 
nous avouer, étant à notre tour infidèles au signifiant qu’incarne exemplai-

1. « Il fallait que le péché eût la Loi pour que, dit saint Paul, il pût devenir — rien ne dit 
qu’il y parvint, mais pût entrevoir de le devenir — démesurément pécheur. » (S VII, 208).

2. William Watkiss Lloyd, The Moses of Michel-Angelo, London, William and Norgate, 
1863.

3. Si l’on pense aux lectures de Lacan, on est en droit de les trouver iconoclastes, mais 
sont-elles toujours ou toutes surprenantes au sens freudien ?
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rement le Moïse de Michel-Ange. La surprise du spectateur vient ici de se 
voir découvert par l’Autre de l’œuvre.

Freud a-t-il fait fausse route par son interprétation, comme il se pose la 
question en conclusion ? Il ne saurait en décider et la cause de son incer-
titude rejoint celle de l’artiste. Michel-Ange « a maintes fois été dans ses 
créations jusqu’à la limite extrême de ce que l’art peut exprimer » (40), et 
peut-être a-t-il partiellement échoué avec son Moïse, qui demeure d’une ins-
tabilité significative. La psychanalyse ne traiterait-elle que de l’art authen-
tique, doté d’une stabilité signifiante, de l’œuvre autonome, ayant sa tenue 
en elle-même et pourtant capable de s’inscrire dans une histoire et d’entrer 
en résonance ou en dissonance avec d’autres œuvres ? Freud semble l’affir-
mer, non sans rejeter toute analyse d’œuvres inférieures, et sans doute pour 
le même motif que celui qui le fait s’intéresser aux névroses remettant en 
cause la distinction du normal et du pathologique. L’art inabouti ou raté, 
l’art énigmatique sur son propre statut, l’art suscitant l’interrogation du 
spectateur sur sa valeur est du même ordre : il véhicule lui aussi un savoir 
sur l’art jugé réussi, sur le chef-d’œuvre. En se situant aux marges de l’art, il 
permet de le définir plus exactement. Toutefois, la définition et le jugement 
esthétique ne se forment qu’à partir d’une analyse globale de l’œuvre.

L’œuvre d’art ou l’œuvre doit donc être approchée comme un tout, à 
partir d’une position désirante, et à travers ses détails dissonants 1 afin d’en 
dégager le sens lui-même en écho à la position symbolique de l’artiste. Seul 
un sujet défiant la Loi comme Michel-Ange pouvait offrir au spectateur 
une œuvre interrogeant ce que nous entendons par art, en en défiant les 
lois d’intelligibilité par sa résistance, par sa dissonance. Le Moïse sonde 
également les limites de l’art. Flirtant avec l’hérésie religieuse, il est aussi 
artistiquement hétérodoxe.

C’est à partir de cette véritable analyse décomposant et recomposant 
l’œuvre que peut se formuler un jugement esthétique — celui-là même que 
Jensen appelait juste. Dans sa lettre du 13 mai 1907, l’écrivain avait plus ou 
moins répondu aux interrogations freudiennes lui prêtant des intentions 
qu’il n’avaient pas eues consciemment, en démontrant que le savoir n’est 
peut-être pas énonçable en sa totalité. Cependant, il reconnaît à Freud la 
justesse de son étude : « votre écrit est allé au fond des intentions de mon 
petit livre et leur a rendu justice 2. » La justesse et donc la justice de la lec-
ture sont le fruit d’une position désirante qui repère, étudie et énonce la 
position désirante du créateur opérant à partir du manque. Elles relèvent à 

1. Pensons aussi à l’usage du signifiant, le û de Coûfontaine qui attire l’œil de Lacan : « À 
ce signe du signifiant manquant, je me suis dit qu’il devait là y avoir anguille sous roche. » 
(S VIII, 322).

2. Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, op. cit., p. 254.
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ce titre de l’éthique en psychanalyse, fondée sur ce que Lacan appelait un 
« désir averti » (S VII, 347), et de la psychanalyse comme éthique de lecture 
ou d’abord de l’œuvre. Avec le Moïse de Michel-Ange, Freud montre que 
l’éthique du texte est également à l’œuvre dans l’approche de l’œuvre d’art.
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Casser de la vaisselle sur la route du signifiant : « Un souvenir 
d’enfance dans Fiction et vérité de Goethe »

Au fond, le Moïse de Michel-Ange est le symptôme (ou peut-être le sinthome 
au sens lacanien 1) de l’artiste, il exprime son rapport au symbolique, à travers 
la discordance de la figure mosaïque. Cette discordance apparaît esthétique-
ment, obéissant ainsi au matériel mis en œuvre par l’artiste. Dans le cas de la 
littérature, les mots expriment ce rapport sur un mode qu’il convient d’explorer, 
celui de la déformation, du déplacement et de la substitution. C’est ainsi qu’en 
1917, Freud remarque que le très prolixe Goethe ne raconte qu’un seul souvenir 
d’enfance dans Fiction et vérité (1811-1832), les mémoires qu’il commença à rédiger 
à l’âge de soixante ans. À la place d’un hommage convenu à Goethe, Freud s’at-
tache à ce silence fonctionnant comme détail intrigant. Goethe ne rapporte en 
effet que le souvenir d’avoir jeté de la vaisselle par la fenêtre avec l’assentiment 
rieur de ses petits voisins. La pauvreté du matériel déçoit le désir de découvrir 
« la clé des parties intimes de sa vie psychique 2 », et met en péril l’entreprise 
psychanalytique. Freud est sur le point de renoncer à ce qui apparaît comme une 

1. À la suite de l’élaboration des catégories de Réel, Symbolique et Imaginaire dans le sémi-
naire RSI, Lacan s’intéresse à leur nouage constitutif du sujet et à la défaillance de ce dernier dans 
le séminaire suivant consacré à James Joyce, « le sinthome » (1975-1976). Cette ancienne graphie 
est un hommage aux jeux de langues de Joyce lui sert à désigner une suppléance à la défail-
lance du Nom-du-Père, suppléance qui prendra la forme de l’écriture joycienne. Dans la topologie 
qu’utilise Lacan, le sinthome est le quatrième nœud permettant de faire tenir ensemble R, S et I 
afin de maintenir le sujet. Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Le 
Seuil, 2005. Une excellente présentation du terme et de ses incidences sur la pensée lacanienne se 
trouve chez Philippe Julien, « Du symptôme au sinthome : la psychose lacanienne », La clinique 
lacanienne, no 5, 2001/1, p. 63-67.

2. Sigmund Freud, « Un souvenir d’enfance dans Fiction et vérité de Goethe », Essais de psycha-
nalyse appliquée, op. cit., p. 152. Toutes les références renvoient à cette édition.

Chapitre II
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véritable volonté herméneutique, lorsqu’un « hasard » lui apporte de quoi 
ranimer son ardeur. Un patient présente en effet « dans un contexte plus 
transparent, un souvenir d’enfance analogue » (152), puisqu’il a lui aussi 
jeté de la vaisselle par la fenêtre à la naissance d’un petit frère. Freud est 
alors incité à « tenter d’interpréter le souvenir d’enfance de Goethe dans 
le sens que l’histoire de [s]on malade [lui] imposait » (153). La clinique don-
nerait-elle malgré tout la vérité de la littérature ? Est-elle destinée à servir 
de clé interprétative ou de bouche-trou aux silences littéraires ? Et quel est 
son statut dans ce vénérable genre littéraire qu’est l’exercice biographique ?

Freud revient au récit de Goethe en le recoupant avec les faits biogra-
phiques réels : Goethe, qui avait lui-même failli mourir, dit-il, à sa nais-
sance, a bien eu un frère puîné, mort peu après les faits narrés, mais qui 
venait de naître à l’époque de l’incident. L’analyste formule alors l’hypo-
thèse que le jet de la vaisselle par la fenêtre est un acte relevant de la ten-
tative magique d’écarter l’intrus. L’enfant cassant de la vaisselle sait qu’il 
agit mal, mais agit par rancune envers ses parents. Le sens caché de l’acte 
s’analyse comme une formation de l’inconscient exprimant la nécessité de 
remporter l’enfant venu par la fenêtre.

Peut-on établir l’interprétation de l’acte goethéen sur une seule analogie ? 
Freud livre alors un troisième souvenir similaire tiré de la clinique confir-
mant que c’est en réaction à la naissance d’un tiers que l’enfant a lancé des 
objets par la fenêtre. L’essentiel est bien de jeter dehors, le plaisir de casser 
n’étant que secondaire, et ce que l’on jette n’exprime que l’irritation liée 
à la naissance d’un/e cadet/te. Parfois, le rejeté est la mère ayant apporté 
l’enfant, comme le confirme la clinique du petit Hans où elle est symboli-
sée par les objets lourds, précise Freud 1. C’est donc à partir de l’éclairage 
de la clinique que Freud peut « insére[r] à sa place ce que nous croyions 
avoir deviné grâce à d’autres observations d’enfants [pour obtenir] un 
ensemble impeccable que nous n’aurions pas découvert sans cela » (161). Il 
s’agit certes de la reconstitution d’un texte déformé, et pour tout dire perdu 
chez Goethe, qui se voit littéralement ravaudé par les signifiants de l’Autre. 
La clinique donne alors la vérité de la littérature dans un renversement de 
la perspective habituelle, permettant alors d’obtenir une formulation du 
discours inconscient de Goethe qui serait la suivante : « je suis un enfant 
favorisé du destin puisque le sort m’a gardé en vie et qu’il a fait mourir mon 
frère et j’ai eu pour moi seul l’amour de ma mère » (161). Goethe est l’enfant 
de la mère, position privilégiée, et pour Freud, gage de réussite future 2 dont 

1. Voir Sigmund Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans (Le petit 
Hans) » (1909), Cinq psychanalyses, op. cit., p. 93-198.

2. « Quand on a été sans contredit l’enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la 
vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès qui, en réalité, rarement reste sans 
l’amener. » (p. 161).
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l’acte anodin garde précieusement le souvenir. Illustration de la réflexion 
du « Créateur littéraire », le texte garde enfoui « le portrait du donateur », 
ou plus précisément son rapport au symbolique. C’est donc par référence à 
la clinique lui offrant un rapport similaire que Freud complète ou rectifie 
le récit goethéen. Sa visée n’est plus alors la reconstitution d’une enfance 
par le colmatage des trous mémoriels : elle vise à reconstruire un destin à 
partir d’une position symbolique commune à plusieurs sujets. Dans tous 
les signifiants mis en jeu par le sujet, y compris les plus humbles ou les plus 
anecdotiques, se trouve l’empreinte de cette position, même déformée ou 
tue. Nous ne sommes plus alors dans la destinée mais dans ce qu’Heidegger 
appelait le « destinal 1 ». À l’inverse de la psychogenèse affirmant la solida-
rité des expériences et des symptômes, la psychanalyse pose qu’il n’existe 
nul déterminisme et que le sujet se constitue d’expériences oubliées, dis-
simulées, indicibles, qui ne trouvent une hypothétique reconstitution qu’à 
travers son appartenance à la communauté des hommes. Freud ne recons-
truit pas le chaînon manquant de la vaisselle jetée à l’écriture goethéenne, 
il montre que l’écrivain relève de l’humanité des névrosés. Il réinscrit le 
grand homme ou l’écrivain dans le groupe des hommes, et son texte dans 
le registre d’une formation de l’inconscient 2.

Cette appréhension de l’existence dans son in-détermination, a, entre 
autres, des incidences sur l’exercice biographique qui ne peut plus se 
réduire à la psychogenèse ou à l’expression de la détermination fût-elle par 
le signifiant à travers qui relèverait d’un lacanisme incompris. Par l’inter-
médiaire d’un véritable portrait, la biographie vise une reconstitution de ce 
destinal, de cette singularité subjective. C’est dans cette perspective qu’il 
convient d’aborder le « morceau » conséquent de la psychanalyse qu’est le 
texte suivant consacré à l’art par Freud.

1. « Mettre sur un chemin — se dit, dans notre langue, envoyer. Cet envoi (Schicken) qui 
rassemble et qui peut seul mettre l’homme sur un chemin du dévoilement, nous le nom-
mons destin (Geschick). C’est à partir de lui que la substance (Wesen) de toute histoire se 
détermine. L’histoire n’est pas seulement l’objet de l’“histoire”, pas plus qu’elle n’est seule-
ment l’accomplissement de l’activité humaine. Celle-ci ne devient historique que lorsqu’elle 
est en rapport avec une dispensation du destin. [...] Et c’est seulement lorsque le destin 
nous “envoie” dans le mode objectivant de représentation qu’il rend ce qui relève de l’his-
toire accessible comme objet à “l’histoire”, c’est-à-dire à une science, et qu’il rend possible, 
à partir de là, l’assimilation courante de l’historique à l’“historique”. » Martin Heidegger, 
« La question de la technique », Essais et conférences, op. cit., p. 33.

2. Penser que le texte de Freud relève du « fragment autobiographique masqué attestant 
d’une identification à Goethe » comme le fait J.-F. Chiantaretto relève de l’interprétation 
gratuite (p. 78-79). Lacan dit très justement des cas freudiens que leur psychologisation 
conduit à « une psychogenèse délirante » (S IV, 412).
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Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : qu’est-ce qu’un 
« roman psychanalytique » ?

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) fait partie des textes clés 
de la psychanalyse par sa richesse conceptuelle 1. Songent à l’énigme que 
représente pour lui l’artiste depuis 1898, Freud s’attelle à son étude en 1909. 
Il corrige les épreuves au début de 1910 tout en réfléchissant à un autre 
sujet qu’il ne verra jamais : le président Schreber. Ainsi que le souligne Rey-
Flaud 2, c’est dans « Un Souvenir d’enfance » que Freud forge le concept du 
pénis maternel, soit du signifiant du manque dans l’Autre, à partir d’œuvres 
et de témoignages de l’artiste et de la clinique des fétichistes. C’est égale-
ment dans ce texte que Freud introduit le terme de « narcissisme » en lien 
avec la métamorphose de Narcisse. Le sexologue Havelock Ellis fera un 
compte rendu appréciatif du texte, et pour sa part, Lacan commentera le 
texte freudien dans le Séminaire IV  3 (1956-1957).

Avant d’explorer les conditions de l’exercice biographique telles que les 
repense Freud à cette époque, il convient d’évoquer les points importants 
de cette étude, nourrie de toute l’exégèse du dix-neuvième siècle de Léonard 
de Vinci, du « roman historique » réaliste de Merejowski, Le Roman de Léo-
nard de Vinci ou la résurrection des dieux (1902) et de la très belle ekphrasis de 
la Joconde par Walter Pater dans son propre « Leonardo da Vinci 4 » (1869) 
que Jones lui envoie et qui ont largement frayé la voie à Freud. La confron-
tation des textes devrait permette de préciser l’antécédence que Freud prête 
aux artistes, à travers l’exemple.

Rappelons les grandes articulations de cet étonnant ouvrage où Léonard 
est approché à partir des deux moments privilégiés que sont une expé-
rience de sa vie d’adulte et le souvenir d’enfance qu’il rapporte dans ses 
carnets. Le premier chapitre dresse un portrait psychologique de l’artiste, 
à travers un va-et-vient avec la psychanalyse où Léonard apparaît comme 
un artiste et un chercheur, ignorant l’amour et la haine, ayant transformé 
la passion en poussée de savoir et s’adonnant à l’investigation scientifique. 
L’ajournement devient chez lui un substitut à l’amour, l’investigation à la 
création et à l’action, mais la poussée de savoir (Wissendrang) reste orien-

1. C’est également « la seule belle chose que j’ai écrite », écrira Freud à Lou Andras-
Salome, Correspondance, op. cit., p. 100.

2. Henri Rey-Flaud, Comment Freud inventa le fétichisme, Paris, Payot, 1994. 
3. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994. Voir « De 

Hans-le-fétiche à Léonard en miroir », p. 411-435. Lacan reprend le texte freudien, l’éclaire 
pour son public avant de conclure, à ce moment de son enseignement que Léonard, qu’il 
compare au petit Hans, « s’adresse et se commande à lui-même à partir de son autre imagi-
naire », et que sa sublimation a été réelle (p. 435).

4. Walter Pater, « Leonardo da Vinci » (1869), The Renaissance. Studies in Art and Poetry, 
éd. A. Philips, Oxford, World Classics, 1988, p. 63-82.
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tée vers le monde extérieur. « L’artiste avait pris autrefois à son service le 
chercheur en tant qu’auxiliaire, à présent le serviteur était devenu le plus 
fort et réprimait son maître » (91) commente Freud.

Freud émet ensuite l’hypothèse de la sublimation chez l’artiste où il s’agit 
pour la pulsion sexuelle « d’échanger son but immédiat contre d’autres, non 
sexuels, éventuellement placés plus haut sur l’échelle des valeurs 1 » (93). 
Dans son second chapitre il introduit le fameux « souvenir du vautour » — 
« [...] il me vient à l’esprit comme tout premier souvenir qu’étant encore au 
berceau, un vautour est descendu jusqu’à moi, m’a ouvert la bouche de sa 
queue et, à plusieurs reprises, a heurté mes lèvres de cette même queue 2 » — 
et offre une reconstruction de son étiologie. Pourquoi ce fantasme se trans-
forme-t-il en fantasme homosexuel ? se demande ensuite Freud avant de 
traiter des premières investigations sexuelles de Léonard, de son rapport 
à sa mère, et de ce qu’il appelle son « homosexualité idéelle » (101), entre 
autres en réponse aux revendications homosexuelles de l’époque 3. Freud 

1. Dans « Pulsions et destins des pulsions » (Métapsychologie), Freud définit la sublima-
tion comme un destin de la pulsion (p. 24). Dans un texte antérieur, « La morale sexuelle 

“civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes », il la caractérise dans ses rapports à la 
culture : « La pulsion sexuelle met à la disposition du travail culturel une quantité extraor-
dinaire de forces, et cela, sans doute, par suite de la propriété particulièrement prononcée 
qui est sienne de déplacer son but sans perdre essentiellement en intensité. On appelle 
capacité de sublimation cette capacité d’échanger le but qui est à l’origine sexuel contre un 
autre qui n’est plus sexuel mais qui est psychiquement parent avec le premier. », Sigmund 
Freud (1908), « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes », 
La vie sexuelle, Paris, PUF, 1985, p. 33. Dans « Malaise dans la culture », Freud examine les 
techniques de défense contre la souffrance et qu’il y place la sublimation : « La sublimation 
prête ici son aide. On obtient le maximum si l’on s’entend à élever suffisamment le gain de 
plaisir provenant des sources du travail psychique et intellectuel. Le destin a alors peu de 
prise sur nous. Les satisfactions de cette sorte, telles que la joie de l’artiste à créer, à donner 
corps aux formations de sa fantaisie, celles du chercheur à résoudre des problèmes et à 
reconnaître la vérité, ont une qualité particulière, qu’un jour nous pourrons certainement 
caractériser métapsychologiquement. » Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Œuvres 
complètes, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, 266. En 1932, Freud indique explicitement que la subli-
mation concerne aussi l’objet de la pulsion : « C’est une certaine espèce de modification 
du but et de changement de l’objet, dans laquelle notre échelle de valeurs sociales entre 
en ligne de compte, que nous distinguons sous le nom de sublimation. », Sigmund Freud, 
« Angoisse et vie pulsionnelle » (1932), Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychana-
lyse, Œuvres complètes, t. XIX, Paris, PUF, 1995, p. 179.

2. Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance, op. cit., p. 109. 
3. « Les homosexuels de sexe masculin, qui, de jours, ont entrepris une action énergique 

contre la limitation imposée à la loi à leur activité sexuelle, aiment à se faire présenter par 
les porte-parole de leur théorie, comme une variété sexuelle distincte dès le départ, comme 
des degrés sexuels intermédiaires, comme un “troisième sexe” » (161). Freud, qui a signé 
le texte réclamant la dépénalisation de l’homosexualité en Allemagne en 1897, fait allu-
sion aux thèses et au mouvement de son auteur, Magnus Hirschfeld. Voir ses deux lettres à 
M. Hirschfeld, Œuvres complètes, t. VIII, Paris, PUF, 2007, p. 27-32. Sur le mouvement homo-
sexuel en Allemagne au début du xxe siècle, voir Y. Winter, « The Urning and His Own : 

Volume_FREUD.indb   69 03/12/2018   12:14



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

70

analyse ensuite le sourire de Mona Lisa comme représentation du sourire 
de la mère, donc comme souvenir d’enfance défini comme « fantaisie » (111) 
où apparaît la « vérité historique derrière ce matériel légendaire » (117), 
avant de se tourner vers le rapport de Léonard au père. Le véritable portrait 
littéraire qu’il dresse tout au long de son ouvrage à travers l’étude du souve-
nir, du rapport aux figures parentales, lui permet de conclure par une véri-
table re-composition dynamique du sujet Léonard (artiste, chercheur, puis 
artiste), tout en précisant l’apport de l’analyse en matière biographique. Ce 
thème nourrira un texte plus tardif, le « Prix Goethe » (1930) qui sera exa-
miné à la suite du « Léonard » afin de repenser l’exercice biographique et la 
question de l’auteur dans une perspective littéraire. Parce que la psychana-
lyse a profondément renouvelé la notion d’auteur à travers sa conceptuali-
sation du sujet, elle a porté un coup d’arrêt à une certaine façon d’envisager 
cet exercice, et elle l’a fait dans une période particulière « de forte expan-
sion et de légitimation éditoriale de la production biographique malgré des 
attaques à répétition 1 ».

En dépit de l’exemple du souvenir d’enfance du Goethe, la recherche psy-
chanalytique appliquée à un grand homme ne cherche pas à le rabaisser 
pour l’amener près du quidam. Elle trouve plutôt qu’il n’est personne de si 
grand qui ne mérite de se soumettre aux mêmes procédés que ceux qui ont 
des conduites, normales et pathologiques, écrit Freud en ouverture de son 
essai. La psychanalyse n’est pas élitiste : elle reconnaît à chacun l’égale 
dignité d’être sujet. S’indigner d’une psychanalyse appliquée conduisant 
« à outrager de façon impardonnable la mémoire d’un homme grand et 
pur » (121), c’est se couper de la vérité, à entendre comme vérité de l’homme, 
au profit d’une illusion imaginaire. Néanmoins, à la fin de son étude, Freud 
s’interroge sur le dégoût que suscite chez le lecteur la « pathographie » du 
grand homme, soit tout portrait littéraire nourri de psychanalyse. Il s’agit 
à ses yeux d’un reproche injuste, doublé d’un « prétexte et [d’un] déguise-
ment » (255), car la pathographie ne se fixe pas pour but de rendre les réali-
sations du grand homme claires et compréhensibles, c’est-à-dire d’inscrire 
son existence sous le sceau d’un dévoilement intégral. « [O]n ne doit faire 
à personne le reproche de ne pas avoir tenu ce qu’il n’a jamais promis » 
(255), écrit Freud de façon aphoristique. Le psycho-biographe rend son sujet 
responsable et comptable, mais le sujet qu’est l’artiste n’a rien promis, et lui 
en faire grief serait placer toute existence dans le cadre d’un contrat dont 
le biographe serait le juge. La vie n’est pas un contrat signé avec un Autre 

Individualism and the Fin de siècle Invert », German Studies Review, no 26-2, 2003, p. 333-352 ; 
Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, 
Paris, Seuil, 2000.

1. José-Luis Diaz, L’homme et l’œuvre, Paris, PUF, Les Littéraires, 2011, p. 199.
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non trompeur et validé par une instance s’érigeant dans sa toute-puissance. 
C’est parce qu’elle énonce cette vérité que la pathographie suscite la répu-
gnance du lecteur.

À l’inverse, les biographes traditionnels sont « fixés de façon toute par-
ticulière à leur héros » (255) : ils l’idéalisent et cherchent à « faire revivre 
en lui la représentation infantile du père » (257). Relevant de l’imaginaire, 
ce processus d’idéalisation 1 s’oppose précisément à la sublimation d’un 
Léonard. Le sujet de la biographie devient alors parfait et nous assistons à 
la production d’une « figure idéale, froide, étrangère, à la place d’un homme 
auquel nous pourrions nous sentir lointainement apparentés » (257). Se 
retrouve ici le processus défini dans Délire et rêves d’exotisation, c’est-à-dire 
de renvoi et d’enfermement du sujet dans une altérité irréductible, doublé à 
présent de sa mortification. La biographie est la nécro-graphie du père ima-
ginaire. Ce faisant, déplore Freud, les biographes « sacrifient la vérité à une 
illusion et renoncent, en faveur de leurs fantaisies infantiles, à l’occasion 
d’accéder aux secrets plus attirants de la nature humaine » (257). La biogra-
phie mortifiante part d’un anti-humanisme altérisant le sujet et se détour-
nant de la vérité subjective pour élire l’illusion, alors que Freud soutient la 
vérité et l’exactitude, fût-ce au prix de la difficulté (Gradiva 140). L’infanti-
lisme et la névrose des biographes nous empêchent d’accéder à la vérité du 
sujet et de l’homme. Or, qu’il s’agisse d’idéalisation ou de rabaissement, la 
biographie traditionnelle se meut dans une dimension imaginaire, où elle 
entraîne son sujet pour en faire le modèle ou l’anti-modèle (le role-model de 
la culture anglophone), maintenant l’illusion de sa toute-puissance et par 
ricochet, celle du biographe et de son lecteur.

Pourtant, demeure l’autre voie de l’« amour de la vérité » (257) qu’a sou-
tenue Léonard en étant un audacieux chercheur par révolte contre son 
père, et dont nous devons nous faire les « élèves » précise Freud. S’élever 
contre l’autorité et défendre les droits de la raison, du jugement est un acte 
hardi soutenu par la hardiesse des investigations provenant elle-même de 
l’investigation sexuelle infantile non inhibée quant au but qu’elle renou-
velle sous forme sublimée. Léonard choisit la nature (soit la mère) contre les 
Anciens (les pères). Freud en fait surtout celui qui a reconnu l’ananké dans 
les dernières années de sa vie, en dépassant toute religion dogmatique et 
personnelle 2. Se faire l’élève de la leçon léonardienne, se mettre à l’écoute 
du savoir insu de l’Autre, c’est effectuer un renversement des relations de 

1. Processus psychique par lequel les qualités et la valeur de l’objet sont portés à la 
perfection. Explicité par Freud dans « Pour introduire le narcissisme » (1914) et Psychologie 
des foules (1921). Dans le Séminaire VII, Lacan la définit comme faisant « intervenir l’identifi-
cation du sujet à son objet » (S VII, 132).

2. Il s’agit là de l’annonce de thèses développées dans L’Avenir d’une illusion, et les écrits 
des années 1930.
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maîtrise entre le biographe et son sujet, c’est se mettre à l’école du sujet 
dans une position d’écoute et de créance définie dans Délire et rêves et tou-
jours mise en œuvre par Freud. C’est de cette position que la biographie doit 
être repensée comme construction de ce qu’Alain Juranville appelle une 
« structure existentiale 1 ».

Freud n’a donc pas rédigé une « pathographie » où Léonard serait rangé 
dans la catégorie des névrosés et s’en défend explicitement. D’une part, la 
différence entre le normal et le pathologique s’est révélée problématique en 
psychanalyse, et d’autre part, les symptômes de l’artiste-chercheur sont des 
formations substitutives d’opérations de refoulement accomplies par tous 
les hommes. À l’inverse de la biographie, le portrait freudien place son sujet 
aux côtés des autres hommes et n’en fait pas le tenant-lieu où rejouer un 
quelconque Œdipe, comme on le verra avec « Le Prix Goethe » en 1930. En 
effet : le propos d’Un Souvenir consiste à expliquer les inhibitions sexuelles 
de Léonard, et Freud conclut en résumant ce qu’il a « pu deviner du cours de 
son développement psychique » de l’artiste (259), fondant alors l’entreprise 
analytique sur une question initiale doublée d’une reconstitution toujours 
hypothétique du sujet théorique, lequel ne saurait être idéalisé. Léonard 
est un artiste connaissant deux sublimations des pulsions érotiques : dans 
l’art, puis à travers la sublimation primordiale préparée lors du premier 
refoulement qui en fait un chercheur. L’activité de recherche se substitue 
un temps à la création artistique, avant qu’une dernière transformation 
par régression n’advienne lorsque Léonard atteint la cinquantaine et qu’il 
rencontre Mona Lisa. Les couches plus profondes de son psychisme rede-
viennent actives, le souvenir de la mère se ranime et Léonard « célèbre son 
triomphe sur l’inhibition, encore une fois surmontée dans son art » (267). Il 
restera au vieux Léonard à disparaître après un dernier éclat proclamant sa 
liberté de penser. La reconstitution freudienne montre que le refoulement, 
la fixation, la sublimation — soient les destins pulsionnels 2 — disposent, 
chacun selon sa part, des contributions fournies par la pulsion sexuelle 
à la vie psychique de Léonard qui est in fine l’objet du texte freudien. Il ne 
s’agit donc pas d’une biographie de l’homme et de l’œuvre, l’une exprimant 
l’autre, ou d’un portrait littéraire à valeur mimétique ou d’une pathogra-
phie destinée à souligner les défauts ou les tares de Léonard. Il ne s’agit 
pas d’un « modèle de biographie psychanalytique » comme le pense P. Gay 
comportant des lacunes et de nombreux contre-sens 3, voire d’un « essai 
de psychobiographie 4 » sauf à redéfinir avec Freud le sens de l’expression. 

1. Alain Juranville, Lacan et la philosophie, Paris, PUF, 1984, p. 9. Pour Juranville ces 
structures sont au nombre de 4 : névrose, psychose, perversion et sublimation.

2. Voir Sigmund Freud, « Pulsions et destins de pulsions » (1915) et « Le refoulement » 
(1915), Métapsychologie. 

3. Peter Gay, Freud : une vie, Paris, Fayard, 2013, p. 308.
4. Peter Gay, Freud : une vie, op. cit., p. 313.
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Le « roman » freudien s’intéresse à la psyché du sujet, d’un sujet là encore 
à partir d’une attention aux œuvres et à travers une dialectique entre ce 
qu’elles manifestent, la théorie et la reconstitution 1. Léonard fut un artiste 
« en vertu d’un don spécifique » que la psychanalyse ne saurait expliquer, 
pas plus qu’elle ne saurait ramener l’activité artistique aux pulsions psy-
chiques. Il n’y a pas de Kunst Trieb, thèse toujours maintenue par Freud qui 
s’avère toujours attaché au sujet.

Dans un texte plus tardif, « Constructions dans l’analyse » (1937), Freud 
établira un parallèle entre l’archéologue cherchant à excaver le passé et 
l’analyste cherchant à faire réapparaître ce qui a été refoulé par le patient 2. 
Mais le parallèle s’arrête rapidement en raison de la différence des objets 
et des rapports. Plus fructueuses sont les « constructions » proposées par 
l’analyste mettant en jeu la vérité subjective par le biais de diverses forma-
tions de l’inconscient chez l’analysant. C’est au niveau de la l’expression 
de la vérité subjective sous-tendue par une position, qui ne peut, rappelle 
Freud, être d’autorité chez l’analyste, que le parallèle entre reconstitution 
et construction est pertinent.

Sur le plan psychanalytique stricto sensu, et de façon provisoire car ils sont 
susceptibles d’être remis en cause par toute autre découverte ultérieure, les 
résultats de l’investigation freudienne permettent, de situer Léonard dans 
la catégorie des névrosés obsessionnels, aux côtés de l’Homme aux rats, 
ce jeune patient de Freud 3. Aux côtés d’Ernst Lanzer, Léonard devient un 
cas construit par, et au cours de l’analyse, à travers l’activité scripturaire, 
plus qu’un homme réel 4. Tous deux sont des « figures-limites de l’humaine 
condition en dehors desquelles celle-ci ne saurait plus être désormais 
pensée 5. » Toutefois, Léonard est aussi un artiste sur lequel la psychana-
lyse peut porter un jugement esthétique réfléchi dont l’étude du Moïse de 
Michel-Ange a dressé le cahier des charges, tandis que le portrait qu’elle 
en dresse permet de redéfinir l’exercice biographique distinct tant de la 
pathographie que de l’hagiographie.

1. Dans une lettre à Jung, Freud prétendra avoir rencontré la contrepartie moderne 
névrotique de Léonard (cité par Peter Gay, Freud : une vie, op. cit., p. 312.

2. Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse » Résultats, idées, problèmes, II, op. cit., 
p. 277.

3. Voir Sigmund Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme 
aux rats) », Cinq psychanalyses, op. cit., p. 199-262. La névrose obsessionnelle se caractérise 
à l’époque par des compulsions, des idées obsédantes, des rituels privés, des ruminations 
mentales, des inhibitions à la pensée et à l’action.

4. Se retrouve la définition de J.-F. Chiantaretto de l’étude de cas comme « outil princeps 
de la vérification et de la démonstration de la pertinence scientifique/thérapeutique de la 
psychanalyse. » L’écriture de cas, op. cit., p. 11. L’analyste remarque qu’à partir du cas de 
l’Homme aux rats (1909), il n’existe plus de séparation entre histoire de malade, histoire de 
traitement et théorie.

5. Henri Rey-Flaud, Le Sphinx et le Graal. Le secret et l’énigme, op. cit., p. 267.
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Ayant présenté dans le « processus de développement de Léonard, 
une telle division de sa vie et l’explication de ses oscillations entre l’art 
et la science » (269), Freud s’interroge : a-t-il écrit « un roman psychana-
lytique » ? Certes, il a « succombé à l’attraction qui émane de ce grand 
homme énigmatique » (269), mais quel est l’apport de la psychanalyse à 
l’exercice biographique ? Ou plutôt, comment le renouvelle-t-elle en profon-
deur ? Comme le biographe, la psychanalyse dispose des données biogra-
phiques, (le hasard des événements, les influences du milieu, les réactions 
de l’individu telles qu’elles sont relatées de façon nécessairement incom-
plète), soient les signifiants de l’Autre, mais à la différence du biographe, en 
« [s]’appuyant sur sa connaissance des mécanismes psychiques, elle cherche 
dès lors à sonder, de façon dynamique, à partir de ses réactions, l’être de 
l’individu, à dévoiler ses forces pulsionnelles psychiques originelles, ainsi 
que leurs métamorphoses et développements ultérieurs » (271). La psycha-
nalyse élabore une grammaire du sujet à partir de ses concepts et par leur 
intermédiaire, qui trouve son déploiement dans la narration-reconstitution 
d’une vie soumise aux aléas et aux contraintes du réel. Tel est son apport au 
genre biographique : elle explore non ce que fut l’individu, mais ce qu’il fut 
à partir d’une connaissance nourrie par la théorie et la clinique du sujet ; 
elle situe un individu dans le groupe des individus ; elle n’héroïse pas plus 
qu’elle ne pathologise, elle explore ce qui fit la dignité d’un être. Lorsqu’elle 
échoue, c’est en raison de ces lacunes qui sont le fait du sujet et qui doivent 
être acceptées dans leur dimension signifiante, comme le montrait « Le 
Moïse de Michel-Ange » à partir de la dissonance de l’œuvre.

Toutefois, l’« enquête psychanalytique » demeure impuissante à « faire 
comprendre la nécessité par laquelle l’individu n’a pu devenir que ceci et 
rien d’autre » (271). La psychanalyse rejette le déterminisme existentiel car 
il existe chez tout homme « un degré de liberté qu’on ne peut plus réduire 
psychanalytiquement » (273). Léonard a en effet été le seul à répondre 
comme il l’a fait à une situation somme toute banale d’enfant adultérin 
élevé par sa ou ses mères, et à user de mécanismes psychiques communs 
à tous les hommes. Lui seul a soustrait la majeure partie de la libido au 
refoulement par sublimation en avidité de savoir ; un autre aurait pu souf-
frir d’inhibition. Ce penchant au refoulement et à la sublimation lui sont 
donc tout à fait particuliers, « individuel[s] », comme Freud l’établira 
théoriquement dans sa Métapsychologie.

L’éthique de la psychanalyse consiste en l’occasion à respecter le hors 
sens du sens, le hors sens du sujet, à peser le quantitatif et à s’arrêter à 
cette pesée car toute explication l’excédant ne pourrait être que biologique, 
possibilité que Freud n’écarte pas, mais dont il précise il ne s’agirait plus 
de psychanalyse, mais de biologie. « Comme le don artistique et la capacité 
de réalisation sont en rapport intime avec la sublimation, force nous est de 
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reconnaître que l’essence de la réalisation artistique est elle aussi, psycha-
nalytiquement inaccessible » (273-275) conclut-il. Au regard des biographies, 
des pathographies ou des portraits littéraires rédigés dans le dernier tiers 
du xixe siècle 1, le « roman psychanalytique » freudien apparaît novateur, 
au point qu’il n’est pas interdit de penser qu’il contribue à frapper d’impos-
sibilité ou d’obsolescence ces genres anciens et respectables. Ce qui pose 
par avance, la question de l’exercice biographique postfreudien.

Qu’est-ce qu’un artiste ? Sans doute un sujet sublimant, mais l’analyste 
n’en sait, n’en dit pas plus — ce que lui reprochera Lacan dans le Séminaire 
VII 2 —, trouvant son point d’achoppement dans ce point de hors sens sub-
jectif. Destin possible de la pulsion, la sublimation est certes le concept qui 
manquait à Freud dans « La Création littéraire et le rêve éveillé », mais elle 
ne répond pas à la question qui l’a longtemps taraudé : d’où vient le don 
littéraire ou artistique ? Ayant compris l’inanité de la question, Freud se 
tourne vers ses manifestations dont la sublimation, élévation d’un signi-
fiant à « la dignité de la Chose » selon Lacan (S VII, 133). Mais le don ne 
se résout dans nulle théorie. Au plus, la psychanalyse peut-elle « prouver 
l’interdépendance des événements extérieurs et des réactions de la per-
sonne par la voie de l’activité pulsionnelle » (275), c’est-à-dire énoncer com-
ment le petit d’homme se branche sur l’Autre du langage et comment le 
hasard se noue à la nécessité psychique, pour chaque individu de façon 
unique. Lacan le dira simplement : « le grand secret de la psychanalyse, 
c’est qu’il n’y a pas de psychogenèse » (S III, 15). Ni de l’artiste, ni du quidam. 
Il n’y a que reconstitution hypothétique, empruntant la voie littéraire avec 
ses limites. Et Freud ne reviendra jamais sur son « Souvenir d’enfance ».

En rendant compréhensibles « les manifestations et les limitations » de 
l’art d’un artiste, la psychanalyse contribue dès lors au jugement esthé-
tique en l’infléchissant vers la figure du créateur. Seul un homme comme 
Léonard a pu peindre la Joconde, « comme si la clé de toutes ses réalisa-
tions se trouvait enclose dans la fantaisie infantile du vautour » (275). On 
reconnaîtra l’image du donateur du tableau, qui s’est transformée en image 
originaire et pourtant infigurable, reconstruite par Freud, et se déployant 
dans toute l’œuvre, avant d’irradier tout l’art italien (211). La psychanalyse 
ne trouve au bout de la quête qu’un Rosebud, toujours incertain, soumis 
à révision. La certitude en la matière appartient au paranoïaque, et toute 
biographie comme toute étude de cas ne saurait être que provisoire. Quant 

1. José-Luis Diaz, L’homme et l’œuvre, Paris, PUF, coll. « Littéraires », 2011.
2. Dans le séminaire sur l’éthique, Lacan souligne la « prudence singulière » de Freud 

pour définir la sublimation et lui reproche un texte « très faible » ne l’évaluant qu’à travers 
ses effets mercantiles : « le résumé que nous donne Freud de ce qu’est la carrière de l’artiste 
est quasiment grotesque » (S VII, 279). En faisant de l’œuvre la mise en belle forme du désir 
interdit, Freud écarte le problème de la création. 
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aux historiens de l’art comme M. Shapiro qui reprocheront à Freud de s’être 
appuyé sur une traduction erronée, ce qui donnera lieu à une polémique 
comme en ont les spécialistes enfermés dans leur discipline 1, il convient de 
voir qu’il n’y a en fait nul dialogue possible entre les partisans du signifié 
et celui du signifiant.

Faut-il alors se choquer d’une recherche soulignant l’importance des 
années d’enfance, lorsque le sujet se noue à l’Autre, et accordant au hasard 
de la constellation parentale « une influence si décisive sur le destin d’être 
humain » (275) ? Est-on nécessairement le fruit du désir inconscient de ses 
géniteurs ? La réponse freudienne est nette : « tenir le hasard pour indigne 
de décider de notre destin, ce n’est rien d’autre qu’une rechute dans la 
conception pieuse du monde, dont Léonard lui-même prépara le dépasse-
ment en écrivant que le soleil ne se meut pas » (275-277). Refuser la déter-
mination inconsciente est une régression faisant repasser le sujet dans le 
registre d’un déterminisme pire encore où sa cause, énonçable, est détenue 
par Dieu ou ses succédanés, ou, à l’époque actuelle, par la génétique. C’est 
également une façon de nier notre blessure narcissique de nous découvrir 
seuls au monde et de refouler le hasard (biochimique) ayant présidé à notre 
naissance, hasard « qui est sans rapport avec nos désirs et nos illusions » 
(277). Réinstaller une cause originaire ou un dieu, c’est montrer peu de res-
pect à la nature « pleine d’innombrables raisons qui n’ont jamais accédé à 
l’expérience », écrit Freud en citant Léonard. C’est faire montre d’un irres-
pect de l’insu, de l’indicible et du non-créé, et par ricochet, un irrespect 
du créé en voulant absolument le déterminer. De nouveau, Freud se fait 
le défenseur d’un humanisme engagé, et conclut : « chacun de nous, êtres 
humains, correspond à l’une des tentatives sans nombre dans lesquelles 
ces ragioni de la Nature se fraient une voie vers l’expérience » (277). Cette 
émouvante réflexion affirme l’irréductible singularité de tout un chacun, 
que la psychanalyse se met en demeure éthique de repérer et de défendre 
contre toute illusion, contre tout rabaissement fût-il sous le masque de la 
glorification. En prenant ses références éthiques chez Sophocle et en faisant 
d’Antigone, la gardienne de « la valeur unique » de l’être de Polynice (S VII, 
325) quelques années plus tard, Lacan s’inscrit dans la continuité de Freud. 
À travers la référence au signifiant détenant cette valeur, Lacan énonce 
l’irréductible singularité du sujet que Freud désigne comme « ragioni » : 
leur éthique est la même, elle consiste à maintenir cette singularité dans 
la cure, à la fonder dans leurs écrits. C’est dans cet attachement au sin-
gulier que la psychanalyse rejoint la littérature, mais elle le fait selon ses 
propres voies.

1. Voir un résumé dans la « Préface », Un Souvenir d’enfance, op. cit., p. 26-30. 
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La question de la biographie se voit ainsi renouvelée lorsque la psychana-
lyse la descelle de tout déterminisme et de toute psychogenèse pour mettre 
le biographe devant l’énigme de l’artiste. Cette énigme s’incarne dans les 
productions signifiantes, quelles qu’elles soient, dans les œuvres, et surtout 
dans leurs détails dissonants. Elle relève d’une construction signifiante 
visant à repérer la singularité d’un branchement sur l’Autre, d’un rapport 
au langage. Ce rapport mène à une éthique.

Le trouble désir biographique : Goethe, encore

Freud reviendra une dernière fois sur la question de la biographie, celle 
du sujet et celle de notre rapport à la figure du grand homme dont on fait 
la biographie, c’est-à-dire aussi de tout un chacun, dans l’allocution à de 
la remise qui lui est faite du « Prix Goethe 1930 1 ». Ses propos résument 
son intérêt constant pour cette grande figure romantique et soulignent 
non plus les dissimulations littéraires, mais bien l’impossibilité d’énoncer 
pleinement la vérité subjective.

De nouveau, le chemin freudien croise la figure goethéenne sur un mode 
défensif : évoquant le prix dans sa lettre du 26 juillet 1930 au Dr Alfons 
Paquet, Freud écrit : « [Ma fille va] vous lire quelques lignes traitant des 
rapports de Goethe avec la Psychanalyse et elle défendra les psychana-
lystes eux-mêmes contre l’accusation d’avoir, par leurs investigations sur 
la personne du grand homme, attenté à la vénération qu’on lui doit 2. » Le 
16 septembre 1930, dans une lettre à Ferenczi, Freud souligne que les résis-
tances à la psychanalyse n’ont pas diminué avant de conclure qu’« il nous 
faut payer cher le prix Goethe 3 ».

À l’inverse de bien des contemporains freudiens, Goethe n’aurait pas 
rejeté la psychanalyse « avec hostilité » car il s’en est « rapproché sur bien 
des points, et il avait par sa propre intuition, découvert bien des choses que 
nous avons pu confirmer depuis lors » (183). Il avait ainsi découvert « la force 
incomparable des premiers liens affectifs de l’enfant » (183), le « contenu de 
la vie onirique » qu’il « cerne de ces mots si évocateurs » (182). Il fut l’hé-
ritier d’Aristote qui pensait que le rêve est la poursuite dans le sommeil de 
la vie de l’âme. Personne n’étant parfait, il n’a pas résolu « l’énigme de la 
déformation du rêve » (183), laquelle revient à Freud. Goethe a même été 
un proto-analyste auprès de Mme Herder en lui faisant exprimer ses arias, 

1. Freud a reçu ce prix pour son œuvre, mais sa fille Anna ira prononcer son discours. 
Voir « Prix Goethe 1930 » (1930), Résultats, idées, problèmes, II, op. cit., p. 183. Toutes les 
références renvoient à cette édition.

2. Sigmund Freud, Lettre du 26 juillet 1930, Correspondance, op. cit., p. 434.
3. Sigmund Freud, Lettre à Ferenczi du 16 septembre 1930, Correspondance, op. cit., p. 437.
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avec une volonté thérapeutique et un résultat pacifiant. Comme Platon, il 
a également reconnu Éros dans toutes ses manifestations sans distinction. 
Ses « affinités électives » constituent un rapprochement dont témoigne la 
psychanalyse. Devant un tel annonciateur, la psychanalyse aurait perdu 
le droit d’analyser Goethe, car c’est « rabaisser ce grand homme au rang 
d’objet de la recherche psychanalytique » (184). Se retrouvent les objec-
tions clôturant l’étude sur Léonard de Vinci, lesquelles semblent toujours 
actuelles. Or nous tolérons des biographies, souligne Freud. Que peuvent-
elles nous apporter ? Quelle est donc la véritable fonction d’une biographie ? 
Elle ne saurait se proposer d’élucider « l’énigme du don merveilleux qui 
fait l’artiste » (184), elle ne saurait nous aider à mieux concevoir la valeur et 
l’effet de ses œuvres dès lors qu’elle s’apparenterait à une psychogenèse ou 
qu’elle séparerait le créateur de ses créations. Pas plus qu’il n’y a de savoir 
a priori sur l’acte artistique, il n’y a de savoir a priori sur la réception, c’est-
à-dire sur la façon dont le sujet a rapport au signifiant, thèse déjà énoncée 
dans « Le créateur littéraire et le rêve éveillé ». L’éthique de la psychana-
lyse consiste à accepter cette impossibilité en l’utilisant pour redéfinir la 
réception des œuvres, mais également notre rapport à la biographie.

Malgré tout, la biographie « satisfait en nous une forte exigence » (184), 
celle de l’identité et de l’authenticité. Qui était Shakespeare par exemple ? 
On sait qu’il s’agit là d’une grande question 1 freudienne à laquelle la 
réponse est iconoclaste. Jusqu’à la fin de sa vie et en dépit de réfutations 
sérieuses, Freud maintiendra qu’Edward de Vere, comte d’Oxford, avait 
rédigé les textes attribués à William Shakespeare, et défendit cette thèse 
contre Ernest Jones et James Strachey, son traducteur anglais, sans lui don-
ner d’explication convaincante. P. Gay remarque fort justement que cette 
obstination n’a d’équivalent que celle mise à faire de Moïse un Égyptien, 
mais pour lui, le cas est entendu : au terme d’un développement aussi 
passionnant qu’érudit, il suggère que Freud aurait résolu les énigmes de 
l’univers psychique y compris l’énigme Shakespeare pour se faire aimer 
de sa mère 2. Cette psychologisation habituelle dans la culture américaine, 
n’est à son tour guère convaincante, et n’explique ni la spécificité du cas 
Shakespeare ni l’obstination de Freud. Nous avons beau avoir les œuvres 
du Barde, il nous manque une biographie, peut-être par « désir de rendre 
un tel homme humainement aussi proche de nous » (184). Si tel est le cas, 
l’impératif biographique naît du besoin d’ajouter le grand homme à la liste 
de nos « pères, maîtres, modèles » (184). On sait que la question du père en 

1. Question toujours actuelle, voir L. Tassinari, John Florio Alias Shakespeare, Lormont, 
Le Bord de l’eau, 2016 ; Daniel Bougnoux, Shakespeare, le choix du spectre, Bruxelles, Les 
Impressions nouvelles, 2016.

2. Voir Peter Gay, Reading Freud, New Haven, Yale UP, 1990, p. 5-53.
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psychanalyse est celle de sa mort, et que la figure de dieu est le succédané 
le plus commun au refoulement de son parricide. C’est dans la perspec-
tive d’un dieu (imaginaire), qu’il faut situer le besoin d’ajouter le grand 
homme à la liste de nos héros collectifs 1. Mais la biographie à visée pan-
théonisante laisse en outre échapper un « aveu » : « réduire la distance » 
qui nous sépare du grand homme, c’est le « rabaisser » (185). Connaître ses 
défauts, c’est en faire un père envers lequel nos rapports sont « ambiva-
lents » car notre vénération couvre notre révolte et notre hostilité. Tel est 
au fond l’aveu ultime de la tentation biographique : faire déchoir le grand 
homme à une position où nous rejouons nos rapports à la figure paternelle. 
Cette vérité est déplaisante, mais il faut néanmoins la prendre en compte 
dans toute biographie, en interrogeant le désir qui l’a produite, comme 
dans toute lecture d’une biographie, en interrogeant pareillement notre 
désir biographique. Les deux mettent en jeu l’ambivalence qui est la nôtre 
devant toute figure paternelle, ambivalence généralement masquée et qu’il 
ne convient pas de sonder ou même, de remettre en cause 2.

Le désir biographique ainsi redéfini, la psychanalyse peut apporter des 
éclaircissements introuvables autrement. Comme l’a fait Freud dans Un 
Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, elle peut repérer des concordances 
« dans l’ouvrage qui se tisse entre les dispositions pulsionnelles et les expé-
riences vécues et les œuvres d’un artiste » (185). Elle permet de mettre en 
évidence le sujet basal, vierge de toute inscription, croisant le réel pour 
donner l’œuvre. Elle apporte donc des lumières à la connaissance d’un 
grand homme et fait comprendre la valeur de son œuvre. Elle nous permet 
de porter un jugement éthique et esthétique éclairé ou « juste » au sens 
jensenien.

Goethe montre quant à lui que le processus ne saurait être total car s’il 
a beaucoup avoué, il a beaucoup caché. Il fut un écrivain prolixe, et « un 
homme qui se dissimulait soigneusement » (185). On pourra arguer que la 
psychanalyse a démontré sa capacité à remplir les blancs et à traduire en 
termes conscients l’inconscient des poètes : Goethe lance de la vaisselle 
sous les rires de ses voisins, rejette l’arrivée de son frère susceptible de 
le priver de la tendresse exclusive de sa mère ; Michel-Ange exprime des 
reproches à Jules II dans le tombeau qu’il sculpte en sa mémoire ; et la liste 

1. Qu’est-ce qu’un grand homme, se demande Freud, sinon celui qui occupe la place du 
père primitif et en accepte le destin ? Voir Moïse et le monothéisme, op. cit., p. 144-150. 

2. C’est ainsi que plus récemment, le genre biographique a connu une inflexion : les 
sujets ne sont plus élevés par un processus d’idéalisation, mais ouvertement rabaissés : on 
opposera les exemples de la très hagiographique biographie de Catherine Clément, Vies 
et légendes de Jacques Lacan (1984), Paris, LGE, 2000, à la biographie à charge d’Élisabeth 
Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 
1993.
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est longue. Il n’en demeure pas moins que la psychanalyse bute sur un point 
indicible dans le langage entendu comme énonciation de vérité, a-léthéia (a 
copulatif et privatif). Et Freud conclut par une citation de Goethe desti-
née à éclairer ses propos : « Le meilleur de ce que tu sais, / Tu ne saurais, 
pourtant, le dire aux écoliers. »

Il existe un point de butée dans la transmission qui est celui du langage. 
Si la biographie a également pour but de transmettre quelque chose de son 
sujet pour l’inscrire dans une tradition, dans un destinal (plutôt que dans 
un destin), elle achoppe nécessairement sur l’impossible d’une énonciation 
pleine et entière. Dans cette perspective, la psychanalyse ne peut que mon-
trer la nécessaire incomplétude de toute biographie. Elle montre de sur-
croît que le besoin de biographie est un besoin ambivalent : sur la figure 
du grand homme nous rejouons notre rapport au père. Nous ne pouvons 
alors que témoigner de ce que nous sommes, de la façon dont pour nous 
s’est joué ce rapport, sans oublier que ce rapport est plastique, évolutif, car 
inscrit dans l’histoire.

Freud a repensé l’exercice biographique, dans son projet comme dans 
ses impasses et ses limites. Ayant écarté la tentation du déterminisme 
psychique et de la psychogenèse, le « roman psychanalytique », appelé 
à concurrencer la biographie, s’inscrit dans le destinal, se rédige à partir 
d’une position où le rapport nécessairement ambivalent du biographe à la 
figure paternelle est mis au travail dans le déploiement de la biographie. 
Semblable rapport, propre à la psychanalyse, s’applique également à tout 
écrivain ou artiste que l’universitaire étudie, fût-ce sous la forme d’une 
approche symptomale, d’une confiance mesurée envers les représentations 
véhiculées par l’histoire ou la tradition, fût-ce aussi sous la forme d’une 
interrogation de son désir d’en savoir plus sur son sujet d’étude.

Quelle biographie pour la modernité ? Dans la première moitié du 
xxe siècle, J.-L. Diaz note la résistance du genre biographique dans la 
culture courante en parallèle à la « multiplication des stratégies tendant à 
réduire l’Homme à la portion congrue en littérature et en critique 1 », cette 
dernière étant illustrée en France par Valéry et Blanchot. Elle trouvera son 
acmé dans les années 1970 où triomphe le paradigme formaliste et les posi-
tions antihumanistes du structuralisme formaliste. Cependant, si Barthes 
déclare la « mort de l’auteur 2 » en 1968, Diaz note que le paradigme de la cri-
tique biographique se trouve relayé au sein de la nouvelle critique grâce à la 
psychanalyse et la psychocritique. Toutefois, ces deux dernières approches 

1. José-Luis Diaz, L’homme et l’œuvre, op. cit., p. 218.
2. Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, 

p. 62. Barthes condamne la notion paternalisante de l’auteur — position que n’aurait pas 
reniée Freud. La suite de l’article évoque l’absentement et l’éloignement de l’auteur devenu 
instance théologique dont la lecture plurielle doit se libérer.
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n’ont plus rien de commun avec le paradigme biographique introduit par 
Sainte-Beuve au xixe siècle, dans lequel, ou plutôt contre lequel s’inscrivait 
Freud. La psychanalyse marque un tournant dans la conception et la rédac-
tion de l’exercice biographique parce qu’elle infléchit la signification du mot 
sujet, élevant tout homme à la dignité de « ragioni ».
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Les analyses littéraires de Freud :  
pour une autre histoire de la littérature

L’œuvre d’art possède une fonction éducative : le Moïse de Michel-Ange 
enseigne ainsi que la contention des passions est l’acte supérieur par excel-
lence. L’éclairage de l’art et de la littérature sur l’expérience subjective demeure 
l’une des visées de l’entreprise freudienne, une autre étant de fournir par l’en-
tremise de la psychanalyse de stimulantes analyses littéraires et esthétiques. 
Freud n’a pas pour objectif initial de formuler une autre critique littéraire, mais 
l’objectif s’atteint « de surcroît », ou comme l’écrivait Freud, « comme un gain 
marginal 1 », tandis que l’analyste montre une pensée extrêmement rigoureuse, 
attentive à toute objection. Dans cette perspective, les personnages et les genres 
littéraires sont appelés à éclairer la psychanalyse, mais également à écrire 
autrement l’histoire littéraire lorsque Freud se tourne vers eux principalement 
à partir des années 1910.

La vérité des personnages littéraires

« Le thème des trois coffrets »
 Selon H. Rey-Flaud, le « témoignage de Gradiva » atteste que « la fiction 

poétique est régie par la même “contrainte symbolique 2” que les autres produc-
tions de l’esprit humain [...] qui fait d’elle un espace élu pour mettre la théorie 
[...] à la question 3. » Dans « Le thème des trois coffrets 4 », court texte de 1913, 
le Marchand de Venise et le Roi Lear sont convoqués au titre de « porteurs d’une 

1. « L’élimination des symptômes de souffrance n’est pas recherchée comme but particulier, 
mais elle se produit, l’analyse étant effectuée conformément à la règle, en quelque sorte comme 
un gain marginal. » Sigmund Freud, « Psychanalyse » et « Théorie de la libido » (1922), Œuvres 
complètes XVI, PUF, 1991.

2. Il s’agit d’une citation de Lacan du « Séminaire sur La Lettre volée ».
3. Henri Rey-Flaud, Le Chevalier, l’Autre et la Mort, op. cit., p. 16-17.
4. « Le thème des trois coffrets » paraît d’abord dans Imago, t. II, 1913. 

Chapitre III
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vérité articulée en amont de la théorie qui énonce que la femme supporte 
pour l’homme la figure d’une mort symbolique qui est la condition de la 
vie 1. » Freud repère en outre l’existence d’un véritable invariant structural : 
le texte littéraire énonce la même chose que le mythe tout en donnant au 
lecteur accès au contenu inconscient du mythe à son insu 2.

Freud repère en effet dans les deux pièces shakespeariennes un double 
renversement : renversement de la mort en amour, et de la nécessité de 
mourir en choix du destin. Le choix que doit faire Bassanio entre trois cof-
frets dans Le Marchand de Venise est un thème ancien où un homme choisit 
en réalité entre trois femmes, comme le montre également le roi Lear, qui 
effectue un choix entre trois femmes présentées comme ses filles en raison 
de sa vieillesse, signale Freud, ou encore Pâris. Et si l’homme choisit néces-
sairement la troisième, c’est que derrière sa beauté et son mutisme, se cache 
la déesse de la mort en vertu d’une projection selon laquelle « les quali-
tés qu’une divinité octroie aux hommes lui sont attribués à elle-même 3 ». 
Il s’agit donc d’un déplacement, et Freud poursuit : si la troisième est la 
déesse de la mort, alors les autres sont les Parques. C’est ainsi que Lachésis 
représente le hasard du destin, « le fait de vivre », qu’Atropos est la mort 
et Clotho, le sens des fatales dispositions innées. Il existe toutefois une 
« contradiction » puisque la déesse de la mort est également la déesse de 
l’amour ou de la beauté (98). Pourquoi remplacer nécessairement, à travers 
le choix forcé que chaque sujet effectue malgré lui, précise Freud (91), la 
déesse de la mort par la déesse de l’amour ? Freud y reconnaît une « forma-
tion réactionnelle 4 » : aux Moires qui signifient leur mortalité aux hommes, 
les hommes ont substitué la déesse de l’amour, par révolte contre le destin 
(99). Grâce à leur imagination leur offrant le moyen de réaliser ce que la 
vie ne permet pas, ils ont remplacé la déesse de la mort par la déesse de 
l’amour qui « lui était autrefois identique » (99). En témoigne la mythologie 
où Aphrodite n’était pas à l’origine distincte de Perséphone. Comme toute 
formation de l’inconscient, la plus belle a gardé certains traits de la mort 
« qui touchent à l’inquiétante étrangeté » (100), trait par lequel se devine la 
plus létale en arrière-plan.

Solidairement à cette substitution, s’effectue un renversement voyant 
l’homme choisir la mort à la place de sa nécessité 5, choix qui marque en 

1. Henri Rey-Flaud, Le Chevalier, l’Autre et la Mort, op. cit., p. 18.
2. Voire au double insu de l’auteur et du lecteur, précise Paul-Laurent Assoun, Littérature 

et psychanalyse, op. cit., p. 84.
3. Sigmund Freud, « Le Thème des trois coffrets », Essais de psychanalyse appliquée, 

op. cit., p. 95. Toutes les références renvoient à cette édition
4. Attitude ou habitus psychologique de sens opposé à un désir refoulé et constitué en 

réaction contre lui selon le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, Paris, 
PUF, 1967.

5. « Choix est mis à la place de nécessité, fatalité » (p. 100).
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fait le « plus grand triomphe de la réalisation de désir » (100). C’est donc en 
immortel que l’homme choisit la plus belle des femmes, niant tout simple-
ment sa finitude et réduisant son existence à un rêve, comme le montrent 
les vicissitudes du roi Lear 1. Certes, la pièce a le sens évident d’une invi-
tation à jouir de ses biens de son vivant tout en se gardant de prendre les 
flatteries pour argent comptant, en donnant, par exemple, son royaume à 
deux ingrates. Mais le poète n’est pas là pour « donner des leçons » (101), 
précise Freud. La littérature n’est pas didactique : la ramener à l’exposé 
d’une morale, ou d’une alliée de la philosophie morale, c’est en manquer 
l’essence, ce par quoi la littérature nous touche, nous « poigne » dirait Bar-
thes 2. Si la pièce de Shakespeare produit tant d’effet, c’est pour une toute 
autre raison : Lear est un vieillard mourant, qui ne « veut pas renoncer à 
l’amour de la femme », mais « se faire dire à quel point il est aimé » (102), 
d’où le partage de son royaume à ses flatteuses de filles ... au prix de sa 
perte. Il est une figure de l’humaine condition refusant de se plier à la 
nécessité du trépas. Et lorsqu’il porte le cadavre de Cordélia, Freud y voit le 
renversement à travers lequel l’homme nie la mort car c’est bien plutôt la 
jeune femme qui porte son père ; elle est en effet la « déesse de la mort qui 
emporte du terrain du combat le héros mort » (102). Le roi Lear a cherché à 
ressaisir l’amante sur le modèle maternel précise Freud, il sera emporté par 
« la silencieuse déesse de la mort » (103).

Pour Freud, Shakespeare s’en est retourné au mythe primitif des Moires 
pour en retrouver le sens poignant. Il faut donc se livrer à un double ren-
versement pour retrouver celui-là et voir en Lear un simple homme niant la 
mort et la fatalité sous le couvert de l’amour et du choix. Ce renversement 
est celui que nous avons tous effectué, non sans substituer également la 
morale du « jouir de la vie » à la « sagesse antique ». Cette dernière, qui 
s’entr’aperçoit sur scène à travers ce renversement, conseille de « renoncer 
à l’amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la nécessité de mourir » 
(102). Telle est la sagesse que le Barde a retrouvée en reprenant la démarche 
supposée des créateurs de mythes, c’est-à-dire en revenant aux relations 
originaires et fondatrices du sujet à un objet, à une Chose originaire (Das 
Ding) qui va se scinder en deux, amour et mort, Aphrodite et Perséphone. Et 
sans doute sa sagesse nous touche-t-elle avec un peu trop d’acuité puisque 
nous lui substituons notre volonté de jouissance.

1. Voir l’analyse filée que fait Lacan dans le Séminaire VII où Lear fonctionne comme 
l’envers dérisoire d’Œdipe, tous deux renonçant au service des biens et aux devoirs royaux 
(S VII, 352) pour franchir la limite de l’entre-deux-morts. Un « seul est trahi » (353), Œdipe 
qui est « irréductible jusqu’au terme, exigeant tout, n’ayant à rien, absolument irréconcilié » 
(358).

2. « Le punctum d’une photo c’est ce hasard en elle qui me point (mais aussi me meurtrit, 
poigne) », Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 49. 
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Freud effectue ici une double subversion de la psychanalyse et de la 
littérature ainsi que le rappelle Rey-Flaud : « À ce moment, c’est le texte 
qui interroge la théorie ramenée à ce qu’elle est : une mise en forme des 
matériaux livrés par la clinique 1. » Par un troisième renversement, Freud se 
met à l’écoute du savoir supposé sujet du texte. Pour H. Rey-Flaud : « Seule 
cette position qui renverse la relation ordinaire de maîtrise entre la lecture 
critique et le texte au profit de celui-ci peut prétendre à être légitimement 
reconnue comme “analytique” 2. » Toutefois, il est à noter que cette position 
est rare chez Freud, lequel préfère élaborer un dialogue entre la littérature 
ou l’art et la psychanalyse, comme le montrent les textes suivants.

La littérature au regard de la clinique

« Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique »
Selon P.-L. Assoun, le thème ou le motif (Motiv) est un « générateur de 

ré-écriture, une matrice et un moteur des œuvres. […] ce qui se trame dans 
les textes et ce qui donne accès à la trame des textes 3. » Freud construit un 
rapport à la littérature nourri des thèses psychanalytiques, mais le plus 
souvent il convoque la littérature au regard de la clinique pour explorer la 
condition du sujet de l’inconscient en vertu du savoir inconscient dont elle 
est porteuse à travers ses personnages. Tel est le cas de « Quelques types 
de caractères dégagés par le travail psychanalytique 4 » où la clinique des 
sujets ayant des prétentions à l’exceptionnalité l’entraîne vers l’étude de 
personnages littéraires et plus particulièrement dramatiques. Freud utilise 
la notion dramaturgique de caractère 5, mais il serait réducteur de penser 
les rapports entre la psychanalyse et le théâtre 6 sur le mode d’une instru-
mentalisation : la psychanalyse ne cherche pas à psychologiser le texte 
mais à repérer « le point obscur qui rend possible l’illusion et à en désigner 
le ressort 7 ».

« Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanaly-
tique », s’éclaire d’un texte longtemps inédit de Freud, « Personnages 

1. Henri Rey-Flaud, Le Chevalier, l’Autre et la Mort, op. cit., p. 18.
2. Henri Rey-Flaud, Le Chevalier, l’Autre et la Mort, op. cit., p. 18.
3. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 85.
4. « Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique » est d’abord 

paru dans Imago en 1915-1916. 
5. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 91.
6. Jean Florence, « Scènes pour la psychanalyse. Ce que l’analyse doit au théâtre », 

Cliniques méditerranéennes, no 80, 2/2009, p. 201-217 ; et « Poétique théâtrale et esthétique 
freudienne », Insistance, no 2, 2006, p. 39-46.

7. Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 92.
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psychopathiques à la scène 1 ». S’offrant comme une révision de la catharsis 
aristotélicienne, il s’agit du seul texte explicitement consacré par Freud aux 
effets du théâtre sur le spectateur. Depuis les débuts de la réflexion freu-
dienne, le théâtre contribue à l’élaboration de la théorie et permet à Freud 
de penser sa pratique. Rapprochant le déroulement de la cure de celui de la 
tragédie, Jean-Michel Vivès a récemment commenté ce texte initialement 
publié en 1942 2 et traduit en français quelques décennies plus tard 3 traitant 
de l’économie du plaisir et de la jouissance dramatique à travers l’explora-
tion du degré acceptable des manifestations pathologiques sur scène. Freud 
propose une explication « plus détaillée » de la catharsis en considérant 
qu’elle ouvre « le passage à des sources de plaisir ou de jouissance prove-
nant de notre vie d’affect 4 », comme c’est le cas du comique et du trait d’es-
prit. Freud commence par noter que la participation du spectateur au spec-
tacle dramatique est à voir sous l’angle du « jeu-du-spectacle » (Schauspiel) 
et qu’elle occupe la même fonction pour l’adulte que le jeu pour l’enfant. 
Tout comme le jeu permet à ce dernier de voir son attente d’égaler l’adulte 
satisfaite, le spectateur veut être un héros. Le couple « auteur-acteur » lui 
en donne la possibilité en lui « permettant l’identification à un héros » (321). 
Le spectateur jouit de lui-même « comme un grand » via les combats du 
personnage héroïque sur scène.

Freud distingue ensuite le drame de la tragédie et de la poésie lyrique, 
révisant au passage les catégories dramatiques. Issu d’actions sacrificielles 
mettant en jeu le bouc et le bouc émissaire, le drame a pour signification 
l’apaisement de « la révolte débutante contre l’ordre divin du monde qui a 
institué la souffrance. Les héros sont avant tout des rebelles envers Dieu ou 
envers quelques chose de divin » (322). Mais pour le spectateur ordinaire, le 

1. Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », Résultats, idées, 
problèmes, tome 1, Paris, PUF, 1984, p. 123-129. Ce texte fut donné à Max Graf, le père du 
« petit Hans » en 1906, voir M. Graf (1942), « Réminiscences du professeur Sigmund Freud », 
trad. fr., L’Unebévue, supplément au no 3, Paris, EPEL, 1993, p. 25. L’écriture de ces quelques 
notes aurait été provoquée par une déception de Freud éprouvée lors de la représentation 
d’une pièce d’Hermann Bahr (1863-1934), Die Andere (« Les Autres ») présentée à Vienne en 
novembre 1905. 

2. Jean-Michel Vivès, « Personnages psychopathiques à la scène : un essai freudien de 
technique psychanalytique », Cliniques méditerranéennes, no 80, 2009/2, p. 219-232. Voir éga-
lement le commentaire de Mario Lavogetto, Freud à l’épreuve de la littérature (1985), Paris, 
Seuil, 2002, p. 403-404.

3. Il existe 4 traductions en français : celle de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, 
Digraphe, no 3, 1974, p. 63-69 ; celle de la Revue française de psychanalyse, 44.1 (1980) p. 179-
184 ; celle qui est parue dans Résultats, idées, problèmes, tome 1, Paris, PUF, 1984, p. 123-129, 
reprise dans Œuvres complètes, t. VI, Paris, PUF, 2006, p. 319-326 ; et celle de L’Unebévue, sup-
plément au no 3, 1993, p. 9-14.

4. Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », Œuvres complètes, t. VI, 
Paris, PUF, 2006, p. 321. Toutes les références renvoient à cette édition. 
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drame fournit de surcroît « la propension mesquine à se laisser cependant 
apaiser temporairement par une satisfaction momentanée » (322) à travers 
la révolte de l’autre. Le drame a pour thème « tous les genres de souffrance 
à partir desquels il promet de procurer du plaisir à l’auditeur » (323), mais 
à quelles conditions peut-il confronter le spectateur à la souffrance tout en 
lui garantissant le plaisir esthétique de la représentation ?

Freud écarte d’emblée le spectacle de la souffrance physique 1 sauf si elle 
permet l’identification à ses dimensions psychiques comme c’est le cas 
dans le Philoctète, non sans remarquer et que « les auteurs d’aujourd’hui 
contreviennent » à la règle de compensation de la pitié et de la souffrance 
par « les satisfactions alors possibles » (323) ainsi que le montrent les 
drames d’Ibsen. Puis, il distingue ensuite plusieurs catégories du drame : 
la tragédie religieuse, la tragédie bourgeoise où le héros lutte contre la 
« communauté sociale humaine » (324) ; la tragédie de caractères montrant 
« le combat des hommes eux-mêmes […] qui possède tous les caractères de 
l’Agon » (324) et dans laquelle les « personnalités hors du commun, [sont] 
libérées des limitations des institutions humaines, ce qui veut dire qu’elle 
doit avoir plus d’un héros » (324). Les frontières entre ces catégories n’étant 
pas étanches, ces types de drame peuvent connaître des degrés d’hybridité 
variables. Une autre catégorie est représentée par le drame psychologique, 
joué sur un tout autre terrain de combat, puisqu’il se situe « dans la vie 
d’âme du héros » où se déroule un « combat générateur de souffrance entre 
diverses motions, combat qui doit forcément se terminer » par la dispari-
tion « d’une motion, donc par le renoncement » (324). C’est là qu’il convient 
de situer les « tragédies d’amour » (324).

La dernière catégorie repérée par Freud est celle du « drame psychopa-
thologique » fondé sur le conflit « entre une source consciente et une source 
refoulée de la souffrance auquel nous prenons part [en tant que spectateur] 
et d’où nous sommes censés prendre du plaisir » (324). Le conflit intérieur 
du héros se situe entre conscient et inconscient. Toutefois, la réussite du 
drame psychopathologique a pour condition « que le spectateur soit aussi 
un névrosé », ajoute Freud, « [c]ar c’est seulement au névrosé que la mise à 
nu et la reconnaissance en quelque sorte consciente de la motion refoulée 
peuvent procurer du plaisir au lieu de la simple aversion » (324). Ce para-
doxe apparent s’explique par ceci que le refoulement ayant réussi chez le 
non-névrosé, ce dernier n’éprouve que de l’aversion devant ce combat entre 
motion consciente et motion refoulée. En revanche, le spectacle de la souf-
france que procure au névrosé l’auteur du drame permet « une jouissance 
de libération, mais aussi de la résistance » (325). Le névrosé s’identifie à un 
héros partageant la même structure psychique et frappé d’un refoulement 

1. La question de ce rejet se pose sans doute aujourd’hui.
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similaire. Toutefois, et parce qu’il s’identifie à un sujet luttant contre une 
motion refoulée, sa propre résistance s’éveille devant ses motions refou-
lées. Pour soutenir ces affirmations quelques peu surprenantes, Freud cite 
Hamlet, le « premier de ces drames modernes » (325) montrant comment 
une motion refoulée cherche à se faire valoir chez le héros au point de le 
névroser en raison de la nature de la tâche qui lui est assignée. Hamlet n’est 
pas originellement névrosé : le devient lorsqu’il se voit enjoindre de venger 
le meurtre du père relevant chez lui du désir inconscient et refoulé. Hamlet 
se distingue par trois traits de caractères : il devient psychopathique au 
cours de l’action ; la motion qu’il refoule est universelle 1 ; et elle est large-
ment dissimulée au spectateur : il faut que la motion « soit aussi peu sûre-
ment reconnaissable qu’elle est peu clairement sommable, si bien que le 
processus s’effectue de nouveau dans l’auditeur avec une attention détour-
née et qu’il est saisi par des sentiments au lieu de s’expliquer les choses » 
(325). L’obscurité de la motion permet d’épargner la résistance du specta-
teur névrosé confronté à cette manifestation de son propre désir refoulé. 
Si ces conditions ne sont pas remplies, les personnages psychopathiques 
deviennent « aussi inutilisables pour la scène qu’elles le sont pour la vie » 
(326). La troisième condition est plus délicate, et, revenant quelques années 
après sur ses analyses de 1897, Freud commente : « Le conflit dans Hamlet 
est effectivement à ce point caché qu’il m’a fallu d’abord le deviner » (326). 
La réflexion prouve à tout le moins que la lecture attentive ou passionnée 
d’un texte, l’assiduité théâtrale ne font pas le bon analyste, lequel peut bien 
être berné par la présentation dissimulée de son propre désir inconscient. 
Ni le lecteur ni le spectateur ne sont préservés du pouvoir leurrant de la 
représentation ou du texte théâtral, mais seul celui qui s’est mis à l’écoute 
de son propre inconscient, via l’auto-analyse dans le cas de Freud ou la 
psychanalyse pour ses successeurs seront capables de comprendre le sens 
dissimulé d’Hamlet et de reconnaître dans « le névrosé universellement 
célèbre 2 » une trouble figure en miroir. Tel est le secret de la fascination 
qu’exerce la pièce de Shakespeare depuis sa création.

Dans le cas où le refoulement n’existe pas, l’auteur doit l’instaurer chez le 
non-névrosé, franchissant « un pas au-delà d’Hamlet », car si nous sommes 
confrontés à une névrose déjà constituée, dans la réalité, nous appelons le 

1. « la motion refoulée fait partie de celles qui, chez nous tous se trouvent refoulées de 
la même manière et dont le refoulement fait partie des fondements de notre développement 
personnel alors que la situation vient précisément ébranler ce refoulement » (p. 325). Freud 
précise en citant Emilia Galotti de Lessing : « Avec ces deux conditions il nous devient facile 
de nous retrouver dans le héros ; nous sommes capables du même conflit que lui, car “qui 
dans certaines circonstances ne perd pas sa raison n’en a pas à perdre”. » (p. 325).

2. Sigmund Freud, « De la psychothérapie », 1904, Œuvres complètes, t. VI, Paris, PUF, 
2006, p. 52.

Volume_FREUD.indb   89 03/12/2018   12:14



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

90

médecin, et nous ne goûtons pas ce genre de personnage à la scène. Selon 
Freud, ce pas est périlleux et s’apparente à un « défaut » caractérisant dans 
la pièce de Bahr Die Andere où la double personnalité de l’héroïne, inca-
pable de se libérer de sa dépendance envers un homme, est tout simplement 
incroyable. « Son cas ne peut donc devenir le nôtre », conclut Freud (326). 
Privé de la possibilité de deviner la motion refoulée, le spectateur voit s’éle-
ver sa résistance. Le succès des personnages psychopathiques au théâtre 
relève de deux conditions : l’art du dramaturge et le degré de névrose du 
public, deux conditions remises en cause à chaque représentation, à chaque 
texte : « la labilité du public et l’art de l’auteur consistant à éviter les résis-
tances et à donner un plaisir préliminaire sont seuls à pouvoir détermi-
ner la limite d’utilisation de caractères anormaux » (326). Il n’existe pas de 
martingale de la pièce à héros psychopathique réussie.

À travers une reprise des thèses de « La création littéraire et le rêve 
éveillé », Freud fonde l’identification théâtrale non sur le visible mais sur 
l’invisible du refoulement. Le désir dont le refoulement vacille se saurait 
s’énoncer brutalement ou trop clairement afin que l’auditeur se leurre en 
s’intéressant aux sentiments plutôt qu’à la nature du désir cherchant à 
s’énoncer. Se retrouvent les réflexions du manuscrit N de 1897 enrichies 
d’une mise en perspective avec le travail de la cure car Freud poursuit : 
« Par là est certes épargnée une part de la résistance, comme on le voit dans 
le travail analytique où, par suite d’une moindre résistance, les rejetons 
du refoulé viennent à la conscience qui se refuse au refoulé lui-même. » 
(326). La clinique enseigne que le degré adéquat de dissimulation amoin-
drit la résistance, et trouve sa confirmation dans certaines tragédies ou 
certains drames 1. La catharsis dramatique réussit d’autant plus que le spec-
tateur (Zuschauer)/auditeur (Zuhörer) voit son attention détournée, leurrée 
tout comme la cure progresse lorsqu’adviennent les rejetons du refoulé 
plutôt que le refoulé. L’art dramatique a dès lors la possibilité « d’ouvrir 
le passage à des sources de plaisir ou de jouissance provenant de notre 
vie d’affect, tout comme on le fait dans le comique, le trait d’esprit, etc., 
pour des sources provenant du travail de notre intelligence, par lequel [au 
demeurant] nombre de ces sources ont été rendues inaccessibles » (321). Et 
il l’a d’autant plus qu’il se déroule sous le regard et l’écoute du spectateur/
auditeur.

La leçon de « Personnages psychopathiques à la scène » n’est pas perdue 
lorsque Freud se tourne vers « Quelques types de caractères dégagés par le 
travail psychanalytique ». Pourtant, c’est par sa forme que le texte de 1915-

1. Freud définit alors la tragédie comme « une action venant d’un conflit et cela doit 
contenir effort de la volonté, et résistance. » Sigmund Freud, « Personnages psychopa-
thiques à la scène », art. cit., p. 9.
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1916 retient d’abord l’attention. Dans ce véritable triptyque, la littérature 
occupe le volet central, à travers une véritable mise en abyme où elle se 
nourrit de la clinique avant de nourrir une réflexion exigeante sur la condi-
tion subjective moderne. Elle apparaît au cœur d’un dispositif nouant la 
clinique et la réflexion, et il n’est pas infondé d’en faire à la fois la maîtresse 
et la servante de la pensée psychanalytique.

De Gloucester à Macbeth en passant par les névrosés

Dans la première partie, « Exceptions », Freud commence par rappeler 
que c’est au caractère individuel qu’il faut attribuer les résistances à la thé-
rapeutique. Le travail analytique consiste à amener le malade à renoncer 
à une jouissance proche et immédiate, à échanger « un plaisir immédiat 
contre un plaisir mieux assuré bien que différé » (106), soit à passer du prin-
cipe de plaisir au principe de réalité 1. Toutefois, ce n’est pas la même chose 
de savoir quelque chose ou de se l’entendre dire par un autre et « le méde-
cin assume le rôle de cet autre » (106). Il est placé, dira Lacan, en position 
d’Autre ou de sujet supposé savoir au début de l’analyse. Pour Freud, le 
médecin répète le processus éducatif nécessaire à travers cet allié précieux, 
« l’amour qui est le grand éducateur ». Par l’amour du prochain, l’homme 
se laisse éduquer pour s’épargner les châtiments nés de sa violation des 
lois de la nécessité, pense Freud à cette époque 2. Toutefois, le renoncement 
qu’il demande au patient suscite des résistances à partir de la revendica-
tion par le patient d’être une « exception » (107), ou par sa conviction iné-
branlable dont les sources demeurent obscures. Il s’agit là de névrosés dont 
l’affection se rattache à un événement de la première enfance dont ils se 
savent innocents et qu’ils considèrent comme un préjudice injuste envers 
leur personne (108).

Les revendications à l’exceptionnalité de certains patients s’éclairent 
elles-mêmes des propos du (futur) Richard III de Shakespeare : « since I can-
not prove a lover, / To entertain these fair well-spoken days, / I am determined to 
prove a villain » (I, 28-30). Ainsi que le complète mentalement le spectateur, 
la nature s’est grandement montrée injuste envers Gloucester, et il a droit à 
une compensation qui se traduira par l’injustice dont il fait preuve envers 
les autres. Le héros shakespearien exemplifie la blessure narcissique de tout 
homme, voire de certaines femmes qui estiment être dispensées de « tant 
d’obligations de la vie » (111) sur la même base. Elles considèrent avoir subi 

1. Voir Sigmund Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événe-
ments psychiques » (1911), trad. J. Laplanche, Résultats, idées, problèmes I, Paris, PUF, 1988,  
p. 135-143.

2. Voir l’analyse de la position ultérieure de Freud sur l’amour du prochain par Lacan 
dans le Séminaire VII.
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un préjudice dans leur petite enfance (le futur Penisneid) qui les a mutilées. 
Freud n’a pas de peine à voir derrière cette prétention un reproche adressé 
à leur mère de les avoir fait naître femmes plutôt qu’hommes 1. Ces reven-
dications à l’exception témoignent d’un refus de la castration touchant 
les hommes et les femmes, et c’est dans cette perspective que le travail 
analytique prend son sens 2.

Un autre cas est celui de « ceux qui échouent devant le succès » que 
Freud traite au chapitre ii. Si la névrose naît d’un conflit libidinal entre les 
désirs et le moi auquel s’ajoute la privation, le manque réel de satisfaction, 
le médecin est surpris de voir que certains patients qui voient se réaliser 
un désir « profondément enraciné » (112) tombent alors malades. Tel est le 
cas de la jeune fille rebelle qui s’enfuit, mène une vie de patachon, finit par 
arriver à se faire aimer et à obtenir la reconnaissance d’un homme avant 
de détruire son ouvrage et de tomber malade mentalement, marquant son 
incapacité de tenir le rôle de l’Autre sexe auprès de son compagnon. Quant 
à l’homme qui avait espéré succéder à son maître et qui tombe dans la 
mélancolie devant cette succession enfin réalisée, il se montre incapable de 
tenir la position du père. Chez les deux sexes, quoique dans des situations 
différentes, « la maladie apparaît dès que le désir se réalise et [...] réduit à 
néant la jouissance qui eût dû résulter de cette réalisation » (113). Une pre-
mière analyse permet d’éclairer la contradiction entre l’apparition d’une 
névrose et l’échec devant le succès, à condition de distinguer privation 
extérieure et privation intérieure 3. Si l’objet de la satisfaction libidinale est 
supprimé dans la réalité, il y a privation extérieure renforcée par la priva-
tion intérieure. Cette dernière est issue du moi et conteste à la libido le droit 
de s’orienter vers les autres objets, ce qui suscite la névrose. La privation 
intérieure intervient après la privation extérieure.

Dans le cas de la maladie consécutive au succès, seule la privation inté-
rieure a agi en se manifestant après l’arrivée de la satisfaction extérieure. 
Freud explique le phénomène par l’exaltation intérieure des investissements 
libidinaux transformant le fantasme toléré jusqu’alors en un « adversaire 
redouté » (115). Le déclenchement du conflit est lié à un changement extérieur 
réel et ce sont des forces émanant de la conscience morale (la Gewissen, soit 

1. Sur la position féminine par rapport à la castration, voir Sigmund Freud, « La fémi-
nité » (1933), Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 150-181.

2. Il le gardera jusqu’à la fin des écrits freudiens lorsque Freud évoque le « roc d’ori-
gine » qu’est la castration symbolique dans Analyse avec fin et analyse sans fin, p. 268.

3. Dans le Séminaire IV, Lacan définit la privation comme le manque réel d’un objet 
symbolique, la frustration comme manque imaginaire d’un objet réel (vouée à l’insatisfac-
tion) et la castration comme le manque d’un objet imaginaire (qui résoudrait l’énigme de la 
différence sexuelle) (S IV, 37-38).
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le futur surmoi) qui interdisent au sujet de jouir de sa réussite. Quelle est 
donc l’origine de ces tendances justicières qui surviennent à notre grande 
surprise pour obérer notre jouissance ? Pour l’examiner, Freud choisit « des 
figures créées par les grands poètes, ces connaisseurs profonds de l’âme 
humaine » (115) en se plaçant dans la perspective précédemment soulignée 
d’une littérature délivrant la vérité du sujet.

La première est celle de Lady Macbeth. Pourquoi ce « caractère qui sem-
blait forgé du métal le plus dur » s’effondre-t-il ? (117) Shakespeare lui fait-il 
révéler la défaillance supposée propre à l’âme féminine, ou bien manifester 
une motivation plus profonde ? À ce stade, il est « impossible de se décider 
[…] dans un sens ou dans l’autre » (117). La piste contextuelle d’une pièce, 
concomitante à l’avènement du successeur d’Elizabeth, Jacques Ier, souli-
gnerait la malédiction pesant sur la stérilité. Mais Shakespeare ne com-
mente pas l’actualité ; ce serait réduire le dramaturge à un chroniqueur, ce 
qu’il n’est pas, même s’il a lu les Chronicles d’Holinshed. Macbeth n’est pas 
tant une tragédie de l’ambition que de la paternité et de ses vicissitudes, et 
du destin auquel le personnage éponyme devra se soumettre. Freud synthé-
tise ainsi la pièce : Macbeth sait que la couronne sera à lui et veut fonder 
une dynastie sans tuer au profit des étrangers. Cherchant à annuler la par-
tie de la prophétie concernant Banquo qui lui déplaît, il veut des enfants. 
Déçu dans sa paternité, il devrait se soumettre au destin.

Selon une méthode éprouvée, Freud s’attache à des paroles énigmatiques, 
ici, celles de Macduff (« pas d’enfants ! ») pour remarquer que « toute 
l’œuvre est comme tramée avec des relations émanées du rapport de père à 
enfants » (119). Ce rapport est meurtrier : le meurtre de Duncan s’apparente 
à parricide, Macbeth tue (le père) Banquo, et les fils de Macduff. Quant à 
ce dernier, il est une exception aux lois de la génération puisqu’il n’est pas 
né d’une femme ; et il va provoquer la chute de Macbeth. Au fond, la pièce 
illustre la justice poétique : Macbeth est puni pour avoir attenté aux lois 
de la génération 1. Dans cette perspective, la réaction de Lady Macbeth est 
une réaction à la stérilité « qui la convainc de son impuissance en face 
des décrets de la nature » (119) et qui lui prouve la vanité de ses menées. 
Significativement, les chroniques de Holinshed dont s’est inspiré Shakes-
peare la mentionnent une seule fois et on n’y trouve aucune trace d’une 
absence d’héritier. Le Barde a peut-être voulu mettre l’accent sur sa stérilité 
comme sur l’attentat « à la sainteté de la génération » commis par Macbeth 
(119). Mais dans la pièce, les « événements se succèdent avec une hâte [si] 
fébrile » que l’hypothèse de la stérilité ne tient pas (120).

1. On peut trouver surprenant que Freud n’ait pas davantage traité de la prophétie des 
sorcières, lui qui attachait tant d’importance à ces paroles maternelles qui désignent le 
destin du sujet. Voir Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 171.
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Une approche simplement discursive, même rationnelle, n’efface pas 
la contradiction : par son contexte et sa structure, la pièce traite des pro-
blèmes liés à la descendance mais son rythme est trop rapide pour que 
l’effondrement de Lady Macbeth et de Macbeth puisse relever de motifs 
extérieurs. Quant aux motifs intérieurs transformant un craintif ambitieux 
en une brute enragée et une criminelle en malade, ils nous sont inacces-
sibles en raison de « la triple obscurité où se superposent et se condensent 
la mauvaise conservation du texte, l’intention, à nous inconnue, du poète 
et le sens caché de la légende » (121). La malédiction s’attachant à la des-
cendance dans la pièce semble avoir migré sur sa transmission. S’y ajoute 
une ignorance du savoir du poète et du sens qu’avait pour lui sa pièce que 
nous avons déjà rencontrée, interdisant à Freud de pousser trop loin ses 
hypothèses.

Une autre solution consisterait à déjouer cette contradiction au moyen de 
l’impression grandiose que produit la pièce, ou à travers l’idée de la licence 
poétique ayant raccourci la durée des événements. À ses deux tentatives, 
Freud objecte astucieusement que le spectateur ne saurait être continûment 
subjugué, et qu’un tel sacrifice n’est justifié que lorsqu’il vient troubler la 
seule vraisemblance, mais ne l’est pas quand il supprime l’enchaînement 
causal. La causalisation a posteriori masque le refus d’engager le dialogue 
avec l’altérité poétique, et la pièce telle que nous l’avons reçue doit être 
étudiée dans son caractère signifiant, vierge de tout effet de subjugation. Sa 
transmission dont la transmission textuelle faillie est l’écho relève d’une 
technique que va sonder l’analyste.

Freud s’appuie alors sur la remarque d’un médecin, Ludwig Jekels (1867-
1954), qu’il avait rencontré à la Société psychanalytique de Vienne en 1910. 
Selon ce dernier, Shakespeare partage souvent un caractère en deux per-
sonnages : il est possible de réunir Macbeth et sa bien nommée moitié en 
un seul sujet 1. Les appuis critiques de Freud méritent l’attention. Qu’il 

1. Dans une lettre de 1928 à Lytton Strachey sur son Essex, Freud écrit : « nous nous trou-
vons en face des hommes de temps passés comme en face des rêves pour lesquels il ne nous 
est pas donné d’associations, de sorte que seuls les profanes peuvent demander que nous 
interprétions de tels rêves. Voir Sigmund Freud, Lettre à Lytton Strachey, 25 décembre 1928, 
Correspondance, op. cit., p. 522. Freud revient ensuite sur Macbeth et la reine Elizabeth I, « la 
reine sans enfant — qui a inspiré à Shakespeare le caractère de lady Macbeth », qu’à la suite 
du supplice d’Essex, Elizabeth a été déprimée et prise de remords ce qui pu fournir via des 
rapports oraux « au poète la substance des tourments qu’il met en scène en les attribuant 
à lady Macbeth » (p. 522). Shakespeare aurait été « contraint » de « répartir le caractère 
d’Elizabeth sur deux personnes, Macbeth et lady Macbeth, qui cependant se complètent et 
montrent qu’ils ne forment en réalité qu’un seul individu. le couple Macbeth met en scène 
l’irrésolution de la reine Elizabeth, sa dureté aussi bien que son remords. Si elle était vrai-
ment hystérique, comme l’a diagnostiqué L. Str., le grand psychologue n’avait peut-être pas 
tort de la dissocier en deux personnes. » (p. 523).
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s’agisse de Jekels, de Robertson Smith dans Totem et tabou, d’Ernest Sellin 
dans Moïse et le monothéisme, Freud est coutumier de ces références qui 
doivent être prises pour ce qu’elles sont : des appuis destinés à garantir 
ce qui n’est pas a priori fondé ou concevable, ce qui fait énigme comme le 
brusque changement de Lady Macbeth et de Macbeth, le meurtre du père 
primordial, l’assassinat de Moïse. Le nerf de la démonstration réside dans 
l’analyse rigoureusement logique que fait Freud, qui précise dans Totem et 
tabou que la psychanalyse et les autres disciplines sont distinctes : 

Ce livre [...] se propose de créer un lien entre ethnologues, linguistes, folklo-
ristes, etc., d’une part et psychanalystes, de l’autre, sans prétendre donner aux 
uns et aux autres ce qui leur manque [...] 1. 

Il ne s’agit pas de confondre les disciplines, mais de respecter la spéci-
ficité — et donc le manque — de chacune en les mettant en tension. Lacan 
faisant intervenir un rabbin dans le Séminaire XVII pour invalider l’hypo-
thèse de Sellin du meurtre de Moïse reprise par Freud témoigne a contrario 
de la volonté freudienne d’une nécessaire distinction des disciplines 2. Le 
bibliste contestera un mensonge historique, l’analyste y verra une vérité 
psychologique 3. Les spécialistes de Shakespeare ne suivraient pas l’hypo-
thèse d’une partition d’un sujet originel par Shakespeare, mais revenons-y 
car c’est à suivre la logique freudienne qu’elle se montre éclairante, au 
premier chef pour la compréhension du sujet de l’inconscient, et dans un 
second temps, pour les études littéraires.

Il convient de ressouder les moitiés shakespeariennes pour obtenir une 
unité subjective et comprendre la logique de la pièce où les assassinats se 
succèdent. C’est ainsi que les germes d’angoisse qui éclatent en Macbeth se 
développent chez son épouse : « Ainsi s’accomplit en elle ce que lui, dans 
l’angoisse de sa conscience, avait redouté ; elle incarne le remords après le 
crime lui, le défi, ils épuisent à eux deux toutes les possibilités de réaction 
au crime comme le feraient les deux parties détachées d’une unique indi-
vidualité psychique, copies, peut-être, d’un unique prototype » (123). Mac-
beth et Lady Macbeth constitueraient donc le sujet défiant la Loi et pris du 
remords afférent. Que Shakespeare ait ou non volontairement procédé ainsi, 
il a créé un « sujet » criminel. La psychanalyse invite donc à briser et le 
sens immédiat et l’unité imaginaire des personnages au profit d’une atten-
tion, d’une écoute de ce qui se joue au niveau signifiant où le personnage ne 
recoupe pas forcément le sujet, où la multiplication des personnages peut 

1. Sigmund Freud, Totem et tabou, (1912) Paris, Payot, 1991, p. 8.
2. Le complexe d’Œdipe est le « rêve de Freud » dira Lacan dans le séminaire L’envers de 

la psychanalyse (S XVII, 159).
3. Sur le Moïse freudien, c’est-à-dire psychanalytique, voir Henri Rey-Flaud, « Et Moïse 

créa les Juifs ». Le Testament de Freud, Paris, Aubier, 2006.
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traduire différentes instances subjectives. Toutefois, la question de l’effon-
drement de Lady Macbeth reste entière. C’est alors que Freud abat une carte 
inattendue : il va éclairer l’énigme de sa situation par une autre, et éclairer 
le texte shakespearien par l’œuvre d’un « autre grand dramaturge, qui se 
plaît à suivre, avec une rigueur absolue, la détermination psychologique de 
ses personnages » : Ibsen (123).

Ibsen avec Shakespeare

Romersholm (1886) traite également de l’impossibilité d’assumer la réa-
lisation d’un désir et présente ce que le Freud de 1905-1906 appelait un 
personnage psychopathique. La pièce met en scène l’histoire de Rebekka 
Gamvik, la fille du docteur West, libre-penseuse élevée par lui, qui va à 
Romersholm où elle tombe amoureuse du pasteur Jean Rosmer, marié à 
Beate qu’elle évince assez vite en lui faisant croire qu’elle est enceinte de 
Rosmer pour la pousser au suicide. Lorsque Rosmer finit par demander à 
Rebekka de l’épouser, elle explose de joie avant de se rétracter, de peur, 
dit-elle, de prendre le même chemin que Beate, ce qui plonge Rosmer — 
et le spectateur — dans un abîme de perplexité. Pourquoi reculer devant 
le succès ? Son refus est pourtant sérieux. La jeune femme déclare avoir 
acquis une conscience morale durant son séjour à Romersholm, tandis que 
sa confession devant Rosmer et le recteur Kroll, frère de Beate, témoigne 
d’un « sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son succès » (125).

L’excellent dramaturge qu’est Ibsen fait comprendre que Rebekka ne 
ment pas mais qu’elle n’est pas totalement sincère : « l’explication qu’elle 
donne de son renoncement ne livre un secret que pour en taire un autre » 
(126). Tout démasquage est un masquage, tout signifiant énoncé, l’écran 
d’un autre tandis que l’énoncé témoigne d’un discord de l’énonciation 1. En 
bon analyste, Freud la croit en partie : l’influence morale qu’elle prête à 
Rosmer est réelle, mais elle n’est qu’un « paravent » (126). Lorsque Rosmer 
la redemande en mariage, Rebekka refuse de nouveau en déclarant avoir un 
« passé » (i. e., n’être pas vierge). Si Rosmer ne veut rien en savoir, animé 
qu’il est de la passion de l’ignorance, telle n’est pas la position de Freud 
s’appuyant sur des « allusions si habilement introduites qu’un malen-
tendu n’est pas possible » (127), c’est-à-dire suivant la logique signifiante, 
au-delà du spectacle et du signifié. Entre son premier refus et sa confession, 
Rebekka a en effet appris de Kroll qu’elle était la fille illégitime de West. 

1. Ainsi résumé par Lacan : « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 
s’entend », « L’étourdit », Autres écrits, op. cit., p. 449. Lacan précise : « le dit ne va pas sans 
dire. Mais si le dit se pose toujours en vérité, fût-ce à ne jamais dépasser un midit (comme 
je m’exprime), le dire ne s’y couple que d’y ex-sister, soit de n’être pas dans la dit-mension 
de la vérité. » (p. 452).
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Le recteur pense qu’elle le sait ou qu’elle l’a deviné, mais Rebekka l’igno-
rait et cette révélation la bouleverse car elle a été la maîtresse de West. 
La révélation est « le coup le plus rude » assortie d’une double méprise 

— il croit qu’elle sait, elle croit savoir — présidant à la scène et conduisant 
en fait à la révélation d’un inceste, « le plus grand [...] crime » (127). C’est 
donc seulement après avoir appris qu’elle avait été la maîtresse de son père 
que Rebekka devient la proie du sentiment de culpabilité « qui éclate alors, 
tout-puissant » (127). Pourtant, remarque Freud, avant même de savoir avec 
certitude ce qu’elle était, elle avait refusé Rosmer, preuve que le sentiment 
de culpabilité existait déjà et se faisait sentir. Elle savait donc sans savoir.

Ce savoir sur l’inceste ne peut avoir été conscient. Si Rebekka refuse 
d’épouser Rosmer, c’est certes à cause de l’éveil de sa conscience, mais aussi 
pour cet autre motif, incestueux, plus profond qui n’est pas sans lien avec 
sa nouvelle sagesse, comme le montrent sa confession et son comportement 
lors du récit du recteur. Le dramaturge ne peut traiter le motif incestueux 
ouvertement : « il fallait qu’il demeurât caché, soustrait à la perception 
directe du spectateur [...] ou du lecteur ; sans cela se seraient produites chez 
ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les plus pénibles sentiments, 
résistances qui eussent compromis l’effet même du drame » (130). L’inceste 
doit demeurer implicite, entre chien et loup, sauf à provoquer l’échec du 
drame. La raison en est connue depuis 1897 et 1905-1906 : si Sophocle peut 
se permettre de représenter l’inceste dans Œdipe-Roi, c’est de façon dégui-
sée, à travers la nescience d’Œdipe, qui, malgré tout, « épouvante » son 
spectateur. « Personnages psychopathiques à la scène » a pareillement 
confirmé qu’un certain degré de dissimulation était nécessaire à l’identifi-
cation du spectateur/auditeur. Le dramaturge, et ceci est éminemment vrai 
de Shakespeare, ne peut montrer le désir réalisé ; au plus peut-il le suggé-
rer à travers son effet, retrouvant là la position psychanalytique vérifiant 
l’hypothèse de l’inconscient à travers ses manifestations. Ibsen choisit la 
double méprise ou la double nescience — Kroll ne sait pas, et Rebekka non 
plus — pour faire entendre l’acte de Rebekka, mettant son héroïne dans la 
position même du spectateur puisqu’elle découvre son inceste à travers les 
révélations de Kroll.

En 1928, la question de la représentation du crime reviendra nourrir la 
réflexion freudienne lors de l’élaboration de l’éventail des représentations 
du parricide, mais il est à noter que, d’Œdipe à la Rebekka d’Ibsen, l’art dra-
matique indique, sur le mode de la transposition, la déformation, la visée 
du désir et l’essence du sujet. Rebekka est une version moderne et féminine 
d’Œdipe. Que cette position demande bien sûr à être réexaminée au regard 
de l’époque contemporaine où le désir a changé de statut et d’expression, 
n’en invalide pas la pertinence et invite le lecteur à réinscrire l’œuvre dans 
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l’histoire, à entendre comme histoire des variations de l’expression et de la 
représentation du désir inconscient.

Selon Freud, le sentiment de culpabilité de Rebekka tire sa source de 
son auto-reproche ancien relatif à l’inceste ; si l’on reconstruit son passé, il 
est clair qu’elle ne pouvait pas ne pas se douter des relations ayant existé 
entre sa mère et West ; ce savoir errait lui aussi entre chien et loup et se 
voit actualisé lorsqu’elle succède à sa mère : « elle se trouva sous la domi-
nation du complexe d’Œdipe, même si elle ne savait pas que, pour elle, ce 
fantasme très général était devenu une réalité » (131). Telle est sa « grande 
impression » (131) : sans le savoir Rebekka accomplit dans le réel ce qui 
devrait demeurer symbolique. La jeune fille est bien l’héritière d’Œdipe, et 
tout l’art du dramaturge consiste non à le révéler comme le fait Sophocle à 
la fin d’Œdipe-Roi, mais à le laisser deviner à travers les paroles du recteur 
et la réaction de la jeune fille.

Ce premier manquement a été suivi d’un second, car lorsqu’elle est arri-
vée à Romersholm, Rebekka a recréé par la puissance interne de cet événe-
ment primitif une situation semblable, et a écarté la femme/mère, en étant 
littéralement poussée par une contrainte, comme elle l’avouera. Le crime 
se répète quoique sur un mode atténué, sous l’effet d’une contrainte sym-
bolique faisant des événements arrivés à Romersholm l’effet du complexe 
d’Œdipe. Mais c’est son sentiment de culpabilité afférent qui contraint 
Rebekka à repousser Rosmer par deux fois et à avouer sa faute à travers ses 
allusions et les explications de ce qu’elle croit comprendre. Telle est au fond 
l’enseignement de Romersholm : c’est pour avoir défié la Loi de l’inceste que 
Rebekka ne peut jouir de la proposition de Rosmer. Qu’elle ait su ce qu’elle 
faisait naguère n’a nulle importance, elle reçoit l’ombre portée de son désir 
incestueux. Qu’il ait été réalisé à l’économie de son savoir n’y change rien, 
mais ajoute une mesure supplémentaire d’horreur devant être masquée 
par l’art du dramaturge situant la révélation dans la figure paternelle du 
recteur à travers une véritable ironie tragique. Celle-ci rappelle que nul ne 
sait vraiment ce qu’il dit et que toute révélation s’élève sur fond de savoir 
supposé chez l’autre … avec le risque de son ignorance, de sa volonté de 
n’en rien savoir.

Rebekka éclaire à rebours la figure de Lady Macbeth, elle aussi en proie 
au même complexe, elle aussi frappée de la même incapacité à jouir de son 
acte. Macbeth et sa moitié sont sous l’emprise d’une compulsion de répéti-
tion (la Wiederholungszwang freudienne) qui leur fait répéter dans le réel ce 
qui est d’ordre symbolique (le parricide) et les voue donc à la culpabilité qui 
s’exprime en transformant Macbeth en brute tandis que sa femme défaille, 
à l’instar de Rebekka. Le personnage shakespearien est lui aussi un cri-
minel en puissance, puis dans la réalité, avant recevoir l’ombre portée de 
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la culpabilité qui s’attache à tout outrage à la Loi. Et prend sens alors la 
réflexion de Freud d’un attentat à la génération et à la paternité, car c’est 
cette loi que Macbeth et Lady Macbeth ont défiée. Cette thématique trou-
vera sa relève dans « Dostoïevski et le parricide » où elle sera pleinement 
référée à la question du père, mais il est intéressant de la voir se mettre en 
place à travers les personnages de Shakespeare et d’Ibsen.

Quant à Rebekka, son recul devant le succès que représente le mariage 
s’éclaire à son tour par la clinique des filles de maison fantasmant sur leur 
employeur à partir du complexe d’Œdipe, qu’à cette époque, Freud conçoit 
comme identique chez les filles et les garçons. Romersholm est ainsi le chef-
d’œuvre du genre traitant du fantasme incestueux habituel des jeunes filles, 
qualité renforcée par le fait que dans l’histoire de l’héroïne, le fantasme 
apparaît précédé d’une réalité exactement correspondante (133). Est-ce la 
raison de son succès sur fond de scandale ? Ibsen a-t-il porté à l’énoncia-
tion ce savoir qui errait entre chien et loup avec trop d’intensité pour les 
contemporains de Freud ? Freud ne le pense pas et reconnaît chez les dra-
maturges ce qu’il faut bien qualifier de procès de la vérité, celui-là même 
que la cure cherche à susciter chez le patient parce que tous deux mettent 
en jeu le rapport du sujet à son désir.

Œdipe-Roi représente l’inceste réalisé à l’insu des protagonistes, 
Romersholm est quant à lui un drame de la bourgeoisie s’élevant à la tra-
gédie parce que le fantasme incestueux a lui aussi été réalisé. Il ne saurait 
donc être question de confondre tragédie et drame, mais bien de recon-
naître la façon singulière dont chacun met en scène le complexe d’Œdipe 
et ses vicissitudes. Œdipe ne sait pas, Rebekka sait sans savoir, et Lady 
Macbeth ignore tout des motifs qui la poussent à attenter à la Loi sans 
jamais recevoir la moindre révélation. Gardons également en tête les rai-
sons invoquées par Freud concernant l’énigme d’une pièce peut-être mal 
transmise, comme si le trouble rapport à la Loi de ses personnages illustrait 
les vicissitudes du refoulement à travers l’histoire. Rebekka et Œdipe repré-
sentent un défi in-conscient à la loi de l’interdit de l’inceste suivi d’une ana-
gnorèse, publique pour l’un, à moitié énoncée pour l’autre, alors que Lady 
Macbeth ne connaît d’autre anagnorèse que sa mort. La position freudienne 
conduit à une critique littéraire centrée sur le sujet, son rapport à la Loi, 
ainsi que sur son expression variable à travers les âges et les esthétiques 
qui se révèle riche d’enseignement, appelant là encore la ou les réponses 
des études littéraires.

Le monde de la fiction et l’« expérience médicale » sont ainsi « pleine-
ment d’accord » (133) : les forces morales qui nous font échouer devant le 
succès sont liées au complexe d’Œdipe, soit aux rapports au père et à la 
mère. Et c’est « peut-être d’ailleurs le cas de notre sentiment de culpabilité 
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en général » (133) écrit Freud, au point de formuler sa seconde topique 1, 
avant de se tourner in fine vers « les criminels par sentiment de culpabilité » 
qu’offre la réalité et qui incarnent le défi dont sont porteurs Macbeth et sa 
femme. Là aussi la psychanalyse prend le discours commun à rebours en 
l’éclairant de la littérature.

Dans son dernier chapitre, Freud s’intéresse en effet aux actes commis 
non par faiblesse morale ou immaturité psychique, mais parce qu’ils étaient 
« défendus et parce que leur accomplissement s’accompagnait d’un soulage-
ment psychique. Leur auteur souffrait d’un oppressant sentiment de culpa-
bilité et, une fois la faute commise, l’oppression en était amoindrie » (134). 
N’en déplaise aux tenants de la doxa, tout crime ne produit pas nécessai-
rement de culpabilité, mais la culpabilité entraîne certains crimes, sans pour 
autant faire disparaître le sentiment dit de culpabilité. Il ne suffit pas de dire 
que le sentiment préexiste à la faute, encore faut-il en expliquer l’origine 
et s’interroger sur la probabilité de sa prévalence en matière criminelle. 
Si l’obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d’Œdipe, il est 
logique que le temps postérieur soit un soulagement au regard de ces deux 
désirs et que les lois viennent incarner la Loi parfois trop inconsistante.

La probabilité d’une contribution de la culpabilité à la criminalité relève 
d’un domaine extérieur à la psychanalyse 2, mais il est indéniable qu’il 
s’agit là d’un fait humain dont témoignent les enfants cherchant souvent 
la punition afin d’être ensuite satisfaits, avouant ainsi qu’ils ont agi par 
sentiment de culpabilité, précise Freud. Par un saisissant renversement 
final, Lady Macbeth, Rebekka trouvent alors leurs contreparties dans la 
réalité. Et dans sa variété, cette réalité permet à Freud de distinguer trois 
catégories de criminels adultes, c’est-à-dire de sujets dont on peut supposer 
qu’ils ont atteint un certain degré de maturité et qu’ils se sont confrontés 
à la question de l’Autre et de la Loi : ceux qui sont criminels sans éprouver 
de sentiment de culpabilité, c’est-à-dire qui démentent la Loi (soit les per-
vers) ; ceux qui sont dépourvus d’inhibition morale ou qui s’octroient la 
possibilité d’agir comme bon leur semble dans leur lutte contre la société 
(soit ceux qui outragent la Loi, entre autres au titre de l’exceptionnalité 
examinée plus haut) ; et ceux dont le crime relève de l’apaisement du senti-
ment de culpabilité. Ces derniers sont les névrosés en proie aux vicissitudes 
de l’Œdipe ; leur acte leur permet de rationaliser ce sentiment, c’est-à-dire 
de le symboliser, le plus souvent à leur insu. Les criminels psychiquement 
adultes sont pervers ou névrosés … comme Lady Macbeth.

1. La première topique distingue inconscient, préconscient et conscient ; la seconde le 
moi, le ça, et le surmoi. Freud élabore celle-ci à partir de 1920.

2. Freud n’a pourtant pas dédaigné de lui consacrer une conférence publiée en 1906, « La 
psychanalyse et l’établissement des faits en matière judiciaire par une méthode diagnos-
tique », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 45-58.
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Sans entrer dans la question judiciaire, à laquelle la psychanalyse apporte 
elle aussi des éclairages 1, nous conclurons que Freud inaugure les grands 
textes des années 1920 consacrés à l’examen des vicissitudes de l’Œdipe 
chez les hommes et chez les femmes 2 via l’art dramatique. L’apport de la 
fiction ne consiste pas uniquement à éclairer la clinique et à bousculer la 
théorie à travers une confrontation soutenue entre littérature et clinique : 
la littérature suscite les développements psychanalytiques, relance l’inter-
rogation, met la théorie à l’épreuve. Cette fonction explique sa place en 
abyme dans le triptyque freudien entre la clinique et la généralité d’une 
certaine structure. Moteur et énigme, elle interroge la clinique, comme elle 
offre des développements ayant trait à rien moins qu’à la vie de la cité 
lorsqu’elle s’intéresse à la criminalité.

La psychanalyse permet donc une autre conception de la littérature : ni 
chronique, ni morale, ni psychologie, énigme ou merveille, la littérature 
apparaît comme un formidable lieu de questionnement, puis de relance, 
tous deux étant invités à se démultiplier et à foisonner avant de permettre 
une conclusion. Ici, les réflexions de Freud concernent tant les vicissitudes 
de l’Œdipe que l’art du dramaturge et la place du spectateur, c’est-à-dire ses 
manifestations et leur réception. Comment le spectateur s’identifie-t-il aux 
personnages ? De nouveau, Shakespeare éclaire ce qu’il en est de notre rap-
port de lecteur ou de spectateur à la figure du criminel. Le refus de Glou-
cester de se plier à la nécessité qui l’a fait laid s’exprimant sur le mode de la 
prétention à faire le mal éveille une « secrète sympathie » chez le specta-
teur, nécessaire à son admiration du héros 3. Le signifiant fait littéralement 
accroc chez le lecteur ou l’auditeur en proie au même désir. Mais sa sym-
pathie se renforce du caractère lapidaire de la déclaration, lequel constitue 
de la part du dramaturge « une subtile économie inhérente à l’art du poète 
qui ne dit pas tout. Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée 
notre activité mentale, la détourne de la réflexion critique et nous maintient 

1. Voir Sigmund Freud, « L’établissement des faits par voie diagnostique et la psychana-
lyse » (1906), Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 45-58 ; 
« Préface à Jeunesse à l’abandon » (1925), Œuvres complètes XVII : 1923-1925, Paris, PUF, 1992, 
p. 159-163 ; « L’expertise de la Faculté au procès Halsmann » (1931), Résultats, idées, problèmes 
II, op. cit., p. 187-190.

2. À savoir : « L’organisation génitale infantile » (1923), La vie sexuelle, trad. D. Berger, 
J. Laplanche, et alii, Paris, PUF, 2004, 113-126 ; « La disparition du complexe d’Œdipe » 
(1924), La vie sexuelle, op. cit., p. 117-122 ; « Quelques conséquences psychiques de la diffé-
rence des sexes au niveau anatomique » (1925), La vie sexuelle, op. cit., p. 123-132 ; « La Fémi-
nité », Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1989, p. 150-181. Pour Freud traitant de la sexualité du point de vue de son organisation psy-
chique, soit de ses représentations inconscientes, le complexe de castration diffère chez les 
deux sexes. 

3. « La sympathie ne peut se fonder que sur la compréhension du héros, sur le senti-
ment d’avoir au fond quelque chose de commun avec lui. » « Quelques types de caractères 
dégagés par la psychanalyse », op. cit., p. 110.
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dans notre identification avec son héros » (111). Le poète est économe afin 
de berner provisoirement son lecteur dont la sympathie ainsi éveillée lui 
masque le caractère contestable des actes du futur roi. Cette esthétique de 
l’incomplétude ou de la dissimulation, également à l’œuvre dans le dia-
logue empreint d’ironie tragique entre le recteur et Rebekka, apparaît alors 
comme une rouerie ponctuelle et nécessaire, assurant la suspension of dis-
belief nécessaire à la lecture, tandis que le théâtre s’avère être un excellent 
miroir des voix tortueuses du sujet de l’inconscient et de son rapport à la 
Loi. Quel doit être le degré de révélation dramatique pour que le théâtre 
possède une fonction, non pas tant cathartique que de reconnaissance par 
le sujet de ce qu’il est, de ce qui l’anime à son insu ? Freud démontre qu’il ne 
saurait excéder un certain seuil sauf à provoquer l’épouvante du spectateur, 
et que l’art dramatique utilise des procédés spécifiques — qu’il revient sans 
doute à la rhétorique de qualifier — sans pour autant prétendre pouvoir 
exprimer le rapport individuel et collectif à la Loi.

Comme le remarque J.-M. Vivès en conclusion de son étude, « Person-
nages psychopathiques à la scène » rédigé peu de temps après la publica-
tion du cas Dora (« Fragments d’une analyse d’hystérie ») était également 
une réflexion sur les enjeux de la direction de la cure et donc un texte sur la 
technique psychanalytique 1. La tragédie et le transfert relèvent tous deux 
d’un procès de dévoilement où le sujet n’est pas uniquement passif, mais 
où le spectateur et le patient sont invités à prendre position, ce « que nous 
devons bien, dans le champ du théâtre, comme dans celui de l’analyse, qua-
lifier d’éthique car tous deux impliquent un procès de subjectivation 2 ». De 
1913 à 1916, Freud a poursuivi sa réflexion pour offrir un triptyque étonnant 
où la clinique et la littérature tentent de cerner la vérité du désir.

La leçon d’Hebbel

Lorsqu’en 1918, il publie « Le tabou de la virginité 3 », Freud reprend la 
dialectique entre la littérature et son autre représenté ici par les conclusions 

1. Jean-Michel Vivès, « Personnages psychopathiques », art. cit., p. 226. Vivès rapproche 
« Personnages psychopathiques à la scène » d’un autre texte contemporain : « Fragment 
d’une analyse d’hystérie » dans lequel Freud esquisse également une problématique du 
dévoilement essentielle à la direction de la cure : celle des enjeux transférentiels. (p. 229) 
Le dispositif tragique analysé par Freud, se révèle, in fine, ce par quoi se trouvent modéli-
sés le plus précisément les temps logiques de la cure. L’instant du regard, où est exposé le 
devenir « psychopathique » du personnage ou du patient ; le temps pour comprendre, où le 
dramaturge ou l’analyste mettent en place les conditions du dévoilement savamment différé 
de la vérité, et enfin le moment de conclure au cours duquel le personnage ou le patient se 
trouvent confrontés à la temporalité spécifique créée par le futur antérieur : « J’aurai donc 
été cela. » (p. 231).

2. Jean-Michel Vivès, « Personnages psychopathiques », art. cit., p. 230.
3. Sigmund Freud, « Le Tabou de la virginité » (1918) La vie sexuelle, Paris, PUF, p. 66-80. 

Toutes les références renvoient à cette édition.
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des ethnologues de l’époque sur la virginité. Quelle est la raison du tabou 
de la virginité parfois accompagné de défloration et d’actes sexuels offi-
ciels, accomplis par des hommes non destinés à épouser les jeunes femmes ? 
Selon Freud, ce tabou manifeste la peur des hommes devant la colère et le 
ressentiment de la femme à qui la défloration montre qu’elle n’a pas le pénis. 
Cette thèse s’éclaire de la clinique montrant en effet que certaines femmes 
font explicitement le rêve de castrer leur mari, qu’elles sont frigides, ou 
qu’elles s’en prennent physiquement à leur époux. D’ailleurs, précise Freud, 
un second mariage permet à la femme d’établir des rapports plus tendres à 
son époux puisque sa réaction à l’épreuve de la castration s’est effectuée sur 
son premier époux. Pour Freud, « la défloration […] délie aussi une réaction 
archaïque d’hostilité contre l’homme qui peut prendre des formes patholo-
giques » (d’inhibition sexuelle) ou conduire à un second mariage (79).

Freud s’appuie à plusieurs reprises sur la littérature : il cite en note un 
« petit conte magistral » d’A. Schnitzler, « Le destin du baron de Leisen-
bohg 1 » mettant un scène un homme impuissant à déflorer celle qu’il aime. 
Il lui jette alors un sort : quiconque la possèdera mourra. La jeune femme 
reste chaste mais finit par succomber aux avances d’un baron, à qui elle 
confesse la malédiction in fine. C’est alors que le baron meurt subitement, 
laissant le premier amant libre de conquérir sa maîtresse. Selon Freud, 
cette nouvelle montre que certains hommes préfèrent s’abstenir de déflo-
rer une femme pour laisser ce soin à d’autres. Il cite alors une comédie 
de Ludwig Anzengruber (1839-1889), Le venin de la pucelle pour soutenir sa 
thèse : le second mariage est souvent plus réussi puisque l’épouse a littéra-
lement « craché son venin » auprès de son premier mari. Freud commente 
ensuite la tragédie d’Hebbel (1813-1863) Judith et Holopherne (1840). Paralysé 
par l’angoisse lors de sa nuit de noce, le premier mari de Judith, Massané 
ne peut plus approcher la jeune femme. Or Judith, qui se reconnaît une 
« beauté de belladone » dont la jouissance conduit l’homme à être frappé 
de délire ou de mort, va en user pour tuer Holopherne, le général assyrien 
assiégeant la ville. « Judith est la femme qui châtre l’homme qui l’a déflo-
rée », constate Freud. « [G]râce à sa fine sensibilité de poète », « Hebbel 
a sexualisé le récit apocryphe de l’Ancien Testament » (79). Il a porté à 
l’énonciation et à la représentation le sens du tabou de la virginité 2.

Consacrant quelques lignes à cet exemple d’analyse freudienne que la 
réécriture des grands textes appelle en quelque sorte, P.-L Assoun 3 omet de 

1. Arthur Schnitzler, « Le destin du baron de Leisenbohg » (1904), Romans et nouvelles. 
Tome 1, Paris, La Pochothèque, 1994.

2. Sur les exemples littéraires du « Tabou de la virginité », voir Sarah Kofman, « Judith, 
ou la mise en scène du Tabou de la virginité », Littérature, no 3, 1971, p. 100-116.

3. Étudiant le texte freudien, P.-L. Assoun précise qu’Hebbel réécrit le récit biblique avec 
une visée parodique fonctionnant comme « une mise à jour de cet “envers” du tragique 
où s’avoue en quelque sorte le contenu inconscient, en déjouant la “gravité” de l’intention 
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commenter l’étude de Judith et Holopherne par I. Sadger 1 parue en 1912 que 
cite Freud. Comme nombre de freudiens des débuts de la psychanalyse tra-
vaillant dans une perspective psycho-biographique ouverte par le créateur 
de la psychanalyse (mais refermée par Jensen), I. Sadger s’est intéressé au 
complexe parental d’Hebbel qui en vint épouser la cause féminine, et a éga-
lement étudié les motifs fournis par l’auteur aux transformations qu’il a 
fait subir au récit biblique afin de cacher ce qui lui demeure inconscient. 
Louant son étude, Freud ajoute toutefois qu’« une fois que le poète a établi 
la virginité de son héroïne, son imagination sympathisante s’est attardée 
sur la réaction d’hostilité déclenchée par l’atteinte à la virginité » (79). Le 
texte et lui seul délivre la vérité de la clinique plus qu’il n’est appelé à 
valider les complexes de son auteur. Freud relit Judith et Holopherne grâce 
à cet éclaircissement. Alors que I. Sadger s’est enferré dans une dimension 
psycho-biographique, Freud, qui a reçu l’enseignement de Jensen, rejette 
discrètement toute dimension instrumentalisante confondant l’homme et 
l’œuvre. Hebbel a ou n’a pas de motifs inconscients qui s’exprimeraient dans 
sa tragédie : Judith et Holopherne met au jour l’implicite du récit biblique 
apocryphe. Seul le texte fait foi.

« L’inquiétante étrangeté » : la question de la croyance  
en littérature

Et si c’était vrai ?
La pensée de Freud s’est constituée de la rédaction des articles et des 

ouvrages que nourrissaient la clinique, ses lectures et ses fréquentations. 
C’est ainsi qu’en 1919, en parallèle à la rédaction d’Au-delà du principe 
de plaisir, il rédige un texte 2 où il retrouve les théories d’une science de 
notre sensibilité et des connaissances que celle-ci véhicule, il précise que 
l’esthétique n’est pas la définition du beau, mais « la science des qualités de 
notre sensibilité 3 ». Dépassant Baumgarten qui pose que la connaissance 
peut être sensible 4, Freud précise qu’elle se propose l’étude des « mouve-
ments émotifs qui — inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant 

de l’auteur. » Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 85. Selon Assoun, 
« La réécriture de mythe fondateurs et ou bibliques est une caractéristique de la littérature 
moderne ; elle a un effet de libération d’une signification inconsciente qui est une « perche 
tendue […] à la psychanalyse qui viendra authentifier cette initiative » (p. 84).

1. Isidor Sadger « Von der Pathographie zur Psychographie », Imago, t. I, p. 1912, p. 65-85.
2. Sigmund Freud, « Das Unheimliche », Imago, t. V, 1919, p. 297-324.
3. Pour Freud, le sentiment esthétique est directement lié à la sexualité.
4. Voir V. Baumgarten, Esthétique, traduction, présentation et notes par Jean-Yves 

Pranchère, Paris, L’Herne, 1988.
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de la constellation des faits qui l’accompagnent 1 ». L’esthétique relève de 
la pulsion dont le destin est d’être inhibée quant au but, et non refoulée. 
Elle relève de la grammaire du signifiant et des inflexions qu’elle fait subir 
à nos émotions. Cette définition est sans doute moins connue que la pre-
mière définition mettant en jeu le jugement esthétique, et Freud est amené à 
s’intéresser à un domaine « négligé par la littérature esthétique proprement 
dite », l’Unheimliche généralement traduit par « inquiétante étrangeté » ou, 
plus récemment, par « l’inquiétant ». Il précise que la théorisation de ce 
domaine (et d’autres) ne dépend pas d’une sensibilité à ce qui semble rele-
ver à la fois d’un procédé artistique et d’un affect (165). Relève-t-elle alors 
d’une volonté de rationalisation d’un domaine présenté comme irrationnel, 
personnel, mineur et inintéressant ? Dans ce texte ayant fini par être aussi 
connu des littéraires que des analystes pour ses analyses de « L’homme au 
sable » et de « L’Elixir du diable » d’Hoffmann, Freud procède à rebours 
de sa démarche empiriste habituelle en commençant par donner des défi-
nitions préliminaires à l’étude de ce sentiment ou de cette émotion qu’est 
l’Unheimliche avant d’examiner quel traitement lui donne la littérature, 
c’est-à-dire quelle esthétique la transmet, sur quel mode ou à travers quels 
processus et pour quel public 2. La démarche est extrêmement ambitieuse. 
L’Unheimliche se produit dans la vie et dans la création littéraire lorsque des 
complexes infantiles refoulés et / ou apparemment surmontés sont réveillés 
par une impression extérieure, et se déploie à travers l’angoisse de castra-
tion, la question du double et de la différence entre l’animé et l’inanimé 
telle que la manifestent exemplairement les automates.

Une première définition de l’Unheimliche l’assimile au caractère effrayant 
se rattachant aux choses familières et connues depuis longtemps, comme 
le confirme la philologie 3. La littérature fournit ensuite quelques cas d’Un-
heimliche se manifestant lorsque l’on doute qu’un objet soit vivant, que 
l’on éprouve l’impression d’être confronté à des processus automatiques. 
Le conte d’Hoffmann « L’homme au sable » (« Der Sandmann », 1817) met 
ainsi en scène une poupée, Olympia, produisant de semblables effets sur le 
lecteur quoique n’affectant pas l’amoureux qu’est Nathanaël. Toutefois, elle 
n’est pas la seule responsable de l’Unheimliche, car, précise Freud, le foyer 

1. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté, Essais de psychanalyse appliquée, p. 164. 
Toutes les références renvoient à cette édition. 

2. Selon Assoun, Freud expérimenterait à travers cet effet « la fonction d’écriture du 
refoulement propre à la littérature », Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse et littérature, op. cit., 
p. 101.

3. J. Altounian remarque que l’écriture freudienne appuie ses démonstrations sur des 
proverbes ou les usages courants de la langue ou une étude philologique recherchée, comme 
c’est ici le cas. Voir J. Altounian, L’Écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction, 
Paris, PUF, 2003.

Volume_FREUD.indb   105 03/12/2018   12:14



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

106

du conte est le Sandmann arrachant leurs yeux aux enfants. Le résumé 
sélectif dûment scandé de la nouvelle montre que si le héros identifie l’avo-
cat Coppelius à l’homme au sable, l’écrivain nous laisse dans le doute et 
ne lèvera l’incertitude, qui est également générique — récit fantastique ou 
réaliste — qu’in fine.

Dans « Der Sandmann », l’Unheimliche est liée à la peur de l’aveuglement 
— relevant du complexe de castration dont la psychanalyse nous apprend 
qu’il s’agit d’une « terrible peur infantile » ainsi que d’une « atténuation 
de la castration » (181), à travers un rapport substitutif entre les yeux et 
le membre viril manifesté par les rêves, les fantasmes et les mythes — et 
mise en rapport avec la mort du père 1, qu’il s’agisse du père réel dès le 
premier délire du héros, ou de l’homme de loi revenant comme trouble-
fête de l’amour et qui est « le père redouté, de la part de qui on craint la 
castration » (183). La littérature éclaire et donne ici corps aux thèses de la 
psychanalyse, fonction somme toute classique. Il y a toutefois plus si l’on 
revient à l’Unheimliche. Dans le conte d’Hoffmann, la source du sentiment 
d’Unheimliche vient d’un désir infantile, « d’une croyance infantile » (184) 
assez opaque sur laquelle Freud va revenir.

Des multiples manifestations d’Unheimliche hoffmannienne, Freud choi-
sit les thèmes du double et de la répétition affectant le moi. Le caractère 
étrangement inquiétant qui s’attache au double est un effet du refoulement 
originaire, c’est-à-dire de la mise en place du sujet de l’inconscient, soit de 
la perte radicale du représentant du sujet 2 (le Vorstellung-Repräsentanz). Cet 
avatar est donc un effet du refoulement et une manifestation inquiétante 
du retour du refoulé, aussi épouvantable que les dieux en exil devenus des 
démons de Heine 3, précise Freud (188). Un retour du refoulement non pas 

1. Dans une note infrapaginale, Freud précise que la figure du père se décompose entre 
le père de Nathanaël et Coppelius, témoignant de l’ambivalence qui s’y attache, le désir de 
mort le plus refoulé qui frappe le mauvais père se trouvant cependant représenté par la mort 
du bon père. Les autres pères du récit, Spalanzani et Coppola, sont eux-mêmes dédoublés. 
Olympia, est quant à elle la matérialisation de l’attitude féminine de Nathanaël envers le 
père dans son enfance. La poupée est « en quelque sorte un complexe détaché de Natha-
naël » (p. 183) exerçant une emprise sur le jeune homme, elle incarne l’amour narcissique 
qui rend le jeune homme étranger à l’amour réel. Elle est un moi idéal, ou peu s’en faut.

2. Le refoulement originaire postule « au principe du système représentatif la valence 
d’une représentation singulière, irréductible à toute prise en charge par la conscience et 
dont la fonction est de “fixer” la pulsion. En arrimant la chaîne signifiante par son défaut 
même, cette représentation permet le déploiement de ladite chaîne, c’est-à-dire le jeu de la 
combinatoire des représentations “secondaires” advenant dans l’espace du discours effectif 
comme autant de représentants de la “représentation primordiale” — celle-ci s’imposant 
comme seul représentant légitime du sujet. » Henri Rey-Flaud, Le Sphinx et le Graal. Le 
secret et l’énigme, op. cit., p. 10.

3. Voir Henri Heine, « Les Dieux en exil », Revue des Deux Mondes, tome 2, 1re quinzaine, 
avril 1853, p. 5-38. Les dieux en exil sont les dieux grecs subsistant à l’ère chrétienne sous la 
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secondaire, mais originaire, c’est-à-dire nécessairement raté. Il est alors 
une manifestation du sujet quasi-normale. Ce qui serait étonnant serait au 
fond que le double n’ait pas cet aspect inquiétant. Le caractère originaire 
du double renvoie donc à des troubles du moi traduisant la régression à une 
époque où le moi n’était pas « nettement délimité par rapport au monde 
extérieur et à autrui » (188). Antérieur à l’Autre castré, le double accom-
pagne l’homéostasie subjective que Freud a reconstruite dans sa Métapsy-
chologie et qui est destinée à être dépassée lorsque l’homme devient sujet 
de l’inconscient (passage du Real Ich au Lust Ich). La persistance de cette 
époque se manifeste à travers la répétition du semblable « dans certaines 
conditions et en combinaison avec des circonstances déterminées » (188) 
produisant un sentiment « de détresse » et d’Unheimliche comme celui qui 
étreint Freud lorsqu’il est perdu dans une ville italienne et qu’il ne cesse 
de revenir dans le même quartier. La répétition involontaire fait paraître 
unheimlich ce qui serait par ailleurs innocent, avec pour effet d’imposer 
l’idée « du néfaste, de l’inéluctable, là où nous n’aurions autrement parlé 
que de “hasard” » (189). C’est par exemple le retour d’un nombre qui semble 
suspendre le hasard, remettant ainsi en cause le libre jeu de l’homme au 
destin. Sur l’exercice de cette liberté s’élève la croyance, et c’est son possible 
remplacement par la certitude qui produit un effet d’étrangeté. Il s’agit ici 
d’une remise en cause radicale des fondements du monde subjectif, lesquels 
ne font en général l’objet d’aucune remise en cause. Nous n’interrogeons 
pas la rationalité que nous prêtons à notre monde, nous y croyons de façon 
inconsciente. Toutefois, il s’agit de croyance et non de certitude. Comme le 
rappelle H. Rey-Flaud, « la croyance normale, qui est simplement le lan-
gage en acte […] se définit du point de manque qui la constitue » car « il 
n’est que croyance (et de réalité) que du lieu de l’Autre 1 », soit des autres qui 
constituent ma réalité et qui sont le support de l’Autre. Toute différente est 
la certitude qui n’admet pas la contradiction ou le manque.

Si l’Unheimliche naît de la répétition de l’identique 2, c’est que dans 
l’inconscient règne « un “automatisme de répétition” qui émane des pul-
sions instinctives, automatisme dépendant sans doute de la nature des ins-
tincts, et assez fort pour s’affirmer par-delà le principe de plaisir » (190). 
L’Unheimliche a partie liée avec la pulsion de mort — que Freud est en train 
de théoriser au moment où il rédige son texte — qu’il manifeste, prêtant 
alors à la vie un caractère démoniaque, c’est-à-dire soumis à une puissance 
que l’homme ne contrôle pas, avec pour effet de remettre là encore radicale-

forme d’humbles individus. Pour Heine, il s’agit d’une fantaisie et son texte ne relève pas 
de l’Unheimliche.

1. Voir Henri Rey-Flaud, L’Éloge du rien, Paris, Seuil, 1996, p. 45.
2. Voir Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), Essais de psychanalyse, Paris, 

Payot, 1981. 
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ment en cause son univers de croyance. Il naît alors de tout ce qui peut nous 
rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mêmes, c’est-à-dire 
dès que la chaîne signifiante inconsciente qui nous détermine se manifeste 
avec un peu trop d’intensité. C’est par exemple l’histoire de l’Anneau de 
Polycrate, ce roi antique à qui tout réussit 1, ou encore le cas d’un patient 
dans une station thermale voyant son désir de mort d’un rival amoureux 
se réaliser. La clinique enseigne que tous les obsédés sont persuadés que 
leurs vœux et leurs pensées ne cessent de se voir confirmer dans la réalité. 
Ici, il n’y a pas à proprement parler d’inquiétante étrangeté car justement 
l’obsessionnel rationalise le destin et démine ainsi toute manifestation du 
désir. Ces deux exemples montrent que le sujet met en place des stratégies 
de déni de l’étrangeté, de la pulsion de mort, stratégies qui se retournent 
contre lui lorsque le destin frappe réellement.

Mais qu’il s’agisse de l’inquiétante étrangeté née de la répétition de 
l’identique, de l’insistance de la chaîne signifiante, d’une projection sur 
autrui de la haine primordiale, ces exemples relèvent de la toute-puissance 
de la pensée, de l’animisme, de la magie, soit « toutes les créations au moyen 
desquelles le narcissisme illimité de cette période se défendait contre la pro-
testation évidente de la réalité » (191). Tous ces phénomènes réactualisent 
un déni et un refoulement originaires dont l’analyste Octave Mannoni a 
donné la formule : « je sais bien mais quand même 2 ». Freud peut alors 
synthétiser son analyse : dans tous les cas où le heimlich devient unheimlich, 
« le préfixe un placé devant ce mot est la marque du refoulement » (200). 
Tel est le statut métapsychologique de l’Unheimliche. C’est pour cette raison 
qu’il surgit dès que les limites entre imagination et réalité s’effacent, lors-
qu’un symbole prend la force qu’on lui avait attribué, quand le fantastique 
devient réel. Certes, le processus est infantile et exagère la différence entre 
la réalité psychique (Realität) et la réalité matérielle (Wirklichkeit), comme 
le montre « L’Homme au sable » mettant en scène les opérations archaïques 
de notre psyché. Hoffmann joue sur la toute-puissance des pensées via le 
genre fantastique.

Toutefois, malgré sa définition comme marque (de l’échec) du refoule-
ment originaire, l’énigme de l’Unheimliche n’est pas résolue car la propo-
sition ne peut pas être renversée : n’est pas toujours unheimlich ce qui rap-
pelle des désirs refoulés et des époques dépassées. À chacun des exemples 
précédents, Freud oppose un contre-exemple : le comique de répétition, 

1. « La force de répétition unheimliche se signifie dans la réitération des motifs et dans 
l’effet dramatique des figures : le refoulé ne cesse de faire retour dans le réel et par le texte : 
l’Unheimliche est à concevoir comme une “puissance de répétition” », Paul-Laurent Assoun, 
Littérature et psychanalyse, op. cit., p. 106.

2. Octave Mannoni, « Je sais bien mais quand même », Clefs pour l’imaginaire, Paris, 
Seuil, « Points », 1969, p. 9-43.
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l’amusement né d’une main coupée, la saucisse qui pend soudain au nez 
de celui qui en avait envie, ou la Bible qui offre elle-même l’exemple de 
la résurrection heureuse. Que dire encore du conte où jamais n’apparaît 
l’Unheimliche (201) ? Si l’Unheimliche est expliqué en psychanalyse, tel n’est 
pas le cas en esthétique et ce serait appliquer simplement la psychanalyse, 
c’est-à-dire ici nier sa différence avec l’esthétique, que de s’en tenir à sa 
définition métapsychologique. C’est donc dans une perspective double, que 
Freud remarque que tous les exemples contradictoires avec la thèse fai-
sant de l’Unheimliche un rejeton du refoulement originaire appartiennent 
au domaine de la fiction. S’il faut penser conjointement la psychanalyse et 
l’esthétique, il convient dès lors de distinguer l’Unheimliche réellement ren-
contré de l’Unheimliche imaginé ou littéraire. L’Unheimliche rencontré dans 
la vie naît de conditions beaucoup plus simples et présente des cas moins 
nombreux. Il se laisse ramener à la définition psychanalytique de refoulé 
de choses autrefois familières.

Il convient cependant de faire une distinction entre l’Unheimliche dérivé 
de la toute-puissance des pensées et l’Unheimliche dérivé de complexes 
infantiles refoulés, précise Freud. L’Unheimliche se rattachant à la toute-puis-
sance des pensées, à la réalisation des souhaits, aux forces néfastes occultes 
et au retour des morts, témoigne d’une croyance passée, mais incomplète-
ment « surmontée », qui, dès qu’elle se voit déniée, donne naissance à l’Un-
heimliche. L’Unheimliche a donc partie liée avec la croyance originaire que 
le refoulement originaire a pour fonction de démentir quoiqu’incomplète-
ment puisqu’elle bascule dans l’inconscient d’où elle peut à l’occasion faire 
retour. L’Unheimliche ne traduit rien d’autres que la question suivante : si 
cette croyance inconsciente était vraie ? Semblable supposition n’existe pas 
pour le rationaliste, c’est-à-dire celui qui a surmonté pleinement l’ancienne 
conviction, via le refoulement originaire (qui aurait réussi), et qui ignore 
l’Unheimliche. Son apparition constitue un cas d’épreuve de la réalité maté-
rielle qui se voit à un moment susceptible d’être infondée. En témoigne 
(en note) l’apparition de son visage dans une glace dans le train citée par 
Freud. Ce visage, qui lui apparaît comme étranger, lui déplaît « profondé-
ment », et Freud analyse son déplaisir comme « un reste de cette réaction 
archaïque qu[i] ressent le double comme étant étrangement inquiétant » 
(204). Si la réalité matérielle se fonde sur une croyance ne nécessitant pas 
besoin d’être refondée en permanence, tout ce qui tend à la miner ou à la 
faire apparaître comme infondée suscite, sinon l’Unheimliche, du moins le 
déplaisir. Le rationaliste est donc celui qui ne fait que rarement l’épreuve 
de l’étrangeté car dans son cas, le refoulement a largement réussi.

Dans le cas de l’Unheimliche dérivé de complexes infantiles refoulés, du 
complexe de castration, de fantasme du (retour au) corps maternel, les 
événements susceptibles d’éveiller l’Unheimliche sont peu nombreux, et 
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l’étrangeté appartient alors le plus souvent au groupe précédent. Cepen-
dant, du point de vue théorique, la distinction est capitale, précise Freud, 
car dans le cas où l’étrangeté dérive de complexes infantiles refoulés, la 
question de la réalité matérielle n’entre pas en ligne de compte puisque 
c’est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s’agit alors du « refoulement 
effectif d’un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non de l’abolition 
de la croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-même » (205). La 
croyance est sauvegardée, seul son contenu signifiant subit le refoulement 
et le retour du refoulé sous des aspects inquiétants. Les cas de refoulement 
du contenu de la représentation s’opposent aux cas où vacille le refoule-
ment de la croyance en la réalité matérielle et où les convictions animistes 
de l’homme civilisé s’avèrent insuffisamment « surmontées ». Dans la vie 
réelle, on peut donc dire que l’Unheimliche prend naissance lorsque les com-
plexes infantiles refoulés sont ranimés ou lorsque des conditions primitives 
surmontées semblent être de nouveau confirmées. Et ces deux sortes d’Un-
heimliche sont difficilement séparables dans la vie réelle.

La question de la fiction

En revanche, il en va tout autrement en matière de fiction, domaine qui 
est celui de cet ouvrage : l’Unheimliche est beaucoup plus « pleine et riche 
que cette même étrangeté dans la vie réelle » (205). Toutefois, Freud ne 
confond pas la littérature et l’existence. On ne peut transposer le contraste 
entre le refoulé et le surmonté en fiction sans avoir fait la mise au point sui-
vante : pour que la fiction soit efficace, son domaine ne doit pas être soumis 
à l’épreuve de réalité ; ce qui ne veut pas dire que la fiction s’interdise le 
réalisme au sens de duplication mimétique du réel, mais qu’elle relève d’un 
univers créé par l’écrivain et sur lequel il a tout pouvoir. La distinction 
entre univers réel et univers romanesque laisse voir le paradoxe suivant : 
« dans la fiction, bien des choses se sont pas étrangement inquiétantes qui 
le seraient si elle se passaient dans la vie, et [...], dans la fiction, il existe 
bien des moyens de provoquer des effets d’inquiétante étrangeté, qui dans 
la vie, n’existent pas » (206). Le pacte littéraire se fonde donc sur la liberté 
de l’auteur et sur l’accord du lecteur, soit sur la bien nommée « willing sus-
pension of disbelief », que le lecteur met en acte tout au long de son activité.

Si l’univers littéraire est autonome, il convient alors de distinguer les uni-
vers où la question de l’Unheimliche se pose, de ceux où elle est inexistante, 
c’est-à-dire de différencier les genres littéraires afin d’en exclure d’abord 
les contes. Pour que naisse l’Unheimliche en littérature, il est en effet néces-
saire « qu’il y ait débat, afin de juger si “l’incroyable”, qui fut surmonté ne 
pourrait pas, malgré tout, être réel ; or cette question a été écartée [dans les 
contes] » (206). Il faut donc une mise en cause des conventions narratives 
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par le récit lui-même, afin que le lecteur en débatte sous couvert de senti-
ment unheimlich. Semblable proposition écarte du même coup le surnatu-
rel voulu par l’auteur et accepté par son lecteur. Les spectres d’Hamlet, ou 
d’Homère ne sont pas inquiétants, et Freud précise : « Nous adaptons notre 
jugement aux conditions de cette réalité fictive et nous considérons alors les 
âmes, les esprits et les revenants, comme s’ils avaient une existence réelle 
ainsi que nous même dans la réalité matérielle » (207). Avoué, le surnaturel 
se laisse ramener aux conventions de la littérature dite réaliste.

Un autre cas est celui où l’auteur semble s’en tenir au terrain de la réalité 
courante. À ce moment, tout ce qui agit de façon unheimliche dans la vie 
produit le même effet dans la fiction. Toutefois, l’auteur a en outre la pos-
sibilité d’intensifier l’effet d’Unheimliche en faisant surgir dans la réalité 
des incidents rares ou peu susceptibles de s’y produire et dont la fonction 
consiste « pour ainsi dire [de faire] se trahir en nous notre superstition 
soi-disant réprimée, [tandis que l’auteur] nous trompe en nous promettant 
la vulgaire réalité et en sortant cependant » (207). Les incidents étranges 
visent à vérifier que la « suspension of disbelief » est bien maintenue par de 
petites mises en doute fonctionnant comme des piqûres de rappel. Freud 
remarque que le lecteur réagit au texte comme il le ferait dans la vie : 
quand il remarque « la mystification il est trop tard, l’auteur a déjà atteint 
son but » (208), lequel consistait à lui faire trahir sa superstition réprimée, 
soit à mettre en doute la « suspension of disbelief ».

Mais lorsque cette superstition se voit confirmée, c’est-à-dire que le texte 
cesse de relever de l’Unheimliche, l’auteur, soutient Freud, « n’a pas atteint 
un effet pur » car il nous « reste un sentiment d’insatisfaction, une sorte 
de rancune qu’on ait voulu nous mystifier » (208). Au fond, la littérature 
se fonde sur le pacte tacite, désigné par Coleridge comme suspension de 
l’incroyance, qui ne doit pas être mis radicalement en doute, sauf à susciter 
la rancune du lecteur et à faire avorter le projet d’une littérature fondée sur 
la distinction entre l’univers réel et l’univers romanesque. On est en droit, 
naturellement, de contester à Freud cette définition subreptice de la littéra-
ture qui l’autonomise du réel, mais non son raisonnement destiné à rendre 
compte des effets de l’instabilité de la « suspension of disbelief », avant que 
le lecteur ne s’avoue dupé. Tel est le cas de « La Prophétie » (Die Weissa-
gung, 1902) de Schnitzler. Dans cette nouvelle, Franz von Umprecht doit 
interpréter une pièce de théâtre et raconte à son auteur que dix ans plus tôt, 
un magicien lui a prédit sa fin dans une clairière. Très impressionné, von 
Umprecht a quitté l’armée et a essayé d’échapper à la prophétie. Il pense 
que son rôle dans la pièce lui permettra de déjouer ce maléfice puisque la 
pièce se termine par la scène exacte que le magicien lui avait fait voir. Il y 
a même, à son grand étonnement, un personnage annexe, un vieil homme 
portant une écharpe verte, que l’auteur n’a finalement pas inclus dans sa 
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pièce. Lors de la représentation à laquelle assiste l’écrivain, le héros meurt 
en effet tandis qu’un vieil homme portant une écharpe verte traverse la 
scène et disparaît. Horrifié, l’écrivain raconte toute l’histoire à l’oncle de 
von Umprecht et apporte pour preuve de ses dires le document notarié que 
lui avait remis l’acteur malchanceux qui le tenait lui-même du magicien. Or 
la feuille est vierge, et le vieil homme, un maître d’école du voisinage, ne 
sera jamais retrouvé 1.

L’auteur le plus talentueux est alors celui qui réussit à « ne pas nous 
laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président 
à l’univers qu’il a adopté, ou bien [qui évite], avec art et astuce, jusqu’à la 
fin, de nous en donner une explication décisive » (208). C’est donc le genre 
dit fantastique 2 qui joue avec le plus d’efficacité sur la « suspension of dis-
belief » du lecteur, à la condition de s’avouer in fine et donc de confirmer 
sur quel genre porte ce suspens. Il est vrai que Freud ne précise pas par 
quels moyens, l’auteur peut procéder, lui laissant alors toute liberté et nous 
conduisant à repenser les catégories littéraires à partir de sa définition de 
l’Unheimliche romanesque. C’est-à-dire aussi, à repenser notre croyance 
implicite à la rationalité du monde — laquelle s’avère nettement plus ins-
table qu’on ne le croit — et à montrer qu’elle se pose de façon spécifique 
dans le champ littéraire.

Néanmoins précise Freud, ces variations ne se rapportent qu’à l’Un-
heimliche issue du surmonté c’est-à-dire aux jeux de la littérature avec la 
croyance du lecteur. L’Unheimliche issue du refoulé est plus résistante à tout 
aveu romanesque et reste dans la fiction aussi Unheimliche que dans la réa-
lité car elle ne met pas la croyance en jeu, comme le montre « L’homme au 
sable » taisant jusqu’au bout toute explication de la folie, voire toute affir-
mation de la folie de Nathanaël pour jouer sur les angoisses de castration 
du lecteur.

Au regard de la réalité, l’Unheimliche issue du surmonté présente le 
même caractère dans la fiction et dans la réalité, quand elle s’élève sur la 
réalité matérielle, mais elle est toutefois susceptible de disparaître à travers 
les libertés fictives créées par l’écrivain. Ce dernier a, en effet, une plus 
grande liberté à laquelle nous nous soumettons volontiers via la « willing 
suspension of disbelief », là où nous sommes simplement « passifs » devant 
la vie (209). L’affirmation est paradoxale à première vue puisque l’on pour-
rait penser que notre rapport à la réalité est actif et le rapport au texte lit-
téraire passif. Or, selon Freud, le rapport à l’Autre de la littérature n’est pas 

1. Voir Geneviève Roussel, « Le fantastique comme symptôme et poétique dans Die 
Weissagung d’Arthur Schnitzler », Germanica, no 3, 1988, mis en ligne le 11 septembre 2015, 
http ://germanica.revues.org/2829. Consulté le 27 juillet 2016.

2. Voir l’étude fondatrice de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
Paris, Seuil, 1970.
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un rapport de sujétion, mais nécessite le consentement du lecteur et donc sa 
faculté à consentir, là où la réalité impose son acceptation inconditionnelle. 
Lire dans une position d’acceptation inconditionnelle serait ainsi revenir 
en enfance où nous pensions exercer une certaine domination sur l’Autre. 
Nous lisons sur fond d’incroyance, ou plutôt, de démenti d’une croyance 
originaire, que vérifient a contrario les piqûres de rappel de l’Unheimliche. 
La psychanalyse mène insensiblement vers le domaine esthétique et permet 
de l’envisager autrement, à partir du rapport de l’homme à une croyance 
originelle, consubstantielle au refoulement originaire et à son ratage.

Pourquoi le lecteur ne frémit-il pas devant la scène de la main coupée du 
Trésor de Rhampsinite rapportée par Hérodote 1, se demande Freud (209) ? 
Il ne vibre pas avec l’héroïne qui la voit, mais sympathise avec le voleur. Il 
n’a pas non plus le sentiment d’Unheimliche du personnage créé par Nestroy 
dans L’homme déchiré (Der Zerrissene) 2, persuadé d’avoir commis un assas-
sinat et ne cessant de découvrir des fantômes, en criant qu’il n’a tué qu’un 
seul homme. Ici, le lecteur ou le spectateur sait ce qu’ignore le personnage 
et connaît les conditions de l’univers romanesque présenté. Oscar Wilde se 
moque de son fantôme et suscite le rire de son lecteur dans « Le Fantôme 
de Canterville ». Ces trois exemples montrent que l’Unheimliche relève de 
l’attitude du lecteur, soit de sa sympathie, balisée par la position de l’auteur 
au regard de l’univers qu’il déploie, à l’intérieur du cadre précédemment 
posé. Le degré de savoir du lecteur, lui-même défini par l’auteur, détermine 
son degré de sympathie.

In fine conclut Freud, restent le silence, la solitude, l’obscurité qui relèvent 
parfois de l’Unheimliche. D’eux, nous ne pouvons rien dire, sinon que ce 
sont « les éléments auxquels se rattache l’angoisse infantile qui jamais ne 
disparaît tout entière chez la plupart des hommes » (210). On ne peut ni 
les surmonter ni les refouler totalement, et peut-être l’Unheimliche nous 
permet-elle d’y avoir un rapport partiellement pacifié, en les tenant à dis-
tance 3. La littérature est un moyen privilégié de cette mise à distance. Dans 
le cas de l’Unheimliche issue du surmonté, elle rassure le lecteur à travers 
des piqûres de rappel sur le fait qu’il est bien dans un univers romanesque ; 
dans le cas de l’Unheimliche issue du refoulé, elle avoue son impuissance, 
mais lui offre le réconfort de la fiction.

L’analyse freudienne conduit ainsi à une expérience constitutive du sujet 
de l’inconscient sur laquelle se penche parfois la littérature. La psychanalyse 

1. Hérodote, L’Enquête, livre II, p. 121-123.
2. Voir Johann Nestroy, L’Homme déchiré et Une Pinte de bon sang, traduction de 

J.-L. Besson, H. Schwarzinger et F. Kreissler, Rouen, Publications de l’université de 
Rouen, 1985.

3. C’est aussi l’annonce des secondes thèses freudiennes sur l’angoisse développées dans 
Inhibition, symptôme, angoisse (1927), Paris, PUF, 1988.
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vient renouveler l’esthétique littéraire et proposer une nouvelle catégorisa-
tion des genres littéraires à partir des questions du refoulé originaire et de 
la croyance. Elle oppose en l’occasion littérature et réalité, affirmant alors 
l’autonomie (partielle) de la littérature, cette aire de jeu repérée dans « Le 
Créateur littéraire et la vie éveillée ». C’est à ne pas confondre les deux que 
la critique, quelle qu’en soient les présupposés théoriques, n’erre pas.

D’autre part, la plasticité des représentations du refoulé originaire montre 
qu’une époque se définit par ce qu’elle refoule et qui revient la hanter. De 
ces représentations, la littérature est également la dépositaire et leur étude, 
entre autres par le truchement de la fiction, débouche sur une autre façon 
d’écrire l’histoire 1. Comme le pensait Lacan 2, l’histoire devrait s’orthogra-
phier « hystoire », en référence aux réminiscences hystériques, c’est-à-dire 
au refoulé que manifestent les hystériques et dont la plasticité fournie la 
preuve de son historicité. Dans cette perspective, la psychanalyse appa-
raît comme la science correspondant à l’autonomisation du sujet repérée 
par Marcel Gauchet : « la notion d’inconscient suppose un certain stade 
de sortie de la religion. [...] L’inconscient devient concevable à un stade 
avancé de la désinsertion de l’esprit et des choses et de la désymbolisation 
tant du fonctionnement social que de la marche des phénomènes naturels. 
Ce qui est symbole ne peut relever que de l’intériorité psychologique et 
prend de ce fait un autre statut. L’inconscient apparaît à ce moment-là 3. » 
La psychanalyse amène à l’énonciation l’altérité intime qui se creuse au 
tournant du xixe siècle et qu’elle se met en demeure d’explorer. Comme 
la littérature, la clinique atteste des variations de son expression, voire 
de ses transformations, comme le montre « Une névrose démoniaque au 
xviie siècle ».

L’hystoire littéraire : « Une névrose démoniaque au xviie siècle »

Dignité des manuscrits
La psychanalyse doit-elle se cantonner aux textes littéraires et aux 

analyses cliniques (les Krankengeschichte ou récits de maladie servant à 

1. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre ce que Lacan dit des rapports entre histoire 
et discours, invitant ses auditeurs à examiner non pas comment le discours se situe dans 
l’histoire « mais comment l’histoire elle-même surgit d’un certain mode d’entrée du dis-
cours dans le réel » (S VIII, 98). 

2. « Hystoire que nous ne disons pas éternelle parce que son aetas n’est sérieux qu’à se 
rapporter au nombre réel, c’est-à-dire au sériel de la limite. » Jacques Lacan, Séminaire XXIII, 
séance du 17 mai 1976. Lacan a formé ce mot-valise à partir de l’histoire et de l’hystérie, la 
seconde étant le refoulé de la première.

3. Marcel Gauchet, La condition historique, Paris, Gallimard, 2005, p. 250.
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élaborer les cas freudiens) ? Il va sans dire que cette question est rhétorique 
puisque dès 1911, Freud travaille sur les mémoires du Président Schreber 1, 
texte non littéraire stricto sensu, analysé comme un cas clinique, alors qu’il 
n’a jamais rencontré son auteur. L’étude réunit l’investigation clinique et 
l’analyse rhétorique et littéraire tout en permettant à l’analyste d’avancer 
dans la théorisation des psychoses. Elle montre aussi la méthode freu-
dienne à l’œuvre : tout texte peut être convoqué par l’analyste, tout cas, y 
compris celui qu’offrent les témoignages personnels publiés ou inédits, peut 
être amené à éclairer la théorie, à la remettre en cause.

Quelques années plus tard, une correspondance avec un bibliothécaire, 
M. Payer-Thurn, fait ainsi découvrir à Freud un manuscrit de l’église de 
Mariazell contenant l’histoire de Christophe Haitzmann qui avait signé un 
pacte avec le diable. « Une névrose démoniaque au xviie siècle 2 » démontre 
donc l’apport psychanalytique pour l’étude de textes relevant de genres 
littéraires longtemps dits mineurs comme le journal intime et les textes 
manuscrits. Or cette « histoire démonologique d’un malade », publiée en 
1923 dans la section « Psychologie religieuse » d’Imago, s’offre « en pleine 
clarté, de même que tel filon de mine découvert livre en métal vierge ce 
qu’ailleurs on ne retire que péniblement du minerai par la fusion » (213). 
écrit Freud, en introït. Ce texte montre en outre comment la plasticité des 
représentations refoulées nous conduit avec Freud à réécrire l’histoire, 
fût-ce par le biais de l’histoire littéraire. Cette réécriture prend la forme 
d’une transformation de l’histoire pour en faire l’étude de la plasticité du 
rapport subjectif à certains signifiants.

Rédigé entre autres pour combattre les thèses d’A. Adler 3, « Une névrose 
démoniaque au xviie siècle 4 » traite des écrits de, et sur Christopher Haitz-
mann, peintre raté qui se plaignit d’avoir signé un pacte avec le diable et 
fit appel à l’Église afin qu’elle l’exorcisât. Examinant le « motif » du pacte 
avec le diable (Das Motiv des Teufelspakt) dans la névrose démoniaque et 
à travers un détour par la question du père, Freud montre que le peintre 
se guérit seul de sa névrose en choisissant le renoncement pour sortir de 

1. Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de para-
noïa (Dementia paranoides) (Le Président Schreber) », trad. M. Bonaparte et R. Lœwenstein, 
Cinq psychanalyses, op. cit., p. 263-324. Jung a fait découvrir à Freud ces mémoires publiées à 
compte d’auteur en 1903. Voir Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe (1903), Paris, 
Seuil, 1985.

2. « Une névrose démoniaque au xviie siècle » a d’abord paru dans Imago, t. IX (1923), 
fasc. 1 « Psychologie religieuse ».

3. Alfred Adler (1870-1937). Ce freudien des premières années de la théorie analytique 
finira par faire scission et élaborer ses propres thèses sur la « protestation virile » et 
élaborer la psychologie dite individuelle.

4. Remarquons que Teufelsneurose (névrose démoniaque) est bâti sur la Zwangsneurose 
(névrose de contrainte). 
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sa gêne matérielle. L’étude traite ainsi de concepts psychanalytiques (la 
névrose et la question du père) à partir d’une situation historique éloignée 
dans le temps pour dessiner en creux une véritable histoire de l’inconscient 
à travers la question du rapport à un signifiant particulier, le père. Si la 
névrose est une structure existentiale constante, elle revêt des habits chan-
geants : vêtements démoniaques au Moyen Âge et maladies organiques à 
allure hypocondriaque à l’époque moderne, dira Freud. Par-delà les vête-
ments qu’il lui attribue, le Moyen Âge voit juste : les démons sont « des 
désirs mauvais réprouvés, découlant d’impulsions repoussées, refoulées » 
qu’il avait projetés dans le monde extérieur (212). Quant à l’hypocondrie 
moderne, Freud en détermine le statut en regard de la démonologie ancienne.

En introduction de son développement analytique, partie obligée de la 
psychanalyse telle qu’il la conçoit, Freud commence par contrer les deux 
« objections » de la « froide critique » (223) :

—— le pacte signé par Haitzmann avec le diable n’est pas un contrat 
puisqu’il n’oblige pas les deux parties,

—— être le fils du diable n’est qu’une façon courante de parler et Haitz-
mann reconnaît le plus fort pouvoir thérapeutique au père.

Freud réfute également le reproche fait à la psychanalyse de tout compli-
quer avec ses « arguties », son souci des détails, et sa capacité à introduire 
des éléments qui ne figurent pas dans les cas. Or, c’est à ne pas suivre le 
texte à la lettre que le critique est frappé d’incapacité à comprendre le cas 
Haitzmann. D’autre part, il convient d’aborder son histoire dans le temps 
et avec les signifiants avec lesquels elle s’énonce, c’est-à-dire d’être sensible 
à l’historicité subjective. Travailler dans le champ analytique consiste en 
outre à faire crédit à l’Autre de ses signifiants pris dans leur matérialité, rai-
son pour laquelle Freud commence par décrire les deux parties du manus-
crit (dit Tropheum Mariano-Cellense) et le fragment du journal du peintre. Si 
l’on en croit le compilateur, c’est en septembre 1677 qu’Haitzmann arrive 
à Mariazell pour se faire délivrer par la grâce de la Vierge, d’un pacte 
contracté neuf ans plus tôt avec le Diable, pacte qui arrive à échéance.

La totalité des écrits comporte trois parties :
—— un titre en couleur représentant la scène du pacte et de la délivrance, 

ainsi que d’autres dessins d’apparitions ultérieures de la main du 
peintre ;

—— le Tropheum en latin, sans doute rédigé entre 1714 et 1729 par un 
anonyme et confirmé en 1729 par un certain abbé Killian ;

—— le journal du peintre.
Le Tropheum comporte quant à lui :

—— la lettre d’introduction du curé de Pottenbrunn datée du 1er septembre 
1677 ;
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—— la relation de l’abbé Franciscus de Mariazell d’une guérison miracu-
leuse le 12 septembre 1677 avec la relation des vicissitudes du peintre 
d’après des informations recueillies en 1714 ;

—— des paragraphes de liaison rajoutés par le compilateur;
—— la relation des aventures postérieures du peintre d’après les informa-

tions recueillies en 1714.
Les antécédents du peintre sont narrés trois fois : dans la lettre du curé, 

le rapport de l’abbé et l’introduction du rédacteur. Or la non-concordance 
de ces récits éveille l’attention de l’analyste, non pour contester la véra-
cité ou la validité de l’exorcisme — Freud fait d’ailleurs remarquer que les 
prêtres ne prétendent pas avoir vu le diable, et que l’on peut donc apporter 
foi à leur récit — mais parce que les contradictions illustrent une tentative 
de dissimulation. De surcroît, la suite de l’histoire d’Haitzmann qui se voit 
restituer le pacte écrit de la part du diable le 8 septembre est en outre assez 
surprenante puisque le lecteur découvre qu’il y a deux pactes et qu’il faut 
donc demander par deux fois l’aide de l’Église. La première guérison de 
Haitzmann ne dure pas : à Vienne où il est retourné, il a d’autres halluci-
nations mettant en scène le Christ, la Vierge et les saints, à tel point qu’il 
repart en mai 1678 à Mariazell et avoue aux religieux qu’il vient chercher 
un autre pacte écrit avec du sang. De cette nouvelle scène d’exorcisme, rien 
n’est dit, sinon qu’elle a pour effet de libérer le malheureux qui finit par 
entrer chez les frères de la Miséricorde. Le compilateur, qui a quant à lui, 
rédigé « une véritable relation d’une histoire de malade » (218), raconte que 
frère Chrysostome a eu d’autres hallucinations, quoiqu’en état d’ébriété, et 
qu’il meurt en 1700.

Un diable est un père

Ayant fourni le récit des aventures du peintre, et fait l’hypothèse que 
l’histoire du pacte est l’histoire d’une maladie névrotique, Freud se tourne 
vers le motif du pacte avec le diable destiné à soigner l’inhibition du peintre 
consécutive à la mort de son père. Les hommes se livrent généralement 
au diable parce qu’il offre ce qu’ils prisent fort : la jouissance des femmes. 
Il s’agit donc d’un acte tourné vers l’Éros et destiné à conjurer l’inhibi-
tion sexuelle ou destiné au dédommagement d’une injustice. D’ailleurs, 
Haitzmann a dessiné le diable lui proposant or et femmes avant de préciser 
qu’il a refusé ces offrandes. Traduit en langage moderne, Haitzmann était 
en somme « un individu qui s’adonne au Diable dans le but d’être déli-
vré d’une dépression psychique » (221), tout comme les Viennois du début 
du siècle se tournaient vers l’analyste.

Freud examine ensuite les deux pactes pour souligner leurs différences, 
tout en remarquant leur caractère étrange puisque le diable n’a aucune 
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obligation, mais qu’Haitzmann les a toutes. Le premier est écrit à l’encre, 
et Haitzmann se voue au diable pour 9 ans ; le second écrit avec du sang et 
représenté sur le dessin daté de 1669, et le peintre se voue au diable comme 
son fils dans 9 ans. Mis côte à côte, les deux pactes lui assurent théori-
quement le salut diabolique puisque le premier se trouve remplacé par le 
second sans perdre sa validité. La promesse du diable de remplacer le père 
du peintre défunt se laisse traduire ainsi : le peintre a perdu son père et sa 
capacité au travail qu’il espère retrouver s’il se trouve un substitut pater-
nel. Au fond, l’idée est ingénieuse, quoique surprenante aux yeux de Freud 
remarquant que « [p]our devenir mélancolique à suite de la mort d’un père, 
il faut avoir aimé celui-ci. Mais il est curieux qu’un fils ait alors l’idée de 
prendre le Diable comme substitut d’un père bien-aimé. » (223). Ce para-
doxe lui permet de bâtir son étude. Si le diable fonctionne comme substitut 
du père, il reçoit l’ambivalence s’attachant à cette figure qu’expriment les 
dessins puisque le père apparaît d’abord en bon bourgeois avant de devenir 
de plus en plus diabolique au fil des dessins. Freud a retracé la genèse de 
cette ambivalence dans Totem et tabou. Dieu est le substitut du père aimé, 
conçu dans l’enfance, soit le « père de la horde primitive », avec lequel 
le sujet a des rapports ambivalents comportant « deux courants émotifs 
contraires », la « soumission » et l’« hostilité », lesquels donnent lieu à la 
« nostalgie du père » et à la « crainte et [au] défi filiaux 1 ». Dans la religion 
chrétienne, le diable est un ange déchu, une divinité devenue mauvaise 
lorsqu’elle est refoulée par une autre, sur le modèle du retour des « dieux en 
exil » chers à Heine, mais dieu et diable étaient au départ identiques avant 
de se scinder. Ce processus psychique bien connu de « décomposition d’une 
représentation impliquant opposition et ambivalence en deux contraires 
violemment opposés » (227), voit ainsi le diable récolter l’attitude de haine 
et de crainte qui s’attachait au père de la horde primitive lui-même modèle 
primitif de dieu et du diable 2. À défaut d’être historiquement attestée, cette 
vérité psychologique se voit prouvée par les caricatures enfantines, par cer-
taines peurs et certaines phobies animales renvoyant au totem des temps 
primitifs. Parce qu’il relève d’une époque où la figure divine et diabolique 
sont des réalités psychiques et sociales, Haitzmann présente nettement le 
diable comme substitut de ce père, offrant à découvert le « minerai brut » 
que l’analyse doit tirer des « associations » des névrosés modernes.

Si l’époque moderne est « hypocondriaque » (« hypochondrischen »), le 
xviie siècle est une époque superstitieuse, et dans une note, Freud rappelle 
en effet que le devoir passé du chrétien fidèle consistait à croire en dieu 

1. Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 226.
2. Freud précise que toutes les religions témoignent que ce père ancestral était d’une 

méchanceté « sans bornes, moins semblable à Dieu qu’au Diable » (p. 238).
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et au diable, avant que la « diminution de la foi [...], pour diverses raisons, 
[n’atteigne] d’abord et avant tout, la personne du Diable » (228-229). L’his-
toire se caractérise par les vicissitudes de la figure paternelle, d’abord cli-
vée, puis voyant l’un de ces avatars frappé de disparition progressive, sans 
doute avant que l’autre ne disparaisse à son tour 1. Or le père ou dieu ne 
sont pas des signifiants innocents, mais bien les signifiants fondamentaux 
de la structure psychique selon la psychanalyse. Que Freud ait créé, dira 
Lacan, « un mythe 2 » avec le meurtre du père dans Totem et Tabou au sens 
où il n’est pas attesté, il n’en demeure pas moins qu’il a repéré un point clé 
de la structure mentale. Le père ne vaut que par son meurtre posant les 
fondations sociales, religieuses et éthiques, avant d’être relevé par la figure 
de dieu à laquelle s’attache bientôt la même ambivalence. La reconstruc-
tion freudienne du meurtre primordial est à prendre dans son caractère 
mythique, elle sert à élaborer une théorie de la psyché et de son fonction-
nement inscrite dans l’histoire et en dette de l’histoire, comme le reconnaît 
Freud faisant implicitement du père en psychanalyse une figure transfor-
mée de la figure divine. Cette transformation mérite tout l’intérêt car si 
l’on suit l’analyste précisant que l’idée de substitut diabolique du père per-
met d’envisager « sous un jour nouveau les procès de sorcières au Moyen 
Âge » (229), on voit ainsi par des touches rapides se dessiner en filigrane 
une toute autre façon d’écrire l’histoire, basée sur les transformations de 
la représentation du père, mais aussi sur son statut au regard de la figure 
divine dont il est l’avatar moderne. La réflexion lapidaire freudienne des 
procès de sorcières médiévales s’éclaire si l’on considère que ce sont prin-
cipalement les femmes qui sont dites avoir commerce avec le diable et que 
l’on doit par conséquent les châtier en les accusant de collusion avec ce que 
l’humanité s’ingénie à refouler. Ces mauvaises femmes seront relayées par 
les hystériques, prouvant qu’il n’est d’histoire que sur le mode de l’hystoire 
envisagée comme succession de retours du refoulé à chaque fois sous des 
aspects différents.

Haitzmann est pris entre dieu et diable et sa névrose démoniaque 
exprime le ravalement du père et son amour ambivalent par une véritable 
mélancolie en signe de deuil névrotique 3. Si Haitzmann était un patient 
en analyse, ses propos seraient plus riches : peut-être son père s’était-il 

1. Voir également Jacques Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’indi-
vidu », Autres écrits, op. cit., p. 23-84. Le « déclin social de l’imago paternelle » constituerait 
« une crise psychologique » à laquelle « il faudrait rapporter l’apparition de la psychanalyse 
elle-même » (p. 60-61).

2. « La seule fonction du père, dans notre articulation, c’est d’être un mythe, toujours 
et uniquement le Nom-du-Père, c’est-à-dire, rien d’autre que le père mort » (S VII, 356-357).

3. On se rappellera que dans « Deuil et mélancolie » (Métapsychologie, 1915), Freud a sou-
ligné l’ambivalence du travail du deuil en l’opposant à la mélancolie.
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opposé à sa vocation et son inhibition aurait pu alors constituer un exemple 
d’« obéissance après coup » (230), qui, en rendant le peintre démuni, aurait 
augmenté sa nostalgie à travers un véritable cercle vicieux, l’obéissance 
après coup marquant le remords et l’autopunition pour avoir désiré la mort 
du père. Malheureusement, Haitzmann n’est pas un patient, et Freud se 
borne à mettre en évidence « les particularités de sa maladie susceptibles 
de donner des indications sur les points de départ typiques d’une attitude 
hostile envers le père » (230). Travailler dans le champ analytique n’est 
possible qu’à partir des signifiants restants, comme le montrent le cas de 
Michel-Ange ou de Léonard de Vinci. Leur pauvreté est elle-même sympto-
matique d’un lien trouble au père. Restent alors les signifiants disponibles 
dont le chiffre 9 que Freud analyse par des renvois à la théorie des rêves 
comme les neuf mois de grossesse et donc, comme un « fantasme de gros-
sesse » (232). La thèse d’une attitude féminine envers le père est renfor-
cée par les dessins du peintre montrant un diable pourvu de mamelles et 
d’un pénis, représentation du diable qualifiée de « très insolite » (232), et de 
« plus que mâle » en tant qu’ennemi de dieu. Ce diable à mamelles montre 
que le peintre se débat contre l’attitude féminine devant le père, exprimée 
par la grossesse et le fantasme d’accouchement refoulé depuis longtemps 
mais réactivé par le deuil du père et la nostalgie afférente. C’est contre 
ce fantasme que le peintre se défend par la névrose et le ravalement du 
père. Le père rabaissé, portant les attributs de la femme, le père ainsi castré, 
exprime la lutte contre la castration et le rejet de l’attitude féminine frappée 
très tôt par le refoulement. Le diable féminisé est la projection de la fémi-
nité du fils sur le diable. À moins que la tendresse infantile issue d’une forte 
fixation maternelle infantile pour la mère ait été reportée sur le père. Dans 
ce cas, les mamelles seraient la marque positive du sexe de la mère avant la 
connaissance du manque. À ce stade, Freud ne tranche pas.

Exprimés à travers les concepts analytiques, les malheurs d’Haitzmann 
se laissent comprendre comme une difficulté à accepter la castration ren-
dant impossible la liquidation de sa nostalgie envers le père. Sa seule solu-
tion consiste alors à en appeler à la mère. Au fond, l’artiste se confronte à 
une question ainsi formulable dans le discours lacanien : comment accepter 
la castration de l’Autre ? Cette question ne se réduit pas au cas Haitzmann : 
la position féminine envers le père est « déplaisante » et « incroyable » 
pour l’adulte et soulève des résistances, lesquelles sont des résistances à 
la psychanalyse. Freud cite en exemple la théorie de la protestation virile 
d’A. Adler, avant de consacrer quelques paragraphes à la réfuter. Tel est 
l’enseignement de l’examen des signifiants scandant une destinée dès lors 
que leur similarité à l’expérience clinique a été démontrée. Dès lors que 
l’hystoire remplace l’histoire.
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 Le texte à la lettre

Freud se tourne ensuite vers les deux pactes datés de la même année, 
1669. Le peintre a signé deux pactes, l’un en 1668, et l’autre en 1669. Ce 
dernier, en lettres de sang est rendu le 12 septembre 1677, mais le récit de 
l’abbé ne le mentionne pas. Le peintre revient à Mariazell en mai 1678 après 
avoir subi d’autres assauts du Malin. Il récupère le premier pacte le 9 mai 
1678, selon le compilateur. Pour Freud, le problème est le suivant : Haitz-
mann avoue au curé que l’échéance est proche, il pense au pacte de 1668 
(le premier), mais il avoue plus tard vouloir ravoir le second (qui n’est pas 
encore échu puisqu’il court de 1669 à 1677) en laissant passer l’échéance 
du premier. Il redemande le premier en 1678, soit dix ans après et après 
l’échéance. Freud va donc reconstituer hypothétiquement le déroulement 
des opérations : à son premier séjour à Mariazell, Haitzmann évoque un 
seul pacte rédigé en lettre de sang et conclu en septembre 1668, et montre ce 
pacte qui lui a été restitué. Reparti à Vienne et retombé malade, il a dès lors 
besoin d’une explication pour pouvoir retourner à Mariazell où il évoque 
un pacte précédent, écrit à l’encre qu’il se fait rendre. Son embarras vient 
de ce qu’il a retiré le premier pacte trop tôt (dans la 8e année) et l’autre, 
trop tard (dans la 10e année), ce qui s’avoue dans la date commune des deux 
pactes en 1669. Par ailleurs, pourquoi le premier se trouve-t-il remplacé par 
le second sans toutefois perdre sa validité ? C’est de surcroît le point sur 
lequel les récits ne concordent pas. En reprenant les écrits, Freud montre 
que le compilateur a senti ce détail et a essayé de le gommer en modifiant 
l’exposé de l’abbé. Pourquoi la date 1669 alors que l’un d’eux est attribué 
« anno subsequenti » ? Le compilateur s’en trouve embarrassé et sa solution 
consiste à adopter l’exposé de l’abbé en le modifiant sur un point : le peintre 
a signé un pacte en 1669, écrit à l’encre, ce qui revient à négliger les don-
nées formelles des deux relations et la mention par l’abbé du changement 
de date. Le compilateur interpole en outre un passage dans l’attestation de 
l’abbé (qui, lui, n’a vu qu’un seul pacte). Il s’agit d’un essai de conciliation 
des contradictions car l’affaire est « embrouillée » (239) et les témoignages 
sont discordants. Démêlant les falsifications, Freud reconstitue l’histoire : 
le peintre n’a pas menti la première fois où il est venu à Mariazell, et c’est 
pour justifier son retour en raison de l’échec de la thérapie reçue là-bas 
qu’il invente l’histoire du pacte antérieur, tentant donc une première dis-
simulation. Mais il fait aussi autre chose, précise Freud, lorsqu’il se trompe 
en datant les pactes de 1669 et cette « erreur a la signification d’une fran-
chise involontaire » (241). Haitzmann se trahit en trahissant l’innocente 
dissimulation à laquelle il s’est livré. Cette dissimulation se répète lorsque 
le compilateur essaie d’expliquer l’incohérence de la date 1669 et falsifie 
à son tour l’attestation du curé, prouvant par anticipation ce que Freud 
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écrira en 1938 dans Moïse et le monothéisme : « La déformation d’un texte 
se rapproche, à un certain point de vue, d’un meurtre. La difficulté ne 
réside pas dans la perpétration du crime mais dans la dissimulation de ses 
traces 1. » Le compilateur a essayé de faire disparaître la contradiction en 
interpolant quelques mots dans l’attestation de l’abbé. Toutefois, l’abbé lui-
même mentionne les deux pactes. Soit Freud s’y perd, soit l’abbé a changé 
quelque chose à son attestation. La seule solution consiste à penser que le 
compilateur a lui-même pensé que les deux pactes avaient été conclus, et 
qu’il a introduit dans l’attestation du curé son interpolation admettant que 
le texte a été antidaté pour se conformer aux mots et aux dessins du peintre. 
Comme tout historien moderne, conclut Freud, le compilateur a falsifié l’at-
testation du curé, comme un patient faisant une élaboration secondaire 2. 
Il s’agit bien d’un exemple d’Entstellung (déplacement) qui n’est jamais par-
fait et Freud conclut : « C’est pourquoi dans bien des altérations de textes, 
nous sommes certains de retrouver caché quelque part bien que modifié et 
arraché à son contexte, ce qui a été supprimé et nié, seulement nous avons 
parfois quelque difficulté à le reconnaître. » (59). Comme en attestent tous 
les manuscrits du cas Haitzmann, c’est-à-dire l’archive Haitzmann, l’aveu 
qui s’était énoncé par des voies tortueuses de la dissimulation signifiante se 
redouble de la falsification du tiers. La vérité a des voies parfois complexes, 
que l’analyste, et tout lecteur dans le champ analytique, sait suivre, sans 
s’en faire la dupe afin de repérer le surgissement évanescent du sujet de 
l’inconscient.

L’abbé a-t-il alors menti pour couvrir ce qu’il savait être une tromperie 
de la part d’Haitzmann ou bien Freud force-t-il la démonstration ? Les lec-
teurs contemporains qui croient « à la psychanalyse mais ne croient pas 
au Diable » (242) auraient tôt fait de penser que le second pacte est imagi-
naire et qu’il sert au peintre raté à compléter son fantasme, pratiquant alors 
une interprétation gratuite. Si Haitzmann a besoin de revenir à Mariazell, 
quelle importance y a-t-il qu’il y ait un pacte ou deux ? Ignorer la question 
relèverait d’une psychanalyse sauvage ou d’une tentative de rectification 
du signifiant pour le faire entrer dans le cadre qui lui est préparé par l’exé-
gète. Mais la psychanalyse ne prépare nul lit, et surtout pas celui de Pro-
custe : pour Freud, l’explication est insuffisante car ces pactes sont de réels 
documents que le peintre a produits pour donner du poids à sa démarche, 
et qu’il avait par-devers lui en allant se faire exorciser. Il ne s’agit donc pas 
d’un fantasme mais d’une réalité qu’il faut savoir évaluer comme telle, sans 
la déformer, mais en l’acceptant. Tout cas met en jeu la réalité du sujet : 

1. Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, op. cit., p. 59.
2. Le compilateur apparaît dès lors comme le sujet non du texte, mais bien de l’archive 

que lit Freud.

Volume_FREUD.indb   122 03/12/2018   12:14



Chapitre III — Les analyses littéraires de Freud...

123

Haitzmann a véritablement été débarrassé de ses encombrants pactes avec 
le diable grâce à l’intercession de la Vierge. Que la psychanalyse en fasse un 
névrosé en butte à la question du père ne change rien à l’affaire. Il s’agit là 
encore d’apporter créance aux signifiants de l’Autre, ce qui ne veut pas dire 
les adapter ou les falsifier, mais reconnaître les falsifications inhérentes par 
lequel se trahit la « franchise » du sujet de l’inconscient.

C’est de cette position d’examen matériel impavide que Freud procède 
pour remarquer qu’après la première visite à Mariazell, le journal a tous 
les caractères de la véracité et qu’il permet un examen de « la mise à profit 
de sa névrose » (244), en mettant en scène une tentation en trois phases. 
La première, immédiatement postérieure à la première tentative d’exor-
cisme, s’achève sur un paroxysme où le diable promet de plus en plus de 
richesses, suscitant la réaction ascétique prévisible lorsque dieu demande 
au peintre de renoncer au monde. Les hallucinations dont Haitzmann est 
la proie le font céder, ce qui met temporairement fin à cette seconde phase : 
il ne connaît plus ni tentations ni visions. Seulement le hasard est grand 
maître car le peintre voit passer peu de temps après une belle jeune fille 
en joyeuse compagnie et pense qu’il pourrait être à la place de son galant. 
La réaction ne se fait pas attendre : le soir même il est « frappé comme 
d’un coup de foudre » (246), il entend des voix lui signifiant sa punition. 
Le journal s’arrête lorsque les fantasmes tentateurs deviennent ascétiques 
et punitifs, avant que le peintre ne retourne à Mariazell pour récupérer 
le second pacte, ayant compris qu’il n’était pas guéri. C’est alors qu’il se 
trouve guéri par la restitution du second pacte dans ce qui constitue la 
troisième phase de sa névrose. L’attitude qu’il adopte dès lors s’accorde avec 
les exigences du renoncement puisqu’il se fait moine. Et Freud commente 
sobrement : « religiosus factus est » (247). Seule la religion pouvait en effet 
résoudre les problèmes du peintre. Seule la névrose l’empêchait de s’affron-
ter au réel, tout en étant induite par ce même réel 1, puisqu’elle répondait 
à un événement réel en coupant le peintre de ce même réel à plusieurs 
reprises jusqu’à ce qu’il en fasse le choix de s’en abstraire radicalement en 
embrassant la vie régulière. Les maladies de l’âme chères à Julia Kristeva 2 
ont donc existé avant la psychanalyse ; elles ont trouvé des solutions ins-
crites dans les discours de leur temps. La psychanalyse leur porte une 
attention toute créante, du lieu mais surtout du temps qui est le sien. Nous 
ne croyons plus au diable, dira Freud, mais nous croyons à la psychanalyse 
sur un mode qui n’est somme toute pas si différent d’Haitzmann, lorsque 
nous l’arraisonnons pour servir nos désirs préconçus. La question que pose 

1. Sa névrose est, dira Freud, « un tour de passe-passe qui recouvre tout un côté de la 
grave mais terrible lutte pour la vie » (p. 250).

2. Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de l’âme, Paris, Fayard, 1999.
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la névrose démoniaque se renverse alors : quel est l’objet de la croyance 
contemporaine et quel rapport y entretient le croyant ? Et à l’intérieur du 
champ de l’historicité, la question de l’historicité de la psychanalyse : ne 
prend-elle pas le relais d’une croyance disparue ou en voie d’obsolescence ? 
Ne vient-elle pas remplacer la religion, fût-ce sous l’aspect d’un réconfort à 
la souffrance non plus morale ou religieuse, mais psychique ? On sait que le 
reproche est fait à la psychanalyse, entres autres par Musil 1, lorsque Freud 
rédige cette « Histoire ». Il y répondra entre autres à travers les textes des 
années 1920 : L’avenir d’une illusion et Malaise dans la culture.

Si Freud insiste ici pour replacer le cas Haitzmann dans son contexte 
historique, il ne s’en laisse toutefois pas conter lorsqu’il s’agit de vérité psy-
chique. Le peintre était dans le besoin matériel et le premier exorcisme n’y 
changea rien : il resta celui à qui nul ne faisait confiance car il n’arrivait à 
rien, un sujet littéralement incroyable et incrédible. Sa mélancolie guérie 
après son premier exorcisme, les convoitises temporelles reprirent, mais 
la fortune ne vint pas. Le réel temporairement écarté par la névrose revint 
frapper à la porte et Haitzmann le traita comme auparavant : il se réfugia 
dans les visions dont l’une est très significative puisqu’elle montre com-
ment les ermites n’ont aucun souci de nourriture, c’est-à-dire comment ils 
ont résolu la question du désir en la rabattant sur le besoin dont la satisfac-
tion est déférée à dieu. Ces visions, dit Freud « doivent amener le malade à 
choisir un mode d’existence où les soucis de la nourriture lui seront épar-
gnés » (249). Elles n’ont d’autre signification que de reproduire le traitement 
originel de la névrose en désignant non plus le sauveur diabolique, mais 
le sauveur divin, comme le montre cette autre vision où le peintre affirme 
son indéfectible foi en dieu. Lui qui se plaignait de n’être pas cru a trouvé 
un Autre croyable et croyant qui lui donne la force d’être lui-même cru car 
crédible. Le diable s’était révélé trompeur mais dieu sera plus efficace. Mais 
du diable à dieu, Haitzmann construit sa névrose comme dialogue, refor-
mulation de la question du père, d’un père qui tiendrait le coup au regard 
des exigences du réel.

L’histoire n’induit nulle irrationalité et Freud est lucide : Haitzmann 
était un artiste et un mondain qui entra dans les ordres par misère maté-
rielle, ce qui mit fin à sa lutte contre cette misère. La restitution du second 
pacte le guérit en supprimant les causes de sa misère matérielle, mais les 
deux phases de sa maladie n’avaient qu’un seul sens : assurer son existence. 
D’abord avec le diable, « au prix de son salut, et lorsque le Diable lui eut 
fait défaut et qu’il dut renoncer à lui, avec l’aide de l’Église, en sacrifiant 
sa liberté et la plupart des possibilités de jouissances qu’offre la vie » (249). 

1. Voir Florence Vatan, « Comment penser et écrire après Freud ? Robert Musil et la 
psychanalyse », Savoirs et clinique, no 6, 2005/1, p. 43-52.
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L’artiste crut d’abord au diable qui se révéla peu fiable, avec pour effet 
de rendre le peintre lui-même peu fiable, puis il crut à dieu qui, en étant 
autrement plus fiable, car reconnu des hommes à travers la communauté 
des croyants, « lesta » son fidèle, quoiqu’au prix de la mortification. Les 
distinctions lacaniennes sont ici éclairantes : Haitzmann choisit la priva-
tion plutôt que la castration, par impossibilité de venir à bout de celle-ci 
ou de s’en accommoder. Freud résume ainsi sa maladie : « parti du père, 
il retourna, en passant par le Diable, substitut du père aux Saints Pères » 
(250). Haitzmann a parcouru un chemin destiné à être celui de nombreux 
patients freudiens, eux aussi confrontés à la figure originaire et ambiva-
lente du père primordial. Ce père tué ressuscite sous les aspects du dieu de 
la religion, père magnifié dissimulant imparfaitement le père « méchant » 
de la Horde primitive et traduisant l’échec du refoulement originaire. 
Haitzmann a trouvé un père qui ne le déçoit pas, et l’on voit à quel point 
la question de l’Autre crédible qui assoit le sujet en le rendant lui-même 
crédible trame ce texte. C’est alors que s’éclaire la mention de Freud de son 
ébriété ponctuelle : le contrat n’est valable qu’à travers l’accroc. Pour boi-
teuse qu’elle soit, il s’agit quand même d’une solution. Le cas se laisse alors 
comprendre ainsi : Haitzmann était misérable, d’où sa nostalgie renfor-
cée pour le père. Débarrassé de sa mélancolie 1, il affronta un autre conflit 
entre les tentations libidinales de la vie et la réalité matérielle, soit entre 
le renoncement et l’ascétisme. Ces deux phases qu’il a reconnues à leur 
juste valeur ont donné lieu à deux pactes qui lui permirent de choisir la 
voie radicale (et radicalement névrotique) de la vie monastique, seule apte 
à lui permettre d’échapper à ces influences qu’il appelait « apparitions du 
Diable » (251), confondant dieu et diable dans le même rejet, celui du réel. 
Il sortit de son affection névrotique en choisissant le renoncement au lieu 
de le subir, à partir d’une évaluation très juste de sa situation symbolique : 
pauvre et dépourvu de toute crédibilité, soit manquant. Embrasser la voie 
des pères avait pour objectif de le rendre crédible et de résoudre ses pro-
blèmes matériels. Au xviie siècle, le névrosé se soignait avec l’Autre de dieu 
ou du diable ; il s’en soutenait même. Au xxe siècle, l’analyste est là, mais 
propose-t-il une solution similaire ? Le renoncement à certaines pulsions 
s’effectue non pour l’amour de dieu ou du père mais dès lors qu’un jugement 
les déclare irrecevables. Il n’y a nulle illusion chez Freud qui l’oppose à la 
vérité du désir inconscient.

1. « Es war also sein Vater gestorben, er darüber in eine Melancholie verfallen, da näherte 
sich ihm der Teufel », Sigmund Freud, « Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhun-
dert », Gesammelte Werke, Bund XIII, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1946, p. 326. 
J. Altounian fait remarquer que le da désigne le moment où s’installe la mélancolie liée à la 
mort du père dans la langue comme dans la psyché.
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Derrière les figures hystoriquement importantes qui lui ont permis 
d’articuler sa névrose, Haitzmann appartient à ces « éternels nourrissons » 
(250) incapables de se séparer du sein maternel, escomptant leur assouvisse-
ment d’un Autre. La névrose est-elle alors un « tour de passe-passe » recou-
vrant le problème de la lutte pour la vie, c’est-à-dire de l’affrontement au 
réel ? Une vignette clinique de Freud tend à répondre par l’affirmative : le 
commerçant névrosé qui vient consulter l’analyste masque ses problèmes 
financiers par la névrose qui l’empêche en retour de les traiter, avec pour 
autre effet de compliquer l’analyse. Derrière les élaborations historiques, 
la structure demeure invariante. Quelques années plus tard mais dans 
une perspective similaire, Lacan commentera l’éloge de l’homme par le 
chœur dans Antigone de Sophocle avec ses propos : « L’homme s’arrange 
toujours pour que les trucs lui tombent sur la tête. Mais la seule chose 
dont il ne se tire pas c’est de l’Hadès, et c’est pour cela qu’il a inventé “la 
fuite dans les maladies impossibles”. » (S VII, 321). Lacan rejoint Freud : la 
névrose est une fuite devant le réel susceptible d’adopter divers habits, des 
« maladies impossibles » antiques à l’existence d’un pacte avec le diable, 
ou plus prosaïquement, de l’aboulie des commerçants représentant l’hy-
pocondrie moderne évoquée par Freud en introduction. L’hystoire s’écrit 
alors non seulement dans les œuvres littéraires, mais dans chaque texte, 
dans chaque acte et conduite, c’est-à-dire dans tous les signifiants mis en 
jeu par les sujets. Et elle reste à écrire de façon plus détaillée dès lors que sa 
loi de composition a été donnée par la psychanalyse. Toutes les productions 
signifiantes y contribuent. En élevant l’archive à la dignité littéraire et en 
élargissant la définition du littéraire pour y inclure des genres délaissés ou 
déclarés mineurs, Freud en augmente la valeur d’enseignement, élargissant 
l’aire de son indispensable Autre.

Le « cas » Dostoïevski

L’écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur
Comment aborder l’homme et l’œuvre, l’homme et ses œuvres ? Freud 

avait ouvert la question avec une interrogation sur Léonard de Vinci en 
1910. Il la poursuit et l’amplifie avec « Dostoïevski et le parricide » en 1928, 
à l’origine l’étude introductive à une édition des Frères Karamazov. Tard 
venu, ce dernier écrit consacré spécifiquement à une figure et une œuvre 
littéraire illustre toute la richesse de la psychanalyse en matière de lecture 
puisqu’il traite aussi bien de l’exercice biographique, que du statut de l’écri-
ture ou du sujet de l’inconscient, tout en envisageant la littérature dans sa 
dimension hystorique. C’est avec qui s’égale à une audacieuse récapitu-
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lation que nous conclurons cette étude des exigences et des enjeux de la 
lecture psychanalytique.

Dans une lettre à l’écrivain Stefan Zweig de 1920, Freud commente son 
Trois maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski paru la même année 1. Des trois 
auteurs, Freud apprécie les deux premiers mais n’aime guère le troisième 
pour diverses raisons. À cette époque, Freud voit en Dostoïevski plus un 
hystérique qu’un épileptique, à l’instar de C. Lombroso qu’il se reconnaît 
en l’occasion comme maître. Cette hystérie relèverait d’un trauma enfan-
tin, qui, comme tout trauma, se répète sous forme de crise à l’âge adulte. 
Par ailleurs, Freud note que « toute la vie de Dostoïevski sera dominée par 
une double attitude envers l’autorité du Père-Tsar, soumission voluptueu-
sement masochique, d’une part, révolte et sédition, d’autre part. Le maso-
chisme inclut le sentiment de culpabilité qui pousse à la ‘rédemption’ 2. » 
Dostoïevski illustre l’ambivalence originaire envers la figure paternelle et 
un masochisme secondaire. Se livrant à la psychologie des peuples en souli-
gnant que l’hystérie de Dostoïevski s’inscrit dans l’ambivalence des Russes, 
Freud souligne déjà que la psychanalyse permet de comprendre la sexua-
lité violente et torturée de Dostoïevski ainsi que le problème du parricide 
fondé sur « la théorie analytique d’une équivalence entre l’acte et l’inten-
tion coupable 3 ». L’équivalence entre l’acte et l’intention se retrouvera dans 
l’étude de 1928. Toutefois, en 1920, Freud précise la position d’analyste qui 
est la sienne in fine : « en faisant ressortir ce qu’on appelle l’aspect patho-
logique, je n’ai voulu ni diminuer ni expliquer la splendeur du pouvoir […] 
de Dostoïevski 4. » L’écrivain russe ne suscite pas de jugement esthétique 
ou littéraire, mais certains aspects de son existence éveillent l’intérêt de 
Freud allant chercher appui dans ses œuvres, non pour les évaluer littérai-
rement mais analytiquement. C’est toutefois en guise d’introduction à une 
édition des Frères Karamazov entreprise en 1926 5, interrompue et reprise 
après beaucoup d’hésitations d’après Ernest Jones, que le texte de Freud 
paraît 6 et qu’il commence par définir quatre lignes d’étude de la person-
nalité de Dostoïevski : l’écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur. 
Freud situe d’emblée sa position et borne l’horizon d’attente du lecteur à 

1. Stefan Zweig, Trois Maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski, Paris, Livre de poche, 1995.
2. Sigmund Freud, Lettre à Stefan Zweig du 19 octobre 1920, Correspondance, op. cit., 

p. 362-363.
3. Sigmund Freud, Lettre à Stefan Zweig du 19 octobre 1920, Correspondance, op. cit., 

p. 363.
4. Sigmund Freud, Lettre à Stefan Zweig du 19 octobre 1920, Correspondance, op. cit., 

p. 363.
5. Sigmund Freud, « Die Urgestalt der Brüder Karamazov », publié par Fritz Eckstein 

et René Fülöp-Miller. M. Eitingon avait envoyé les œuvres complètes de Dostoïevski en 
attirant son attention sur Les Frères Karamazov en 1910.

6. Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, vol. 3 (1953), Paris, PUF, 1958.
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la question de l’auteur perçu successivement à travers le prisme littéraire, 
pathologique, éthique et religieux. On chercherait d’ailleurs en vain un 
résumé de l’intrigue des Frères Karamazov. Ces quatre lignes apparaissent 
sous l’aspect d’une « déroutante complexité 1 » condamnant apparemment 
le psychanalyste à une succession de jugements négatifs. C’est d’abord le 
rappel que la psychanalyse « ne peut que déposer les armes devant le pro-
blème du créateur littéraire » (161). Elle s’interdit de détenir un savoir sur le 
non-savoir de l’écrivain. Il ne s’agit pas d’une position déconstructionniste 2 
visant à remettre en cause la notion de savoir de l’écrivain, mais bien de 
reconnaissance de l’existence de ce que Lacan appelait « l’inscience » de 
l’inconscient 3. La reconnaissance et la prise en compte de ce noyau d’insu 
au cœur du sujet, de ce trou dans le savoir, que bordera la jouissance chez le 
dernier Lacan, n’est pas égalable à quelque différance que ce soit. La psycha-
nalyse ne pose pas l’advenue différée du savoir mais sa non-existence. C’est 
nier l’inscience que la penser soluble dans la pensée de Derrida 4. Quant à 
Dostoïevski, force est de constater qu’en ne l’idéalisant pas comme écrivain, 
Freud se laisse le champ libre pour explorer ce qui constitue l’intérêt de 
cette énigmatique figure : son rapport au père, à ce signifiant autour duquel 
s’articule le destin du sujet.

Mauvais moraliste, grand pécheur, épileptique

Considérer Dostoïevski comme un moraliste, c’est poser la question de 
son accomplissement de l’essentiel de la moralité « qui est le renoncement » 
(161) à certaines pulsions. A-t-il effectué cette tâche que Freud assigne à tout 
sujet dans L’avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929) ? Si 
Dostoïevski a péché et s’est repenti, légitimant ainsi ses fautes, il « n’a pas 
su être un éducateur et un libérateur des hommes » car il a fini dans la peau 

1. Sigmund Freud, « Dostoïevski et le parricide » (1928), trad. J.-B. Pontalis, C. Heim et 
L. Weibel, Résultats, idées, problèmes II, op. cit., p. 161. Toutes les références renvoient à cette 
édition.

2. Comme peut l’illustrer avec une grande finesse érudite Sarah Kofman dans L’Enfance 
de l’art, Paris, Galilée, 1985.

3. « inscientia, c’est le non-savoir constitué comme tel, comme vide, comme appel du 
vide au centre du savoir » (S VIII, 186). Lacan reprend le terme à Cicéron.

4. Comme a pu le faire René Major en suscitant une polémique avec Alain Badiou en 
souhaitant intituler sa conférence au colloque « Lacan avec les philosophes » en 1990. Voir 
R. Major, « Depuis Lacan : y a-t-il une psychanalyse derridienne ? », Lacan avec les philo-
sophes, ouvrage collectif, Paris, Albin Michel, Bibliothèque du Collège international de phi-
losophie, 1991, p. 421-452. Il convient plutôt d’examiner le rapport de Derrida tant à l’œuvre 
de Freud qu’à celle de Lacan, comme le fait I. Alfandary. Voir L’écriture entre psychanalyse 
et déconstruction, Paris, Hermann, 2016.
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de leurs « geôliers » (162) 1. Toutefois, son échec ne doit pas conduire à nier 
qu’il soit un grand écrivain. Il a peut-être été un moraliste autrement, et la 
réflexion rappelle discrètement que Freud n’assigne nulle visée didactique 
à l’auteur, et par conséquent à la littérature.

Faire de Dostoïevski un pécheur ou un criminel suscite également une 
« vive répugnance » (162), bien que la tentation soit induite par le choix qu’il 
fit de présenter des caractères violents et égocentriques en littérature, ainsi 
que de son caractère et de sa passion du jeu. Mais ne serait-ce pas là porter 
un jugement moral et en outre confondre l’auteur et ses personnages ? Il est 
indéniable que Dostoïevski fut animé d’une pulsion d’autodestruction, ce 
qui en fait un masochiste, mais également un sadique, lorsque cette pulsion 
se tourne vers l’extérieur, ainsi que l’illustre par exemple son traitement 
du lecteur.

Quant au névrosé chez Dostoïevski, il apparaît à travers le symptôme 
épileptique dont l’écrivain souffrit. Cette épilepsie pourrait être de l’ordre 
d’une hystérie grave, mais au vu du matériel incomplet concernant l’écri-
vain, et en l’absence d’une unité clinique et d’une théorie de l’épilepsie, 
Freud laisse la question en suspens. Il précise cependant que l’épilepsie 
s’apparente par ses manifestations à l’acte sexuel, et que l’attaque épi-
leptique vise peut-être à liquider par des moyens somatiques des masses 
d’excitation psychique dont la névrose ne vient à bout, ce qui en fait un 
symptôme de la structure hystérique.

La synthèse à laquelle se livre ensuite Freud montre la personnalité 
de Dostoïevski marquée par l’intensité extraordinaire de son affectivité, 
un fond pulsionnel pervers, « ce qui est inanalysable, le don artistique » 
(163), sans oublier l’interférence de la névrose, signe que le moi (ici le sujet) 
n’a pas réussi à effectuer la synthèse et a perdu son unité. Ayant en appa-
rence ainsi miné les voies d’accès d’une approche traditionnelle de l’écri-
vain, Freud va néanmoins démontrer qu’elles sont les plus appropriées à 
le situer individuellement et historiquement, avant de proposer sa propre 
critique de Dostoïevski. C’est en s’appuyant sur des catégories existantes 
quoiqu’extérieures à l’analyse que Freud aborde la littérature pour la faire 
dialoguer avec son Autre.

Ainsi que tous ses biographes l’ont relevé, Dostoïevski devint névrosé 
et épileptique à la suite de l’assassinat de son père lorsqu’il avait dix-huit 
ans. Cet assassinat apparaît à travers le parricide des Frères Karamazov, et 
Freud fait alors l’hypothèse que la mort du père est un trauma, qu’elle est 
la « pierre angulaire de sa névrose » (167). La question de Dostoïevski est 
celle du parricide mais l’affirmation mérite d’être fondée psychanalytique-

1. Ancien forçat, condamné à mort, Dostoïevski finit par épouser des thèses nationa-
listes tout comme il s’éloigna de son agnosticisme de jeunesse pour devenir très croyant.
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ment pour ne pas se réduire à une interprétation sommaire. La biographie 
de Dostoïevski nous apprend qu’il eut ses premières attaques de sommeil 
léthargique très jeune, qu’elles furent doublées d’angoisses de mort et 
qu’elles traduisent la culpabilité du sujet au regard de la mort du père. En 
psychanalyse, ces angoisses ont le sens de l’identification avec un mort réel 
ou un être dont la mort est souhaitée. Soit le sujet a souhaité la mort, soit il 
est puni de l’avoir souhaitée, mais le seul meurtre qui donne le sentiment 
de culpabilité est toujours celui du père. Devant l’angoisse de castration (si 
je le tue, il m’arrivera cela), le sujet renonce au désir parricide et incestueux 
qui tombe dans l’inconscient pour former la base du sentiment de culpa-
bilité. Tel est l’enseignement de Totem et tabou et de Malaise dans la culture. 
Toutefois précise Freud, une complication survient si l’enfant fait preuve 
d’une bisexualité psychique marquée, comme le montrent les amitiés mas-
culines et les écrits littéraires de Dostoïevski. Dans ce cas, la menace sur 
sa masculinité renforce sa position féminine et son identification à la mère 
comme objet d’amour du père. Or être femme, c’est assumer la castration. 
La solution est donc « impossible » (168) : la haine du père et l’énamoration 
du père succombent au refoulement. La haine du père est abandonnée sous 
l’effet d’un danger extérieur, tandis que l’énamoration est traitée comme 
un danger pulsionnel. Si l’angoisse de castration refoulant la haine est un 
processus normal, l’angoisse devant la position féminine est pathogène. 
Une autre conséquence du refoulement de la haine envers le père est le ren-
forcement de l’identification avec le père, qui prend une place permanente 
dans le moi, comme une instance particulière : le surmoi. Si le père a été 
dur, le surmoi sera sadique et le moi masochiste s’offrira au destin comme 
victime 1. La figure implacable du destin ne sera alors que la projection du 
père castrateur. La très forte bisexualité de Dostoïevski et ses attaques de 
sommeil relèvent donc d’une identification avec le père au niveau du moi, 
autorisée par le surmoi en guise de punition, et dont la formule pourrait 
être : « Tu voulais tuer le père et maintenant tu es le père mort ».

Freud souligne que l’angoisse de castration qu’il prête à Dostoïevski 
pour expliquer ses crises soulève la répugnance du lecteur profane, mais 
il précise que l’enseignement de la psychanalyse est indiscutable, et qu’à 
ce titre, l’angoisse de castration ne peut être évitée si l’on souhaite évo-
quer le cas Dostoïevski dans une perspective psychanalytique. Continuant 
sa démonstration à partir de la question du parricide, Freud examine les 
identifications de l’écrivain et les analyse comme un symptôme hystérique 
où le moi et le surmoi tiennent le rôle du père. Toutefois, Dostoïevski a 
ceci de particulier que son fantasme est devenu réalité lorsque son père 
a été assassiné. Tel est le facteur déclenchant de son épilepsie selon Freud 

1. Freud reprend ce qu’il a théorisé dans Le Moi et le ça.
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qui propose de faire de l’attaque épileptique l’expression de la réaction au 
meurtre du père. Ne se caractérise-t-elle pas par un moment de béatitude 
juste avant l’attaque proprement dite, et ne possède-t-elle pas un rythme, 
celui du triomphe et du deuil, reproduisant les réactions des frères de la 
Horde primitive ayant tué le père, réactions elles-mêmes répétées dans la 
cérémonie du repas totémique reconstituée dans Totem et Tabou ? Condui-
sant à une proposition d’avancée de la théorie de l’épilepsie, ce détour per-
met à Freud de voir en Dostoïevski moins un épileptique que cet épileptique, 
soit un sujet acceptant la punition du Tsar, le petit père du peuple, comme 
substitut de la punition du père réel. L’écrivain apparaît alors comme le 
criminel étudié dans « Quelques caractères » réclamant la punition pour 
s’épargner de devoir se l’infliger et alléger ainsi sa culpabilité inconsciente 
sans pour autant s’en débarrasser. Le criminel adopte une position de défi à 
la Loi et c’est en ce sens qu’il est juste de dire que Dostoïevski est criminel.

La théorie psychanalytique telle qu’elle est à l’époque ne permet pas 
à Freud de pousser plus avant ses investigations de l’attaque épileptique 1. 
En revanche, l’analyste soutient que Dostoïevski ne s’est jamais libéré de 
ce désir de punition et de ses conséquences, y compris dans ses positions 
politiques marquées par sa soumission au Tsar. Sa vie religieuse montre 
en revanche davantage de liberté puisqu’elle est marquée par l’oscillation 
entre athéisme et croyance doublée d’une identification au Christ destinée 
à trouver une issue, une libération au sentiment de culpabilité. Cette der-
nière se montrant impossible à réaliser en raison de l’excès de culpabilité, 
Dostoïevski finit dans la peau d’un réactionnaire religieux.

Il convient dès lors de situer l’écrivain dans une histoire concevable à 
partir de la formulation du rapport au père. Pour comprendre la position 
de Dostoïevski face à ce signifiant, Freud va alors faire un détour par la 
littérature et embrasser quelques vingt-cinq siècles en trois chefs-d’œuvre 
traitant du parricide, et ayant ont pour motif la rivalité sexuelle pour une 
femme : Œdipe-Roi, Hamlet et Les Frères Karamazov. À travers cette compa-
raison, Freud récapitule trois positions historiques (mais peut-être égale-
ment structurales) à la question du père ainsi que son propre parcours semé 
d’interrogations nourries par la littérature, et par Sophocle et Shakespeare, 
tout en continuant de dessiner les voies de l’hystoire.

La tragédie grecque est franche : le héros accomplit l’acte et « le motif 
inconscient est projeté dans le réel sous forme d’une contrainte du destin 
qui lui est étrangère » (173). Freud reprend ce qu’il écrivait à Fließ en 1897. 
Le héros commet l’acte involontairement mais ne possède la mère qu’après 
avoir tué la Chimère fonctionnant comme substitut du père, montrant qu’il 

1. Voir Marie-Thérèse Suttermann, « Parricide et épilepsie : à propos d’un article de 
Freud sur Dostoïevski », Revue française de psychosomatique, no 39, 2011/1, p. 127-145.
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faut tuer le père deux fois 1. Freud apporte ici une précision impossible à 
formuler en 1897. La faute d’Œdipe est reconnue et punie « comme si elle 
était une faute pleinement consciente » (173), ce qui est psychologiquement 
correct, ajoute-t-il. Nous sommes donc fondés à voir en Œdipe, comme le 
fera Lacan, non une histoire vraisemblable, mais le sujet de l’inconscient, 
caractérisé par son inscience, le « il ne savait pas 2 » désigné dans le 
Séminaire VIII.

Dans Hamlet, la présentation est plus indirecte, le héros n’a pas com-
mis lui-même l’acte et « nous voyons le complexe d’Œdipe du héros, pour 
ainsi dire dans une lumière réfléchie, en apprenant l’effet sur lui du crime 
de l’autre » (174). Claudius, figure en miroir d’Hamlet a tué le père, tandis 
qu’Hamlet reçoit l’ombre portée de la culpabilité d’avoir désiré la mort du 
père, traduite ou exprimée par son incapacité à venger le meurtre qui lui a 
été révélé, culpabilité elle-même déplacée sur la perception de son incapa-
cité à accomplir l’acte. Du meurtre du père, Hamlet n’en veut rien savoir 3.

Les Frères Karamazov fait « un pas de plus » dans la dissimulation du 
désir parricide du sujet puisque le meurtre est commis par un tiers, Smer-
diakov, qui est (presque) dans la même relation filiale que le héros Dimitri. 
Le motif de la rivalité sexuelle est admis et le père est tué par le frère. À 
ce frère, précise Freud, Dostoïevski a attribué sa propre maladie « comme 
s’il voulait avouer que l’épileptique, le névrosé en lui était un parricide » 
(174). De nouveau, l’aveu dissimulé ou la dissimulation révélatrice signe le 
sujet de l’inconscient. Par cette attribution littéraire, Dostoïevski avoue ce 
qu’il ne dira jamais, tandis que Freud demeure vigilant pour attraper au 
vol toute manifestation du sujet, poursuivant en l’occasion les élaborations 
de 1897 et 1908 sur les rapports de l’écrivain à ses fantasmes. Le procès du 
meurtre et l’expertise psychologique dont se moque Dostoïevski dans son 
roman est alors à lire de façon inversée : « Peu importe de savoir qui a effec-
tivement accompli l’acte. La psychologie se préoccupe seulement de savoir 

1. « Le meurtre du père est le procès métaphorique fondamental qui substitue au dire 
réel et, en tant que tel, irrecevable, de l’Urvater, un premier signifiant (S2), lui-même impos-
sible à articuler, mais qui est la condition de l’articulation de la chaîne des représentations. 
Par cette opération, le père réel, indicible est destitué au profit de la fonction paternelle qui 
permettra, au bout du compte, qu’il y ait “du père”. Le meurtre du père est donc accompli au 
terme d’une opération de double négativité, quand finalement, “un” signifiant vient recou-
vrir le signifiant du Nom-du-Père, et nommant le père, fait passer sur lui l’ombre de la 
mort. » Henri Rey-Flaud, L’Éloge du rien, op. cit., p. 299-300.

2. « Ce pourquoi Freud retrouve sa figure fondamentale dans la tragédie d’Œdipe, c’est 
le il ne savait pas, qu’il avait tué son père et qu’il couchait avec sa mère. » (S VIII, 122).

3. Ainsi que le remarquait P.-L. Assoun, Hamlet est un personnage clé en psychanalyse 
puisque se réfracte en lui obscurément le sentiment de la faute œdipienne, et qu’il illustre 
l’intériorisation croissante des effets du refoulement. Paul-Laurent Assoun, Littérature et 
psychanalyse, op. cit., p. 90.
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qui l’a voulu dans son cœur et qui l’a accueilli une fois accompli. » (174). 
Dans cette perspective, tous les frères sont coupables. Le fils, l’un des fils 
a commis le parricide, mais la culpabilité retombe sur tous les frères. C’est 
en tant que désirants qu’ils sont coupables, bien qu’ils n’en veuillent rien 
savoir. Il manque bien sûr la figure christique appelée à prendre sur elle le 
meurtre et libérer les frères, selon les analyses de Moïse et le monothéisme 1. 
Mais déjà, la comparaison des trois textes montre que le meurtre du père 
s’éloigne sous diverses déformations, faisant de l’hystoire une reconnais-
sance du meurtre de plus en plus difficile. De cette évolution, la littérature 
est le témoin privilégié car elle fait hystoriquement résonner le meurtre 
ayant posé les fondements de la société, de la religion et de l’éthique. Elle 
s’articule donc autour de la question du parricide : la tragédie grecque le 
montre réalisé à l’économie du sujet (il ne sait pas), le drame shakespea-
rien le montre réalisé par l’autre du sujet, le roman moderne, assumé par 
les frères sur le mode de la culpabilité inconsciente qui appelle déjà celui 
qui viendra les en libérer. Ce rapport définit donc des positions subjectives 
distinctes, historiquement et structurellement variables qu’une véritable 
analyse comparée fait ressortir.

La sympathie de Dostoïevski pour le criminel est donc sans limite, 
explique Freud, et rappelle la terreur sacrée antique devant la folie et l’épi-
lepsie. Aux yeux de l’écrivain le criminel est un rédempteur ayant pris 
sur lui la faute que tous auraient dû reconnaître, il est une figure chris-
tique ; toutefois la pitié et l’identification de Dostoïevski à cette figure se 
font logiquement sur la base d’impulsions meurtrières, assez éloignées de 
la vulgate chrétienne, à moins qu’elles ne donnent la vérité du comman-
dement christique d’amour du prochain 2. Il s’agit cependant d’un méca-
nisme de compassion à autrui dont la valeur éthique n’a pas à être contes-
tée. Dostoïevski n’est pas un moraliste mais possède des aptitudes éthiques 
qu’il a incomplètement réalisées, en raison justement de sa position envers 

1. « la résurrection du Christ acquiert une certaine vérité historique, car le Christ fut 
vraiment Moïse ressuscité et, derrière lui, se dissimulait le Père primordial de la horde pri-
mitive, transfiguré, il est vrai, et ayant en tant que Fils pris la place de son Père. » Moïse et le 
monothéisme, 118. Lacan formulera la fonction du second meurtre ainsi : « C’est pour autant 
que le meurtre primordial du grand homme vient émerger dans un second meurtre qui, en 
quelque sorte, le traduit, le promeut au jour, celui du Christ, que le message monothéiste 
s’achève. » (S VII, 205).

2. Devant lequel Freud « s’arrête » (S VII, 209). Freud recule car, précise Lacan, « devant 
la conséquence du commandement de l’amour du prochain, ce qui surgit, c’est la présence 
de cette méchanceté foncière qui habite en ce prochain. Mais dès lors, elle habite aussi en 
moi-même » (219). Lacan poursuit : « Qu’est-ce qui m’est plus prochain que ce cœur en moi-
même qui est celui de ma jouissance, dont je n’ose m’approcher ? Car dès que j’en approche 
[…] surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, 
et qui vient à la place même de le Loi évanouie, donner son poids à ce qui m’empêche de 
franchir une certaine frontière à la limite de la Chose. » (219).

Volume_FREUD.indb   133 03/12/2018   12:14



Freud, la littérature, la psychanalyse : une éthique de la relation

134

le père, puisqu’il ne s’est pas reconnu coupable d’en avoir désiré la mort. 
Cette sympathie par identification sur fond d’échec du refoulement a toute-
fois déterminé le choix de ses sujets : criminel commun, religieux, politique, 
avant que l’écrivain ne remonte « jusqu’au criminel originel, le parricide, et 
[qu’il fasse] littérairement à travers lui sa confession » (175).

Pris comme production individuelle, le texte littéraire est bien l’aveu de 
ce qu’est le sujet, une parole autobiographique, dissimulatrice autant que 
révélatrice. D’un point de vue subjectif, la littérature ne peut mentir. Ce 
qu’elle manifeste est la position symbolique du sujet, c’est-à-dire sa singula-
rité, et c’est celle-ci qu’une lecture psychanalytique peut chercher à définir 
en cherchant les traces des dissimulations auctoriales qui sont des mani-
festations subjectives. S’aidant tant des éléments biographiques, que des 
textes littéraires, son propos consiste à souligner l’ipséité du sujet, entre 
autres à travers le va-et-vient constant pratiqué par Freud entre le type et 
le sujet, le névrosé et ce névrosé que fut Dostoïevski afin d’en renouveler la 
définition. Le sujet est un névrosé, c’est-à-dire, relevant d’une « structure 
existentiale », le sujet est ce névrosé, incarnant cette structure de façon 
unique, comme le montre Dostoïevski, sous la persona littéraire du criminel.

Son aveu littéraire ne propose pas une morale, mais offre la formule des 
hommes modernes, tous coupables d’avoir désiré ce qu’un d’eux accom-
plit. Cette culpabilité a des implications éthiques qu’il faut éclairer après 
et avec Freud, comme le fera Lacan dans le Séminaire VII. L’éthique de la 
psychanalyse diffère de l’éthique traditionnelle aristotélicienne fondée, 
dira ce dernier, sur l’ordre des choses : la morale 1 aristotélicienne est « une 
morale de maître, faite pour les vertus du maître, et liée à un ordre des 
pouvoirs » (S VII, 363). Lacan rejette cette morale tout comme il rejette la 
morale kantienne purifiée des intérêts humains et la morale traditionnelle 
dont il faut démasquer le point de franchissement car il est celui du désir. 
Après avoir rappelé qu’Aristote propose une discipline du bonheur inte-
nable de nos jours, et que Saint-Just en fait une affaire politique, le psy-
chanalyste s’interroge en fin de séminaire sur « les conséquences éthiques 
générales que comporte le rapport à l’inconscient tel qu’il a été ouvert par 
Freud » (S VII, 358). Ce rapport fait de nous des sujets désirants auxquels 
Lacan propose à son tour une éthique d’abord illustrée par Œdipe-Roi. Freud 
s’était consacré au parcours d’Œdipe mais Lacan se focalise sur la fin de 

1. Dans le Séminaire VII, Lacan distingue longuement la morale qui est toujours selon lui 
morale des biens, de l’éthique qui met en jeu le désir. Et sans doute, la popularisation de son 
distinguo est-elle à relier au retour du terme « éthique ». Par une ironie de l’histoire, l’« ethi-
cal turn » des années 1990 s’est réclamé d’Aristote. Voir Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. 
Essays on Philosophy and Literature, Oxford, OUP, 1990. Nussbaum défend l’existence d’une 
relation interne entre la valeur éthique et la valeur littéraire à partir d’une conception aris-
totélicienne de l’éthique.
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la tragédie et étudie Œdipe à Colonne. Le roi déchu et exilé se mutile, et 
c’est seul et trahi, « absolument irréconcilié » (358), qu’il s’avance vers la 
mort, prononçant le « me phunai » de la « malédiction consentie » (358). 
Son acte prouve pour Lacan que c’est toujours par quelque franchissement 
bénéfique de la limite que l’homme fait l’expérience de son désir, et en 
l’occasion de son désir de mort. C’est en dépassant les apparences pour 
arriver à la vérité, en renonçant aux biens, au pouvoir, en consentant à 
l’anéantissement qu’Œdipe permet au lecteur et aux spectateurs de mesurer 
« le rapport de l’action au désir qui l’habite » (361), tout comme il permet 
de voir la révision à laquelle conduit la psychanalyse en matière éthique, 
selon une formule célèbre : « La seule chose dont on puisse être coupable, 
au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir » 
(368). Or conclura Lacan, en dépit de l’héroïsme de son action finale, Œdipe 
n’est pas une exception : il témoigne qu’« en chacun de nous ; il y a la voie 
tracée pour un héros, et c’est justement comme homme du commun qu’il 
l’accomplit » (368). Il est possible, il est même commun d’incarner ce qui 
peut sembler relever d’une hypermorale, mais qui relève, c’est du moins ce 
que propose Lacan en 1960, de l’éthique du désir reconnu. De cette position, 
Dostoïevski donne l’envers, tendant au lecteur moderne un trouble miroir. 
De celui-ci, Freud ne dit rien dans son introduction, mais il consacrera ses 
textes finaux dont Moïse et le monothéisme à en explorer le reflet. Confronté 
à la question du meurtre du père, l’homme de son temps n’en veut rien 
savoir alors que la passion de savoir constituait l’hubris d’Œdipe. Mais les 
deux positions sont-elles si historiquement disjointes ?

Dostoïevski au miroir de Zweig

La morale (ou l’éthique) du sujet n’ayant pas reconnu le meurtre du père 
— soit la morale du névrosé — est solidaire d’un symptôme permettant à 
Freud de conclure son étude du « cas Dostoïevski » par l’examen de sa pas-
sion pour le jeu. Ici, le sentiment de culpabilité s’est fait remplacer par une 
dette. Sachant qu’il s’agit du « jeu pour le jeu » (176), Dostoïevski y entre-
tient un rapport d’assuétude. Toutefois, le qualifier d’« accro » au jeu, ce 
serait en rester à une approche superficielle. Il y a en effet plusieurs façons 
d’être assujetti à un objet ; par ailleurs les formes de l’assujettissement sont 
historiquement variables.

Chez Dostoïevski, le jeu relève de l’autopunition menée jusqu’à la perte 
totale. La misère procure alors à l’écrivain une « grande satisfaction psy-
chologique » (176) tout en augmentant sa production littéraire ; elle se 
laisse ranger parmi les manifestations de défi à la Loi visant à trouver un 
soulagement à la culpabilité. Lorsque le sentiment de culpabilité est satis-
fait par cette forme de punition auto-infligée, alors l’inhibition à travail-
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ler s’estompe et Dostoïevski écrit, c’est-à-dire s’autorise une petite satis-
faction. Se retrouve le portrait du criminel par culpabilité inconsciente de 
« Quelques caractères » pareillement soulagé par son acte. Dostoïevski, qui 
ne se reconnaît pas coupable de la mort du père, doit commettre le crime 
en jouant (et en perdant) afin de se faire punir de l’extérieur pour pouvoir 
s’autoriser cette satisfaction prenant chez lui la forme de l’écriture. Tel est 
le rapport torturé au symbolique de l’écrivain que déplie Freud.

Quel fragment de l’enfance y a-t-il dans cette compulsion au jeu ? se 
demande l’analyste qui va chercher un éclairage non dans la clinique mais 
dans la littérature, pour rendre compte d’un écrivain, selon une démarche 
désormais classique 1. Rédigé en 1927, « 24 heures dans la vie d’une femme » 
de Stefan Zweig qui a par ailleurs consacré une étude à Dostoïevski comme 
le précise Freud, « produit un grand effet sur le lecteur » par son « enchaî-
nement sans faille » (176). Décrite comme un « petit chef-d’œuvre », la nou-
velle ne montre pas l’inconstance des femmes, mais bien, « sans chercher 
d’excuses quelque chose [...] de masculin, une fois qu’on la soumet à une 
interprétation analytique » (177). Derrière le thème ostensible de l’échec 
d’une femme à empêcher un jeune homme rencontré par hasard de s’adon-
ner au jeu, Freud repère une spécificité masculine, non sans préciser que 
l’interprétation qu’il va proposer n’est pas connue de l’auteur, « [s]elon un 
trait propre à la nature de la création artistique » (177). C’est en toute igno-
rance que Zweig a donné rien moins qu’une logique poétique des raisons 
poussant certains hommes à jouer de façon compulsive, et cette ignorance 
sondée définit la position freudienne, sinon quant à l’écriture 2, du moins 
quand au rapport à la littérature.

La psychanalyse enseigne que le motif de la compulsion au jeu « provient 
d’un fantasme de désir de période de la puberté, fantasme qui reste 
conscient comme souvenir chez de nombreuses personnes. [...]. La mère 
pourrait elle-même initier le jeune homme à la vie sexuelle pour le préser-
ver des dommages redoutés de l’onanisme. Les nombreuses œuvres traitant 
d’une rédemption ont la même origine. » (177). Derrière l’assuétude relevant 
d’une mise en danger radicale, l’homme fait appel à la mère et exprime son 
vœu incestueux, son refus de la Loi de l’exogamie et du langage. Telle est 
selon Freud, la clé de l’assuétude et du roman de rédemption. L’on se peut 
se demander ce qu’il en est la compulsion féminine au jeu si l’on suit Freud 

1. « On le devine sans peine si l’on s’appuie sur une nouvelle d’un écrivain contempo-
rain, Stefan Zweig » (p. 176).

2. Selon P.-L. Assoun, Freud met au jour la dialectique de la satisfaction auto-érotique 
et de la culpabilité inconsciente menant de la passion du jeu à la mise en écriture de la 
« passion du père », Littérature et psychanalyse, 113. L’écriture devient un « processus du 
déguisement (Verhüllung) du thème » (p. 115).
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pour lequel il s’agit essentiellement d’une activité masculine, en attendant 
de l’éclairer par les textes consacrés à la sexualité et à la position féminine 
du début des années 1930. Par ailleurs, nous trouvons là l’exemple de la 
concision de Freud, laquelle mériterait un développement de la définition 
qu’il donne du genre du roman de rédemption et les œuvres susceptibles d’y 
figurer. Assurément Les Frères Karamazov en ferait partie. Pour revenir à la 
clinique, l’onanisme masculin est remplacé par la passion du jeu, qui en est 
dérivée par l’activité manuelle, procurant, elle aussi, « étourdissant plaisir 
et mauvaise conscience » (177), mais tous deux relèvent d’un défi à la Loi.

Le récit de Zweig commence lorsque le narrateur prend la défense 
d’une Mme Henriette, partie avec un jeune homme ayant trop brièvement 
séjourné dans une pension de la Riviera, avant de trouver comme alliée une 
vieille dame anglaise, qui, au cours d’une longue conversation, lui narre sa 
propre histoire. La technique de Zweig, rédempteur à son cœur défendant, 
consiste à faire énoncer le récit à la femme placée en position de mère, et 
permet selon Freud d’exprimer la vérité que si la mère savait à quel dan-
ger conduit l’onanisme, elle en préserverait son fils. Le récit a le sens d’un 
appel au secours et d’une confession. Pas plus que l’aveu du désir parricide 
n’est direct chez Dostoïevski, l’aveu du désir incestueux n’est direct chez cet 
autre moderne qu’est Zweig, les deux contemporains ou presque de Freud 
démontrant que l’histoire du sujet moderne est celle d’un désir de plus en 
plus inexprimable. Le refoulement s’affirme au lieu de s’atténuer, thèse déjà 
présente en 1897 et qui se voit plus solidement démontrée.

L’équivalence entre la mère et la putain qu’effectue le jeune homme dans 
la nouvelle, est en rapport avec le même fantasme d’une initiation. La mau-
vaise conscience accompagnant ce fantasme annonce l’issue malheureuse 
du récit où le jeune homme, qui avait promis d’arrêter de jouer, continue 
sous le regard surpris et accablé de la femme, avant qu’elle ne fuie cette 
situation d’échec. Or, selon Freud, la façade donnée par l’auteur à travers le 
truchement de la narratrice masque mal la rareté de l’impulsivité féminine. 
La psychanalyse découvre logiquement « une motivation adéquate pour le 
comportement surprenant de cette femme » (177-178) qui s’est détournée de 
l’amour après son veuvage, mais qui n’a pas « échappé en tant que mère 
à son transfert d’amour, tout à fait inconscient, sur le fils » (178). Ici, le 
fils donne la vérité de la conduite de la mère : elle cherchait elle aussi à 
réaliser rien moins que le rapport sexuel 1, par la voie de l’initiation pre-

1. Dans la XXXIIIe Conférence, « La féminité », Nouvelles conférences d’introduction à 
la psychanalyse, Freud signalera que : « Seul le rapport au fils apporte à la mère une satis-
faction illimitée. […] Même un mariage n’est pas assuré avant que la femme ne soit parve-
nue à faire, du mari aussi, son enfant, et à se comporter vis-à-vis de lui en mère » (p. 179). 
Lacan poursuivra les analyses freudiennes avec maestria : le rapport sexuel est impossible 
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nant en l’occasion l’aspect d’un sauvetage de l’assuétude, et c’est en ceci 
que « le destin put la saisir à cette place non surveillée » (178). Quant à 
l’initiation 1 visant à conjurer cette impossibilité, elle est vouée à l’échec, 
comme l’illustre la nouvelle de Zweig.

Si la passion du jeu est une « répétition de la compulsion d’onanisme », 
soit la répétition d’une position de défi à la Loi, il n’est pas étonnant qu’elle 
occupe une si grande place chez Dostoïevski. Elle a alors le sens d’un effort 
pour réprimer la satisfaction auto-érotique en se tournant vers la mère, et 
témoigne d’une angoisse envers le père. Elle est un appel à la mère contre le 
père, elle est une autre manifestation de défi à la Loi dont il se fait le promo-
teur. Non, Dostoïevski n’est pas un moraliste, au sens classique. Sa morale 
participe d’un défi à la Loi dérisoire et dangereux dans la réalité. Il n’a 
pas accompli le renoncement pulsionnel exigé par la vie en société, comme 
le soulignait Freud. Son défi est-il caractéristique de l’époque moderne ? 
Dostoïevski, moins écrivain que sujet de l’inconscient, est-il le symptôme 
de l’hystoire contemporaine entre addiction et révolte ? Si on relie l’auteur 
ainsi portraituré par Freud à la position de son héros, obscurément cou-
pable d’un acte accompli par le frère, c’est toute l’époque moderne, l’époque 
où s’énonce de façon déformée le désir de meurtre et la question du père, 
qui l’est. Cette époque ne voit pas tant l’effacement de la fonction paternelle 
comme va l’écrire Lacan en 1936, soit peu de temps après Freud, que la défor-
mation du désir. Avec les conséquences éthiques afférentes lorsque l’écri-
vain n’est plus qu’un moraliste par défaut. Telle est la leçon de l’hystoire 2 
qu’il nous faut penser contre l’Histoire. Tel est le testament de Freud aux 
littéraires et aux éthiciens. La littérature parle, traite, discourt d’éthique — 
aspect oublié lors du structuralisme — encore faut-il que ses élaborations 
trouvent un éclairage … peut-être celui qu’offre la psychanalyse.

à écrire, il n’en va pas de même pour le rapport intergénérationnel. S’éclaire cette réflexion 
tardive de Lacan : « Il n’y a pas de rapport sexuel, sauf pour les générations voisines, à 
savoir les parents d’une part, les enfants de l’autre. » « Séminaire XXV. Le moment de 
conclure » 1977-1978, séance du 11 avril 1978 (inédit).

1. Dans la séance du 16 janvier 1979 du séminaire « La Topologie et le temps » (1978-1979), 
Lacan définit l’initiation comme un « forçage » de la différence signifiante qui est « ce par 
quoi on s’élève […] au Phallus », avant d’en écarter toute possibilité, c’est-à-dire de refuser 
un savoir fonctionnant à l’économie du signifiant et faisant fi de l’impossible du rapport 
sexuel. Lacan rappelle qu’il n’y a pas de rapport sexuel mais deux rapports irréductibles à 
la castration et qu’à l’inverse de l’initiation, la psychanalyse souligne l’irréductibilité de la 
coupure, autre façon de penser la mort du père qui est la pierre d’angle de la pensée de Freud. 

2. La réflexion freudienne se poursuit avec d’autres textes : « Pourquoi la guerre ? » 
(1933), trad. J. G. Delarbre et A. Rauzy, Résultats, idées, problèmes II, op. cit., p. 203-216 ; 
L’homme Moïse et la religion monothéiste (1939).
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En 1928, Freud résume le rapport de Dostoïevski au langage. Ce rapport est 
à la fois universel et singulier sous sa plume, Dostoïevski étant un névrosé, 
relevant d’une structure existentiale définie comme dénégation de la Loi, et 
ce névrosé singulier dont Freud a essayé, comme il l’avait fait avec Léonard de 
Vinci, de déplier l’ipséité à travers les catégories examinées ici, du moraliste, 
du pécheur et de l’épileptique. S’interdisant tout savoir sur le non-savoir de 
l’écrivain, et donc sur les raisons de l’œuvre, comme sur son origine, Freud 
conserve la position éthique définie en 1907. Cette position constitue une part 
de l’éthique de la psychanalyse comme le démontrera Lacan allant lui-même 
chercher ses références chez les poètes courtois, chez Sade et dans la tragédie 
grecque pour la définir, elle constitue aussi une éthique de la lecture recon-
naissant la singularité des disciplines et cherchant à les confronter (sans verser 
dans l’affrontement) à travers une dialectique infinie, un dialogue que construit 
chaque critique à partir de son propre rapport au langage qui lui fait élire cer-
tains signifiants, certaines questions ; qui est à l’œuvre dans la formulation 
d’une problématique chargée de rendre compte d’une œuvre ou d’une partie de 
l’œuvre ou d’un (aspect d’un) auteur. La psychanalyse ne relève pas du post-mo-
dernisme défini par J. Bouveresse, mais bien d’une entreprise de proximité dis-
tante 1 envers la littérature, l’art et les domaines qu’elle permet d’aborder, selon 
ses voies propres. Elle s’inscrit dans le registre de la vérité, non pas tant scien-
tifique que philosophique 2.

En traitant de littérature à partir de leur position d’analystes, Freud et Lacan 
ont tiré l’analyse littéraire de son isolement — soit de l’autonomie qu’elle reven-
diquait alors — pour l’amener devant la « cause freudienne ». La littérature a 
éclairé la psychanalyse mais le questionnement et la méthode psychanalytique 
ont produit des analyses littéraires exemplaires, qui ont fait de la littérature 
l’Autre par excellence de la psychanalyse. Un bref bilan permet de constater 

1. Voir Lacan évoquant « une distance intime » qui « n’en est pas complètement une […] qui 
s’appelle proximité » (S XX, 92).

2. Et sans doute les deux acceptions données à la vérité par Lacan rendent-elles la lecture de 
ses séminaires parfois compliquée.
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qu’elle permet ainsi de réviser les catégories d’auteur et de texte, l’un 
devenant savoir supposé sujet, l’autre matérialité signifiante. C’est d’abord 
le (non-)savoir de l’écrivain ou de l’artiste sur sa pratique qui a conduit 
Freud à s’aider des signifiants textuels et biographiques pris dans leur unité 
pour faire de la jeune psychanalyse l’Autre de la littérature. En a découlé l’at-
tention aux non-dits et aux dissimulations textuelles marquant la présence 
d’un sujet. Que ce sujet unique soit référable à l’auteur ou au narrateur, 
voire au personnage n’a peu d’importance dans une perspective psychana-
lytique, la seule division opératoire étant celle du sujet de l’énonciation et 
du sujet de l’énoncé, comme en témoigne l’« archive » plus que le « cas » 
Haitzmann. La question de l’énonciation est toujours à reprendre à l’heure 
où la critique en revient à des confusions et à un biographisme inquiétant 
surtout lorsqu’il se double d’une haine envers la figure de l’auteur 1, sous 
couvert de « mort de l’auteur ». Barthes et Foucault sont habituellement 
crédités d’avoir permis l’imposition de l’expression au sein de l’université. 
« Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, 
c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture 2 » : le texte de 
Barthes (1968) rejette le lien insécable de la littérature à son auteur au profit 
de l’impersonnalité du langage ; Barthes annonce le passage du structu-
ralisme systématique au poststructuralisme et à la déconstruction, tandis 
que dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », texte d’une conférence donnée en 
février 1969 à la Société française de Philosophie, Michel Foucault répond 
aux objections formulées contre Les Mots et les choses (1966), où les noms 
d’auteur renvoyaient non à des œuvres individuelles, mais des discours 
transindividuels, à « des masses verbales, des sortes de nappes discursives, 
qui n’étaient pas scandées par les unités habituelles du livre, de l’œuvre 
et de l’auteur 3 », i. e., à ce que seront les épistémés. Pour succinctes qu’elles 
soient, ces définitions montrent qu’il s’agit de deux projets différents du 
projet psychanalytique que l’on ne saurait confondre avec l’entreprise 
freudienne sauf à desservir leurs trois tenants.

En psychanalyse, la question de l’auteur est aussi celle de la structure 
existentiale qui se donne à lire dans un texte, qui se manifeste dans une 
œuvre : névrose, psychose et perversion, ou les « dialectes 4 » de l’hystérie 

1. Exemple princeps : la biographie critique et centrée sur la personne de Lacan  
d’E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée Paris, 
Fayard, 1993. Le ton de cette biographie a été adouci dans la réédition augmentée de 2010. La 
parution de Lacan, envers et contre tout, Paris, Seuil, 2011, n’a pas apaisé les critiques envers 
E. Roudinesco.

2. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 68.
3. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, 

1994, p. 791.
4. « Le langage de cette névrose [obsessionnelle], n’est en quelque sorte qu’un dialecte 

du langage hystérique », Sigmund Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsession-
nelle », Cinq Psychanalyses, op. cit., p. 200.
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que sont l’obsessionnalité et la phobie qu’analysait Freud dans la première 
décennie du xxe siècle. Léonard est l’exemple de la méthode freudienne 
définie par le refus du diagnostic au profit du nouage de la clinique et de la 
théorie. Léonard est peut-être un obsessionnel, il n’incarne pas la figure de 
l’obsessionnalité. L’individualité joue contre la structure ou le type, et les 
cas freudiens se meuvent en permanence entre type et ipséité, le seconde 
ne prenant sa tenue que de sa dialectique à la première, l’individu au type. 
« Dostoïevski et le parricide » démontre que toute étude de la structure se 
double d’une analyse du « dialecte » ou de l’idiome de l’auteur, soit de son 
rapport unique au symbolique, rapport lui-même inscrit dans l’hystoire. 
Cette dernière désentrave sans doute la question longtemps insoluble 
des rapports de l’individu et de son temps (en est-il un produit ? l’inflé-
chit-il ?), et elle est encore à penser à la suite de Freud, et ce, d’autant plus 
que l’époque moderniste où Freud la conçoit nous devient chaque jour plus 
étrangère.

Sur le versant de la réception de la littérature, la question du statut de 
l’auteur et de sa représentation apparaît comme celle de tout grand homme 
tel que sa biographie le peint. Or celle-ci n’est qu’un texte où derrière la 
figure du père imaginaire, se découvre l’objet source d’ambivalence qu’il 
a fallu tuer, puis la question de la reconnaissance de ce meurtre, soit celle 
du désir. La biographie mène à l’étude du rapport entretenu par le sujet au 
meurtre du père, lui-même conçu par Freud dans son caractère historique-
ment variable à travers les métamorphoses voyant le père prendre la relève 
du dieu monothéiste et donner la vérité de notre rapport à ce signifiant 
structurant la psyché. À notre époque dénonçant l’impersonnalité forma-
liste et voyant le retour des biographies 1 avec la reprise à nouveaux frais de 
« l’étude théorique et historique de l’instance auctoriale 2 », l’analyse freu-
dienne n’a rien perdu de son acuité : l’auteur qui revient n’est pas le même 
(père) que celui dont le structuralisme formaliste avait prononcé la mort.

La littérature, les textes sont aussi inscrits dans hystoire, témoignant des 
vicissitudes et des manifestations du refoulé originaire. Avec Freud, l’on 
peut vouloir renverser leurs rapports et penser l’analyse dans son temps et 
comme expression de son temps. Elle est alors l’expression de l’inconscient, 
la théorisation de ce qui bascule dans le non-dit, à une période précise. 
Elle occupe une position ambiguë en voulant énoncer ce qui fonde le sujet 
moderne par sa suppression, l’altérité intime qui nous est devenue si fami-
lière. Freud relève d’une phase particulière, inaugurée à la fin du xixe siècle 
de la « sortie de la religion 3 » chère à M. Gauchet, comme il en est lui-

1. Voir Claude Arnaud, « Le retour de la biographie : d’un tabou à l’autre », Le Débat, 
no 54, mars-avril 1989, p. 40-47.

2. José-Luis Diaz, L’Homme et l’œuvre, op. cit., p. 228-229.
3. Voir Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la 

religion, (1983), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005.
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même conscient puisqu’il la signale tout au long des écrits avec ses propres 
termes. Dans « Un souvenir d’enfance de Goethe », ne souligne-t-il pas que 
la pratique du soupçon induite par la psychanalyse a rendu les souvenirs 
d’enfance précieux, fussent-ils très souvent de simples souvenirs-écrans 
substitués à des souvenirs réels : « Aux temps préanalytiques on lisait cela 
sans s’y arrêter, sans s’en étonner » (151) ? La psychanalyse a introduit une 
rupture dans notre rapport confiant ou ininterrogé à l’Autre qui s’est par-
fois traduit en lecture symptomale. De cette possibilité, Freud s’est toute-
fois gardé en proposant de partir des détails dissonants qui inscrivaient 
malgré tout l’œuvre au registre des formations de l’inconscient. Loin de 
toute tentative de légiférer en matière d’esthétique en donnant une défini-
tion des chefs-d’œuvre, Freud remet en cause la question du chef-d’œuvre, 
des œuvres et des genres consacrés, valorisant l’égale dignité des textes 
et des œuvres d’art. Mais comme le souligne M. Lavogetto, après tant 
d’autres critiques littéraires, « c’est aussi la psychanalyse qui rend impra-
ticables les “formes” privilégiées par son créateur ». Après Freud, le roman 
du xixe siècle et, plus précisément, la grande tradition dramatique dans 
laquelle survit l’héritage du monde grec et tragique deviennent impossibles, 
du moins, selon les protocoles en vigueur : « seul le détachement ironique 
et la parodie permettent de réécrire cette tradition, sans glisser dans les 
territoires de la paralittérature ou sur les petits théâtres d’Œdipe 1. »

Il semble néanmoins que nous soyons toujours au moment fondateur de 
la psychanalyse où la lecture est un acte de « transgression » évoqué par 
C. Millot en introduction, où il est nécessaire de convaincre le lecteur de la 
possibilité, de l’intérêt d’aller dans le champ de l’analyse, cette « méthode, 
[cette] technique, qui s’est avancée dans ce champ délaissé, ce champ décrié, 
ce champ exclu par la philosophie, parce que non maniable, non accessible 
à sa dialectique, et qui s’appelle le désir » (S VIII, 176).

L’envolée lacanienne du séminaire VIII fait écho à un court texte freudien 
de 1917, « Une difficulté de la psychanalyse 2 » où Freud retrace l’histoire de 
l’humanité à travers trois blessures : Copernic et Darwin pour les deux pre-
mières, et la psychanalyse pour la troisième. La psychanalyse est ainsi la 
responsable de l’« humiliation » psychologique de l’homme cessant d’être 
maître en sa demeure, et comme les deux blessures précédentes, la bles-
sure psychologique suscite des résistances. Cette « difficulté » permet de 
conclure sur les enjeux et l’éthique de la psychanalyse 3. En effet, prendre les 
enseignements psychanalytiques au sérieux a des conséquences éthiques 

1. Mario Lavogetto, Freud à l’épreuve de la littérature, op. cit., p. 289.
2. Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », (1917) Essais de psychanalyse 

appliquée, op. cit., p. 137-147.
3. Sigmund Freud, « Résistances à la psychanalyse », texte original en français (1925), 

Résultats, idées, problèmes II, op. cit., p. 125-135.
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ne se résumant pas à donner libre cours à l’inconscient, mais bien à en 
écouter (au sens heideggérien) les manifestations, à les accueillir sans les 
exotiser, à faire de leur écoute une praxis constante.

Si un Schopenhauer a lui aussi revendiqué l’importance de la sexualité 
et de l’inconscient, sa philosophie effarouche le public alors que la psy-
chanalyse suscite son « aversion » et sa « résistance », souligne Freud en 
1917. L’« avantage » apparent de la psychanalyse, lequel consiste à « ne pas 
affirmer sur un mode abstrait ces deux propositions [l’importance de la 
sexualité et de l’inconscient] si pénibles au narcissisme », au moyen d’un 
matériel clinique « qui intéresse chacun en particulier et qui oblige chacun 
à prendre parti en face de ces problèmes » (147), n’en est finalement pas un. 
On aurait pu croire avec le Freud des débuts que l’arrivée de la psychanalyse 
qui subjectivait l’individu et lui promettait l’expression mi-dite de son désir 
ouvrirait une époque heureuse. Malheureusement, l’éthique de l’ipséité 
qu’elle proposait, au lieu de susciter l’intérêt ou la peur, suscite l’aversion 
(« Abneigung ») et les résistances afférentes (« Widerstände »). De la phi-
losophie procédant par abstraction, nous pouvons nous effaroucher, c’est-
à-dire la mettre de côté, la refouler, précise Freud, mais la psychanalyse 
qui nous met fondamentalement en jeu, ne suscite que l’aversion dès lors, 
comme il l’a rapidement découvert, que la sexualité relève de la coupure et 
l’inconscient d’une rupture irrémédiable. Il serait illusoire de penser que 
cette aversion a disparu ; il faut au contraire en mesurer les transforma-
tions contemporaines qui n’en sont souvent que des déguisements.

Malgré tout, Freud assigne une dimension humaniste à l’analyse et c’est 
dans cette perspective que l’art et la littérature sont abordés : ils témoignent 
de ce qui est humain dans l’homme. Toutefois, c’est après avoir ruiné l’idée 
traditionnelle de l’humanisme classique au profit d’un humanisme singu-
lier, suscitant l’aversion des hommes que Freud se situera toujours. Sa posi-
tion sera reprise en 1960 par Lacan s’interrogeant sur la possibilité que la 
psychanalyse soit l’objet d’une science ou qu’elle devienne la « science du 
désir » (S VII, 373), devant alors discipline au sein des sciences humaines. 
Or Lacan n’assigne à celles-ci « pas d’autre fonction que d’être une branche, 
sans doute avantageuse quoiqu’accessoire, du service des biens, autrement 
dits du service de pouvoirs plus ou moins branlants dans le manche. » (373) 
Les sciences humaines relèvent de l’utilitarisme le plus plat car l’époque 
voit en effet la science occuper la place du désir, lui-même anesthésié, qui 
s’est « réfugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle 
[...] la passion du savoir » (374). Cette passion s’incarne entre autres dans la 
volonté de donner statut de sciences à des domaines jadis distincts, dont le 
psychisme, et c’est en auteur du séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, 
que Lacan congédie toute velléité d’annexion de l’entreprise freudienne. 
L’analyse sera « hétérotopique » aux savoirs, et plus particulièrement aux 
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savoirs universitaires institués. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’ait pas sa 
place dans des structures universitaires ou des enseignements.

Un tel humanisme soulève le problème du lien social et de la façon dont 
travaille la psychanalyse puisque qu’elle ne souffre pas d’exception aux 
exceptions que nous sommes tous, comme en témoignent les tentatives 
freudiennes et lacaniennes de la diffuser, de la création des sociétés psy-
chanalytiques à la promotion d’un « discours de l’analyse » qui va occuper 
Lacan entre 1969 et 1973.

Il reste alors à éclairer les textes littéraires et analytiques sans négliger 
les points où cet éclairage vacille, où le dialogue critique, le dialogue du 
critique, achoppe. Le champ freudien est celui de la Chose, « ce qui du 
réel, pâtit du signifiant », dira Lacan, avant de l’écrire « l’achose », informe, 
atopique, irréductible. La littérature, l’art, ne se résument pas à un système 
de différences signifiantes dénombrables assuré de nous rendre les œuvres 
pleinement lisibles, compréhensibles, pas plus qu’à une sémiologie. Les rap-
ports croisés, solidaires ou antagonistes de la psychanalyse et de la litté-
rature sont voués à ne jamais se confondre. Pas plus qu’il n’y a de rapport 
sexuel, il n’y a de rapport textuel. Encore fallait-il le démontrer afin que la 
transmission, qui est le propos de tout universitaire, se fasse et qu’elle se 
fasse sur l’exemple.
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