LA INCOGNITA

BENITO PEREZ GALDOS

Querido Equis: Alla va mi primera carta. La empiezo recordandote la
condicion sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no ha de
leerlo nadie mas que ti. S6lo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de
los tuyos de raton, no han de ver el contenido de estas cartas, puedo ser, como
me propongo, absolutamente sincero al escribirlas. A cambio de la solemne
promesa de tu discrecién, nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos
confiar verbalmente al amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te ves recluido en la
estrechez carcelaria de ese lugaron, donde todas las murrias del alma humana
tienen su asiento, quiero enviarte la sal de estas cartas para que sazones con
ella el pan desabrido de tu destierro forzado o voluntario, que esto es harina de
otro costal. En ellas veras personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta
picara Corte, cuya confusién y bullicio tanto te agradan, como buen gato
madrilefio; y la sociedad que has dejado con pena, la vida esta,
entretenidisima, variada y estimulante, reviviran en tu espiritu, descritas sin



galanura, pero con veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo
perdi de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mio, para venirme aca, y td
abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo que fue mi destierro
durante cinco afios de faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos
testamentarias, midiendo y partijando fincas, pleiteando con medio pueblo,
deshaciendo enredos de curiales y lios de lugarefios astutos, deslindando
pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y trabajos que me permiten
hombrearme con Hércules, y tener por nifios de teta a los héroes mas
templados de la antigiiedad. Yo resucito y ti mueres; yo salgo a la luz, y td
caes en ese pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y asi como en mi
largo cautiverio me distraje contandote las marrullerias y gansadas de esos
lugarefios, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Sefior tuviera el mal gusto
de meterse con ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra
pena que no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman mas de lo que
merezco, y que la vida, con mi posicion independiente y el cargo de diputado
(obtenido de momio y por mi linda cara), es para mi como una racha
favorable, que ojala no se quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a
cuidar de que no te aburras o desesperes, y te escribiré con verdadero
ensaflamiento, a fin de alegrar algunos instantes de tu existencia solitaria. Lo
peor es que no sabra contar la historia de mi vida en Madrid de un modo que
te interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con galas pintorescas la
desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en
perfecto acuerdo, me han de permitir inventar nada para entretenerte con
graciosos embustes. Conoces a casi todas las personas de quienes he de
hablarte. Mal podria yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los
sucesos, que de fijo seran comunes y nada sorprendentes, el Unico interés que
han de tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y
juzgarlos. La ultima vez que hablamos me anticipastes la opinion que yo habia
de formar de ciertas personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con
respecto a algunas. Otras hay que conoces poco, o al menos no las has visto
tan de cerca como ahora las veo yo. Por estas quiero empezar, y creo darte
agradable sorpresa estrenandome con mi buen tio y padrino D. Carlos Maria
de Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad. Sé que
has deseado tratarle y que le admiras, por lo que de €l se cuenta, como uno de
los tipos mas extrafios de nuestra sociedad y de nuestra raza. Yo te le
presentaré. Veras su casa y sus costumbres, le oirds exponer sus ideas, que a
las de ningtin mortal se parecen, y sera tu amigo como lo es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino a Madrid,
trayéndome consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda llena de
cuadros desde la antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte,



entre las cuales me causaban mas miedo que admiracion las que cubrian las
paredes del recibimiento, representando asuntos de frailes cartujos, rostros
cadavéricos, muertos que se levantaban de sus ataudes, y martires en carne
viva o estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca. Recordaba
también la persona de D. Carlos, un sefior muy fino, muy amable, pulcro y
decidor, carifioso con mi madre y conmigo. Después le vi en Paris dos veces,
pero tan rapidamente, que continuaba siendo poco menos que un desconocido
para mi. Hasta el mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han
revelado la persona completa, el caracter originalisimo de este sujeto, que me
hizo el honor de tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, desde
que vine aqui. Me cotiza a precio mucho mas alto del que debo tener; me
mima, me adula, celebra todo lo que hablo, me da palmetazos en la espalda a
cada instante, y repite, aunque no venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito,
td no me has de dejar mal, porque cuando te cristiané, hice la profecia de que
aquel mufieco que en brazos tuve habia de ser un grande hombre». Me ha
presentado a todos sus amigos, que son muchos, y entre los cuales hay algunos
que no se me quedaran en el tintero. Me convida a almorzar dos veces por
semana, haciéndome el increible honor de discutir conmigo sobre todas las
cosas, y de explanarme sus deliciosas teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejé salir hasta media noche, y al
despedirme, hizome prometer que volveria al dia siguiente. La alegria inquieta
y locuaz del buen sefior era como el entusiasmo de un nifio a quien entregan
un juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a quien Cisneros
admiraba tanto, de mi padre, que era para él como un hermano. Sacamos a
relucir mil episodios de la historia de los Cisneros, de los Calderones de la
Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no sé qué generacion.
Su felicisima memoria le permite restaurar los arboles genealégicos mas
carcomidos y con mas safia talados por el tiempo, el abandono y la
democracia. El pobre sefior no acaba cuando se pone a contar las aventuras
que corri6 con mi padre, alla por los afios del 40 al 50, lances de amor y
pendencias que ya no se estilan, porque los muchachos, con esta educacion
hipocrita de los tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la
formalidad corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija,
Agustina Cisneros, mujer de Tomas Orozco, a quien tu conoces mejor que yo;
y a mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado para
muestra. La sefiora de mi padrino y mi mama eran primas hermanas, de la
familia de los Calderones de Valladolid: se habian criado juntas y se amaban
tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por
eso le llamo tio. Suspendo aqui las informaciones genealdgicas para no
volverte loco. Te dira tan so6lo que ambas familias dejaron de tratarse con



intimidad y frecuencia hace unos quince afios, por residir mi padre casi
constantemente en pais extranjero.

De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar cuenta detallada al
buen D. Carlos, que no se saciaba de oirme. También le hablé de ti, y te
conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con
ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leido. Le he contado como se
trabo y remacho nuestra amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo
tu padre consul de Espafia en el Havre y después en Paris. Resulta que
Cisneros tratd mucho a tu padre, lo que no debes extrafiar, porque este buen
sefior ha sido amigote de todo el género humano. Departimos extensamente
sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo varén se hace lenguas de mi,
admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de caracter para sepultarme, a
la muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el derecho
y la verdad en el caos de mi herencia.

¢ Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella labor
de gigantes y encontrandome mas rico de lo que creia, mis amigos y deudos
me obsequian una mafanita con un acta de diputado, que tomo con mis manos
lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, asi como su hija, la de
Orozco, me acogen con afectuosa simpatia, y el pobre huérfano encuentra en
ambos hogares ese calorcillo de familia, que le hace llevadera su soledad.
Entro en los Madriles con pie derecho, y en la politica con cierto estruendo de
notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes electorales y la guerra safiuda
que me hizo en la comisién de actas el candidato derrotado. Pero no sé si
llegaron a tu noticia las infamias de cierto periodico, diciendo que yo era
deudor al Tesoro de gruesas sumas, por atraso en el pago del canon de la mina
Esperanza. Para defenderme publiqué una carta que reprodujo la semana
pasada toda la prensa. Ha sido muy elogiada por su laconica dignidad y por las
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella. Te la
mando para que te rias un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hara reir mas. Sabes que soy bastante
desmafiado, y ya puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde la
vida es tan distinta de aquel desgaire tosco que impera en la episcopal
Orbajosa, he tenido que arrostrar los azares de la aclimatacion social. Cierta
aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los convencionalismos de
forma y de lenguaje que cada sociedad tiene; el no saber encontrar la justa
medida que aqui existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer
un tanto desairado y cohibido en el salén de mi prima (por rutina sigo dando
este nombre a la hija del célebre Cisneros). Facilmente comprenderas que mi
asimilacion ha hecho prodigios en pocos dias, y que voy soltando la cascara de
lugarefio; pero no he podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya
ejercitado en mi humilde persona el arte exquisito de esta gente para poner



motes muy salados. De mi rudeza social y de la momentanea celebridad que
adquiri cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho. Me llaman el
payo de la carta. Dijomelo ayer mi prima en casa de su padre, celebrando
mucho la ocurrencia; y al ver que yo, no s6lo no me enfadaba ni pizca, sino
que aplaudia el chiste, afiadi6 que esta broma inocente no disminuia la
estimacion que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reir la gracia, y
por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te ries al leerme,
como yo me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga
carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo mas suefio que vergiienza.
Dispénsame por esta noche, y aguarda un dia o dos la continuacion, que si ti
rabias porque te cuente cosas de mi padrino, mas rabio yo por contartelas.
Aburrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera la cruz de tu existencia
en la ajosa metropoli, urbs augusta, que dijeron los romanos, si es que lo
dijeron. Aqui de nuestras bromas escépticas. ;Crees tu que hubo romanos?
Quita alla, bobo... Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo,

MANOLO INFANTE.

13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a mi
padrino mas viejo de lo que yo me lo figuraba. jPero qué chispa en aquella
cara, qué ojos de lince, y qué gracia de diccion la suya! Tiene la cara enjuta,
morena, bien afeitadita; el labio superior enérgico y velloso, casi negro de la
fuerza del pelo bien descafionado; la nariz tajante, corta y unida al labio como
si quisiera hacerlo suyo; la mandibula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo
cejas tan pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de
perfectisima hechura, sin calva; el pelo con bastantes canas y cortado al rape.
Si te digo que su perfil se me parece al del insigne cardenal de su mismo
nombre y que tal vez es su pariente, no te digo mas que la verdad. No lo creas
si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la mas genuina cepa castellana o
extremefia; es seco como la tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro
y flexible como el clima de aquel pais; mezcla de sagaz lugarefio y de sefior
magnanimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo del habito. No te
puedo expresar bien mis impresiones acerca de esta figura eminentemente
nacional. Trae a tu imaginacion aquellos guerreros afeitados que parecian
curas, aquellos sefiores que parecian labriegos vestidos de seda, los comuneros
de rostro recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo
Acuiia, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcantara, que
solo comia dos veces por semana; reconstruye el cufio de la raza y tipo de la



madre Castilla, y entonces podras decir: «Vamos, ya le tengo».

Habras oido que mi padrino posee una buena coleccion de cuadros y
antigiiedades, parte por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada por
él. Y aqui, joh inclito Equis!, mi sinceridad me hace soltar una herejia, que de
seguro leeras con indignacion. Mas no me importa, y alla va: Me cargan las
antigiiedades. No iré tan lejos como el poeta, que, cuando se estaba muriendo,
reunié a sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor, para decirles con
mucho misterio que le cargaba el Dante. Pero si te aseguro que no tengo
maldito entusiasmo por las colecciones de bric-a-brac, pues si bien reconozco
que en algunas figuran objetos de extraordinario mérito, la mayor parte sélo
tiene un valor convenido. A eso me diras, ya lo estoy oyendo, que la historia
del arte... y que patatin, y que patatan... Estamos conformes: me tomo, antes
que me lo des, el diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la
franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo mas que yo, fingen
extasiarse delante de cualquier rofioso cachivache o de un trapo incoloro y
mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien de decir esto al amigo
D. Carlos, quien al segundo dia de nuestro conocimiento, emple6 no sé
cuantas horas en ensefiarme su galeria. Si te descuidas, te hara creer con sus
aspavientos y exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparacion
de lo que €l posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccion es
grande, y a mi parecer, de ti para mi, muy poco selecta. Apenas cabe en aquel
enorme principal de la plaza del Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y
da a tres calles, casa de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta
luz y desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de decirte la verdad,
fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o cuatro piezas
de armeria y herraje, todo me aburrié soberanamente, y mas que nada, aquello
en que el anticuario funda su orgullo, que es la coleccién copiosisima de tablas
del siglo XV. Repito que soy muy bruto, y declaro que mi antipatia a las tales
tablas no es inferior a la que me inspiran los cédices en lengua sabia, de esas
que no entiende ya ningun cristiano. Juzga de mi apuro al tener que
asombrarme y entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me incitaba a ello,
mostrandome las maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicindome su
asunto.

No sé si la pasion de mi padrino por las antiguallas es verdadera o afectada.
Bien podria ser lo ultimo, pues le tengo por hombre de esos que, movidos del
orgullo, se imponen un papel con el fin de agradar o de distinguirse, y lo
representan sin desmayo, llegando, con la perfeccion histriénica, a formarse
una personalidad artificial y a subordinar a ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueolodgica, en la cual hay mas de dilettantismo



que de sentimiento artistico. Cisneros ha explorado todos los pueblos de
Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades, buscando pinturas, trapos y
cacharros. Las sacristias de las iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalon,
Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo. Palacios y conventos
expolié con mano dadivosa. Las monjas le agradecen que les haya cambiado
por dinero contante tablas apolilladas, algtin cerrojo cubierto de orin, o el plato
en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey que rabio por ellas.

Como todos los fanaticos, el buen Cisneros se corre un poco en la filiacion de
los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita de
cuentos y le cuelga el milagro a los artistas mas ilustres. ¢ Tratase de una obra
de plateria? Pues seguramente es de Arfe... «Arfe legitimo... ;no lo ves?
Conozco la huella del cincel como conoceria el caracter de letra de un amigo
que me escribiera todas las semanas». Si es cosa de cerrajeria, se la endosa al
maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y
frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de Jordaens. Si es
algun retrato escualido y con cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del
Greco, 0, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo.

En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las conversaciones, es
amenisimo. jQué ideas tiene, y con qué salero las expresa! Te digo que hay
que tratarle de cerca para apreciar bien toda su originalidad. Siempre que
hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaria
extraordinariamente y que sacarias de ella inmenso partido. Y todo en él,
fondo y superficie, es digno de observacion. Dentro de casa gasta una célebre
bata bastante arqueolodgica, color de guinda, rameada, y parece que se ha
salido de una de aquellas tablas del siglo XV que cubren las paredes. ;Querras
creer que hace dos dias, hallandonos presentes tres personas de su intimidad,
fumando y tomando café, se empefio en ensefiarnos como se bailan las
seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y las bailo delante de nosotros,
haciendo la méas graciosa y estrafalaria figura que te puedes imaginar? Pues
ayer nos contaba a Villalonga, a Federico Viera y a mi lances de su juventud,
entreverando mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejo decir que
en su tiempo no habia mujer de alta o baja clase que se le resistiera. Es
hombre, ademads, a quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga
algo que enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo admite con
salvedades y reticencias malignas. Pero si se le lleva algun cuento que denigra
o envilece, le falta tiempo para repetir, haciendo ademan de machacar en el
mortero, la célebre frase del boticario aquel: «jcomo si lo viera, como si lo
viera!».

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi padrino
es lo que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados,
aparentemente, se las da de hombre de mal genio, y hace el papel de amo



severo y grufion. Pero me han dicho, con referencia a los mismos sirvientes,
que en el trato doméstico y cuando no hay delante personas extrafias, es
bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los criados, si son listos y saben
llevarle el genio, lo dominan y hacen de él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oido tratar con
benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y a mi.
Por Agustina, a quien él llama Tinita y todos los demas Augusta, tiene
verdadera idolatria. Sélo ante ella doblega su altivez, y pone freno a sus
genialidades despoticas y a veces pueriles. Pero de esta influencia de la hija
sobre el dificil caracter del padre, no participa el yerno, por quien Cisneros
siente una antipatia que a veces logra disimular y a veces manifiesta sin
rebozo alguno. Cuan injusta es esta inquina del castellano viejo no necesito
demostrartelo, pues conoces a Orozco mejor que yo. Y te diré de paso que los
encomios que de €l me has hecho, no me parecen exagerados. Mientras mas le
trato, mas me gusta este hombre, todo rectitud, nobleza y veracidad, y que a
tan solidas prendas afiade trato afabilisimo y otros adornos personales. Su
suegro no le traga: ignoro la causa, y s6lo puedo atribuirla a extravagancia,
quizas a un sentimiento envidioso por la consideracion y las ardientes
simpatias que el otro merece de cuantos le tratan.

Por lo que a mi respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su
hija. ¢Le durara esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su caracter
me permite reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos huesos el
conjunto del esqueleto. E1 hombre que tiene los aspectos que te he descrito,
debe de ser también versatil en sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones;
ha de pasar facilmente del amor al odio, por mdviles escondidos, cuya
explicacion es dificil encontrar en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. jQué de carantofias nos hizo,
prodigando por igual sus afectos a ella y a mi! jQué expresiones carifiosas
para ambos, y qué elogios casi ridiculos de mi persona, apelando al testimonio
de su hija, que, riendo y bromeando, no vacilaba en asentir a todo para tenerle
contento! Al despedirnos nos dijo con paternal benevolencia: «Hijos mios, id
con Dios, y divertios».

Y aqui me despido también yo, hijo de mi alma, incitandote a divertirte todo lo
que puedas.

16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¢Deseas saber
pronto lo que pienso de mi prima? Me habia propuesto dejar ese interesante



tratado para cuando mi observacion hubiese reunido datos suficientes en que
apoyar una buena critica. Pero cedo a tus exigencias de proscrito aburrido y
mimoso, y empiezo por decirte que Augusta no me parecio, la primera vez que
la vi, tan hermosa como yo me la figuraba. No puedo olvidar que nunca me
diste una opinion terminante sobre ella, ti que debes de conocerla, aunque no
tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de esta mujer, he
notado siempre como una veladura reticente. No creas: el recuerdo de tus
vaguedades en tal asunto, me pone en guardia. Observo, miro y escudrifio en
torno de ella, sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y
aunque nada veo, nada absolutamente mas que una conducta pura y una
reputacion intachable, la escama persiste en mi, y suspendo mi juicio. Contén
tu insana curiosidad, oh varén depravado, que yo, cuando sepa bien a qué
atenerme, no me pararé en pelillos para manifestartelo. Por ahora, no me
sacaras del cuerpo sino una apreciacién breve y superficial. Que Augusta es
elegante, no tengo por qué decirtelo. Te reiras sin duda de mi descubrimiento.
Sobre si es 0 no hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo
que se llama hermosa, quizas no lo sea para los que creen, como tu, en eso de
las reglas y proporciones estéticas. Para mi, que no le encuentro ninguna
gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las Virgenes de Rafael, una
de las mayores seducciones de mi prima es su boca, que un amigo mio llama
el templo de la risa. jVaya que es grandecita! jPero qué salada y hechicera!
Dime, ¢tu la has visto reir, pero con gana, burlandose de alguien o contando un
pasaje chistoso? ;Y no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes
blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarias morder si a su duefa se le
antojase hacerlo? ;No te divierte, no te embelesa oir la cascada de aquella risa,
que inunda de alegria el mundo y sus arrabales, como el trinar de los pajaros
celebrando la aurora? Toma poesia... Otrosi, querido Equis, tiene mi prima
unos ojos negros que te marean si fijamente te miran, ojos que llevan en si el
vértigo de las alturas y el misterio de las profundidades (aguantate esa
imagen), 0jos que... no sigo por temor a mi retorica y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del cielo,
si miras aisladamente las facciones de Augusta, las encontrards imperfectas;
pero luego se componen y arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto
encantador que te vuelve loco; digo, a ti no, pero a otros, si no les ha
enloquecido, les enloquecera. ;Y qué tienes que decir de su figura? ¢Has
conocido alguna mas arrogante? Di que no, hombre, di que no, o te pego.
Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
hermosisimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasio, como lo harias
ti, con castidad estética, delante de la viviente estatua, considerando con la
mayor formalidad que la belleza de las lineas convierte la carne tibia en el mas
honesto de los marmoles... Suprimo las imagenes porque te estas riendo de mi,
y de seguro dices al leerme: «jMiren el tonto ese...!». jAh!, la edad la fijo en



treinta afios; y lo mas, lo mas que afiado, si en ello te empefias, es dos o tres a
lo sumo.

Y pensaras también, haciendo una de esas muequecillas profesionales que son
resultado del habito de la critica seria: «Mujer hermosa, pero sin instruccion».
Ya tenemos en campafia el problema educativo. Pues a eso te digo que en
efecto, Augusta carece de instruccion, si por esto entiendes algo mas que las
llamadas tinturas de las cosas; pero tiene tanto talento natural, y tal gracia y
desenfado para abordar cualquier cuestion grave o ligera, que oyéndola no
podemos menos de celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la
soseria de la opinion sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree
que perderian mucho. Habias de oirla cuando se pone a hincar el colmillito en
las ridiculeces humanas o a sostener una tesis paraddjica. Si entonces no se te
caia la baba, no sé yo cuando se te iba a caer. Pues en aplicar motes no hay
quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confeso, llorando
de risa, que de su cacumen habia salido el apodo de el payo de la carta, y te
aseguro que nunca he perdonado con mas gusto un agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra mas acerca de esta simpatica
persona. Lo unico que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con
ella y su marido. Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal joya.
Paréceme de salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no esta
profundamente seria sino cuando teme que aquella salud se quebrante mas.
Hallo perfecta armonia en este matrimonio. Podré equivocarme; pero... ;Qué
es es0?, ste ries? A mi no me descompones tu con tus risitas... ¢ He dicho algun
disparate? Tu opinion sobre Orozco, ;no es la mia? ;No eres tu quien me ha
hecho ver en él una excepcion dentro de la actual sociedad? jAh!, ya sé por
qué te ries, hombre incrédulo y malicioso. Es porque desde que empecé esta
carta estoy diciendo que no quiero hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas
sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto aqui, vive Dios. Pon un punto como
una casa, indiscreta pluma, o te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia critica de
primer orden que por si solo representa una escuela sistematica de satira
social, a la que ajusta sus juicios sangrientos. Tu no sabes bien lo que es este
hombre y cuanto se prestan sus pensamientos a la admiracion y al analisis. Y
yo, tonto de mi, que los primeros dias, juzgando por la superficie de las ideas,
le tuve por carlista o al menos por partidario del poder absoluto! Figurate,
Equis de mi alma, como me quedaria hoy cuando me expuso las ideas mas
contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizads no; puede que ello sea el
propio absolutismo en su forma mas concentrada. Vamos por partes, y dime si
estas rarezas merecen que un observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los barrios



del Centro y del Este de Madrid, que son los mas sanos. La tradicion le amarra
al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apifiada en
las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, segun dice, y no
quiere apartarse de él. Detesta la prensa, que en su sentir es la vocingleria, el
embuste, la difamacion y el medio seguro empleado por nuestra época para
envilecer los caracteres y falsear todas las cuestiones. A pesar de esto, no
conozco a nadie que lea mas periodicos. Por las mafianas en su casa, se traga
tres o cuatro, y de noche en el Casino, media docena. Busca en ellos la
comidilla, la informaciéon mal intencionada, el palpitar convulsivo de la
sociedad que considera enferma. La politica, tal como aqui se practica, le
inspira despiadadas burlas. Atiende a ella, segtn dice, como quien asiste a un
sainetén extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni personaje que no
merezca la horca... Y sin embargo, muchos son sus amigos, se sientan a su
mesa y le celebran las gracias. Cuando surge algun escandalo en la prensa,
adopta y da por validas las versiones mas desfavorables. L.a complacencia y el
orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinion pesimista sobre
cualquier asunto que cautiva y apasiona al publico. Cada frase suya es un
alfiler candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la politica, me dice cosas y me da consejos que, la
verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete donde
habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos
Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el
cajon de una de las papeleras, y que por los viejos deben de ser los primeros
que como muestra vinieron a Espafia en los albores del vicio, dio a Viera una
carpeta de estampas para que se entretuviese, y me echo este sermoncito, del
cual te doy un extracto, que, gracias a mi excelente memoria, ni tomado por
taquigrafos seria mas ajustado a la verdad.

«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad politica, a garantia
de derechos, o a leyes que robustezcan la Constitucion y los altos poderes, es
pura pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decia: por un oido me
sale y por otro me sale; es decir, que no le entraba por ninguna oreja. Cuida
mucho de que estas rimbombancias estériles no te entren en el cerebro, porque
si llegan a entrar, siempre queda en la masa celular algo que puede
trastornarte. Obra tocata muy comun es la organizacion de los partidos, la
necesidad imperiosa de que haya partidos, y de que estén bien disciplinados...
iOh!, ila gran simpleza...!, bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como
se calla uno cuando oye el canto del grillo. ;Nos vamos a poner a discutir con
un grillo y a refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo haces cuando te echen
el registro ese de los partidos y de la disciplina. En esto sigue la norma de
conducta que he seguido yo cuando me han llevado a la reata del Senado o a la
del Congreso. Mira, hijo; yo, a los badulaques que me hablaban de cohesion,



de apoyar al Gobierno, les contestaba que si, que muy santo y muy bueno; y
después hacia lo que me daba mi santa gana. Siempre que veia al Gobierno
comprometido en las secciones, votaba con los enemigos. En el salon, te juro
que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie supo nunca
si yo soltaba el si o el no hasta que salia de mis labios. Veo que frunces el cefio
y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una gran inmoralidad que
escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré razones convincentes para
acallar tus escrupulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el
interés de unos cuantos charlatanes y explotadores de la naciéon. Ya lo iras
conociendo, ya te vendras a mi campo, al campo de las negaciones, de todas
las negaciones juntas, donde se asienta la gran afirmacion.

»También tratardn de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que
necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la
agricultura... y dale que le daras Esto, chico, es como si al que no tiene qué
comer se le dice que se siente a esperar que le caigan del cielo jamones y
perdices, en vez de salir y correr en busca de un pedazo de pan. jLa paz!...
Llamar paz al aburrimiento, a la somnolencia de las naciones, languidez
producida por la inanicién intelectual y fisica, por la falta de ideas y pan, es
muy chusco. ;Y para qué queremos esa paz? ;De qué nos sirve esa imagen de
la muerte, ese suefio estupido, en cuyo seno se aniquila la nacion, como el
tifoideo que se consume en el sopor de la fiebre? En el fondo de este suefio
late la revolucion, no esa revolucion pueril porque trabajan los que no tienen el
presupuesto entro los dientes, sino la verdadera, es decir, la muerte, la que
todo debe confundirlo y hacerlo polvo y ceniza, para que de la materia
descompuesta salga una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido Manolo,
otra sociedad, modelada en los principios de justicia».

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales ideas
profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas extraidas de la
propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un fortisimo sillar del
edificio del Estado, tal como hoy existe. Por respeto a las canas de Cisneros,
no me eché a reir ante ellas. ;Estara loco este hombre?, me dije. Y le tiré de la
lengua, preguntandole qué forma social era esa en la cual quiere que
resucitemos después de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechandole y pidiéndole
que concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a exprimir el magin para
sacar de él nuevas agudezas. «Es -me dijo- como si me mandaras escribir la
historia antes de que ocurran los hechos que han de componerla. ;Qué es lo
que ha de venir? ;Qué forma traera la catastrofe y en qué posicién van a
quedar las piedras del edificio una vez caidas? ;Como he de saber yo eso,
tonto? Lo que yo sé es que debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al
principio de suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la destruccion,



contribuyendo a fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan de
libertades publicas y de los derechos del hombre. Musica, bombo y platillos.
Contesto que el pueblo no tiene mas aspiracion que la indiferencia politica, ni
mas derecho que el derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la
sociedad presente, que ha de producirse por un fenémeno de fisica social.
Hablanme de los partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como de las
disputas de los chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a
cojito-pie. Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de filfa para
que duren mucho, y yo me persuado mas de la urgencia de combatirlos para
que duren lo menos posible. ;No has observado que, cuando se habla de crisis,
la sociedad toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y de jubilo?
Es que tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la
pulverizacion. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y
grupos se dividan cada vez mas; que los gobiernos sean semanales, y
tengamos jaleos y trapisondas un dia si y otro también. Esta movilidad, este
vértigo encierra un gran principio educativo, y la nacion va sacando de la
confusién el orden, y de lo negativo la afirmacion, y de los disparates la
verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la raza, me alegro cuando soplan
aires de crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que la hay o que debe
haberla... para que corra... Cuando mi criado entra a afeitarme por las
mafianas, siempre le pregunto dos cosas: «;Como esta el tiempo, Ramon?...
Ramon, ¢hay crisis?».

Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te preparo
la continuacion, que ira, Dios mediante, mafiana.

17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir a carcajadas de las observaciones que le
hice, hijas, segun él, del estipido eclecticismo de estos tiempos vulgares,
burgueses, insignificantes; después de llamarme candido y paloma torcaz, dijo
el gran Cisneros: «;Pero ti has reflexionado bien lo que significa la anarquia?
Medita bien sobre ella y veras que un pueblo sin gobierno de ninguna clase,
entregado a si mismo, un pueblo sin leyes, esta en situacién de hacer efectivas
las leyes verdaderas, las inmortales. jQue hay sacudimientos, tiranias,
atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que hace falta para
que nazca el verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades
acompasadas, verdaderas aglomeraciones de cuakeros, donde la policia y la
justicia oficial impiden la florescencia de las facultades humanas. ;Concibes
que el gran arte y la ciencia noble puedan existir en ninguna sociedad donde
hay mas leyes que ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los dias con su



farrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas a la accion del
individuo? Estas son sociedades estériles; y no me hables de la industria y de
los inventos, pues la mayor parte de esas llamadas conquistas, s6lo han servido
para hacer mas infelices a los hombres, y aumentar las horribles desigualdades
sociales; para establecer el hambre alli donde rein6 la hartura, implantar la
tirania de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el misterio de las
cosas, el misterio, si, fuente que antes manaba delicias, y ahora esta seca, seca,
con tanta ciencia y tanta maquina, y tanta tonteria de adelantos materiales. No
me digas que te entusiasma esta edad de hierro, mas arida que ninguna otra
edad, y mas antipatica y pedestre.

»iY qué trajecitos usamos! jParece que nos vestimos, no para engalarnos, sino
para disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! ;Y qué
costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué
monotonia desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta selva
inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores movimientos; qué
inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las cosas, para matar lo
desconocido, lo desconocido, Manolo de mis entrafias, lo desconocido, que es
la alegria de las almas, la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta
balumba de artificios y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la
gazmofieria protestante, desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa
que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas libertades que son como la
disciplina de un cuartel, y que lo obligan a uno a andar a compas, a
uniformarse, y a no poder toser sin permiso del cabo, sino la verdadera
libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la saciedad florezca, y produzca
el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que en ella sea posible, lo que
hoy no existe, la inspiracion artistica y las acciones heroicas. Quiero que se
vaya con mil demonios toda esta correccion grotesca y policiaca que mata la
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y
ahoga el producto de la fantasia, la imagen... Ea, punto final. Me parece que he
hablado bastante. Me sofoco...».

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, afiadiendo
que, conforme le oia, me iban entrando ganas de trocar mi ropa por cualquier
traje de teatro, o por los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un
monte para ser ciudadano de cualquier republica de pastores.

Cisneros se levanto de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la estancia,
inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el hilo del discurso
que acababa de enjaretarme. Acerqueme a Federico Viera que seguia
examinando estampas, y de pronto mi padrino se par0 ante nosotros,
arremangose la bata y nos mostré su pierna, vestida de un pantalon bastante
estrecho y no flamante. «A ver, ¢qué tienen que decir de esa pierna? -nos
pregunt6 con pueril orgullo-. Toquen, toquen, para que vean que aqui no hay



relleno. Les desafio a que me presenten otra tan bien formada, ni con estas
curvas de la pantorrilla... toquen, miren... tan elegantes y tan... ;No merece
esta extremidad vestirse con aquellas calzas de listas rojas y negras que se
usaban en Italia en el siglo XV?».

Sin esperar nuestra respuesta, siguié paseandose. Federico y yo nos miramos,
conteniendo la risa. ;Qué pensaras tu al leer esto? Lo mismo que pensaba yo
al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no esta rematado, tiene momentos en
que se destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él
confianzas que yo no me tomaria, le dio bromas sobre aquello de las calzas
italianas; pero Cisneros se lo sacudiéo como se sacude una mosca, diciéndole:
«Sois unos encanijados de cuerpo y de espiritu, y en vuestros caletres
hidrocefalicos no cabe ninguna idea grande. Sois incapaces de comprender la
vida mas que como un reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad
se ajuste a la talla de los tontos... Os he argumentado de un modo parabolico,
unica manera de que podais comprenderme, almas candidas. Vamos a ver...».
Puso una mano en el hombro de Viera y otra en el mio, y con tonillo
autoritario nos dijo: «;Creéis vosotros que el Dante habria escrito la Divina
Comedia si hubiera sido bachiller en Artes, licenciado en Derecho, después
ateneista, alcanzando famas de persona ilustrada, viviendo entre el tumulto de
lo que llaman critica, y expuesto a ser académico, diputado o quizas, quizas
ministro de Fomento?... ;Creéis, hijos mios, que el autor del Cantar de los
Cantares habria compuesto este delicioso poemita si en vez de andar con las
piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No admito distingos: contestar si
0 no... ;Creéis que Miguel Angel habria hecho el Moisés y pintado el techo de
la Capilla Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los
informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?... (diciendo
esto, nos sacudia con violencia como si quisiera arrojarnos al suelo) lo que hay
es que sois unos pobres idiotas, educados en las tonterias de la ensefianza
oficial, de esa ensefianza, que si dura, concluira por retrotraer a la humanidad a
la época de los monos, micos ilustrados si se quiere, pero micos al fin».

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como elemento de
amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la conversacion, y que
influye tanto o mas que la estampada en la opinién general; pero que no
pueden admitirse con pretensiones de formar doctrina. Ademas, le
demostramos que sus pensamientos estaban en contradiccion con sus actos. La
cosa era bien clara. «Usted -le dijimos- truena contra la Instruccion Publica,
como un medio de fabricar tontos y de conseguir la extension de la cultura a
costa de la intensidad. ;No es eso?».

-Si -replic6- abomino de esta ensefianza estupidamente niveladora. ¢Creéis



que si a Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los examenes,
habria compuesto la Iliada?

-Claro que si -le asegur6 mi amigo-, y por ella habria ganado el accésit en
cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si usted es tan
enemigo de la Instruccién Publica, ;para qué ha fundado dos escuelas en
Tordehimos, dotandolas con esplendidez? Y si cree que la actual organizacion
de la sociedad y de la propiedad es tan mala, ;para qué defiende sus rentas con
tanto teson? Porque a mi me han dicho, D. Carlos, y no vaya a enfadarse por
esto, a mi y me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al infeliz
arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en chiquitas...

Federico seguia; pero mi padrino le cort6 la palabra, airado y descompuesto, y
pisando, alterno pede, como caballo que se encabrita, nos dijo: «Sepan,
sefiores mequetrefes, que he fundado las escuelas porque me ha dado la gana,
y que mis moviles no cabran nunca en esas molleras llenas de la paja del saber
oficial. Sepan también que si cobro mis rentas, no hago mas que tomar lo mio,
y defenderme de pillos y ladrones... ;Pues qué querian?, ;que tenga lastima de
los que se gastan mi dinero en las tabernas y en las timbas de los pueblos?
jPobrecicos de mi alma! Cuando me vienen llorando por las malas cosechas,
yo les daria una mano de palos por tramposos, embrollones, y por esa fea
mafia de achacar al Cielo y a la Tierra lo que solo es culpa de sus vicios...
;Pues qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos reirse de mi y
comerse mis rentas?...».

-No; si nosotros no queremos eso... Hemos sefialado una contradiccion y nada
mas.

-No hay contradiccion... ;Pero qué entendéis vosotros de esto? Si me querran
marear estos gaznapiros... Sois muy nifos para meteros conmigo... Vamos, no
quiero haceros caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada,
pedantesca... Tengo canas, sefiores, y no las quiero ensuciar metiéndome con
chicos...

Nosotros le estrechabamos, injuriabanos €él, mitad en broma, mitad en serio, y
nuestra disputa habria sido interminable si no la cortara bruscamente la llegada
de un amigo de Cisneros, exministro que habia soltado la cartera en la ultima
crisis, hombre muy corrido en politica, y que tenia mucho metimiento en
aquella casa, asi como en la de Orozco. Acogiole mi padrino con
exclamaciones de gozo, y el visitante no gasto preambulos para decirle a qué
venia. Pues simplemente a pedirle su voto para la eleccion parcial en no sé qué
distrito de Castilla. D. Carlos, poseedor de grandes tierras en Tordehumos,
Magaz y Valoria la Buena, tiene influencia en el pais, y como se meta de hoz y
de coz en la lucha electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le
explico el tal sus deseos de sacar adelante al candidato amigo, Cisneros le dio



un abrazo, diciéndole: «Pues no faltaba mas... Hoy mismo escribiré. ;Le apoya
el Gobierno? Ya sabe usted que soy ministerial de todos los ministerios,
ministerial furibundo...».

-Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte -dijo el otro
riendo-. Temo sus caricias y su ministerialismo.

-Y con razén. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi
sistema: apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.

-Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. Si yo la
tuviera...

-iQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel asunto de la
subvencion a los ferrocarriles de via estrecha ¢no le proporcioné algunas
tablas para su salvamento, el dia en que toquen a ahogarse?

-Don Carlos, D. Carlos -replico el personaje, en tono agridulce-. No es propio
de persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.

-Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...
-Es que deberia retirarmela.

-No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca que las resista.
Diga usted, ;qué hay de eso que tanto da que hablar? ;Es cierto que dos
ministros andan a la grefia, y que por una cuestién de faldas presenta su
dimision un alto personaje?

-jAbsurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, ;como cree usted esas cosas?

-Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos ministeriales, y viene
bien aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como todos los
que estan convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los médicos la
febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza, alternativas de
desgana y hambre canina... Vamos, no me niegue usted que esta torcido con el
Gobierno. Si se lo conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos
afios en esos trotes de la politica, y he visto siempre que todos los que salen se
convierten en ruisefiores, es decir, que trinan. Conque, si usted no es un
hipdcrita, trinemos todos ahora; es decir, mordamos.

El exministro denegd con frases ingeniosas las malicias de Cisneros,
declarandose poseido de aquella satisfaccién interior, tan necesaria a la
disciplina de los ejércitos, asi en la milicia como en la politica. Pero luego, en
el curso de la conversacion que trabamos los cuatro sobre los asuntos
corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las cosas del partido
no van bien, y el mejor dia puede sobrevenir un desastre; que, si esto sucede,



él se lava las manos... Mi padrino, con refinada ironia, le llevaba la contraria;
y por fin, tratando de la proxima eleccion parcial, aprovecho la coyuntura que
se le presentaba para arrimar el ascua a su sardina, pues es hombre que, en
medio de sus desenfrenos de argumentacién paradojica, sabe conservar la
serenidad y el sentido practico, como esos borrachos que, aunque beban
mucho y se trastornen, no hacen jamas un disparate que les pueda
comprometer.

Este juicio del caracter de D. Carlos es fruto de mi observacion en el poco
tiempo que llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en
que parece mas delirante y mas tocado de la mania de originalidad, lima
siempre para dentro, si la cuestién que trata conduce a alguin fin positivo, que
afecte a sus intereses. El exministro desplegaba mucho donaire contra el
donaire del castellano viejo, y este, que nunca pierde ripio, le ofreci6 los votos
con las siguientes condiciones: Que sin tardanza sea destituido el
Ayuntamiento de Tordehumos, en el cual hay un concejal que se ha
plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un
revolucionario que con el dinero de los consumos levanta partidas, y
ultimamente disputa a Cisneros una finca que habia sido de propios y pasé a
manos de este por medios legales. Que se despache prontito el expediente de
informacion posesoria incoado por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de
Tordehuimos. Y, por dltimo, que se limpie el comedero al jefe de Propiedades e
Impuestos de la Delegacion de Hacienda de Palencia, tio del dichoso concejal
y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo del administrador
que mi padrino tiene en Valoria la Buena, muchacho listo, que hoy es oficial
segundo en Santander. El exministro se llevo la nota de estos encarguillos,
prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por
terminada sesion tan interesante.

Por la calle ibamos haciendo la monografia de D. Carlos, de quien dijo el
exministro que es uno de los hombres mas amenos que conoce, explicandonos
por qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no figura en la politica
activa. Es que ningun partido ha podido hacer carrera de é€l, y de todos le han
tenido que echar por perturbador y revoltijero. Fijate ahora en otra cosa,
querido Equis, y es que siendo este hombre una calamidad en politica, en el
terreno privado no hallardas persona de mas formalidad. Fuera de ciertos
devaneos mujeriles, que con la edad se van concluyendo, es Cisneros lo que se
llama un perfecto ciudadano; paga puntualmente sus contribuciones, cumple
con fidelidad todos sus deberes, y en sus tratos resplandece la honradez mas
pura. Dicen que, en cualquier negocio que con €l se entable, su palabra vale
tanto como la mejor escritura. {Y a un hombre asi no se le puede fiar, en
politica, el valor de un alfiler! ;Cémo me explicas esto ti, socidlogo y
psicologo, tu que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede aguantar?



¢Como me explicas el fenomeno contrario, no menos real, que sean piezas
utiles, y aun necesarias, de la maquina politica, tantos y tantos que en el
mecanismo privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separ6 de nosotros, quedamonos hablando de lo
mismo Federico Viera y yo, sin encontrar solucion medianamente
satisfactoria. Y a proposito: me has preguntado varias veces en tus cartas por
tu amigo Viera. Poco te he hablado de él; pero le nombro con frecuencia, lo
que te bastara para saber que vive y esta bueno. De todos los muchachos de
nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad, este es el mas agradable
y el mas simpatico para mi. He llegado a quererle mucho y a ser indulgente,
pero muy indulgente, con sus defectos graves. Anoche me dijo que te habia
escrito; pero no sé por qué, se me antoja ponerlo en duda. No desconfio de su
veracidad, sino de la fijeza de sus ideas, y me temo que esté persuadido de que
te ha escrito sin haberlo hecho. Adi6s.

23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de Trujillo, la
marquesa de Monte Carmenes y otras damas ilustres. Por cierto que las
infelices pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor,
aburridas, como quien va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los
escafos, varios amigos y yo las mirabamos con piedad, deplorando no poder
dar a los debates un caracter divertido y sainetesco para aliviar la tristisima
situacion de aquellas desgraciadas. Nosotros, al menos, podiamos confortar
nuestros decaidos espiritus contemplando aquella bateria de mujeres, entre las
cuales las habia muy guapas. Pero ellas, ;qué iban ganando con mirar calvas,
presenciar una votacion, el barullo de los que entran y salen, y el acto de
encender el gas? Figurate que fueron a oir a Castelar, a Canovas y a todas las
primeras partes, atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia, publicado en
los periddicos de la mafiana. Como habian madrugado por coger la delantera,
al abrirse la sesién, a las dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas.
La parte de la sesién destinada a preguntas las entretuvo un poco y aun las
hizo reir, porque tuvimos discurso de chascarrillos. Hombre hubo ademas, que
al hacer su preguntita, parecia que la brindaba a las sefioras de la tribuna,
mirandolas, como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles de Abajo no
fuese mas que formula enigmatica de una declaracién amorosa. Todo esto
aliviaba las angustias del plantén, y lo demas se llevaba con paciencia
esperando la orden del dia. Pero a nuestro Presidente le dio la mala idea,
sugerida sin duda por algun espiritu maligno, de meter el embuchado de una
enmienda pendiente, con cuya discusion creia despachar en breve tiempo el



articulo ultimo de la ley de Jurisdicciones Administrativas. Total, que la
discusién se enzarzo cuando menos se creia, y he aqui, mi buen Equis, que
entre la general decidido a explicar su actitud en aquel asunto, un orador de los
que hablan a cantaros, excelente persona por otra parte, pero que tiene la
desgracia de no acertar a exponer la cosa mas sencilla sin consumir un par de
horitas, mas bien mas que menos. Bien examinado todo lo que mi hombre
dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opind o dejé de
opinar esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposicion tal, lo hizo
simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demas que es de cajon, y
aquello de si se me permite recordar lo que tuve el honor de exponer ante el
Congreso en la tarde de ayer, me sera facil demostrar que al poner de
manifiesto en la tarde de hoy las deficiencias del proyecto que se discute, no
dije nada, no expuse nada, no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no
estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en perfecta
conformidad con lo que salié de mis labios en la tarde de anteayer.

Pas6 una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenia fin. Las
toses y murmullos parecia que lo animaban cual si fuesen aplausos, y su voz
sin matices caia sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda y
persistente sobre un techo de cristales. A ratos molestaba como el ruido del
andar isocrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el insomnio, dando
vueltas en la cama; a ratos me hacia el efecto de uno de esos cantorrios con
que las nodrizas duermen a los nifios. L.os bancos rojos se despoblaban, como
pais empobrecido por las malas cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la
emigracion de un modo alarmante. La gente se iba a fumar y a murmurar a los
pasillos o a la cantina, y en el salon no quedaban sino unos cuantos amigos del
orador, y los que se entretenian timandose con las sefioras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian tanta lastima, que subi
a consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la consternacion y el
desaliento. Charlaban criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y
azul al Presidente, por haber alterado los numeros del programa, echando
aquella murga insufrible antes del gran quinteto clasico que esperaban oir y
gozar. Les llevé dulces y caramelos, y les di esperanza de que pronto
concluiria la terrible lata que aquel buen patricio nos estaba dando a todos.
«S1, buenas trazas tiene de acabar -me dijo mi prima-. Ahora ha dicho que esto
es grave, gravisimo, y que se ha traido los datos para probarlo. Mira, mira el
rimero de papeles que tiene en el banco. ;Ves?, se prepara a leernos media
docena de Gacetas».

Pas6 todavia una hora mas, una de esas horas negras, tediosas, que se estiran
languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, imitando el
emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir, sefiores...
Las tribunas le hicieron una ovacion; y el muy tunante ;creeras que lo



agradeci6? En vez de abreviar el epilogo, lo alargdé media hora mas,
regalandonos, por via de resumen, una nueva parafrasis de lo que ya habia
dicho. Las cinco y media serian cuando la Mesa decidio que el debate gordo se
quedara para el lunes siguiente. Subi a comunicar la noticia a las pobres
martires, medio muertas ya de calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no
tenian ni fuerzas para levantarse, otras estaban en pie para salir, y todas
maldecian las Jurisdicciones Administrativas y al perro que las invento.
Augusta salié con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me dijo que no
volveria a la tribuna hasta que yo no hablase.

Creo que llovera bastante de aqui a ese dia, porque me siento sin ninguna
aptitud para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me
levanto y empiezo, me parece que el pavor me ha de suspender las ideas y
paralizarme la lengua. El afan de Augusta porque yo hable es ya verdadera
mania, y siempre que me coge a tiro, me vuelve loco. Anoche me dijo que si
no me arranco pronto, hasta me negara el saludo, y que todos mis progresos en
el arte de la cortesania no valen nada, si no suelto el ultimo pelo de lugarefio
lanzandome a usar de la palabra en publico. Y puesto que entre tu y yo no ha
de haber nunca misterios, segun lo convenido, te diré sin rodeos que mi prima
me gusta cada dia mas, y que siento hacia ella una inclinacién que me ha
ocasionado no pocas horas de tristeza. No habia querido contartelo, esperando
que pasase esto, que me parecia una fugaz indisposicion del alma, semejante a
los resfriados en el orden fisico. Pero hace dias que me encuentro sorprendido
con invencible tendencia a pensar en ella, a figurdrmela delante de mi, a
recordar sus gestos y palabras, y a suponer y anticiparme las que me ha de
decir la primera vez que nos veamos. Al propio tiempo, nace en mi espiritu
una admiracion irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a mi mismo en la tarea
ideal de adornarla con las mas excelentes cualidades que jamas embellecieron
a criatura alguna. De aqui nace mi mayor pena, pues precisamente las
cualidades que le atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y yo. Para
imaginar que esta aspiracion mia, incierta y timida, pueda satisfacerse alguna
vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la sefiora de mis
pensamientos, quitandole aquellas mismas perfecciones que le supuse. Aqui
tienes la brega que traigo en mi mente estos dias, y que viene a ser como una
enfermedad que me ha cogido de stbito.

Apuesto a que te reiras de mi al leerme, pues no caen bien, en hombres de
nuestra edad descreida, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de
un Werther. No, todavia disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te
cuento no tiene valor mas que como presagio. También te diré que se me ha
ocurrido visitarla lo menos posible, huir de su trato, apartar de mis ojos su
hermosura y gracia incomparables, su donaire y suprema elegancia... Si, no te
rias. Te veo haciendo garatusas y dudando de estas honradas disposiciones



mias. Pues si, querido Equis, la delicadeza me inspira el propdsito de evitar su
compafiia, y te aseguro que he podido cumplirlo, dejando de ir repetidas
noches a su palco y a su casa. Pero el demonio, que en todo se mete, ha hecho
sin duda juramento de impedir los virtuosos planes de tu amigo; el demonio,
jasombrate!, toma la figura de mi buen padrino para perseguirme y llevarse mi
alma, pues Cisneros me obliga a almorzar con él casi todos los dias, y su hija
ha dado en la flor de ir también, alli me vuelve loco con su chachara, sus
monerias, su amabilidad y demas seducciones. De modo que el terreno que
gano de noche alejandome de la montafia, lo pierdo por el dia viendo venir la
montafia hacia mi; y no me vale huir del abismo, porque se me pone delante
cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al diablo, que no
tengo ganas de hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada epistola.
Estoy fatigado y de malisimo humor. ;Te sabe a poco esta? ;Te deja a media
miel? Pues fastidiate, y aguantate, y revienta.

25 de Noviembre.

Continuo, Sr. de X- bajo la influencia de esta tonteria, de esta murria estipida
que me iguala al mas candido de los colegiales. Mi desordenado trabajo
mental sigue dandome mucha guerra, y por las noches la hiperemia del
cerebro no me deja dormir. El gran simpatico responde al punto a la presion de
arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de puro nervioso, con
alternativas de angustia y de exaltacién febril. No te cuento las cosas que se
me ocurren en las horas negras de insomnio, porque, de fijo, mis disparates y
atrevimientos te parecerian los mds estrafalarios que habrias oido en tu vida.
Te contaré lo que en pleno dia pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas
nieblas y el contacto del mundo me devuelve la razon.

Veras: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el
arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de
idealizacion, que me entr6 como podria entrarme un dolor neuralgico. Esta
maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y ahora discurro que la bella por
quien suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que quieras, pero la sostengo) no
es un angel; que esta dotada de las seductoras imperfecciones que Naturaleza
derramo con sabia mano en la humanidad toda, y que quizas, quizas se juntan
y hermanan en ella dichos defectos con mayor relieve que en otras de su edad
y clase. No vayas a deducir de esto que la tengo por mala, no. Es que en la
tierra no tenemos angeles, ni en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinacién
hacia Augusta, a quien acabo de borrar del escalafén de los serafines, no es, en
esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza
absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas



entran siempre por lo comun todos los estimulos que corresponden a las
diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de corazon,
amor de imaginacion, amor de sentidos, es no decir nada, o expresar
abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con organico
engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las demas que lo
constituyen.

Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida atenci6on a las
confidencias de tu amigo. ;A que no aciertas en qué empleo ahora mis
facultades de idealizacion? Pues en figurarme al marido de mi prima, Tomas
Orozco, como el hombre mas completo que imaginarse puede, y en esto no
hago mas que responder con mis ideas a tu opinion acerca de €él. Orozco es,
segun tu, la mayor perfeccion moral que en nuestros tiempos puede
alcanzarse; Orozco mereceria, segun tu, el dictado de santo, si nuestra época
consintiese aplicar este nombre con propiedad. Es la persona que deberiamos
tomar por modelo para cumplir nuestros deberes humanos y sociales. Si
alguien existe en quien la observacion leal no puede sefialar un solo defecto, es
Orozco. Fijas estan en mi mente tus ardorosas alabanzas de este hombre, y
créelo, me duelen como si fueran abrojos de una corona de martirio clavada en
mi cabeza. Porque has de saber, amado Te6timo, que este sujeto a ningun otro
comparable, segun t; y también segin mi entender, me demuestra vivisimo
afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la
estimacion que su familia tuvo siempre a la mia y su padre a mi padre, y con
esto ha traido a mi alma una turbacién y un desasosiego que no puedo
encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacion que no puedo resolver, y alla va para
que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones
respecto a Augusta podran tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy
bajito, de modo que nadie lo entienda mas que tu, te respondo que si. ;Me
fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una idea, un
presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin saber por qué se
saben. Es algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos de la
prevision y, si se quiere, del temor. Pues bien, amigo mio, espero, y me tengo
por un miserable si lo que espero llega. Hay y habra siempre en mi algo que
me impide caer en la depravacion y en la laxitud de conciencia de mis
contemporaneos. Al menos, creo que seré de los ultimos que caigan. Ciertas
traiciones, que facilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en
mi. Y no te digo mas, porque facilmente comprendes mi confusion y la
tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aqui pongo punto, porque si
me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir
vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre, te
aburriria; y si intento escribir de otra cosa, no podré, porque el horno no cuece



mas bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mas a este Madrid, donde se
pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas
ilusiones. Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre
clérigos y gafianes; buscate una honrada lugarefia, con buen dote y hacienda
de diez o doce pares de mulas, que las hay, yo te aseguro que las hay. Buscala
guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no las habras visto
nunca. Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure menos puerca
dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos; casate con ella,
hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y
bucélica, y no aspires a otros goces que los que te brinden esa ciudad y ese
campo, productor de los mejores ajos del mundo. Férmate una familia, en la
cual no pueda salir nadie que tenga ideales; come sopas, y no aspires ni a ser
cacique de campanario. Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud
de las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduria, que
tiene por modelo a los animales, querido Equis, a los mismisimos animales.

1.° de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu amigo no se
dejara dominar de la maleza estiipida que le amenazaba, y cuyas primeras
manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en mi
una energia medicatriz, que de la noche a la mafiana me regenera, atiesando mi
voluntad, mi ser todo, dandome nocion cierta de la ridiculez de mi
enfermedad. Ello ha sido de una manera subita: me levanté un dia con ganas
atroces de reirme de mis sandeces amorosas, y me rei, sorprendiéndome
mucho de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la
fisica, tiene estas bruscas remisiones, victorias rapidas que la vida alcanza
sobre la muerte, y la razén sobre el principio de tonteria que en nosotros
llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos mentales a esta accion interna,
para verla crecer y hacerse duefia al fin de todo el campo. No tardé en ver las
cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la relacion
armonica que cada individuo debe guardar con su época. Augusta no dejo de
parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al propio tiempo
comprendi que no debia apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos
como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando los sucesos con
frialdad y mundologia. El que tome por lo serio esta sociedad, esta expuesto a
estrellarse cuando menos lo piense.

El fenomeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Apareci6 entre
accidentes varios, que en el término de un dia, de horas quiza, distrajeron mi



animo, movieron mis ideas como el viento mueve la veleta. La politica, hijo de
mi alma, con las vehemencias increibles que determina en nosotros, no ha
tenido poca parte en este cambio, de lo que deduzco que la res publica es cosa
muy buena, un emoliente, un antiflogistico eficacisimo para ciertos ardores
morbosos de la vida. Y las irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso,
obran también como revulsivo, trasladando el desorden organico a la piel, o si
quieres, a la lengua, por donde se escapa el mal o fluido pernicioso.

Y a proposito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que tantas veces me has
dicho, fundado en tu larga experiencia. Aqui hay que hablar o condenarse a
perpetua nulidad e insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso.
Supo6n que eres, como yo, consumado gramatico del idioma del silencio, y que
en tales condiciones pides un favorcito a cualquier ministro. Como no te teme,
ni le prestas tus servicios en el banco de la comision, ni le consumes la figura
de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te sonrie muy afable cuando le
saludas; pero no te da nada, créelo, no te da mas que los buenos dias; cosa de
sustancia ten por cierto que no te la da. No creas que me incomodo por esto:
reconozco que el favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos
criticar que se utilice para acallar a los descontentos y recompensar a los
servidores, porque si suprimimos aquel resorte, adids sistema. Ello esta en la
naturaleza humana, y es resultado de la eterna imperfeccién con que luchamos
de tejas abajo. O nos declaramos serafines con patas, o hemos de reconocer
que el régimen, bueno o malo, tiene su moral propia, su decalogo, transmitido
desde no sé qué Sinai, y que difiere bastante de la moral corriente; y si no, que
salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica, revienta, porque
este tema me divierte, hace derivar mis pensamientos del centro congestivo en
que me atormentan, y me esponja, créete que me esponja, me refresca el
cuerpo y el alma... Pues veras. He caido en la cuenta de que es una sandez este
silencio mio, esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el famoso
montén parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y robustece
las instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y el favor
con que el amigo Estado debe corresponder a nuestros servicios. Nada, yo
hablo o reviento, yo me despotrico el mejor dia; y aunque me tengo un miedo
horrible como orador, y aunque, al considerarme hablando, me entran ganas de
prenderme a mi mismo y mandarme a la carcel, la l6gica humana y cierta
ambiciosilla que me muerde el corazon, impulsanme a vencer mi torpeza y
cobardia. Ya empecé anteayer, como quien deletrea, presentando a primera
hora una exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto
seguira mi aprendizaje en las secciones, dando explicacion breve, de acuerdo
con otro que me las pida; y por fin, metido en una comisién de facil asunto,
ten por cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito como un



caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la vergiienza, lo demas va por
sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la politica, da uno empleo y
desagiie a mil cosas malas que dentro le bullen. Si la politica es un vicio, con
este dafio inocente se pueden matar otras diatesis viciosas que nos trastornan el
seso. ¢Qué te parece? ;Te ries? Dame tus graves consejos, alma de cantaro;
vacia ese saco de filosofias pardas y de marrullerias espirituales. Espero tu
exequatur o una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te
conoce, que te consulte. Conque, ¢hablo, o no hablo? ;Conviene hablar,
aunque sea ladrando?

3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacion, te encajo esta. Mira que me escarba en el magin, y
mas aun en la voluntad, la portentosa oracion que ha de sacarme de la sosa
esfera de la nulidad parlamentaria; mira que me disparo el mejor dia y te
avergiienzo, porque saben que eres mi mentor, y los dislates del discipulo
recaeran sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo muy
apretado, felicitindome por mi sabia resolucién. Incitome a hablar contra el
Gobierno, sin reparar que este me apoyo0 a raja tabla en la eleccion, sacandome
por los cabellos de aquella misteriosa urna. Dijome que haciéndolo asi
prestaba un servicio a la sociedad, y favorecia los principios eternos contra lo
transitorio y accidental; que nada es tan ttil como los cambios de mandarines,
para que el telén de esta comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el
publico se aburre y prorrumpe en la gran pita final. Augusta, que tales cosas
oia, se indign6 y tuvo una fuerte agarrada con su padre, diciéndole. «Hubieras
sido ministro, serias por lo menos senador vitalicio si tuvieras mas juicio,
papa». El lo tomaba con calma, recalcando la extravagancia como siempre que
se le contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la
conversacion paso de la politica al arte, y Cisneros se despacho a su gusto,
sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre Villalonga jqué tipo!)
y de mi, que no puede existir el Arte verdadero en los paises organizados,
donde hay Justicia y Policia, instituciones esencialmente enemigas del numen
artistico. Pon atencion a esto: «El genio de Shakespeare florecié en medio de
la dramatica barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes italianas en medio
del elegante desconcierto de las republicas florentina y genovesa, y de las
guerras civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos,
anarquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios a la santidad y al
crimen, al ascetismo y al homicidio, tiempos en que el derecho publico llego6 a
tener por ley el veneno y el dogal, y se creo la diplomacia de la traicion. La



frecuencia del asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo, la Iglesia
protegia las humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio regazo de los
Papas. César Borgia personifica esa época gloriosa, y cierra el periodo de
florecimiento artistico, en el cual caben todas las ideas activas que pueden
inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral austera de Dante y las
licencias de Bocaccio, hay una extension, un campo inmenso y fecundo en que
nacen las flores mas bellas de la vida humana. Entre el mistico Giotto y el
aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la belleza
corporal, base del arte pictérico». Y por aqui sigui6 deslumbrandonos y
confundiéndonos. Su hija le rebatia, como si dijéramos, a pufiados, y aunque
no estaba muy fuerte en la historia de César Borgia, sostuvo que era un
sinvergiienza. Luego solt6 varias herejias, hablando pestes del Giotto, de fra
Angélico y de todos los pre-Rafaelistas, y diciendo que no daria dos pesetas
por ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los
cuadranganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llamo a su hija tonta
e ignorante, y le dio muchos besos. Asi acaban siempre sus reyertas.

En esto entr6 Malibran. (Si esto fuera novela pondria Apariciéon de un nuevo
personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No sabes quién
es, mejor dicho, no lo conoces por su apellido, aunque le has visto y le has
hablado. Te ayudaré a hacer memoria. ; Recuerdas que yendo los dos una tarde
de Paris a Enghien, nos encontramos a un sefior a quien teniamos por
extranjero, y de pronto nos hablé correcto espafiol, y estuvo muy fino y
obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos su casa que sefiald,
extendiendo la mano hacia un techo gris cercano a la estacion? ;Recuerdas
que, visitando algun tiempo después el Salon, nos le encontramos
acompafiando a un amigo nuestro, Pepe Diez, y este nos le present6? Al poco
rato nos acompaiiaba en el examen de algunos cuadros, oficiando de critico, y
mostrandose muy severo con la mayor parte de las obras que vimos. Ta no
tienes tan buena memoria como yo; no recordaras que al salir dimos una
vuelta por los Campos, y el tal hablo pestes de Espafia y de los espafioles, nos
dijo que su residencia habitual era Italia, que habia reunido algunos cuadros
antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba en Paris gestionando la venta
de un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecia el Louvre cien mil francos y
Rostchild un poco mas; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos
mil. ¢{No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de
separarnos de él y del amigo con quien iba, hicimos la observacion de que nos
parecia uno de esos tipos de nacionalidad equivoca que en Paris tan a menudo
se encuentran. Su fisonomia, como su apellido y la facilidad con que se
expresa en diferentes idiomas, daban lugar a que se le creyese oriundo de
todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo notamos su atildada educacion,
su finura, la elegancia de su vestir.



Pues bien, este sujeto que entonces pas6 ante nuestra vista como un cometa y
de quien hablamos como se habla de aquello que no se espera volver a ver
mas, llamase Cornelio Malibran y Orsini, es espafiol y nacido en Madrid, hijo
de un antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel de guardias walonas.
Su madre es italiana, hija de no sé qué militar extranjero al servicio de Espafia.
De modo que en nuestro D. Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres
europeas, y en su progenie por ambas lineas, segun nos explicaba la otra
noche, hay una sefiora holandesa de la familia de Riperda, y un caballero
portugués, y un emigrado polaco, y que sé yo qué mas.

Te presento con tantos pelos y sefiales a este préjimo, porque presumo he de
tener que ocuparme de él mas de lo que quisiera. Ha servido en la diplomacia;
estuvo algun tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha
logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre, sefiora mayor,
segun he oido, bastante instruida y que sabe muchas y buenas historias de
interioridades palatinas y aristocraticas... Un poco de paciencia, querido Equis,
y acabaré el retrato. El origen de la amistad de este D. Cornelio con mi
padrino hay que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos en materias de
arte pictorico. Cisneros es inteligente (al menos €l lo dice, y yo lo creo bajo su
palabra) en tablas espafiolas del siglo XV; pero en pintura italiana me parece a
mi que no da pie con bola, y precisamente las escuelas italianas anteriores a
Rafael son el fuerte de Malibran. En cualquier sombrajo negro y ahumado,
donde nosotros apenas vemos algun torso indefinible, sefiala é]1 un Boticelli,
un Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron
en mis profanos oidos. Mi tio y él se pasan largas horas discutiendo sobre los
inciertos caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, o acerca
de otro problema pictérico tan obscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introduccién de Malibran en la casa de
Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su finisimo trato, su
conocimiento del mundo le ponen en primera linea en toda sociedad, sin que €l
necesite esforzarse por alcanzar aquel puesto. Descuella naturalmente y por la
propia virtud de sus modales, que son la misma perfeccién, pues hay en ellos
el grado exacto de rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como
nadie la cortesia respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto, usadas
discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No conozco otro que
sepa entretener y divertir a las damas como €l las entretiene; es la tunica
persona a quien he oido sostener largas conversaciones sobre vestidos,
mostrando en ella la espiritual erudicion que al asunto corresponde. Las
sefioras le consultan acerca de sus trajes, del adorno de sus casas, y sobre todo
las asesora con maestria. Al propio tiempo, si le hablas de politica extranjera,
te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, tan bien como
podriamos apreciar nosotros la nuestra.



Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un
sentimiento mio con respecto a él. Alla va, y no te asustes. Este hombre me es
profundamente antipatico, tanto que mi antipatia traspasa los limites que
separan este sentimiento del odio verdadero. Te oigo preguntarme: «;por
qué?». Te asombraras si te digo que no me es facil definir la causa. Malibran
me considera mucho; parece estimarme, y aun quererme. Jamas ha tenido
palabra ni acto, con respecto a mi, que puedan molestarme. Hasta se digna
elogiar lo que digo, y oirme con afable atencion. Pero ello es que no le puedo
ver. Te muestro este fendmeno de mi alma, como le mostraria al médico una
llaga que nadie ha visto y que solo el médico debe ver. Yo mismo me asombro
de llevar en mi un afecto depresivo que no me favorece; me sondeo, y trato de
analizarlo para encontrar su origen. ;Es envidia, es mas bien intuicién? ;Es
que penetro, sin darme cuenta de ello, el caracter de este individuo, y adivino
que es una mala persona revestida de brillantes adornos sociales? ;Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi proxima, después de
pensar un poco en este peregrino caso, te podré decir algo mas concreto.

6 de Diciembre.

He vuelto a las andadas, compafiero, y aquella serenidad de espiritu que
adquiri ddndome un bafio (perdona lo extravagante de la figura), en las turbias
aguas de la politica, se la llevo la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar
mio saldran a relucir en mi carta conceptos amargos y apreciaciones que no se
ajustaran quizas a la realidad. He pasado mala noche, batiéndome con lo
absurdo, queriendo ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque
me atacaban con légica deslumbradora, y me desarmaban y me rendian. No
extrafies, pues, que esta hoy inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar.
Seguramente te has olvidado de su fisonomia, y quiero recordartela.
Representa como unos cuarenta afios, pero creo que tiene mas. Buena figura;
es lo que comunmente se llama un hombre guapo. No se olvida, vista una vez,
su cara expresiva, que comparo, relacionandola con la pintura, a algo que
abunda en la variada coleccion de mi tio. Aquel rostro afilado, aquel mirar
penetrante, aquellas facciones correctisimas, la barba rubia acabada en punta,
la frente de marfil, la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la
pintura italiana que tienen en el centro a la Virgen y a cada lado de esta dos
santos, San Jorge o San Francisco, San Jerénimo o San Pedro. Cornelio me
hace recordar a veces al San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y a
veces, pasmate, al San Francisco de Asis, de serafica y calenturienta belleza.
Vas a decir que me voy del seguro. Es que en efecto estoy bastante excitado, y



me excito mas escribiéndote estas cosas en vez de ponerme a estudiar el
discursito que pronunciaré dentro de dos dias, combatiendo el dictamen sobre
el Proyecto de ley de rectificacion de listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entr6 Malibran, llamado con premura por mi padrino para
consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo hacia, segtn
nos dijo, que lo habia visto en la sacristia de las Descalzas de Villalon, sin
poder meterle mano. Por fin, el administrador de Cisneros logr6 apandar la
joya, y se la remitié. Es una tabla como de cincuenta centimetros por cuarenta,
y representa el bautismo de Jesus. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas
destacanse en el fondo ennegrecido, con cuya lobrega tinta se funde el
sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve un par de angeles con
vestiduras de elegantes pliegues, sosteniendo un letrero con las palabras
sacramentales del Bautismo. En cuanto llegé Malibran, empezaron las
discusiones frente a la obra de arte. «O esto es un Massaccio -dijo Cisneros
con suficiencia triunfal- o no entiendo palotada de pintura». A lo que
respondio el diplomatico después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos,
y de frotarla en diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me inclino a creer
que es mas bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en Roma». Y tras
esta razon pericial, siguié dando otras, que debian de ser muy fuertes.
Entraronme ganas de contradecirle, aunque no entendia ni jota de aquellas
cuestiones, y apoyé la opinion de Cisneros, el cual la sustentaba con furor,
fundado en una referencia de Cean Bermudez. Luego, corrié a su archivo y
trajo una carta autdgrafa, inédita; en la cual el célebre investigador de Bellas
Artes da cuenta de haber visto una relacion de los cuadros traidos de Italia por
un don Alonso Nuiiez de Villalpando, fundador de las Descalzas de Villalon.
Hablase en dicha nota de una tabla del Massaccio, tasada en no sé cuantos
miles de escudos, y que se tenia por obra en alto grado maravillosa. Respecto a
dimensiones y asunto, dice el papel: «Es como de un pie y medio de alto, y
representa el bautismo de Nuestro Redentor». Malibran movia la cabeza,
sonriendo, y quitaba importancia, con la mayor urbanidad, a las fuentes
criticas de donde mi tio sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el
testarudo castellano se atufé, y nada... tijeretas han de ser... «jOh!, un
Massaccio, el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro mas raro que existe
en las galerias particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se
sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes, les permito tocarla; pero... con
muchisimo respeto. Usted, Sr. Malibran, es muy inteligente; pero por esta vez
reconozca que se ha caido. Y por mas que en ello se empefie, no lograra
desacreditar mi coleccion ni desvirtuar la gloria de este gran hallazgo».

La discusion no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi tio, y
Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabia muy mal. Alla nos ibamos ella



y yo en conocimiento de tal asunto, y opinabamos por capricho, o quizas por
simpatias personales como suele suceder en la mayoria de las polémicas. Es
casi seguro que ambos oiamos entonces por primera vez el nombre de
Massaccio. Y, no obstante, yo sostenia con calor el partido de Cisneros o
Massaccista, y ella se declaraba franca y resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel punto y
hora, y mientras disputabamos sobre una cosa que entendiamos como si nos
pusieran a descifrar escritura chinesca, asalté mi mente una sospecha que me
trajo al estado de inquietud en que me encuentro todavia. Mi corazon, antes
que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las adivinaciones,
partiendo de un hecho insignificante, incierto quizas. Pero, jcuantas tonterias
hay, reveladoras de hechos graves! jCuantas nimiedades saltan ante nuestra
vista destapando misterios, y abriendo los horizontes de investigacion que
cerrara la cautela! Mi suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso
diplomatico me inspiraba, odio revelador también, llevaronme a creer que
cuanto hablaron mi prima y Malibran aquel dia encerraba un sentido doble, y
que sus palabras eran féormulas de inteligencia convenidas, al modo de una
clave cifrada. Augusta se fue, diciendo que iba a recoger a unas amigas para
llevarlas a paseo, y a poco se despidio también Malibran, dejando a mi padrino
solo con su cuadro y su tenaz opinion de que era legitimo Massaccio, por
encima de todas las cabalas de la envidia. Como yo me mostrara bastante frio
y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que dio después fue contra el
amigo Villalonga, que le aguantaba con estoica paciencia.

Retireme a un angulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de cuanto
vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una por una las rosas del
suelo. Necesito explicarte esto. Hay alli una magnifica alfombra de Santa
Barbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa
bajo nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de
rosas, estilo Carlos IV, que ante la critica dominante pasa hoy por anticuado. A
mi no me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaria a toda la
industria moderna, y en cuanto a las rosas, te diré que las deshojé con mis
miradas, mientras en el otro extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga
y Cisneros. Este, inquietisimo, entraba y salia, trayendo papeles y librotes con
alguna referencia en apoyo de su dictamen; y también cuadros para buscar
argumentos comparativos. Vi abierta ante mi una papelera, en cuyos
compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez elegante de
las onzas peluconas. De aquellas aureas gavetas saco mi tio un papel, que leyo
como se podria leer un bando. Era el inventario citado por Cean Bermudez; y
en el trajin que el buen sefior armaba, se tambaled de improviso una armadura
completa, milanesa, y cayo6 al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones



metalicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifiendo con los criados,
llamandoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su ropa, no esta, sino
aquella. El gaban de pieles no, jzopenco!... sino el otro... Al cochero le
amenazaba con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al administrador
por entrometido, a la cocinera por habladora, a la pincha por sisona, al ayuda
de camara por indecente. Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco
rato les trataria con la familiaridad mas revolucionaria.

Villalonga se marché, diciéndome que no salia nunca de aquella casa sin sentir
que se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo con mi
padrino y pasé a su cuarto, mientras se vestia me dijo: «Ese Malibran, que es
un trasto envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el cuadro mas raro que
hay en el mundo. Pero se fastidiara, se fastidiara. La culpa tiene quien le da
alas, consultandole sobre lo que no entiende. ;Has visto qué fatuidad? ¢No
salta a la vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro que negarlo es como
negar la luz del sol? Pues qué, ;Cean Bermudez es algun gacetillero? Tu has
dado razones que no pueden rebatirse... Vamos, vamonos a tomar el aire».

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de Fieras al
Angel Caido. Saludamos a muchos amigos, y de cuantas personas conocidas
pasaron a pie o en coche tuvo Cisneros algo que decir. Su feliz memoria,
suplida a veces por ingeniosa inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas,
picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna inocente, todas con ese
singular acento que da la verosimilitud o la probabilidad de los yerros
humanos. Era aquello la historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio, como
arte verdadero, historia no inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la
que nos cuenta en fastidiosas paginas las bodas de los reyes, y las batallas que
se ganaron o se perdieron por un quitame alla esas pajas. Mi tio me ilustro
también con algunas particularidades de su vida, en las cuales no pude menos
de ver esa mano de gato con que algunos cronistas desfiguran y engalanan lo
que les conviene; y por fin me dio este consejo: «Mira, Manolo, ti no seas
tonto. Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquistalas si puedes.
No pierdas ripio por cortedad, ni por escripulos, ni por miramientos sociales
de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las projimas que mas
respeto te infundan, son quizas las que mas deseen que avances: no te quedes,
pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando las formas, y venceras
siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y deseos como fenémenos
que constituyen la vida. La unica regla que no debe echarse en olvido nunca es
la buena educacion, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos todos ante
el mundo».

Algo mas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se me fue detras



de Augusta, a quien vi de lejos en su lando, con otra sefiora, su amiga, su
encubridora quizas. Tal pensé en aquel momento, y con ellas, tieso y amable
en la delantera, el hombre mas cargante que alumbra el sol, Malibran. Si, le vi,
y no quiero decirte mas. ¢Qué tenia de particular que la acompafiase, como yo
mil veces lo habia hecho? ;Qué podia significar cosa tan sencilla? Nada en
rigor. Era una simpleza que me atormentaba, como nos atormenta el granito de
tierra que en un ojo nos cae... Hasta debia pensar que la circunstancia de
acompafiarla publicamente revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo,
evitarian mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he pensado
después, me ocurri6 entonces. Habras comprendido que yo estaba aquella
tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que me
cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo que tt, con la
sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una camisa de fuerza. Pero
yo sigo en mis trece: la idea es la madre de los hechos. ;Qué importa que no
aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por el bulto que hace, esta
embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no
fastidies mas.

13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi ultima carta, y tanto me he serenado en
este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y anulan
estos oradores las palabras ofensivas que en el fuego de la discusion se
escapan de sus labios imprudentes, lo haria, joh Equis de mis pecados!, porque
hallandome en aquellos dias bajo la influencia de una exaltacién insana, casi
no soy responsable de las bobadas que pensé y te escribi. jBendita sea mil
veces la politica, digo otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva; benditos
sean Sagasta, Canovas, Castelar y demas sacerdotes de esta religion
consoladora, cuyo culto produce en nuestro animo el efecto de las friegas en el
organismo, llamando a la epidermis la irritacion interior! Has de saber que la
jarana parlamentaria de estos dias, el temor de que el Gabinete se derrumbara,
y la situacién con él, las alarmas, el disputar, el choque terrible de las
ambiciones que se defienden con las ambiciones que embisten, han producido
en mi un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te
digo que estos azarosos dias lo han sido para mi de entretenimiento, no
expreso la verdad, pues también ha llegado a apasionarme y a tomar con calor
un asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos encontramos dentro de una
colectividad activa, un sentimiento parecido al espiritu militar nos arrastra, y
corremos ciegos al disparate y a la sinrazén, como los pelotones se lanzan a la
trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin, querido amigo, estoy
contento otra vez, y me parece que te oigo decir: «bien venida sea la paz si



dura». Porque como tengo estas bruscas intermitencias, temeras que salte
mafiana otra vez con la murria y el lloriqueo.

Y a proposito de intermitencias: no s6lo no las niego, sino que he de
presentarte otras versatilidades de mi espiritu, de que hasta ahora no te he dado
cuenta, para que las estudies y me las expliques si puedes, que de fijo no
podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me produce
alarma. Recuerdo que te has reido mucho de mi oyéndome contar que en
Orbajosa me levantaba algunas veces religioso y otras descreido. Pues aqui,
hay dias que me despierto con las ilusiones democraticas mas risuefias y
angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente catame con sentimientos tan
autoritarios, que me dan ganas de mirar como una bendicion el palo del
absolutismo. Tengo mis mafanas de popular entusiasmo, en las cuales creo
que debemos dar a la plebe todos los derechos, para que se gobierne sola y
haga su santa voluntad, y maflanas en que sSe me representan mis
conciudadanos como la tropa mas ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta
de aplomo proviene sin duda de la atmosfera de controversia febril en que
vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos y fenémenos de caracter
opuesto. Nuestra sociedad esta elaborandose. Nos hallamos en pleno estado de
formacién geoldgica. Las masas del planeta politico estan en parte blandas, en
parte enteramente liquidas; por aqui hay demasiadas corrientes de agua, por
alli demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mafanas, y si quieres, tardes o noches, en
que siento verdadera ansia de leer mucho o instruirme, y agrandar todo lo
posible la esfera de mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya
me tienes pensando que la mayor de las locuras es enviciarse con los libros, y
el mas molesto de los empachos la erudicién. Se me ocurre que la unica
ciencia digna del alma humana es vivir, amar, relacionarse, observar los
hechos, hojear y repasar el gran libro de la existencia. Lo demas es perder el
tiempo, tarea de catedraticos que tienen por oficio retribuido extractar el saber
anterior para darselo en tomas digeribles a la nifiez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o descreimiento, que
raya en ateismo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay mas, querido
Equis, y es que también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues
hay dias en que me enamoro como un bobo de los principios, y no concibo que
podamos ni respirar sin ellos, y otras veces veo y palpo que los principios
huelgan, que solo tienen valor las formas. Nada, nada; que vivimos en un
mundo deshecho o por hacer, que somos, o los grandes demoledores o los
grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y



chanzas me ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez de corregirse. No
olvidaré lo que te ha dado que reir esta facilidad mia para prendarme
locamente de una mujer cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que la
exaltacion dura poco; pero reconozco que es peligrosisima. El caso se ha
repetido en esta época, no s6lo con respecto a mi prima (aqui la cosa es algo
mas seria), sino con personal de menor cuantia. Omito la relacion de mis
subitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la
erudicién, sino la labor literaria, y veo que en tu ultima carta insistes en la
receta, como norma de disciplina contra la versatilidad y el repentinismo. No
hay quien te apee de esto, y sostienes que soy ante todo hombre de
imaginacion, y que solo en el terreno del trabajo artistico he de poder fundar
algo. jQué disparates se te ocurren! jYo imaginar, yo que me he pasado cinco
afnos haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo embustes y aclarando
derechos! La idoneidad que revelé entonces para la aritmética practica y para
las menudencias vulgares de la vida; la paciencia de laborioso insecto que
entonces mostré, prueban mi ineptitud para empresas de vuelo mas alto. Quien
trabaja en la obscuridad como la carcoma, no sabe remontarse a las nubes
como el aguila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verias qué engendros
miserables y enfermizos saldrian de padre tan estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversacion muy interesante con
Augusta. Pareciome que ella misma la habia buscado, con habilidad suma,
como se busca y provoca una explicacion. Preguntome no sé qué... estabamos
solos en su casa... respondile lo que me parecio bien, y ella paso discretamente
una especie de revista a casi todas las personas que habitualmente componen
su tertulia. Al llegar a Malibran bajo la voz, como quien revela un secreto, y
me dijo: «Tengo que advertirte que Cornelio es persona muy solapada y de
muchas conchas, y hay que tener cuidado con él». Como yo le dijera que
pensaba lo mismo, ella afiadi6: «A mi, personalmente, no me ha hecho
ninguna mala pasada; pero sé de él, por referencia, cosas que me le pintan de
cuerpo entero».

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima verdad, me consold
mucho. Era como una satisfaccion, y la agradeci con toda mi alma. En aquel
momento se me disiparon de la mente las frasecillas que habia preparado dias
antes para echarselas a la cara si ocasion propicia se me presentaba para ello.
Y aun recordandolas no las hubiera proferido. ; Qué era? Ya lo adivinaras. Una
declaracion habilidosa y galante con su poco de hipocresia. Yo habia pensado
decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada mas que amigo;
pero el primero. Y si algun dia quiere Dios que ames a alguien, aunque sea
poco, pido el ascenso inmediato, o sea pasar del primer puesto de la amistad al
escalafon del amor». De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de



saber que después del dialogo que he referido, infundiame la mujer aquella
tanto respeto, que no hubiera osado traspasar la linea por nada de este mundo.
Y aun hubo algo que me contuvo mas dentro del terreno de las conveniencias,
porque me habl6 de su marido, a propdsito de un asunto que trataré a tiempo,
y tales elogios hizo de él y con tanta sinceridad ensalz6 sus grandes prendas,
que admiré sin rebozo aquella exaltada demostracion de carifio conyugal.
Acabo por decirme: «Ni td ni nadie que no le trate con la mayor intimidad,
puede saber todo lo bueno que es Tomas. Es como una mina inagotable, y
mientras mas se ahonda en ella, mas oro se encuentra. Ya ves la fama que tiene
de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza de caracter, de como practica la
caridad y todas las virtudes. Pues la fama se queda corta. Créelo, no tiene
semejante, y esta sociedad no se lo merece».

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonado, Equis amigo. La impresion
que saqué de este dialogo fue altamente favorable a la hija de Cisneros. Se me
representd como un ser a quien se ofende solo con la sospecha de impureza, y
ante quien no debemos ni podemos sentir mas que un delicado y caballeroso
acatamiento. j Y qué mona estaba aquella tarde!, que luego se hizo noche, pues
si la vi al principio a la luz del crepusculo, pronto su cara y su elegante traje se
me presentaron vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de
seda, rayas blancas sobre azul turqui, y no olvidaré su indolente postura en
uno de esos blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo que a
veces presentaba hacia mi la cara, el costado y las rodillas. Doblaba los brazos
de un modo que parecia enroscarselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud
vi una mano, con brazalete en la mufieca, que asomaba por la espalda. No te
exagero. No vayas a creer que esta flexibilidad desengonzada que te pinto
acusa falta de sefiorio o dignidad. Es que... veras... no sé cémo decirtelo. No
hay mujer que, como mi prima, parezca en ocasiones tan formada de pedazos
mal unidos, ni figura que se desbarate mas, para componerse y ajustarse luego
en términos que resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo lo que
hay en ella, fondo y forma, afiadiendo un croquis de los tipos diversos que la
frecuentan, no lo puedo desempefiar en esta carta. ;Sabes la hora que es,
hijito? Las doce de la noche. Llenas estan ya de mis garabatos seis carillas, y
economizo las dos restantes para no acostumbrarte mal, y curarte de malos
vicios. Duerme si puedes, que yo me acuesto y voy a sofiar con las espirituales
bellezas de la Rectificacién de listas electorales. jDichosa enmienda, y quién
me habra metido a mi a proponerte y apoyarte!...

15 de Diciembre.



¢Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decidete pronto,
porque si insistes en que te mande la fotografia de la casa de Orozco, te
privaras de otro regalo que te tengo preparado, verdadera golosina que ha de
saberte a gloria. ;No adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando la
famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza a que, entre la relacion de aquel
gran suceso parlamentario y la pintura de una familia, has de optar por lo
primero, pues un discursazo como el mio es cosa nueva en la historia del
mundo, y sabe Dios cuando nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual s6lo ha sido un pretexto para
lanzarme. Nada mas comodo para un ensayito facil de la palabra. Se prepara
uno bien; se pone de acuerdo con el individuo de la comision que ha de
contestarle, y esta connivencia permite hacer una rectificacién lucida. A pesar
de lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor, que minutos antes de
comenzar habria dado mi investidura de diputado por verme libre de tan
angustiosa incertidumbre. La idea de que pronto tendria que levantarme
delante de tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponia carne de gallina.
«;Como sonara mi voz aqui -me decia yo, lleno de perplejidad-, y de qué
manera moveré estos malditos brazos, que no sé para qué han de servirme?».
En vano queria consolarme, pensando que la mayor parte de los que alli
hablan lo hacen bastante mal, sin que a nadie choque su falta de medios
oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho
para sefalarse y provocar la risa.

Cuando lleg6 el instante fatal y oi la voz del Presidente concediéndome la
palabra, tuve ganas de echar a correr, diciendo: «Si yo no he pedido palabra
ninguna, ni me hace falta para nada». Me levanté, no obstante, con un
arranque de firmeza, sostenido por la idea del honor, como quien va a batirse;
y mirando yo no sé para donde, y moviendo los brazos yo no sé de qué
manera, dije que era dificil por todo extremo mi situacién en aquel momento,
y luego no sé qué mas y... jotra!, que no iba a hacer un discurso. Pasado un
momento angustioso, durante el cual crei notar cierta curiosidad en las caras
de los que estaban cerca de mi, pareciome que mi exordio caia en la Camara
en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo que yo podia desear; y esto,
lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. Pero la palabra se me rebelaba.
Los conceptos que estudiados llevé se me trabucaron, y el hilo de la sintaxis se
me enmarafio de tal manera, que hube de cortarlo repetidas veces para poder
seguir. Observé que muchos padres de la patria cogian el sombrero y se
marchaban. Mejor; mientras menos fueran a oirme, con mas desembarazo me
desenvolveria yo. Alli enjareté mis argumentos como Dios me dio a entender.
Véase la clase: «Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva; traigo una
conviccion profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme
deseo del bien general, traigo... (No recuerdo bien qué mas cosas traia). Si no



llevo la conviccion a vuestro animo, culpese a mi falta de medios oratorios, no
a la idea que sustento; idea patridtica, sefiores, idea justa, idea practica...».

Pero, por mas que intentaba dar calor a mi acento, no adverti en ninguna cara
seflales de conviccion, ni aun de que dieran importancia a lo que yo decia. Mi
voz no debia oirse desde una distancia regular, porque al principio me dijeron:
mas alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos compafieros, salvo los
amigos que me rodeaban, preferian oirme desde los pasillos, me dirigi a los
taquigrafos para que tomaran bien el discurso y no perdieran silaba. Daba
también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para expresar mi
indignacién contra el picaro articulo que enmendar queria. En las paradas, y
cuando me refrescaba el gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que
estaban detras me decian: «Va usted muy bien, pero muy bien». Y yo,
deseando concluir, volviame con disimulo para consultarles. «jQué mal lo
estoy haciendo! jQué plancha me estoy tirando!». La bondad de aquellos
leales colegas me envolvia, para confortarme, en nubes de incienso. Detras de
mi sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero muy bien...». Por ultimo, los
amigos colmaron su benevolencia, diciéndome: «Acabe usted ya; redondee,
redondee... Basta, basta ya...». En efecto, ya habia dicho toda la sustancia y me
estaba repitiendo. Pero no acertaba con una conclusion airosa. La que habia
pensado se me escap6 del magin y subidose al techo, y yo, por mas que miraba
para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando tropezones y
recordando confusamente que mi olvidado final era cosa de la patria, eché
mano de esta idea, como el nadador que envuelto por las olas ve un palo a que
agarrarse, y sali... Sali diciendo que no podria rechazarse la enmienda sin dar
una bofetada a la patria. No, no fue asi; dije que... en fin, no sé lo que dije;
solo sé que me senté y que todos los que estaban a mi lado y detras de mi me
felicitaron con efusion, apretandome la mano. «Muy bien, muy bien. A poco
que usted se ejercite sera un gran orador. Ha estado usted [88] intencionado,
intencionadisimo y contundente».

El de la comisién que me contestd, hizo su exordio felicitindome y felicitando
al Congreso por la gallarda prueba que yo habia hecho de mis facultades
oratorias, y a renglén seguido refut6 mi elocuentisimo discurso, diciendo que
yo habia explanado con extraordinario talento y con pasmosa erudicién una
teoria inadmisible. Echome la mar de flores llamandome su particular amigo,
y una de las personalidades mas conspicuas de la Camara. Rectifiqué, segtin lo
convenido, y estuve bastante mas sereno y despabilado en la rectificacién que
en el discurso; le devolvi sus flores con creces; nos estuvimos incensando un
gran rato, conviniendo los dos en que éramos muy grandes oradores y que nos
inflamaba el mas ardiente patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir. En los
pasillos me felicitaron todos calurosamente, aun aquellos que se habian
largado de los escafios apenas empecé a hablar. «Ha estado usted muy bien...



Yo no le oi todo el discurso, porque tuve que salir... jCaramba, que hay buenas
explicaderas...! Tiene usted grandes facultades, y es lastima que no las
ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un abrazo. Me han dicho que
estuvo usted acertadisimo y muy légico, sobre todo muy l6gico». Sin pagarme
mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces a varios Demostenes
de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi discurso, mejor dicho, a
rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan diafano y con una sintaxis tan
redondeada, que si algiin dia se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita,
no te conozco». En todos los periddicos ministeriales, y aun en los de
oposicion, leeras que he revelado no comunes condiciones oratorias. La
noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en este
lazo que tiende a mi vanidad la adulacién. Sigo creyendo que lo hice muy mal,
y que la tnica elocuencia que debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engafiarla respecto
al dia mi estreno. Por ningun caso queria que me oyese, temeroso de que su
presencia me hiciera perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a
su curiosidad, que no quiere perdonarmelo. Anoche, cuando todos en su casa
me felicitaban, empefiose en chafarme el triunfo, asegurando saber, por
conducto de un ministerial, que no dije mas que vulgaridades; que mis
movimientos eran torpes y desmafiados, y que los pocos que se resignaron a
oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo asaetando toda la noche, y
noté en ella algo de ira o despecho por no haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas
particularidades suyas para que, desde ese escondite donde estas, la conozcas
y la veas tan claramente como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya
(y si lo dije, lo repito ahora, porque es muy importante), que mi prima se
aparta bastante de las ideas y de los gustos de su dichoso papa. Se le parece en
que tira siempre a sacrificar la verdad al ingenio, y a despreciar los dictados
del sentido comun, prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el chiste
por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de comun entre
hija y padre. Augusta profesa a las tablas del siglo XV un odio casi africano, y
hace de ellas graciosas caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando esta
de vena, coge un lapiz y te parodia con cuatro rasgos aquellos santos rigidos,
con las caras afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles, los
pafios duros, aquellos fondos arquitecténicos sin perspectiva ni proporciones,
aquellos animales toscos como los que pintan los chicos. Dice que de la
coleccion de su padre apartaria dos docenas de cuadros, y lo demas lo haria
astillas, si la estolidez humana no le diera un precio convencional.

Aun tratandose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades; sostiene, sin
temor a los aspavientos de Malibran, que la aburren los cuadros de santos, la
poca variedad de los asuntos, el amaneramiento de la idea, el



convencionalismo de las composiciones, que vienen a ser como un estribillo
que se ha oido centenares de veces. Hace gala, siempre que sale a cuento, de
sus doctrinas iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola defendiendo
contra todos la originalidad de sus opiniones, y se declara partidaria ardiente
de la pintura moderna, asegurando que prefiere un buen cuadrito de género,
intencionado y vivo, un buen estudio realista y fogoso a las cacareadas obras
maestras de la pintura religiosa. De lo que llamamos clasico, le gusta mas un
retrato de Moro que todas las visiones celestiales de fra Angélico, y mas un
dedo de cualquier figura de Velazquez que todo Rafael. Esta independencia,
un tanto afectada, del gusto, le habria ocasionado algunas desazones con su
padre, si no cuidara de atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y carifio;
pero con los amigos pone catedra de heterodoxia jy qué catedra, Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las ideas de su
ingeniosa duefia, y fuera de dos o tres retratos anonimos atribuidos a Pantoja,
y un Murillo (Malibran dice que es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni
para un remedio. Alli no veras mas que pinturas frescas, nuevecitas, de buena
mano, firmadas por Garcia Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martin Rico,
Dominguez, Roman Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas
andaluzas o madrilefias, tipos gitanescos, militares, maritimos, cabezas
elegantisimas, grupos parisienses, majas, y ademas paisajes muy lindos,
imagen exacta de la Naturaleza. Declarandome previamente sin ninguna
autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con rudeza de un bruto,
que me entretiene mucho mas la coleccién de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que afiadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy apasionada del
estilo Luis XV y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin de
cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos.
Cierto que el Luis XV no tiene sustitucion posible para decorado de salones
elegantes; pero Augusta extrema su preferencia, afectando no entender las
bellezas de la ornamentacion arabiga, detestando lo goético, y sosteniendo que
todo lo griego esta muy bueno para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacion de estas ideas y gustos
de mi prima en terreno muy distante del artistico; pero las guardo para mejor
ocasion, y acabo esta dandote las buenas noches.

iAh!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi proxima.

16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedo ayer. Otra de las grandes divergencias entre padre e
hija, es que Cisneros tiene gran aficion a Castilla, y ama el pais clasico, donde



planta sus raices el arbol secular de la raza a que pertenece, la tierra madre,
autora de la lengua que hablamos, maestra y criandera de nuestro ser castizo,
mientras que Augusta profesa a aquel suelo y a sus paisanos un odio mortal.
Cuentan que cuando era nifia y su padre la llevaba a Tordehtimos, se
entristecia tanto que la sacaban de alli con un principio de ictericia. A poco
que le tires de la lengua, te hace descripciones en caricatura de aquel suelo
venerable y extenuado; de los pueblos de adobes, mas propios para que los
habiten sabandijas que hombres; de los campos que en invierno estan helados
y en verano parecen de yesca; de los alimentos que apestan a aceite de linaza;
de las casas calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que se
refleja hasta en las diversiones populares. Y has de notar que en ese pais tan
aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus propiedades. Alli hay
centenares de hombres que, agobiados por la usura, los impuestos, la miseria,
y luchando heroicamente con un suelo empobrecido y un clima de los
demonios, trabajan como esclavos para que ella viva comodamente en Madrid,
sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. Asegura que
cuando va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por
aquella region antipatica, para librarse del pesar de verla.

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y
asegura que todo lo bueno que tenemos procede de alli; pero este amor al
suelo nativo es puramente platonico, pues hace muchos afios que el buen
Cisneros no aporta para alla, y sus relaciones con la patria son puramente
administrativas y epistolares, enderezadas a recoger puntualmente sus rentas, y
a comprar todas las fincas que se venden, por sucumbir sus duefios en las
garras de la usura. Francamente, esta falta de comunicacién entre el
propietario y la tierra, me da muy mala espina. He hablado con Cisneros de
esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de venir, «s6lo que -afiade-
como creo que esta aun bastante lejos y que no me ha de coger a mi, no me
ocupo de él, y voy viviendo lo mejor que puedo, reuniendo los materiales para
que mis sucesores hagan un arca, si pueden y saben hacerla».

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. ;Quieres que
te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, si; pero reconociendo su
mérito, no he acabado de entenderle todavia. Y te advierto que la opinion
acerca de él no es tan unanime como tu piensas. Verdad que opiniones
unanimes, en sentido favorable, aqui no las hay nunca. En una sociedad tan
chismosa, tan polemista, y donde cada quisque se cree humillado si no
sustenta, asi en la charla publica como en la privada, un criterio distinto del de
los demas, son muy raras las reputaciones; y estas tienden siempre a flaquear y
derrumbarse como puentes de contrata, construidos sin buen cimiento. Faltan
grandes unidades. La independencia de criterio, extendida en toda la raza,
como una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento determinan una



gran inseguridad en diversos ordenes de la vida. Falta disciplina intelectual y
moral. Somos demasiado libres, pecamos de autébnomos, y asi no podemos
crear nada estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso que haya
muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los demas, y aqui nadie se
sacrifica; cada uno de nosotros cree sabérselo todo. De esto se deriva la gran
enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatia invencible de la raza a las
reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y aqui la
unidad es como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no
prospere. Siempre que aparece el fenomeno de una reputacion, cuando los
hechos y pareceres que la constituyen principian a concretarse, ya estamos
todos desasosegados buscando los peros que hemos de ponerle para que no
cuaje. En el orden moral, en el literario, en el politico, las reputaciones crecen
dificilmente, como un arbol raquitico lleno de verrugas y comido de insectos.
Si andas por el mundo, oiras el ruido incesante del laborioso Termes, que
taladra y devora los troncos mas robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es
grata y sabrosa a nuestros paladares, y no oiras nunca alabar a una persona por
honrada, por inteligente o por otra cualidad, sin que al punto venga ese
inmortal y castizo tio Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces
cruelmente chistosas. Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las
rien, y aunque alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y
corren, como la moneda fiduciaria bien garantida.

Y tu dirds: ¢a qué viene todo eso, sefior chiflado? Y yo te respondo que mas
chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que te dije de
Orozco, de ese hombre tan encomiado por diferentes apologistas, entre ellos
td. Pues para que lo sepas, en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros, donde
paso algunos ratos de noche, he oido poner en solfa esa tan cacareada
honradez y rectitud. Cierto que lo que alli se dice, nadie lo sostendria en una
discusion seria. Hablan, como aqui es costumbre, por lujo y sibaritismo de
conversacion, por el placer de producir asombro en los oyentes, por arrojar en
las bocas de la curiosidad estragada una golosina picante, sin creer en lo que
se refiere, y con el propésito de retirarlo y desmentirlo, si fuese menester.
Excuso decirte que lo que oi no me ha hecho variar de opinion respecto a tu
idolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros
centros de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y
criticamos todo cuanto existe. SO0lo al amo de la casa no he oido jamas
concepto alguno desfavorable a nadie. Su prudencia es alli una disonancia. En
cambio, Cisneros, que va casi todas las noches a echar su tresillo, ha
promulgado una ley a la cual nos sujetamos todos los que somos mas o0 menos
politicos. «Aqui no se permite, en ningun caso ni bajo ningun pretexto, hablar
bien del Gobierno, cualquiera que sea».



Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por una
opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo discreto,
que nunca rebasa la linea dentro de la cual estan la comodidad y el agrado de
los amigos; lujo que, al llegar a las fronteras de la disipacion, se detiene y de
alli no pasa. Conoces a Orozco, por ese trato superficial que se entabla en la
calle o en los centros de reunion. No conoces su casa, no has entrado nunca en
aquel magnifico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me alegro, pues
asi puedo yo introducirte y guiarte, sefialandote lo que me convenga. Alli
admiraras el mayor grado de desarrollo de la burguesia pudiente y bien
educada, que ha sabido asimilarse aquella parte de las costumbres
aristocraticas conveniente a sus intereses, y reclamada por su posicion politica
o econdmica; alli encontraras todo el elemento extranjero introducido de poco
aca en la manera de comer, de hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo
armonizado con la sobriedad espafiola, el orden y la calma de nuestra antigua
clase media, anterior a la desamortizacion.

Remontandonos a los origenes, hallamos que no es muy ilustre el abolengo del
amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio menudo. Su
padre se enriquecio, segun dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de
aquella sociedad de seguros, La Humanitaria, que en su catastrofe, dejé tras si
un reguero de desdichas, lagrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es
responsable de los actos de su padre; pero se me figura a mi que su fortuna,
por la calidad de los materiales quela formaron veinte afios ha, pesa bastante
sobre su conciencia. Me fundo, para creerlo asi, en la cara que pone cuando le
hablan de La Humanitaria. No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece
que tendria un gran alegron si le probaran ahora (cosa un poco dificil), que D.
José Orozco habia labrado su riqueza en moldes mas puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacion, y a él no le ha dado nunca por esas
bobadas del sport. Bailes, no se han visto alli, segun he oido, mas que dos en
los seis afios que llevan de casados. Comidas, al afio suele haber dos o tres de
solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho cubiertos. Coches, con un
land6 y una berlina contratados se pasan tan ricamente. Viajes, los de verano
de rutina, con algun que otro estiron hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En
trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca toldo lo que podria; de modo que ni
aun este renglon, en otras partes tan peligroso, altera el orden de casa tan bien
dirigida. Recepciones, alli no las hay realmente; pero concurren de noche a la
casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o partido, en
el cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con safia, de toda
persona que tiene la desgracia de fatigar a la voz publica con la repeticion de
su nombre. No hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino
Cisneros. En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces



quizas mejor que yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto
de paladar moral, tratdndose de politica, que es su pasién y su manera de Vivir.
Por lo demas, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus amigos,
siempre en disidencia, y siempre pretendiendo y enredando. Es el tipo del pillo
simpatico, que aqui tanto abunda. Considera al Estado como cosa propia, y si
puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, con la conciencia tan
tranquila como la de un nifio. Al propio tiempo, incapaz de quitarle al
individuo el valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna victima. Y cuenta
que si al dia siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a verle
y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra
cosa. ¢ Ves qué moral? En Espafia la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia fijarse, después
de haber hecho alto en todas las tiendas del campamento y sentado plaza en
todos los ejércitos. Ahora bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio,
como jubilacion de sus campanias y reposo de sus odiseas. Te aseguro que esta
graciosisimo cuando nos cuenta lo de la senaduria y las fatigas que por ella
pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en una de mis cartas
anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla mas que de
chanchullos de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el pafio.
Aguado, que asi se llama, me parece a mi que es maestro viejo, y sus ganas de
volver alla no se compaginan bien con los horrores que nos cuenta. Augusta le
llama el Caton ultramarino. Es un catonismo el suyo de tal calidad, que
cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo una
pareja de la Guardia civil. De otros que suelen arrimarse a la partida
maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que contandote voy. Alli veras
algunas noches a la de San Salomd, ya bastante ajadita, pero siempre guapa,
rajando con la lengua a todo el que coge por delante. Alardea de entender de
politica; mas de sus explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda o
anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que
concurren con mas o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble
marqués de Cicero, varon serio y vacio, de una modestia que no me cansaré de
alabar. Practica el nosce te ipsum tan al pie de la letra, que jamas se permite el
intento de formular una idea propia. Habla siempre con las ideas de los demas,
unica manera de hacerse tolerable. También es bastante puntual el conde de
Monte Carmenes, hombre simpatico y apacible, muy rico. De su riqueza y su
buena pasta ha salido la filosofia optimista que profesa con tanto salero. Nadie
le ha visto nunca inquieto ni afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien,
perfectamente bien. Puedes creer que el amigo Pangloss a su lado es un
caracter tétrico.



Adelante. ;Conoces tu a Trujillo, el banquero, y a su sefiora, Teresita Trujillo?
De seguro que no les conoces. Ella va una noche si y otra no, acompafiada de
su marido, o de su hijo Pepe, oficial de artilleria, muy guapo, que juega
divinamente al tresillo. Es sefiora amabilisima, alegre como pocas, habladora
hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasion por los crimenes célebres. Otro
que nunca falta es D. Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente
de las cosas publicas. Yo voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero
también constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y
recursos para la conversacion nada te digo porque le conoces muy bien. Y el
mas puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibran, perito en bellas artes,
en modas, en politica extranjera, y sobre todo en mujeres, pues se las da de
Tenorio, y cuando trae a colacion la lista famosa de sus triunfos, no hay quien
le aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que este brillante majadero
consigue, como al parecer es su intencion, robarle el albedrio a mi adorada
prima, vamos a tener aqui una tragedia.

Me falta sefialarte otro de los puntos fijos, Calderén de la Barca, pariente, no
sé en qué grado, de la sefiora de Cisneros, y aun creo que mio también. Orozco
y su mujer le miran como de la familia. Es viudo, con pocos medios de
fortuna, y padre de una nifia monisima, que casi siempre esta en la casa, y con
la cual mi prima, a falta de hijos propios, madrea diariamente hasta dejarselo
de sobra. La confianza de Calderén en la casa de Orozco tiene algo de
parasitismo: casi siempre come alli, y creo que Tomas le ocupa en su
administracion por no verle inactivo, y darle apariencias de dignidad. Es
hombre muy sencillo, un buenazo, pero de imaginacién tan disparada y
farfantona, que a lo mejor te cuenta las mentiras mas estupendas con la mayor
formalidad, y...

Mira nifo, estoy cansadisimo; te mando esta para que te vayas entreteniendo,
y seguiré mafiana. No hay que abusar, y eso de que yo me quemo las cejas
para divertirte tiene su limite. Buenas noches.

17 de Diciembre.

Pues decia que este Calderdn te encaja las papas mas gordas que da la fantasia
humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a sabiendas, porque
se cree a pie juntillas cuanto dice. Yo me rio con él lo que no puedes figurarte.
El otro dia me porfiaba que un misterioso industrial de Madrid ha establecido,
bajo el patrocinio secreto de altos personajes, el mas extrafio negocio que se
puede imaginar. ;A que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el
matute en gran escala por medio de los carros funebres, de unos cuantos
hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la



Caridad. Daba tales pormenores, que parecia estar en el ajo y ser de la partida.
Te advierto que en todas las extravagancias que te cuenta Calderdn, hay
siempre alto personaje: esto no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es dofia Serafina
Calderon, sefiora respetable, muy querida de toda la familia, y especialmente
del matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no
va tampoco de dia, porque padece gravisima afeccion al pecho, y dicen que se
morira pronto. Desde que Augusta ha dado en pasar las tardes junto a su tia
enferma, me siento muy solo en el Retiro y Castellana, y elevo una humilde
oracion al Altisimo para que la sefiora se ponga buena, o al menos se alivie.
Pero el Altisimo no me hace maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y no
correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Alli tenemos billar,
tresillo, bezigue, y algunas noches musica, con grandisimo jubilo mio.
Augusta toca el piano muy bien, y seria consumada profesora si estudiase algo
mas. Te aseguro que cuando la sigo, me transporto al séptimo cielo. Los
devorantes del famoso bando capitaneado por mi padrino, aunque fingen
humanizarse con el trato de Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en paz a sus
victimas. Alli se desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traidas por la
prensa, o por ese otro periodismo hablado sotto voce que no se atreve a
expresarse en letras de molde. Hay noches benignas en que las hachas solo
despuntan las ramas; pero otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los
troncos mas robustos. Creerias que estan todos poseidos de un vértigo
ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de establecer para
los casos de moral el nivel del suelo raso. Durante varias noches se trato del
crimen misterioso de la calle del Bafio (habras leido algo de esto en la prensa),
y excuso decirte que prevalecié, con gran lujo de fundamentos l6gicos, la
popular especie de que influencias altisimas aseguraron la impunidad de los
asesinos. Vino después la cuestion del escandaloso desfalco de la Deuda.
Quedo probada la inocencia de los infelices que estan presos, y la culpabilidad
de Fulano y Zutano (personas muy conocidas). También oiras alli que en un
circulo social muy sefialado se cotizan las credenciales de Cuba como si
fueran titulos del 4 amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, {Maria Santisima!, es la correa mas larga
de todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero afiaden tales
horrores que me resisto a creerles. En la critica de los negocios coloniales,
lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes te hablé, el cual estuvo alla
tres afios y se trajo, segun dicen, media isla. Pues las cosas que este
desembucha, mas son para oidas y calladas que para referidas. Ya
comprenderas que alli, tratandose de la situacion, es cosa corriente lo de esto
se va, esto no dura tres meses, esto se cae de pura corrupcion, etc. Y a lo mejor



se hacen preguntas muy chuscas. «Oye, td (dirigiéndose a mi), ;qué hay de ese
ministro que se quiere marchar porque el Consejo no le aprueba el
nombramiento de director en favor de X?...». Pon aqui un nombre muy
desacreditado. Rara es la noche en que alguno de la partida no lleva noticias
de este jaez: «En el Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza...
Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los revolucionarios,
contentisimos».

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echandoselas de
hombre de orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al
Gobierno algunas veces; pero Aguado, furioso porque no me le echan para alla
otra vez, sale espada en mano al combate. Su lengua es horrorosamente
mortifera. «El Presidente del Consejo no dice mas que embustes, y a todo el
que coge le engafla como a un chino». Otro dia asegura (le consta de buena
tinta) que dos ministros han refiido por cuestion de faldas; que estan de ufias
los tales con los cuales... Cisneros se bafia en agua rosada, y aunque siempre
trata estas materias de una manera espiritual, y se chunguea del
ministerialismo acomodaticio de Villalonga, asi como de la furibunda y ciega
oposicion de Aguado, no por eso es menos caustico en sus conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al Gobierno por
enzarzarles, y también pincha al Caton ultramarino para verle hecho un
basilisco, soltando veneno por lengua y ojos. En cuanto al exministro, aparenta
tomarlo a broma; pero mete su cuarto a espadas, lanzando puntaditas, pues
esta esquinado con la situacion, aunque lo disimula. Dice que va al grupo para
saber noticias. A veces las desmiente con tibieza, a veces con un calor que
viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te contaré algo que te hara reir.
Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya sabes que se educo en
Francia, que perdio a su madre siendo muy nifia, y que la casaron muy joven.
Su inteligencia se ha cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y
temeraria independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto como
encontrarse con una opinion que los demas aceptan. Hace pocas noches
aseguraba que no puede soportar la literatura espafiola desde Moratin inclusive
para atras, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres
paginas seguidas de ningtin autor en prosa ni en verso, mistico ni profano; que
el teatro de capa y espada le es atrozmente antipatico, leido y visto representar;
que los tan ponderados misticos, sin excluir Santa Teresa, no valen mas que
para narcoticos en caso de insomnio rebelde; que varias veces intento leer la
historia de Mariana, y que siempre le ha producido jaqueca; que los romances
y poemas de fabla antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta
tierra de Campos, pues son la misma cosa puesta en letras, el clima helado y
seco y la tierra estéril... En fin, que en literatura es también iconoclasta
rabiosa, y que a ella no le den mas que lo moderno espafiol, y mas aun lo



francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo pasado; pero no pasa mas alla,
y hasta los padrotes Moliere y Racine le resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinion surgiéo una disputa muy viva entre ella y Federico
Viera. Ya conoces el caracter de Federico, su ingenio, que seria fecundisimo si
lo cultivara; sabes que jamas se queda en los términos medios; que en sus
simpatias y aborrecimientos va hasta el furor, y que su desmedido orgullo
suple en él, como en otros muchos, las energias de la conviccion para sostener
cualquier idea. Te afiadiré que de los amigos de Orozco, sin contar a Calder6n
y a mi, Federico es el que tiene mas confianza en la casa, pues su amistad con
Tomas data de larga fecha. Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasion,
contradiciéndole con cierto énfasis, buscandole las vueltas, y zahiriendo sin
piedad sus quijotismos. El toma en serio los furores iconoclastas de su amiga,
y ella los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que dur6 aquella discusion
deliciosa, en que mi prima se permitio decirle: «jPero qué tonto es usted...!
Quiere hacernos creer que ha leido el poema del Cid. No tendria usted tan
buen color». Y él: «Si; eso lo dice usted por afan de originalidad, y no niego
que esta usted monisima sosteniendo tales disparates...». Simpatizo cada dia
mas con este pobre Viera; y si no me agradase tanto por bueno y leal, habria
de gustarme por desgraciado. A proposito de €l, tengo que contarte algo que
no te ha de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o
manteadores.

20 de Diciembre.

La opiniéon que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece
ajustada a la verdad. ;Se funda acaso en informes mios dados con ligereza y
cuando no habia hecho las convenientes observaciones? Pues me retracto,
querido Equis, me trago todo lo escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y
personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios malévolos. Créelo, Agustina
es buena; ama con firmisima ternura a su marido. Sus aspiraciones afectivas
estan colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del alma, ni
curiosidades de esas comparables a las de los gedgrafos navegantes que
buscan mundos mejores que los conocidos. Noto en ella la tranquilidad del
que esta contento en su mundo, y no indaga con ansiosa mirada lo que habra
mas alla del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: «Este tonto se viene cada dia
con una cantinela distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas estas
ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad». Reconozco, sefior
maestro, que vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me aferro
a las opiniones, ni tengo la estipida vanidad de la consecuencia de juicio.



Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo que
me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la
verdad objetiva, sacrificandole la subjetiva, que suele ser un falso idolo
fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie. Riete de mi; pero
acepta la version que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera. Que es
honrada te digo, y si me lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado, heme aqui sin
poder vencer la diabdlica intenciéon que en mi ha nacido, y que tras largas
vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la
infernal influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto para el mal, me
inclino a seguir tu consejo satanico. Es que los obstaculos nos infunden
temeridad, y los peligros nos ilusionan mas que la confianza. No, no hay alli,
como tu sostienes, una facil victoria; pero contando con la resistencia,
solicitado quizas por la resistencia misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior Adan. Llevamos el mal en
nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofia pérfida y farisaica
para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita
a cursar esta filosofia, y si no lo creer, ahi tienes a mi padrino, el castizo
Cisneros, que me repite a cada instante su famosa prescripcion, resultado de
un profundo saber socioldgico: «Manolo, no seas burro. Haz el amor sin
reparo alguno a las mujeres de todos tus amigos».

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavia en esta
campaiia infernal, que ain no ha salido de la esfera nebulosa de mi intencion.
iAh!, en la voluntad mia, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza
y rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que vivimos nos da
una filosofia muy comoda para acudir al remedio de estos desastres de la
conciencia. jHay tantos casos semejantes! Si fuera yo el primero que alterara
la ley moral! {Si introdujera yo esta moda de los esposos de mérito, burlados y
escarnecidos! No mil veces. Yo no he puesto la sociedad tal y como se halla
hoy; y no he reformado el Decélogo, rebajando los pecados gordos a la
categoria de veniales; yo no he aceptado las enmiendas a la ley fundamental,
que la convierten en papel mojado. Yo llego y me encuentro las cosas como
las dejaron otros, y no he de hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices que llame y me
responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando mucho de que me respondan.
Soy como aquel que sin saber palabra de la asignatura iba a examen, diciendo:
«me expongo a que me aprueben». Eso digo yo: «llamaré, me expongo a que
me abran la puerta». ;Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando tenga
que comunicarte el éxito o el fiasco.



Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre
Federico Viera. Me volvio a decir ayer que te habia escrito, y ahora si creo que
lo ha hecho. No le tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus
cartas, la cual no significa que te olvide, sino que anda medio trastornado con
las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El problema de la vida es en él, por
la picara suerte y por los obstaculos permanentes de su caracter, de muy dificil
solucion. Yo creo que llegara a la vejez dando vueltas al tal problema sin
resolverlo nunca. Conozco algunos asi, y les tengo por los seres mas dignos de
lastima. Federico Viera es uno de los hombres de mas entendimiento que creo
existen en Espafia. Quizas por tenerlo tan grande y algo incompleto, asi como
por la acentuacién quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de
otras, ha de fracasar constantemente. jQué lastima! Pocos hombres conozco
aqui mas simpaticos y de trato tan seductor. De mi sé decirte que le estimo de
veras y que trato de mejorar su adversa suerte. Pero me parece que no haremos
carrera de él. Quéjase de la fatalidad jel comodin de todos los que equivocan
el camino de la vida! Pero yo voy creyendo que en este caso la fatalidad
existe, y que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna fuerza interior
incontrastable, y también circunstancias externas independientes de su
voluntad.

Ha pasado de los treinta afios, y se encuentra sin carrera, sin medios de
fortuna, incapacitado para desempefiar un destino, pues carece de condiciones
legales para obtenerlo, y no es cosa de que empiece por oficial quinto.
Aborrece la politica, sin considerar que es la tinica puerta practicable que ante
él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas. «La politica, le digo, sera
todo lo inmoral que quieras. Ella tendra sus maculas como todas las cosas;
pero es un medio, y hay que aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es
una especie de proteccionismo, un sistema de beneficencia que el pais ejerce
para dar colocacion a los que se han quedado sin casillero en el reparto de
puestos sociales. Viene a ser como una sucursal de la Providencia; y si no
existiera, los desastres que habrian de ocasionarse serian mucho mayores que
los tan cacareados y evidentes dafios que ahora se le atribuyen». Al fin me
parecio que le convenci; pero la dificultad estd en meterle en la politica. Si lo
lograramos, figarate cuanto brillaria. No conozco a nadie con mas facultades
oratorias. Sus contados ensayos periodisticos revelan también aptitud
extraordinaria para el caso. Posee como nadie ese golpe de vista rapido, esa
preciosa facultad de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones,
abandonando los demas. Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la
aficion, el prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos estos dias para
conseguirle un acta en cualquiera eleccion parcial; pero no me ha sido posible.
A nuestro amigo le perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus



desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de ese solemnisimo
bribon, cuya triste fama permanece en Madrid, viviendo él fuera de Espafia.
Esta es la fatalidad de Federico, el sino perverso que le hara miserable y
desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer los inconvenientes
del deshonrado nombre que lleva, no se quitara nunca de encima la mala
sombra que su padre ha echado sobre él con la perversa educacion que le dio.
Este muchacho se ha malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo
autoridad sobre él para encarrilarle y hacerle hombre. La nifiez y juventud de
Federico coincidieron con la época en que Joaquin Viera gastaba lo suyo y lo
ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo. Criose para aristocrata; adquirio
necesidades, de esas con las cuales se identifica el ser, y que vienen a formar
parte del ser mismo; se hizo al regalo, a la disipacion, al lujo, a la generosidad,
y a los vicios que cria la esplendidez y que no pueden separarse de ella.
Aunque su despierta imaginacion no desdefio la lectura, jamas estudié nada
formalmente, ni se aplico a carrera alguna cientifica ni literaria. Vino el
desastre, y el que se habia criado caballero, encontrose peon. Era tarde para
atajar las consecuencias de este abandono. Aun se forjaba ilusiones el pobre
chico durante algin tiempo, aspirando a plantear no sé qué empresas
industriales. Humo y tonteria. Lo que han pasado €l y su pobre hermana, no es
para dicho brevemente.

Harto sabes tu que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que
encubre su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate sospechara
las procesiones que andan por dentro. Viste bien y con esa facil elegancia que
es una cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, por habito y necesidad
espiritual, lo que llamamos barbaramente el gran mundo, y sabe distinguirse
en €l, siendo bien recibido en todas partes y muy echado de menos en sus
ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante, no le
conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo tiene
espontaneidades que nadie le ha merecido todavia. De la amistad hemos
llegado poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos pormenores de su
vida pasada, y aun de la presente, por demas interesantes. Recuerdo haberte
oido decir que jamas entraste en su casa; yo si, y conozco a su hermana. Sobre
esto hay mucho que hablar: iremos despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavia hay
en su existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre que no se
abre nunca por entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni delicado
forzar el arca de discrecion en que los guarda. No es misterio para nadie su
aficion al juego, ni que este vicio es en él el unico arbitrio practicable para ir
conllevando la vida... jvida sumamente azarosa; figtrate!... Pero te advierto
que no es posible andar con mas dignidad en tratos tan ruines. Sus



degradaciones no estan a la vista de los que puiblicamente le tratamos. El se las
arregla alla con su vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca nada en la
vida ordinaria. Yo me he permitido hablarle de esto, incitandole a arreglarse de
otro modo, y me responde con amarga tristeza que no puede ser, que esta ya
hecho a ese angustioso sistema, y que no halla manera de abandonarlo. He
procurado sondear el abismo de su situacion economica, llegando hasta
proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero no quiere
aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y que solo con un
golpe de suerte, con una de esas ventoleras favorables que en breves
momentos amontonan un capital, podria ponerse a flote. Y no hay quien le
quite de la cabeza esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de
los antros mas o menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada veras en él que
signifique rebajamiento moral. Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros
muchos amigos, puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni
chico. Antes reventara que pedir. Yo no sé como se las compone, ni qué casta
de gardufia usurera le suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te
aseguro que me inspira compasion este hombre, y a veces me pongo a
discurrir qué haria yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi,
en manos negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se ha de
cotizar en baja constante; pero por mas que le hurgo para que me informe de
esto, no obtengo de él mas que vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer
para tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le
protegeria (me consta), si él se dejara proteger, y discurre, como Yo,
procedimientos delicados e indirectos de favorecerle. El padre de Federico,
fue, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre de Orozco, y ambos
armaron, segun dice la gente, aquella trampa de La Humanitaria que arramblo
con los ahorros de una generacion. D. José Orozco ya no existe; Joaquin Viera
anda huido por el extranjero, ocupado en obscuros negocios; y si alguna vez se
descuelga por aqui, viene sable en mano contra los amigos de su hijo.
Considera, alma cristiana, esta anomalia de las razas, y mira por donde de
padres perversos han nacido hijos tan apreciables cada uno por su estilo. He de
afnadir que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se
me alcanza, tiene para ese tuno de Viera padre, increibles deferencias; y, no
s6lo se ha dejado herir mas de una vez por el tremendo chafarote del gran
petardista, sino que en cierta ocasion le libr6 de un bochornoso proceso.
Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta estimacion
como el mas entusiasta, como tu, por ejemplo. Y en reciprocidad de estos
sentimientos Augusta y su marido le consideran y agasajan , aunque no
pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con benevolencia su incorrecta
manera de vivir. Mas de una vez me han dicho que arbitre un medio de
mejorar la situacion de Viera y su hermana, negociando diplomaticamente con



él, sin herir su susceptibilidad vidriosa. Hemos discutido los medios sin
encontrar solucion practica. Ambos han deplorado ingenuamente que un
hombre de tan buen fondo, tan caballero, tan bien cortado para la vida digna y
honrosa, se envilezca buscando un infame jornal en las salas del crimen. Yo
también lo lamento, nos afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y
basta por hoy. De aquello, buenas impresiones. Ya te las contaré otro dia.

22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sélo impresiones, barruntos,
corazonadas. Te advierto que ando muy distraido de mis deberes
parlamentarios, y de seguro la patria ofendida ha de pedir cuenta estrecha de
este abandono en que la tiene su papa. Se pasan dias sin que yo ponga los pies
en aquella casona tan ahogada y turbulenta, y lo mismo me da que nos llamen
a votar que que no llamen. Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y
me importan tanto como las pulgas que le estan picando en este momento al
emperador de la China. Hagome la cuenta de que por un voto de menos o de
mas no ha de torcerse el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo de la
politica. Algunas tardes, porque no digan, asomo las narices por alla, me
asombro de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenia yo todo
muy previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la cuestion del
dia y en las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la atmosfera
empieza a caldearse, doy un vistazo al salon, desde la contrabarrera, entérome
en un abrir y cerrar de ojos del estado de la brega, para poder responder a las
preguntas con que han de fusilarme por la noche en casa de Orozco, y me
escabullo lindamente. Un secretario intenta cortarme la retirada: «jEh, que
habra votacion!». Y yo digo: «Vuelvo». Trinco el gaban, y a la calle. Me voy
al Retiro o a la Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la Camara
llamando a votacion, y la conciencia se me alborota un tantico por el abandono
en que tengo mi mandato. jQué le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del
distrito también aguardan tiempos mejores, y habias de ver las arrobas de
cartas que tengo aqui, abiertas ya y medio leidas, pero no contestadas. Ni aun
he podido formar la nota de chinchorrerias que en las tltimas semanas me han
encajado esos pedigiiefios voraces. Ya se hara, y que el demonio cargue con
ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si te tropiezas con esos brutos
impertinentes, y se lamentan de que no les escribo, diles lo que se te ocurra,
verbigracia, que no escribo porque todo el tiempo jclaro!, lo necesito para
gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche los
higados, de ministerio en ministerio, constituyéndose en servidor de sus



ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias. Les diras que, segun tus
auténticas noticias, vivo sin vivir en mi por servirles y hacerles el gusto, que
soy su esclavo, y que se vayan a la mismisima porra.

Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me arrancaras
una silaba mas, y si te empefias en que cante antes de tiempo, te trataré como a
mis electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida hermana han
despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta hoy en la
caverna del ledn, y creo que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y
confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido alla. Vive en lo mas
bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la del Fucar, lugar escondido y
excéntrico, a donde no se va sin precision de ir. La casa es buena; el piso,
segundo con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y esta no se da por
entendida; sigues tirando cada vez mas fuerte, hasta que al fin oyes el eco
perezoso de una esquila o timbre que alla dentro repica de mala gana. Después
sientes pasos; y el chirrido de la chapa de cobre del ventanillo te indica que te
estan mirando por los huecos. Una voz te pregunta: «;quién es?» y respondes;
te dicen no esta; tu insistes, diciendo que el sefior te espera, y das tu nombre.
No vayas a creer que te abren en seguida. Hay una pausa. Oyes dentro
cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en consulta. Entre tanto, si te fijas
en los claros del ventanillo, ves que entre ellos lucen unos ojos negros que te
examinan. La consulta sigue alla dentro. Oyes pasos que se alejan, pasos que a
la puerta se aproximan. Por fin suena el cerrojo, trucu-trucu, y la puerta se
abre recelosa. Una joven mal vestida y peor peinada te dice «pase usted». La
tomas por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana de
Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco de la
tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones. Yo fui un
dia a las dos, y le vi almorzando entre sabanas, teniendo delante una mesilla
sin patas, apropiada a la extravagante operacion de comer en el lecho. En este
y en la mesa de noche habia dos o tres volumenes franceses, alguno con las
hojas cortadas con el dedo. Servian el almuerzo la joven aquella y una
mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y salia llevando un chico en
brazos.

La alcoba es una hermosa habitacion con chimenea, que veras encendida
siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y salita
que la preceden, se ven algunos muebles buenos, restos de la antigua morada
de Joaquin Viera, y otros de los mas ordinarios y vulgares. No falta limpieza;
pero la falta de recursos brilla mas que el aseo. Podras figurarte el aspecto de
una vivienda donde nada de lo que se estropea se compone, donde la



reparacion de los objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, o pata
que se rompe, 0 esquinazo que se desmocha, o astilla que se levanta, o metal
que se desluce, o porcelana que se desportilla, asi se quedan per secula
seculorum. He dicho que hay algunos muebles buenos; pero cosa de valor en
venta, llamese cuadro, jarron, tapiz o bronce, no la veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva
gran ventaja. Bien vestida, luciria como tantas otras. Federico me la presentd
con timidez, como avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa.
La chica es fina y discreta: pero esta como sobrecogida, y en su apocamiento
adviértese al instante la conciencia de su degradacion social. Teme ponerse en
ridiculo haciendo un papel que no corresponderia al puesto obscuro que hoy
ocupa en el mundo. Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la
Unica vez que la he visto en la calle, iba con modestia excesiva, aunque se
echa de ver que sabria ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se
ha sorprendido de que Federico no presente a su hermana en sociedad. Cuando
se habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da compasion, y no le vale
el disimulo para encubrir su amargura. El primer dia que entré en su casa, la
tristeza de su rostro me reveld que conocia el mal efecto que su hermana habia
hecho en mi; y para disipar esta mala impresion, hice vivos elogios de ella,
cuando no se hallaba presente. Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena
de Federico, parecian aumentarla, y mudé de conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observo que se da buen porte. El infeliz
no puede prescindir de ciertos regalos a que habituado esta desde la nifiez.
Hizome algunas revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La que entraba y
salia con el mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se llama
Claudia y esta casada con el estanquero de la calle del Fucar. Sirvié muchos
afios en la casa de los padres de Federico, y tiene tanta ley a los dos sefioritos,
que no ha querido abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar
una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no tendria precio para ama de
llaves. Otra de las domésticas, hermana de la anterior, se llama Barbara y es
mujer de un ambulante de correos. Cuando el marido esta ausente, ella se
alberga en casa de Federico, y ayuda a su hermana en el trajin de la cocina y
en el cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de ambas y ha venido del
pueblo en busca de acomodo. Por las noches, segun me contd Viera, se retinen
a comer alli el estanquero con toda su prole, el ambulante y dos o tres personas
mas. Dijele que este sistema de beneficencia seria muy bonito como obra de
misericordia, pero que no podia menos de irregularizar su presupuesto; y me
contestO que no tenia corazon para expulsar a nadie que de €l se amparase; que
su casa, en los buenos tiempos de los Vieras, habia sido una tienda asilo; que
el conservar esta tradicién era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin,
que su peculio no habia de mejorar con la miserable economia de quitar la



pitanza a aquellos infelices. «Me siento con fuerzas -afiadio- para cualquier
accion desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para cortar una
rutina».

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de su
persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son incorregibles.
Presenciando una de estas tardes la compleja operacion, pensaba yo en su
pobre hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le
corresponde, frecuenta la sociedad, donde el carifio de los amigos compensa
hasta cierto punto las tristezas de su vida intima. La sociedad, por este medio,
le da algo de lo que él se merece, a cambio de lo que la suerte y su perversa
educacion le han quitado; pero aquella pobre joven ;qué compensacion tiene
de su estado miserable? ;No es un dolor que viva entra criados y gente
ordinaria, envileciendo sus modales y degradando sus gustos? Me imaginaba
yo a la infeliz nifia conformandose con aquel género de vida grosera, sin
deseos ya de otra mejor; me la figuraba en trato familiar con la estanquera y la
mujer del ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba de gorrones
de baja estofa que invadia la casa. Y al pensar en esto, me acordaba de lo que
he oido referir a Cisneros y a Orozco respecto a la madre de Federico. Era
sefiora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los Trastamaras
y los Gravelinas, muy digna, muy severa de costumbres, muy refinada en
gustos y maneras. Su exquisita educacion revestia de formas seductoras la
rigidez de su inmenso orgullo. Padecié la mayor de las humillaciones con la
inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a quien amaba. Enfermé de
pena y quizas de vergiienza. Adoraba a sus dos hijos, y cometi6 el error de no
criarlos para la pobreza, que ni siquiera comprendia. Como te digo, pensé en la
infeliz sefiora, y en la cara que pondria si resucitara y viera a su hija en aquella
facha, en aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me atrevi a decir
nada de esto a Federico, y me lo guardé para cuando viniera mas a cuento.

Vamos, ya estas satisfecho. Ahi tienes los informes que de tu amigo querias
tener y que me has pedido tantas veces. Esta carta te causara tristeza; pero qué
remedio... jLa verdad rara vez tiene cara de pascua!

26 de Diciembre.

iQué pesado estas con tu exigencia de que te cuente algo de mi campafia, y de
cémo he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y defendida!
Como no me gusta darme tono con fingidas hazafias, te diré que he seguido la
tactica vulgar, por no ocurrirseme otra; que mi amartelamiento ha pasado y
pasa por los tramites corrientes de la galanteria al alcance de todos los
corazones, y que soy lo que para estos casos aconsejan las reglas acreditadas



por el éxito, obsequioso con discrecion, puntual en los encuentros, tierno en el
mirar, intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando el caso lo
requiere, y bastante habil para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser
mas desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la ridiculez.
Veo venir una situacion insostenible si no cambio pronto las armas del
sentimentalismo por las del atrevimiento. Respecto a ella, ;qué he de decirte?
Ya conoces la tesis general de que a ninguna mujer, aunque sea la misma
honradez y la castidad en persona, le desagrada que se chiflen por ella. Luego,
en corresponder o no consisten las diferencias, o sea, empleando una figura,
las fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo a jactarme de la
victoria, ni a darme prematuramente por vencido. Hay dias que me parece
notar en la plaza un agrado excesivo por verse merecedora de tan empefiado
cerco; otros creo lo contrario, y me malicio que se hace la indiferente, con la
picara idea de dejarme aproximar a sus robustos muros, y reventarme en una
brusca y vigorosa salida. En fin, chico, permiteme que sea reservado y que no
ensefie las cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me negaras que
te asusta la degradacion moral que suponen estos intentos mios. Es que se hace
uno a todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada por los goces sociales, que
se empalman lindamente para no darnos respiro, se va amodorrando y
concluye por dormirse. Ya no mas. Chitén.

Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco, porque
ciertas especies que he oido acerca de €l han repuesto mi animo y acallado mis
escrupulos. jAh!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante
materia narcética en abundancia para cloroformizar la conciencia y poder
operarla sin dolor. Te diré: estas noches he oido hablar de tu idolo en términos
muy distintos de esa opinion lisonjera que tu y yo tenemos de él. Parecia que
tantas y tan diferentes lenguas se habian confabulado para quitar a ese hombre
su crédito, la brillante aureola que es el principal obstaculo a mi campaiia, algo
como deidad tutelar que ampara la plaza mas que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches. Me
divierto oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de vidas ajenas que
alli tienen su catedra, el mas sabroso y entretenido circulo social que puedes
imaginarte. Nunca habia oido hablar de la familia con quien me ligan tantos
vinculos. Hace dos noches, no sé como recay6 la conversacion en Orozco, y
uno que se pinta solo para lo que llaman alli sacar anima, dijo de nuestro
amigo que es el mayor hipdcrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no engafia
a nadie -afiadi6- con aquella capita de perfecciones que usa. Hijo de tal padre,
del famoso fundador y liquidador de La Humanitaria, no podia salir bueno».
Otro emprendio la defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la
honradez no era ni podia ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenia



fundamento; pero... Estos peros son temibles, y al oirlo, me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. «Niego lo
de la hipocresia, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortisimos alcances.
A mi me han asegurado que todas las noches, después que se retira la tertulia,
Tomas se encierra en su cuarto y se esta un par de horas de rodillas, rezando y
dandose golpes con unas disciplinas». Carcajada general. Al instante sali al
encuentro de esta tonteria, negandola en redondo, sin que me constara su
falsedad; pues ;qué sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su casa,
después que nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi parte, y se trabé
una disputa muy viva, sin traspasar los limites de la urbanidad. Como en estos
casos cada uno goza en rodar la bola de nieve para que aumente, alli salté uno
diciendo que mientras Tomas se pone las espaldas en carne viva, su mujer
llora de soledad y desconsuelo. Otro solto la papa de que en el matrimonio hay
grandes peloteras, porque él quiere que su mujer no abra sus salones a nadie,
ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con elegancia. Sobre este tema trazo el de
mas alla un cuadro terrorifico de celos y zaragatas domésticas. En fin, que de
absurdo en absurdo, se llegd a la conclusion de que no se sabe nada, y que
tales cosas se dicen simplemente por dar gusto a la sin hueso. ;Qué seria de
los Casinos sin no hubiese en ellos timba y murmuracion? Los mas locuaces
reconocian que si algo extrafio ocurre en la intimidad conyugal, no puede
saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el cuento. Yo lo negué todo
en absoluto; hubo quien me dio la razon, y los sefiores pasaron a otro asunto;
le sacaron a la de San Salomo todito el pellejo, como a San Bartolomé, y luego
fueron picando aqui y alli, hasta que lleg6 la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que ofi; pero te confieso
que sali de alli mal impresionado y caviloso. Mas no era sdlo pena lo que yo
sentia, no. Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver
rebajada y escarnecida la figura de Orozco me daba cierto gusto perverso. Su
reputacion y respetabilidad me estorbaban como al ladrén, que se propone
robar la custodia, le estorba la forma consagrada que en el centro de ella
resplandece. Yo no iba contra la forma, sino contra el oro y las piedras. Me
alegraba, pues, de que alguien me quitara el miedo a la hostia, haciéndome
creer que no era Dios ni cosa que lo valiera.

Pues atn hay mas. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas noches a
ultima hora, me paso por la Pefia de los Ingenieros, circulo modestisimo y
muy agradable, instalado en un principal de la calle de Cedaceros. Alli tengo
porcién de amigos que también lo son tuyos, los muchachos de Minas con
quienes vivi en Orbajosa, y otros de Caminos, gente toda de muy buen trato.
Esta tertulia procede de un rincén del Suizo, donde hace afios estuvo, y
habiendo crecido considerablemente, hubo de acomodarse en local propio.
Alli no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas juego que el tresillo, periédicos y



politica, mucha politica. Como es natural, de vez en cuando cae un asunto
privado, sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se ceban en él.
Pues anoche, no bien desvanecido atin de mi mente lo que oi en el Casino,
conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracin, y oi que
en un corrillo proximo nombraron a Augusta. Puse atencién, y anda morena,
lo que yo me temia... Estaba discutiendo si era honrada o no era honrada. La
mayoria, mas por escepticismo que por otra razon, se inclinaba a la negativa.
Acerqueme, echando mi parecer en medio del grupo, y recomendando la
prudencia en los juicios acerca de mujeres. En esto, un sefior de bastante edad,
para mi muy respetable, se dej6é decir que votaba resueltamente con los
acusadores, y que para hacerlo asi tenia pruebas. Incitado a exponerlas,
escapose por la tangente, y tergiversé la cuestion, hablando de las mujeres en
tesis general, de lo aficionadas que son a practicar sus devociones en las
iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas divertidas y gacetillescas que
no te transmito por no alargar demasiado esta carta. Aquello, como
comprenderas, me supo a demonios, y no tuve calma hasta que no hallé
manera de echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin
pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo lo que casi
a la letra te copio:

«Pues si, amigo mio, la he visto dos o tres noches, a primera hora, alla por mis
barrios, salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las que
personas de tal calidad frecuentan honradamente. Su porte reservado, su
manera de andar y de mirar buscando un simén, diéronme en la nariz tufillo de
crimen. Soy perro viejo y he adquirido con mi larga experiencia un olfato
sutilisimo para rastrear ciertas madrigueras. Nosotros los machuchos no nos
asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que usted se acostumbre a mirar
con serenidad los fendmenos sociales mas corrientes, perdiendo la pueril
costumbre del no puede ser. Borre usted de sus libros esas tres palabras que
son las mas tontas y baldias que usamos... es decir, yo no las uso nunca para
nada de lo que es fisicamente posible». Contestele que bien podrian ser
inocentes las visitas de mi prima a la tal casa, y él me arguyo, sonriendo: «Hijo
de mi alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera, ni
planchadora en fino. Y no es esto decir que viva alli gente mala. Conozco a los
porteros, que son la pareja mas callada del mundo... Pero le veo a usted un
tantico inquieto. No, no diré una palabra mas que pueda lastimarle. Al
contrario, torceré el curso que habia dado a sus sospechas, diciéndole que
quizas su prima haga esas visitas con fines de caridad. Pues mire usted; ahora
caigo en que muy bien podra ser asi, y que yo me equivocara en el juicio que
al principio formé... Algo inverosimil es que esas visitas de beneficencia se
hagan en coche de plaza, teniéndolo propio; pero admitamoslo... ;Por qué no
hemos de admitirlo, resueltos como estamos a impedir que se manche
infundadamente una reputacion? Sobre todo, establezcamos la hipotesis del fin



caritativo y asi descargaremos nuestra conciencia de la responsabilidad de un
juicio temerario...». Las salvedades sarcasticas de aquel hombre me
molestaban casi mas que sus indicaciones acusadoras, y no insisti; pero sentia
subir en mi la oleada de ira y tuve miedo de ponerme en ridiculo, saliendo a la
defensa quijotesca de un a mujer que no era mi esposa ni mi hermana.
Contenteme con afirmar severamente que el mévil de aquellas visitas no podia
ser malo, y el anciano, reconociéndolo asi, me dijo cosas muy atinadas acerca
de lo peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningun hecho
problematico; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal dulzura,
y trasteandome tan gallardamente, que me desarmé, y conclui por notar en sus
palabras un resplandor repentino que me permitia ver... Pero qué, ;era acaso
verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué barrios eran
aquellos, ni en qué calle habia visto a mi prima. Me esfuerzo en desvirtuar la
revelacion, pero no puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del caso
crecen mas a mis ojos, cuando achicarlas quiero con recursos de esa logica
forense que sirve para defender pleitos, pero no para calmar las inquietudes y
suspicacias de nuestro espiritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ;Qué
opinas tu? ;Eres de la escuela de mi padrino Cisneros, y dices: «como si lo
viera, como si lo viera»? ;Te parece que se lo debo preguntar a ella misma,
rogandole que me saque de esta cruel duda? jAh!, eso no: me lo negaria, si es
verdad, y si no lo fuera, la ofenderia gravemente. ;Debo seguirle los pasos y
acecharla, buscandole las vueltas? No; no me aconsejaras tu ese espionaje,
indigno de un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello es
cavilacion mia, malicia o yerro del anciano delator. Dime eso, bruto, que estas
ahi mirandome como la estatua de la razon fria... Pero en vez de consolarme
me preguntas si la amo o la desprecio, si este descubrimiento apaga los hornos
de mi pasion o los enciende mas. ;Qué ordena la 16gica? La logica, esa gran
tarasca, entrometida, farfantona, ordenara lo que quiera; pero ello es que en
cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer de la lista de
los angeles terrestres... mira td lo que son las cosas... paréceme que estoy mas
chiflado por ella.

2 de Enero.

Arnica, venga 4rnica, querido Equis, porque descalabradura como esta no la he
recibido desde que tengo craneo. Y gracias que, con la fuerza del golpe, no
haya perdido el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte mi
turbacion, mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y
diciendo que bien ganado me lo tengo por mi depravacion, por mi



inmoralidad, por mi... El demonio cargue contigo. Acepto la reprimenda.
Somos, en efecto, unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si
examinamos la condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros
fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos hasta el sefior de Adan, y si es
verdad lo del transformismo, afiadiré que lo mismo que nosotros fueron el
hombre-mono y la mujer-mona.

Para mujeres monas, esta. {Y cuanto me ha hecho padecer la muy picara,
solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¢ Te he contado que la noche de
Navidad cenamos en casa de Orozco, Malibran, Calderén, Villalonga, Viera,
Cicero y yo?... Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos
detalles de aquella cena se enlazan con mi catastrofe, son largos de referir, y
no esta su importancia en relacion con el gran espacio que ocuparian. Voy a lo
principal. Me declaré ayer 1.° de Enero; yo crei que inauguraba un afio de
delicias, y me salio... mejor dicho, sali con las manos en la cabeza. Veras...
Nos hallabamos solos en su casa, en la situacion mas propicia del mundo. No
pienses que me fui del seguro ni que hice o dije cosa alguna de esas que le
dejan a uno en ridiculo en caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones
contra las demasias del sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin
quitar al arma del atrevimiento el importante papel que en tales batallas le
corresponde; estuve patético y atrevidillo, joh Equis de mis entrafas!,
caballeresco y atolondrado, todo en la medida racional y justa... Y, sin
embargo, me rechazo en toda la linea, y tuve que capitular ignominiosamente.
Te confio sin ningun recelo el desastre, y reclamo que me eches para aca toda
la compasion de que sea capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo
tiene en el casco un boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama
caerse en toda regla. Hijo de mi alma nada me valio lo bien preparadito que yo
llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocia en la cara la pasion...
Todavia, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca austeridad de
mi primita, me tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Alli fue el
lamentarse de haber prestado atencion a mis galanterias , creyéndolas
inocentes y de pura férmula, tal como las autorizan el mundo y la moral
tolerante de nuestros dias; alli fue el expresar su equivocacion con respecto a
mi; alli el acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me
colma de atenciones y agasajos; y no te digo mas. jAh!, no invoco los
llamados eternos principios; pero, aunque no los invoco, procedia con arreglo
a esos grandisimos hi de tal...

En resolucion, que me dej6 pegado a la pared, y, lo que es peor, sin esperanzas
de obtener mas tarde el éxito que ahora no he podido alcanzar. Aqui me tienes,
pues, atajandome con una mano la sangre que me chorrea de la frente, y
oprimiéndome el corazén con la otra... porque, te lo diré todo para que te rias
mas... después del estacazo, y al volver del mareo que produjo en mi, encontré



mas vivos y punzantes mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza,
su talento, su boca grandecita, que es la fuente de donde brota todo el caudal
de la gracia humana; sus ojos persuasivos, que te miran penetrantes, ora
lanzandose hacia ti, ora recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su
talle flexible, su vestir elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. ;Y si
vieras con qué gracia me cur6 ella misma la tremenda herida, ponderandome
las dulzuras de la amistad respetuosa! Esto tiene chiste. jQué remedio queda
mas que conformarse y apechugar con los arrastrados principios! Pero nuestra
infame naturaleza se rebela contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer
sus caprichos, de lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres
(muy sefiores mios), que somos los humanos una raza indecente, y que nos
estuvo bien merecido que nos echaran a cajas destempladas del Paraiso,
entregandonos al muy cochino de Satanas, para que nos tentara y perdiera, y
nos arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ;Es honrada o no lo es? Riete de mi
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy pensando.
Otra vez se representa a mis ojos con los caracteres de la mas pura virtud, y
cuanto sospeché de ella me parece indigno, y lo que oi contar, patrafa
maliciosa y absurda. Te cuento todos los fendmenos que se van sucediendo en
mi alma, porque eres mi confesor y nada debo ocultarte. Permiteme que
analice un poco. ;Consistira esto en que ahora, por causa del desaire, estoy
verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me fascina mas que
perfecciones? Antes quizds no la amaba de veras; empujome hacia ella un
antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que por rutina o moda no quiere
ser menos depravado que los contemporaneos de su clase. Era aquello como
un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora... ahora... Me parece
que estas reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rias; aqui tienes a tu amigo hecho un ojeroso
romantico, idealizando el objeto de su pasion, y remontandose, con ella en
brazos, a los espacios infinitos; viéndola reflejada en si mismo, con todos los
atributos de sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades mas
excelsas. No te oculto que hago inttiles esfuerzos por volver a la realidad. Se
me ha plantado en el magin la idea de que es la pureza misma; y recordando
que la borré inconsideradamente de la plantilla de serafines terrestres, me
apresuro a volver a inscribirla en ella con letras muy gordas: jEs un angel! Si,
veo desde aqui tu sonrisilla escéptica; pero no me importa. Lo que si te diré es
que precisamente su celestial jerarquia es 1o que mas me estimula a solicitarla.
Y como no siento ninguna vocacién de volverme yo también angel, mi maldad
aspira a sentar plaza en las filas satanicas, y acosar nuevamente a la querubina
con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama.
Nada halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse un angel del



cielo a la tierra, lo que equivale a robar la esencia celeste. Todos somos algo
Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo. ; Comprendes lo que te digo? Por
lo mismo que mi adorada prima se me ha puesto en un pedestal de virtud,
quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajandonos ambos muy
abrazaditos a las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad,
digase lo que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemandose por dentro y por
fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias a inquietarte por esta enfermedad
mia. Tranquilizate, hombre, y yeme otra cosa. La politica es un balsamo para
los ligeros disturbios del espiritu. ;.o sera también para trastornos graves? No
sé; lo probaremos; he de buscar en la politica el desgaste de esta
superabundancia de vitalidad espiritual. Desde mafiana me planto en los
escafios rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a Roma con
Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las instituciones, y... boca
abajo todo el mundo: me propongo minar los cimientos sociales, como se dice
en lenguaje ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ;De quién?,
de los grandes principios... que mala sarna se los coma... Veras, veras qué
camorras voy a armar alli todos los dias. Llegara pronto hasta ti mi fama de
anarquista, demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea
incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto que hoy almorcé con
Cisneros, y aunque no le hacia gran caso por tener todo mi pensamiento
concentrado en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades
echo de aquella donosisima boca. Es el tio de mas talento que hay en Espana.
Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba.
Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religién, otras
costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros, otra lengua,
y venga, por fin, otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y fecho en mi cuarto
del Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar una noche
de perros, y decidido a no acostarme porque sé que no he de dormir. No se
aparta de mi la hermosa imagen austera, con toda la gracia divina y humana,
coronada de aquella honradez que admiro y anhelo hacer afiicos. Mirala como
una santa de altar, no vestida de severos pafios, sino con los atavios elegantes
de la ultima moda. Es un angel que se ha entregado a las modistas. jOh, qué
virtud tan tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla
como se estruja una flor... Si no me modero, amigo mio, voy a salir por esas
calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa tierra, con malos fines,
a las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo de todas
aquellas bayetas esta la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y
métete cura.



6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como td, que eso me
tranquilizara. Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi
pena; pero luego me rehice de esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé
alli cosas que me hicieron gracia. Cuando entré, a eso de las dos, nuestro
amigo acababa de despertarse y habia pedido el almuerzo. Para funcionar con
mas desembarazo, Claudia, después de dar la teta al nene, le coloc6 bien
abrigado en el lecho de Federico. Este apart6 las sabanas y me dijo: «Mira lo
que tengo aqui». Mucho nos reimos los dos, y mas aun cuando despert6 el
chicuelo y se puso Viera a jugar con él, haciéndole cosquillas, y dejandose
tirar de la barba por las manos delicadas del tierno infante. Pero habias de ver
aquello cuando pusieron la mesa sin patas sobre la cama, y empezaron Claudia
y Clotilde a servir el almuerzo. Lo mismo fue olerlo que entraron de rondon
cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis afos, la
mas pequeiia como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron en los bordes
del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las almohadas, tocando con
sus patitas la cabeza de Federico; otro se encaramaba por los pies. Su madre
les refiia, llamandoles insolentes y granujas; pero no se los llevaba. Federico,
de todo lo que iba comiendo, les repartia por turno, con el tenedor,
diciéndoles: «Ahora td... No mas... Formalidad, y todos probaran». El de teta,
que estaba entre las sabanas, con aquella algazara empezo a berrear, y Clotilde
tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el angelito, rojo y
apoplético, los pufios cerrados, soltando gruesos lagrimones, que fue menester
llevarsele fuera. Sus hermanos eran mas amables. Federico tuvo que andar con
ellos a trastazo limpio; pero no se dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la
cama estaba como si hubiera pasado por encima de ella un regimiento de
caballeria. No pudo evitar Viera que cogieran los libros que alli tenia, ni que el
mayor los examinara deletreando el titulo, ni que la pequefa les arrancara
algunas hojas como quien no hace nada. Claudia se los llevé con no poco
trabajo, y volvieron a entrar, y costdé un triunfo echarles de nuevo. Toda la
tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A mis
observaciones sobre la paciencia con que tolera molestias faciles de evitar,
contestome Federico con el qué mas da, que usa siempre para disculparse de
su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignacion. Su melancolia envuelve
cierta pereza intelectual, como si acobardado ante su mala suerte, sintiéndose
incapaz de luchar con ella, se le entregara sin quejarse. La conversacion que
acerca de esto sostuvimos mientras se vestia, llevonos a tratar de su hermana,
que me ha inspirado tanta lastima desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con



el tacto necesario para no lastimarle, el abandono en que la tiene. ¢ Por qué no
la presenta en sociedad? ¢Por qué no la inclina al trato de sus iguales,
librandola del roce de personas sin educacién, ennobleciendo su vida, y
tratando de proporcionarle un buen partido? A esto me contestd, con fria
amargura, que tales habian sido sus propositos; pero que ha renunciado a ellos
por la resistencia que su propia hermana le opone. La ruina de la familia cogio
a Clotilde en la transicion de nifia a mujer. Vinieron terribles dias de penuria, y
la pobre joven, criada en colegios de lujo, se vio privada hasta de lo
indispensable, sin poder reunirse con sus amigas mas queridas. De aquellos
dias data su encogimiento hurafio y su gusto de la insignificancia y
obscuridad. No tardé mucho en acomodarse al aburrimiento que le prescribia
su desgracia, consagrandose a cuidar de su hermano; y aunque este hizo
esfuerzos increibles por ponerla, al menos aparentemente, en otras condiciones
de vida, cada dia encontraba en ella resistencias mayores. Poco a poco, la
pobre nifia se iba encarifiando con las criadas en cuya compafiia estaba
constantemente: llegd a perder toda aficiébn a vestir bien, y sus gustos
delicados se fueron embasteciendo hasta parar en el desalifio. El qué mas da de
su hermano la contagi6 como una diatesis de familia; no supo sostener el
esmero de la persona, refinado y minucioso, que aquel conserva en medio de
su indolencia. Se habitué a los modales descompuestos y al inculto lenguaje
de aquellas tarascas, y ha concluido por comer con ellas, cuidar los chicos de
Claudia, y no hallarse bien sino en tal compaiiia. Estas familiaridades con
gente baja han influido en su caracter de tal modo, que apenas tiene ya la
conciencia de su mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy alli huye
como una cierva, evita mi conversacién todo lo que puede, y si forzosamente
tiene que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no expresarse bien.
iPobre nifia!, te aseguro que me inspira verdadera compasion. Su mirada
inteligente y timida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestd Federico asi: «<Hoy por hoy, apartarla
forzosamente de estas mujeres seria una crueldad, porque les tiene inmenso
carifio. Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho
toscos y que su persona se ha rebajado; ¢pero yo qué puedo hacer? Soy pobre.
No puedo luchar con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene
algin fin».

Hicele notar que su hermana esta en la edad en que por donde menos se piensa
salta el amor, y bien valia la pena de mirar con interés asunto tan delicado.
Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese
novio o pretendiente. No insisti sobre este particular, por no aparecer mas
papista que el Papa, y ya que de amores hablabamos, no sé por qué senti
nuevamente deseos de confiar a Federico los mios, o mejor dicho, mis
frustradas esperanzas. Pero también supe contener aquella segunda tentacion



de espontaneidad.

Pude observar aquel dia, que la casa de este hombre infeliz es un jubileo
mareante. Razon tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un
estado nervioso y cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los
acreedores y pedigiiefios se suceden sin interrupcion, y una de las mayores
dificultades del gobierno de aquella casa es lo que llamariamos el servicio de
puerta. Clotilde se ha hecho a este innoble servicio, y lo desempefia
habilmente, con todo el manejo de mentiras diplomaticas que el caso exige. A
unos les engafia, a otros les manda volver la semana proxima, a los mas les
engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de fuste, que pasan siempre y se
entienden con Federico, el cual les recibe de mal talante, con cariz avinagrado
y duro. «A estos tipos -me dijo un dia- hay que tratarlos a la baqueta, y no
tenerles consideracion alguna. Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se
hace de mieles se le comen vivo». En cuanto a sablazos, no he visto debilidad
como la de nuestro amigo para dejarselos pegar. Alli van llorones que la
encajan mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo. Yo le
recomendé que mirase mucho a quién socorria, y me respondio: «;Qué mas
da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las arregla como puede».
Y los condenados se dan tal mafia, que hasta parecen adivinar cuando tiene
cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el unico placer de la
vida consiste en dar. La cara que ponen los pedigiiefios, el brillo de sus ojos,
cuando sacan tajada, vienen a ser como una vision de alegria, un rayo celeste a
que no puede renunciar quien vive entre negruras, sin ver mas que esas caras
muertas, esas mascaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes
goces del alma.

¢Qué te va pareciendo esto? ¢Qué piensas del pobre Viera? Hay que reconocer
que, si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene
siempre bien despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta
especie de virtud disimula en sociedad los desastres de su vida intima. Te
repito que he intentado ayudarle a salir de apuros, y que me tapa todas las
brechas que trato de abrir en su susceptibilidad, para introducir con delicado
contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron lo mismo no han
logrado rendir su orgullo. jQué mal efecto me hace verle de noche en casa de
Orozco, de la San Salomd, o de Trujillo, y recordar mientras le veo y le oigo,
las tristezas de su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que he visto en su
casa! Los muchos amigos y amigas que tiene en sociedad, aunque algo saben
de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he visto. Algunos jay!, le
admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres que se hacen
querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo tocante a
modales y a la vida externa); aquel aire de modestia, no incompatible
ciertamente con su orgullo, y que mas bien lo templa, lo ennoblece,



convirtiéndolo de defecto en cualidad; su gracia melancolica en la
conversacion; aquel mismo abandono moral tan semejante al cansancio,
cautivan y desarman, predisponiéndonos a la indulgencia. Fisicamente, algo
tengo también que decirte. Su cara, que es un prodigio de expresion y
movilidad, comienza a desmejorarse. Me parece bastante anémico, y
envejecera pronto. Ya se le ven algunos hilos de plata en la barba negra y en
las sienes, y su mal color revela la insana costumbre de hacer de la noche dia.
Asegura que vivira poco, y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Diras ti: «;Y quién es la Peri? ;Y
por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que no sé si es
mujer, 0 gata o yegua?». No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo
que no conoces la Peri, y que a ti no te hablen de ninguna moza de estas que
llaman del partido. jHipocrita, me quieres hacer creer que con esa capita de
seminarista o de filosofo motilon, no te haces el perdidizo alguna vez en las
enramadas del jardin de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu gazmofieria se
empeiia en ello, que no ha llegado a tu noticia el excelso nombre de la Peri.
Los sabios suelen estar muy atrasados de noticias, y de fijo ti sabes mas de
Semiramis o de Aspasia que de esta contemporanea nuestra. Voy a sacarte de
dudas y a enriquecer tu erudicion en lo tocante a heroinas modernas. La Peri...
esto de la Peri, yo no sé de donde diablos viene. Puede que algun rancio
etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama Leonor, y que el
origen del apodo se encontraria en el misterioso lexicén de la gente del bronce.
También sé, sin necesidad de recurrir a las bibliotecas, que Leonor es
monisima, elegante, depravada y con muy buena sombra para hacer olvidar su
relajacion, mujer de excepcionales dotes para atontar a los hombres, y que, de
nacer en Francia, habria sido una celebridad. Aqui no lo es sino en los circulos
puramente madrilefios y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la
difusion que dan las letras de molde, toca en los limites de la popularidad. Se
ha comido a media docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos o tres
viejos verdes. Es simpatica, todo lo simpatica que puede ser una serpiente de
manchada piel, cabeza chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el
confesonario, me golpeo el pecho y te digo que yo también me he dejado
tentar de esta hermanita de Satands; pero que, si enfermé de su ponzofia
instantanea, la curacion ha seguido prontamente a la picadura. Es que somos
pura fragilidad los jévenes de esta generacién. Echame un sermoncito,
hombre, échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria que llegar a la
vejez sin probar cuanta manzana y cuanto melocoton y cuanta breva dan los
frutales de la vida, me parece que te contesto bien y aun que te dejo callado.
Pues bien, durante algunas noches hemos pasado los amigos y yo ratos muy
agradables en casa de la Peri... No te asustes; no se trata aqui de pecados



contra la honestidad. fbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te
mueres de risa si llegas a venir con nosotros, porque la verdad es... (vayanse al
cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de tu filosofia) que tiene
esa mujer la sal de Dios para echar las cartas, y que otra mas serrana no ha
nacido en el mundo. Lo gracioso es que se cree todas aquellas paparruchas
gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si vieras; parece que realmente le
adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa de nuestra época de realidad,
levanta el velo de lo porvenir y desmiente las leyes de la razén. Me gustaria
verte alli, tronando severamente contra la cabala, y rindiéndote a las
carantofas de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino.

Pero td dices: «;qué tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?». Voy
alla, hombre, voy alla, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de creer las
apariencias, hoy no son amantes; pero lo fueron cuando la Peri sent6 plaza. En
el actual momento histérico se tratan con familiar y honesta amistad, aunque
ella tenga sus enredos mas o menos transitorios con personas que la
mantienen. Esto he oido, esto te cuento. Dicese, y podra ser verdad, que
Federico la socorre a ella en los casos de penuria; dicese también, y esto lo
pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo un cable cuando le ve con el
agua al cuello. ;Lo crees? ;Te parece verosimil que hombre tan delicado y
susceptible, rebelde al auxilio de sus amigos, acepte los de una mujer de tal
clase? Yo rechazo la version maligna, que me parece forjada por la envidia o
el pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno.
Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa
buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de Orozco, donde
comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que vayas atando cabos: «Te
aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no conozco un
corazén mas noble que el suyo».

Y basta de Fritz. Ya ves como te he complacido, escribiéndote una carta
absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido que violentarme y
poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no sé
guardar las debidas consideraciones a mis amigos, ahorrandoles las nauseas de
una toma fuerte de sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de
lo mio. Preparate para la proxima.

8 de Enero.

¢Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletin de El
Impulsor Orbajosense, jarre!, ilustrado periddico de esa localidad, 6rgano de
los intereses materiales y morales, etc. ;Sabes que tendria gracia? Pero aun
variando los nombres, la broma seria tan pesada, que no habria mas remedio



que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto al cojo ese que dirige el
papel, y que me tiene tan mala voluntad desde que le quité la Administracion
de Loterias para darsela al marido del ama que me cri6 a sus castos pechos.
Basta de guasas, Equisin; no me irrites, no me cosquillees con tus chirigotas
maleantes; mira que estoy echando chispas, y si llego a estallar... jDios mio,
como me he puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha mordido un perro
rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se
estremece todo el Hotel; si la pluma con que te escribo saca un pelo, jzas!, la
estrello contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me
enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy hecho una fiera. Me
muerdo a mi mismo, y por no poderme soportar, me mando a paseo, dandome
de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Td, con esa flema que Dios te ha dado,
estarias tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es cada uno.
Mis afectos propenden a la amplificacion, y cuando gozo o padezco paréceme
que en toda la anchura del mundo no caben mi placer o mi martirio. No me
enfado nunca a medias. Si rifio con un amigo, despidome de él para siempre.
Siéntome nifio en mis dolores y en mis alegrias. La ligera ofensa se me hace
mortal agravio. Tengo miedo a enamorarme, porque faltame asiento en la
voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar agitado; a cada tumbo me
parece que veo el abismo abierto a mis pies. jPor qué no naceria yo en tiempo
de los frailes para meterme a motilén y vivir en dulce uniformidad, sin
pasiones, sin estimulos, hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida,
perdona el clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus
severidades, echando cada dia sobre lo que llama mi capricho, jarros y mas
jarros de agua frapée, moral pura de la mas cargante y trasnochada, de la de
catecismo con preguntas y respuestas. A veces creo que me ha tomado a mi
por cabeza de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala
de ella ante el mundo. Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son
virtuosas por la satisfaccion de serlo, sino por ganarse un premio en el Derby
de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes idea.
Muéstrome exaltado, y nada: calabazas mas gordas que la primera vez.
Hagome el desdefioso, en seguida me conoce el juego: calabazas como la copa
de un pino. Le ruego que me permita besarle una mano, 6sculo de amistad,
puro como la caricia de un nifio, y me despide con una displicencia que
anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos mal: lo llevo con
paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de virtud, créelo, le pegaria...
Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y entonces me presenta a
la preciosa Estefania, como un santero presenta la reliquia para que la adoren



los beatos. Esta nifia es hija de Calder6n, y Augusta la tiene casi siempre en
casa, y la mima y agasaja como si fuera suya. La chiquilla es monisima;
marido y mujer se consuelan con ella de la pena de no tener sucesion. Pues,
como te digo, me la pone delante, sentandola sobre sus rodillas, y con la
crueldad mas salerosa del mundo, dice: «Bésame a esta, bésamela todo lo que
quieras». Y yo me la como, la beso tanto que la hago llorar. Adoro el santo;
pero lo que a mi me gusta es la peana. jAy qué peana!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los infiernos, tonto,
majadero, a quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes novedades.
Tratase de un caso extrafiisimo, que por su calidad y trascendencia merece tu
examen. Anoche tuve una revelacion. ;Crees tu en las revelaciones? ;Crees tu
que cuando dormimos, o cuando nos hallamos en ese estado psicoldgico
fronterizo entre el suefio y la vigilia, estado en que se confunden la estupidez y
la perspicacia, puede venir un espiritu a ingerirnos en el cerebro una idea, 0 a
murmurar en nuestro oido palabras que son la cifra de un misterioso enigma?
De fijo no lo crees. Yo tampoco lo creia, y ahora si; creo en el Angel de la
Guarda, ese bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando
éramos nenes, y que, de hombres, nos visita alguna vez para resolvernos un
grave problema de la vida, para sefialarnos un sendero en la intrincada selva
donde nuestra insegura voluntad se ha perdido. ¢No recibiste alguna vez ese
soplo sobrenatural, revelacion que por la claridad con que se te hace no puedes
tener por obra de tu propio espiritu, sino por aviso de alguien superior y
externo?

Pues veras: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormi no sé
cuanto tiempo sin sofiar nada. Desperté de subito, cual si me clavaran un
aguijon, desperté con una idea que habia brotado en mi mente como el
fulminante que estalla. La idea era esta: «Augusta no es honrada; Augusta
tiene un amante». jAy!, lo senti bajo mi craneo, no como pensado, sino como
sugerido, casi casi escuchado. Me aluciné hasta el punto de creer que alguien
estaba alli, y de sentir el calor de una cara junto a la mia. Encendi la luz;
temblando, revolvi mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no habia
alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenémeno cerebral; pero confiésame
que la idea que produjo no es una idea mia, sino particula del saber total,
venida a mi por medios que no estan a mi alcance. Hay que distinguir cuando
funciona nuestro cerebro de por si, y cuando engranado en la maquina
inmensa del conocimiento universal. ;Qué?, ;te parece esto una sutileza? No
puedes juzgarlo, porque no has experimentado como yo el choque inenarrable



del rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra nuestra mente. La
recepcion de la verdad no puede confundirse nunca con la emision de una idea
propia. Desconoces el lticido entusiasmo que el fenémeno produce, la fe tenaz
que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi
convencimiento fue tal, que la evidencia y la comprobacion no lo habrian
producido mayor. Ni me hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que
sustento y creo a pufio cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia.
Excuso decirte que no volvi a pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé
recordando pormenores y trayéndolos a la corroboracién del hecho, no porque
este, a juicio mio, necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la
mente, que se recrea en la l6gica como los ojos gozan en la claridad de un
hermoso dia. jAy! Equisillo, jqué amarga satisfaccion la de hallar la
conformidad entre el hecho revelado y las menudencias que acudian a mi
memoria, como testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que
antes me parecieron raras, parécenme ahora lo mas natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologias no te
resulten sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto
escribo, y no es verdad. Esta madrugada si lo estuve, y también parte del dia, y
un buen rato de esta noche; pero me he serenado como por ensalmo, y escribo
ahora con relativa frialdad. Te contaré todo lo que me ha pasado hoy, para que
veas cuanto se emprende en término de un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo
ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aqui una comisién, que ha venido de
ese inmundo poblacho a gestionar la consabida rebaja de los consumos, y no
quise recibirla, pretextando enfermedad. No fui a Gobernacién, a donde me
llamaba un asunto de muchisimo interés... para los de Orbajosa. jFigurate tu
qué me importara a mi ni a nadie que sea nombrado D. Juan Tifetan secretario
del juzgado municipal, en vez de serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia
de los Licurgos! ;Crees que la armonia del Cosmos se alterara porque la
fuente de los Chorrillos corra o deje de correr, o porque la carretera de
Valdegafianes pase o deje de pasar por la finca de D. Cayetano Polentinos? En
medio del desdén que estos problemas locales me inspiraban, ocurrioseme
visitar a Cisneros. Tres dias hacia que no pasaba por alli, y el buen sefior no se
conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos el
recreo de su charla, la saludable expansion que en su casa tiene siempre mi
animo, con aquellas teorias tan chuscas y originales. Envuelto en su bata roja,
mi padrino estaba aquel dia entregado a la administracion, y trabajaba con el
escribiente, tirandole de las orejas a cada descuido, y encontrando siempre
muy mal todo lo que el pobre muchacho hacia. Hablome de lo que goza
ordenando sus cuentas; quejose de las contribuciones; puso de vuelta y media
al Gobierno porque no las reduce; dijome que pocos propietarios pagan al



Fisco tan puntualmente como él, y que lo mas sensible es que, pagando tanto,
los servicios del Estado sean tan perros. De los municipales no hay que hablar.
Duélese de que tributa enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué
calles, qué gas tan malo, qué policia tan detestable. ;Querras creer que por no
satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mio me custodia la
finca? Si asi no fuera, no podria dormir tranquilo en este barrio tan proximo a
los del Sur, infestado de ladrones».

Tu diras que a qué viene esto. Creeras que es para sefialarte la contradiccion
entre el proceder eminentemente conservador de D. Carlos y sus ideas
disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido en que la palingenesia politica
de mi tio es pura fanfarria, un papel para recitarlo y hacerse aplaudir en
sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razon. Veras a donde fue a parar el
ingenioso Cisneros. «El hombre mas feliz -me dijo al fin-, y estoy por decir
que el mas sabio de Espafia, es nuestro amigo Federico Viera, que no paga
contribucion y vive como un principe, que no tiene nada que administrar, ni
hace jamas un numero, y con solo mirar una carta y ver lo que sale, ha sabido
arreglarse su modo de vivir. No necesita tener ninguna clase de moralidad para
que el mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su buena figura, su
educacion, lo suplen todo. Come en las esas de este y el otro, que todavia le
agradecen que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a
molestarle, porque saben que les saldria peor la cuenta. Va a todos los teatros
sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo de mujeres no le
cuesta un maravedi, porque siempre habra, entre las de sus amigos alguna que
le ofrezca platito sabroso y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre el
amigo Viera. Yo se lo digo siempre: Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese
siglo en que todo sera comun, hasta las mujeres».

Oi a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la
cabeza. jObra revelacion teniamos! Te reiras de mi todo lo que quieras; pero
yo no me vuelvo atras de lo dicho. Mensaje superior fue aquello, complemento
del que recibi de madrugada, al despertar de un suefio profundo. Oirlo y creer,
como creo en la luz, que el amigo Viera es... Ya habras comprendido: me
repugna tanto la idea, que hasta me resisto a escribirla, Si, bien claro estaba.
iQué estupidez no haberlo comprendido antes!... Pero asi, por subitas,
inesperadas referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan al
conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un nombre, son el
rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para despedirme
bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien lo que le dije, y
sali como alma que lleva el diablo. Una resolucion subita me enardeci6 el
animo, y habia que ponerla en ejecucion al instante. Tomé un coche y me
planté en casa de Federico. Yo no sabia como decirselo; pero si que se lo tenia



que decir, y que si no se lo decia, reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometi sin preparacion, diciéndole: «Federico,
tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo a
que me saques de cierta duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que
corrobores... que corrobores...». Mirabame con asombro y susto. Nunca me
habia visto descompuesto y agitado como hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo
enmudecer algin tiempo. Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el
dialogo aquel, que bien mereceria lo escribieras tu, porque, francamente, fue
dramatico hasta no mas. No anduve con rodeos para confiarle la pasién que
me hacia infeliz y el fracaso de mis anhelos. El dudaba que la pasién fuese tan
honda como dije, y en cuanto al fiasco no vacilé en tenerlo por natural.
Cuando le expresé mi conviccion contraria a la honradez de Augusta,
pareciome que se nublaba su frente, que la ofendian mis palabras, y que se
violentaba para no obligarme a una retractacion. «Ceguedad tuya -me dijo-,
monomania, locura razonante». Yo no podia probar lo que tan vivamente
creia, y falto de argumentos, fundados en hechos, tenia que emplear los de mi
fe, incomunicable sin duda. Nuestro dialogo se acaloraba, y de improviso le
apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: «Tu eres, tu eres...». Y no
sé qué mas dije, no sé qué sarta de palabras sali6 de mi boca, frases violentas,
injuriosas quizas, inflamadas por la convicciéon. Pero no pude menos de
sentirme cortado ante la frialdad con que Federico me oia. Observé su rostro
perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brill6 ni el mas leve
destello que delatara una conciencia intranquila. Soltando después una risa
franca, no enteramente burlona, mas bien compasiva, dijome estas carifiosas
palabras: «Es preciso que te pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te
coja toda la cabeza... Manolo, tu estas muy malo. Te aconsejo la rusticacion.
Vete a Orbajosa por una quincena, y sanaras. Eso no es pasion verdadera, es
una crisis de voluntad contrariada, y una chafadura del amor propio, males
ambos que en las grandes poblaciones son una verdadera epidemia. Unos dias
de campo te pondran como nuevo».

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo
disimulo, que su semblante revelaba, insisti, y él entonces, poniéndose muy
serio, me dijo: «Si una declaracién mia formal no te basta, no sé qué puedo
hacer. Te juro que estas en un error. Y aunque los juramentos estén pasados de
moda, me veo en el caso de jurar, por lo que valga. Te juro que no hay nada de
lo que sospechas. ;Lo crees? Bueno. ¢No lo crees? Alla ti». Y después de
otras cosas, que no han persistido tan claramente en mi memoria, afiadio esto:
«Todo lo que hay en aquella casa, es sagrado para mi».

Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me convencio. Toda
esta tarde, mientras estuve en su compaiiia, viéndole lavarse y vestirse, mi
espiritu no cesé un instante de machacar en la misma idea, como herrero en la



forja. La segunda revelacion pareciame fallida; pero la primera, la del
despertar, aquella no habia quien me la quitase. Federico lo intent6 con habil
dialéctica; pero nada pudo conseguir. Yo discurria asi: «L.o que es este no es;
pero sera otro; y ese otro, jvive Dios!, yo lo he de encontrar».

Salimos y paseamos juntos. Federico se permiti6 darme bromas sobre aquel
caso; yo me senti un tanto ridiculo, fingime aliviado del mal de amores, y aun
me burlé un poco de mi desvario, atribuyéndolo a mi caracter impresionable.
No comimos juntos aquella noche. El se fue no sé a dénde, y yo al hotel de
Cicero. Luego fui a casa de Orozco y me encontré a este con un fuerte catarro,
por lo cual su mujer no queria ir a la reunion de San Saloma: él la instaba para
que fuese, y me suplic6 que la acompaiiara. Por fin se decidi6. Vistiose en un
momento, y salimos. Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy
satisfecho, porque, de no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo
sea un papel envidiable, a mi no me agrada.

«Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa -dijome Augusta cuando la
berlina eché a andar-, y que parecias medio loco».

La contestacion en el proximo numero. Ya no veo lo que escribo, de cansado
que estoy. Buenas y santas.

10 de Enero.

¢Qué tal? ;Te resulta esto divertido, o te parece extravagante, empalagoso,
digno so6lo de figurar en el folletin de El Impulsor Orbajosense? Vamos; me ha
hecho reir tu idea de que podria publicarse, trocando los nombres por otros
extranjeros, suponiendo la accion en Varsovia y anunciando a la cabeza que es
traduccion del francés... Callate la boca, o te estrello. jPublicar esto... vamos,
ni aun con tales disfraces! Ademads, si como representacion de hechos
positivos pudiera tener algun interés para los conocedores de las personas que
andan en el ajo, como obra de arte resultaria deslucido, por carecer de
invencion, de intriga y de todos los demas perendengues que las obras de
entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me habia
parecido tan guapa como aquella noche. Vestia... Aqui de mis apuros. Soy tan
torpe para describir trajes de sefioras, que cuando lo intento digo los mayores
disparates. No sdlo ignoro los nombres de esta y la otra prenda y de las
distintas formas de toilette, sino que confundo los nombres de las telas. Esta
visto que para revistero de salones no sirvo yo. Solo te diré que estaba
elegantisima, que llevaba abrigo de pieles, que el peinado... ;Cémo lo diré si
no doy pie con bola en estas quisicosas? Pues llevaba el pelo recogido hacia



arriba formando un pico, y en este una joya, algo que echaba chispas cuando
mi ingrata movia la sin par cabeza. jAh!... se me olvidoé: el pelo ligeramente
empolvado. Los guantes eran claros, de muchisimos botones; eso, eso, la mar
de botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo habria deseado que no,
para ayudarle en la operacion de abrocharselos. En el pecho una flor, rosa... no
diré que amarilla; pero amarillenta, si. Nada de escote, chico. Y en la
fisonomia, joh, desventura!, en el resalado hociquito, nada que me alentara,
nada que me significara una promesa. A lo que dije, contestome severa,
indiferente. Comprendi que mi juego era mostrarme tranquilamente resignado,
y asi lo hice, diciéndole poco mas o menos: «Descuida que ya no te molesto
mas. Me he convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se
llega tarde, no hay mas remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar
siempre tarde. Otro mas feliz que yo ha merecido lo que a mi se me niega...».

Crel notar inquietud en su mirada. Fue como un relampago. Volvio la cara para
mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contesto asi:

«Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no sé qué».

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi para bajar a la
Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba
sobre Madrid. No se veian las casas ni los arboles. Las luces de gas,
desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos puntos
tefiidos de un viso rosado, en otros de verde. Augusta y yo observamos aquel
fenémeno, y alguna observacién hicimos acerca de él; pero en realidad lo que
deciamos era un pretexto para ocultar nuestra turbacion. No era yo solo el
intranquilo y preocupado; ella también lo estaba. Me mir6 y me dijo: «INo crei
yo que fueras tan mala persona».

-Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que td no te
atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te valdria;
porque lo que sé de ti, lo sé, fijate bien, como si lo hubiera visto.

Observé en su boca y en sus 0jos esa expresion particular de quien se esfuerza
por tomar a risa lo que no es para reir. Mientras mas contraia sus labios, mas
seriedad resultaba en aquel semblante.

«No me llames malo -le dije, estrechandole una mano, que no se atrevio a
retirar de las mias-; ni temas que de mi pueda venirte ningun sinsabor. Si algo
sé que tu quieres que ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy como un
muerto. No temas nada».

iQué bien lei en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que hacia el
cristal volvia! Su voz resonaba con timbre extrafio al decirme: «jQué
tonteria!... {Si no te hago caso!».



Y hasta me parecié que su mano temblaba. Al través del guante, no sé qué
estremecimiento de la epidermis me revelaba que la sefiora de Orozco me
habia cogido miedo. Y su miedo me permiti6 lo que nunca me habia permitido
su confianza, besarle la mano. «Augusta, yo estoy loco por ti. Me has hecho
desgraciado para toda la vida...».

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos luminosos, formados
por la llama al desleirse en la humedad, crecian o menguaban al paso del
coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal,
dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me conoces,
si supones que de mi, de mi indiscrecion, motivada por el despecho o los
celos, te puede sobrevenir algin mal».

Volvi a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, o a ser
vencido por otro sentimiento. Retir6 su mano, diciéndome: «Paciencia
necesito para oirte».

-Paciencia necesitamos todos -le contesté-. Seamos indulgentes unos con
otros. La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas
poseedor de tu secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se dejaria
matar antes que hacer nada que te perjudique».

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenaz6 con su
abanico.

«Mira que te pego».
-Pega, pero escucha.
-Estas cargante.

-No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas voluntad que la tuya. Soy
tu esclavo. Algo mas te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acab¢ la
funcion...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomd, me he puesto a escribirte. Son
las tres de la mafiana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni observé en
aquella reunion que me dé la luz que necesito. Toda la noche me he sentido
desorientado, estipido a veces, a ratos tan excesivamente sutil, que he
imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una interrogacion
que me causa ardores semejantes a los de la sed: «;Quién sera?». Porque
Federico no es. Me lo jurd en un tono tal de sinceridad, que no es posible creer



que representara una comedia. ;Sera Malibran? ;Tendré que admitir ahora la
hipotesis que antes deseché? El diplomatico es hombre que debe poseer en
grado supino la aptitud de seducir. A la expresion delicada y sofiadora de su
rostro, corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su
madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su rostro.
¢Sera Malibran, Dios mio, y al arte de enamorar une el del disimulo con toda
la perfeccion diplomatica y maquiavélica?

Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura, digamoslo asi, de
Malibran, lo ganaban otras. Hasta se me ocurri6 si sera Calderon de la Barca,
el pegajoso amigo de la casa, el papa de Estefania. No; esto es inadmisible. A
Calder6n le miran marido y mujer como un hermano... Sin embargo, podria
ser... Al fin desecho a Calder6n y me fijo en otros, en un oficial de artilleria,
sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo también en
Villalonga... jQuia! jVillalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco
apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros, paso revista,
analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podra no
descifrarlos un investigador que se auxilia de la razon y la paciencia, pero un
enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y
no faltara, como en las sumarias de los crimenes, la feliz casualidad que, en un
punto y hora, rasgue el velo de este endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no esta del todo buena. Lo confieso,
hombre, si te empefias en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche te
escribo. Espera mas noticias, y sobre todo, espera la solucion del acertijo, que
no puede tardar. Abur.

18 de Enero.

Pues sefior, me levanto muy tarde, me entretengo en varios asuntillos después
de almorzar; voy al Congreso. Animacion en los pasillos, run-run de crisis,
chismorreo largo, mucho secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este
y el otro personaje, pechugones aqui y alli por si tu debias votar y no votaste.
Oyense las frases iracundas de siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto
es Gobierno, ni esto es nada. En el salon reina la paz de los sepulcros.
Discutese el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal; soledad en los
escafios; el orador, rodeado de tres o cuatro amigos, trata de convencer a los
bancos vacios. En el de la comision hay dos que se marcharian también si
pudieran. En la Mesa, el vicepresidente charlando con Villalonga; el conde de
Monte Carmenes repantigado en el sillon de uno de los secretarios; los



taquigrafos afligidos porque no oyen bien al orador; los maceros le dirigen una
mirada compasiva. En la escalerilla de la Presidencia y cuando voy a que me
den caramelos, me tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo
muy mal la noche udltima. ;Qué fue? ;Colico, ataque de asma...? No sabe. Pero
ello es que amanecio con fiebre muy alta. El médico se alarmo.

Corri alla, me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta
como se habia creido. Pero continuaba en cama. El prondstico del médico, si
no grave, era reservado; habia que observar el recargo de la tarde. Pasé a la
alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi parecer (algo me entiendo de
medicina), aquello no es mas que un catarrillo gastrico. No veo motivo de
alarma. Sin embargo, debo decirte que Augusta no tiene consuelo, por haber
estado ausente de su casa la noche en que su marido se puso tan malo. Tengo
por seguro que su pena es sincera. Entre paréntesis, me ha sido muy grato
advertir en ella estos sentimientos; y si te aflado que me gusta mas asi, que la
quiero mas, digo la pura verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen a
morir cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es
excesivamente escrupulosa en la administracion de las medicinas. Hoy no se
ha separado un momento del enfermo; le interroga a cada instante: «;Te duele
esto, te duele lo otro? ;Tienes sed? No te destapes. Eso no es nada: mafiana
estaras bien». Yo la admiro, qué quieres, por este carifio conyugal que tanto
me confunde, aunque bien examinado el punto, podra ser este sentimiento
compatible con otro. Tu haras los doctos comentarios que tu ciencia y tu
conocimiento del humano corazon te sugieran. En esta carta, no hago mas que
relatar hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada instante
se levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que
esta algo recargado». «No, hija, es que te parece a ti que lo esta. Yo le
encuentro despejadisimo».

Armamos nuestra tertulia en el salon. Va Cisneros, que, so pretexto de no
molestar al enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: «Poco mal y bien
quejado». Va el mirifico Malibran, a quien noto reservado y con no sé qué
traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este hombre trae
entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que mas bien adivino por la fuerza
reveladora del odio que me inspira. Va también Villalonga, el cual esta
graciosisimo, llevando la cuenta de los senadores moribundos, enclenques o
delicados de salud, pues si el nimero de vacantes no aumenta, es dificil que
entre en la combinacion. Va también el marqués de Cicero, y el donoso
optimista conde de Monte Carmenes. En el bando de los trasquiladores, mi
padrino y el Caton ultramarino, sostienen viva discusion, porque el primero
cree que debemos vender la isla de Cuba a los Estados Unidos. El segundo no
esta por la venta, al menos hasta que €l se deje caer alla otra vez, para poner



cual una seda la administracion de la tan desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es de ese misterioso
crimen de la calle del Bafio. jAy, qué jaqueca! Los periédicos no se ocupan de
otra cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me
temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia. ;¢INo has leido algo de
esto? Una sefiora joven, madre, cuyo estado se ignora, aparecio asesinada en
su lecho y medio quemada, juntamente con su hijo, nifio de pocos afios. En la
casa no habia mas persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo
Cuadrado, el cual si no es idiota finge serlo. No sabe dar razén de nada de lo
que alli pasé. Algunos le consideran autor del crimen; pero una parte del
publico da en acusar a la madrastra de la victima, sefiora de muy mal genio,
que vive en la misma calle y se llama dofia Sara. Se dividen los pareceres. Hay
quien sostiene que la vio entrar en la casa pronunciando no sé qué palabras
amenazadoras. Y por otra parte, la madrastra prueba su coartada, demostrando
que aquella noche, a la hora del crimen, estuvo en el teatro. No falta quien
asegura haberla visto en una butaca del Espafiol. En fin, Equis, un lio
espantoso; la justicia embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y
soltando gente. Es la conversacion de moda en todos los circulos de Madrid, y
personas muy formales ven en esto una intriga honda, con ramificaciones
extensas. Dicese también que elevadisimos personajes protegen y amparan a la
madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien se hall6 en la
casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos
bandos encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginacion de esta raza
fabrica toda clase de extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que mas
fecundidad muestra y mas apetito de versiones maravillosas y pesimistas; pues
la gente de cultura no le va en zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres,
las damas, se pirran por esa comidilla picante del famoso y no descubierto
crimen. En casa de Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y la de San
Salomé también; pero la mas furibunda es la sefiora de Trujillo, quien no te
pone buena cara en toda la noche si no lo relatas algun detalle terrorifico, si no
aflades que tal o cual persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy
perra de la madrastra, pufial en mano. Hay que decirle, para que esté contenta,
que el criado es un santo, y que tienes pruebas de que el asesinato de la infeliz
dofia Bernarda (asi se llama la victima) corri6 de cuenta de dos
empingorotados personajes. Calderon es quien le lleva todas las noches las
noticias mas frescas, siempre estramboéticas, y al parecer tomadas de un
folletin de Ponson de Terail. Teresita le oye encantada, y otros también. Si
algun dia oyes decir que ha pasado por encima de Madrid una bandada de
bueyes, volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia.
Es Pepe Calderon.



También entra Federico Viera. Este, Calderén y yo somos los unicos que
pasamos un rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia
contentisima que Tomas se ha quedado dormido, que no tiene fiebre y que
pasara buena noche. Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a
pensar en lo mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los demas roen el
crimen, yo mastico mi enigma, digo, mio no, de ella, y trato de dilucidar el
arduo punto de quién sera su complice. Mi sumaria esta tan embrollada como
la del hecho de la calle del Bafio, y a cada hora veo una pista nueva. La sigo, y
nada. ;Y qué me dices a esto, pedazo de alcornoque? Iluminame con un rayo
de tu inteligencia. ;Dénde esta el criminal que busco? Claro, si yo, que actio
de juez y tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada, ;qué has de
descubrir tu, lejos de personas y sucesos? Pero... ya oigo lo que me dices, y te
contesto: «No me da la gana de ser razonable. Maldito sea el sentido comun y
quien lo invent6».

Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a la
culta Orbajosa. Asi llama El Impulsor a esa rustica ciudad cuando habla de la
procesion de San Roque o de los bailes del Casino.

18 de Enero.

Tranquilizate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, esta mejor, casi
enteramente restablecido. Por mas que tu imaginacién feliz sepa figurarse
como son las regiones celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu
mente el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del jubilo que resplandecia
en la cara de Augusta, al darme esta mafiana la noticia. Sus ojos eran las puras
divinidades, chico. La hubiera adorado de rodillas. ;Qué quieres tu?, yo soy
asi. Admiro lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien que leyera lo que para ti
solo escribo, preguntaria quizas: «;Pero como se armoniza esto con aquello?
jAh! Ta que sueles penetrar en lo recondito del alma humana no lo
preguntaras seguramente. Hay una ciencia superficial del corazén aprendida
en los teatros, donde las pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y
simple. Con arreglo a esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la
vida, y cuando estas no pasan conforme al modulo del arte dramatico, dicen
que no lo entienden. Yo si que lo entiendo, y tu también, ;verdad?».

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su mujer,
porque él se empefiaba en abrir el correo, y ella le refila como a un nifio, para
que no se ocupase de nada. La encantadora Estefania completaba la preciosa
escena. No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que
resultara una Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... doméstico
y muy... patriarcal.



Dime una cosa; hablame con franqueza: ;crees tu que aquella revelacion
nocturna de que te hablé, es un error mio? ;Crees que estoy equivocado al
afirmar lo que afirmo con tan profunda conviccion? Ea, venga la rimpuesta, y
verdadero payo de la carta, no te la entrego, es decir, no sigo esta hasta que la
contestacion llegue a mis manos.

21 de Enero.

Ya parecio la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo crei que me
contestarias estas equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba a
aclimatarse la sospecha de que mi revelacion de marras fue, como suelen serlo
otras, enteramente subjetiva. { Y ahora me sales ti con que estoy en lo cierto!
iY afiades que no tienes conocimiento de hechos en qué fundarlo! Pues lo
mismo me pasa a mi, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como tui, que
estas cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados
de nuestra vista por el tiempo o por el espacio; ver lo que, por invisible, parece
no existente, de donde todos los sabios hemos colegido que la adivinacion es
una facultad parecida al estro poético. El poeta precede al historiador, y
anticipa al mundo las grandes verdades. Heme aqui convertido en vate,
descubriendo lo escondido, y guipando desde muy arriba las cosas, 1o mismito
que un aguila. Pero dejemos a un lado estos amaneramientos filosoficos, y voy
a satisfacer un deseo que me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinion
respecto a Orozco; crees que me sera facil trazarte su retrato, y deseas que lo
haga con suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya sabes que yo no me paro
en barras, y que a sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinién, o si quieres, semblanza o
retrato, llevara el caracter de provisional, por no encontrarme en posesion de
todos los datos para darla por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he
comprendido bien todavia. No es persona Orozco que se revela entera en
cualquier momento; al menos asi me lo parece a mi. Cosas he visto en él que
me han producido admiracion, y otras sobre las cuales no me atrevo aun a
opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido
mas agradables, y ninguno quizas que sepa con tanta rapidez ganar simpatias,
y con las simpatias amistades verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus
maneras corteses, su exquisita bondad, su cara misma, que tanto me recuerda
(veremos qué te parece esta observacion) el tipo judaico, hermoso y puro, que
apenas se conserva ya; barba poblada y larga, nariz de caballete y un tanto
gruesa, ojos apagados, poca vivacidad en los movimientos fisiognémicos , y
en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar un perfecto
equilibrio interior. Me encanta aquella manera de tratar a grandes y chicos,
afable con todos, familiar con ninguno. Hay en su trato algo del trato de los
reyes, que por muy bondadosos que sean, siempre son reyes, y mantienen los
fueros de su alta jerarquia. Qué tal, ;voy bien?



Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la
reputacion de que goza Tomas es solida y unanime. Sobre esto no cabe dada.
Y no hay que darle vueltas, Equis; el que tiene una reputacion asi es porque lo
merece. Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la murmuracion,
por algo sera. ;No crees ti lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una
sombra sobre su apellido. El fortunon que disfruta, lo amas6 su padre don José
Orozco, segtin publica voz, de una manera bastante irregular, por no decir otra
cosa. Aquella execrada Compafiia de Seguros, sobre la cual han caido y caen
aun tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre nuestro
amigo, y €l hace todo lo posible para purificar un nombre que recibi6 con
bastantes maculas. Es absolutamente irresponsable de las faltas de su padre,
llamalas crimenes, si quieres: heredo el caudal y vive tranquilamente, matando
la ociosidad en algin negocio de los mas limpios, y haciendo todo el bien que
puede. Aqui viene de molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de
esposos, modelo de... Pero no precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahi la especiota de que Tomas es hombre muy mistico,
mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a practicas religiosas
de las mas exageradas; que en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un
trapense... Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada
absolutamente que confirme tal suposicion. En su biblioteca, puedo
asegurarlo, no hay obras misticas, fuera de aquellas comprendidas en la
coleccion de clasicos, y que estan en las estanterias con todas las trazas de no
ser abiertas nunca. Entre los libros familiares de uso constante, que tiene en su
mesa de despacho, no he visto nada religioso. En su alcoba no hallaras ni
crucifijo ni imagen devota, pues si hay algin cuadro de asunto sagrado, esta
alli como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda la casa. Y puedo
dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen aficién ostensible a cosas de iglesia,
ni se apuran mucho por cumplir los preceptos del catolicismo. L.o mas, lo mas
que hacen es ir a misa algun domingo, si la mafiana esta buena. Pero lo que es
confesar y comulgar... no sé, no sé, casi me atreveria a sostener que en esto
estan como ti y como yo. De modo que cuanto se dice del misticismo de
Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa
otra paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te
juren que Tomas pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le da
dinero... Yo, que entro en la casa todos los dias y a diferentes horas, puedo
asegurar que jamas he visto alli una sotana, como no sea la del bondadoso
padre Nones, a quien los de Orozco dan muchas limosnas para que las reparta
entre los pobres de la parroquia de San Lorenzo. Tu, que tratas al padre Nones,
diras si tiene el pobrecillo trazas de andar en la Compaiiia. No, todo eso es
fabula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a arrancar de la mente del vulgo una
rutina de estas. ;Pero qué mas?, el mismo Cisneros, que conoce la casa tan
bien como yo, pero que gusta de fomentar las malicias vulgares, me decia



anteayer: «;Y como esta el jesuiton de mi yerno?». Lo dice sin creerlo, por
hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara, pregunto yo ahora: ¢no
habra algo que motive, siquiera remotamente, esta opinion? ;Es posible que
sin ninguin fundamento se fabriquen errores semejantes? ;No habra algo... algo
que, sin ser aquello, se la parezca? Y aqui entran mis dudas, porque trato de
sondear, y no encuentro, no encuentro en la vida de Orozco la explicacion del
supuesto misticismo y jesuitismo. Lo que haya estara tan recondito, que no
podran atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de la casa. Esto se enlaza
con otra cuestién. ;Hay armonia conyugal en este matrimonio? Si he de decir
verdad, aparentemente dicha armonia es perfecta. Cuanto he visto y observado
parece probar que Tomas ama con ternura a su mujer. De que su mujer le
respeta, le estima y aun le ama, también creo haber visto sefiales
incontrovertibles. Y sin embargo, la idea que me fue sugerida por el
conocimiento universal, la revelacion aquella con que te he dado tantas
jaquecas, esta en abierta pugna con lo que afirmo ahora. ;O es que no lo esta?
Aclarame el misterio, Equisillo, ti que sabes tanto. Como dice aquel amigo
nuestro, que escribe articulos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado,
nos encontramos frente a uno de los problemas mas intrincados de la época
presente.

Anadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento de
entusiasmo, de admiracion reverente. Paréceme que se juzga, muy inferior a
él. Un dia, en confianza, me revelé pormenores interesantes de las obras de
caridad que Orozco hace. En pensiones a familias pobres, emparentadas o no
con la suya, se gasta un caudal. Hace mucho bien, siempre guardando el
secreto para que no lo sepa la gente, porque le molesta que de ello se hable, y
ni aun admite que los favorecidos le den las gracias. Inventa mil arbitrios
sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a ciertos menesterosos, que
no pueden admitirlos sino por vias muy diplomaticas. De esto sabia yo algo;
pero lo que yo sabia, con ser tan bueno, no llega a las maravillas que me ha
contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que no
veo bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi
pintura no es ni puede ser completa. Complétala tu, si puedes, afadiendo tu
saber al mio. Ya no describo, sino te consulto. ;Qué hombre es este? ;Es un
tipo de grandeza moral, raro aunque no imposible en nuestros tiempos de
variedad y verdaderamente fecundos? ;Nos hallamos frente a un vigoroso
caracter, religioso, no informado en las religiones vigentes, sino de nuevo
cufio y de indole novisima? ¢Es un soldado heroico de los eternos principios,
que combate por ellos recatandose de la profana admiracion del vulgo? ¢Es
una conciencia sublime, o un vulgar misantropo? jAh!, una idea diabdlica ha



nacido en mi, y no vacilo en exponerla, para que la tomes como quieras.
Deseo conocer a fondo a este hombre. Si yo lograra ser amante de Augusta,
ella me revelaria cosas muy peregrinas. Mira por donde soy un diablo te6logo,
o tedfilo, un diablo que no busca el mal por el mal, sino impulsado del ansia
del conocimiento, y que por el camino del pecado aspira a llegar a donde
pueda contemplar de cerca el supremo bien. ;Qué te parece? Una gran idea,
¢verdad? Si la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha de querer, eso
ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia acerca
del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo mas desairado y mas tonto
del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo,
como a perro o gato sin duefo, para ser burla y alboroto de los chiquillos de la
calle.

Concluyo, hijo mio, poniendo a tus o6rdenes toda mi diabdlica inutilidad.

22 de Enero.

Pues sefior, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y
observaciones nuevas de grandisimo interés; pero catate que salta un asunto
del cual no puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro
amigo Federico Viera es el rigor de las desdichas. ;Recuerdas la descripcion
que te hice de su casa, de su hermana, del abandono indecoroso en que esta
vivia? Pues las consecuencias que yo me temi, y que te anuncié, no se han
hecho esperar. Hace pocas noches, acompafiando yo a Federico hasta su casa,
entre una y dos, sorprendimos a un joven que del portal salia. Federico le echo
mano al pescuezo. jQué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo,
no sé por qué, tan graciosa!... En fin, que seguin lo que Viera me habia dicho
poco antes del fatal encuentro, el agredido es novio o pretendiente de Clotilde,
por mas seflas, honrado hortera de una tienda proxima. Aquello habria
concluido mal sin mi intervencion y la del sereno, pues nos costo trabajo librar
al infeliz amante de las garras del hermano de su idolo. Pero no pararon aqui
las cosas. Escucha lo mejor: ayer la mosquita muerta desaparecio de la casa,
dejando una carta para su hermano, en que le anunciaba su resolucién de
casarse (mira si tiene alientos la nifia), afiadiendo que se halla depositada
judicialmente en casa de la viuda de Calvo, sefiora respetable, muy amiga de
los Viera y también de los Orozco, y que al amparo de dicha sefiora esperaba
el permiso pedido a su padre para verificar el matrimonio. No puedes figurarte
la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque de su hermanita, a quien
creyo toda sumision y apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La autoridad
arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve
levantarse y sacudir el yugo por los medios que estan a su alcance.



Esta revolucion doméstica ha puesto a Federico fuera de si. Ya sabes que es un
temperamento absolutista y aristocratico. La publicidad que va a tener o que
tiene ya su humillacion, le saca de quicio. Y mira ti qué cosa tan rara. No
ignoraba que Clotilde vivia indecorosamente entre criadas y gente soez, y se
irrita de que la infeliz se emancipe aceptando un marido de clase inferior a la
suya. El orgullo de nuestro amigo transige con que su hermana se consuma en
la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una uni6on que llama
degradante. Pero la nifia, a la chita callando y como quien no hace nada, se ha
dejado llevar de la corriente del siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en
que vivia, se ha lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de
redencién. Ya sabes el odio corso que Federico profesa a las ideas
democraticas, con qué graciosa crueldad se burla de ellas, y de los
progresistas, y del morrion, etc... Reconoce sinceramente que esta fuera de
lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que por
equivocacion no nacié en los tiempos a que su caracter se ajusta. Figurate
como estara ahora, viendo a su hermana sacrificada al aborrecido principio de
la igualdad politica y social, viéndola pasarse vergonzosamente al enemigo, en
brazos de un ser insignificante, y que personifica, segun él, todas las
garrulerias de la época presente. Esta el hombre que arde, y no se le puede
hablar de esto, sin que al instante pierda pie y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de
revolucién social, eclipsando la conversacion del crimen famoso, y Augusta
estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna razon que tiene Federico para
quejarse. Convenimos en que él ha provocado el triunfo de la democracia,
descuidando a Clotildita y privandola del puesto que en la sociedad le
corresponde. Federico no parecio por alli; anda huido, y no le veo desde la
noche que sorprendimos al atrevido galan saliendo de la casa. Fue una escena
calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir otras mas dignas
de pasar a tu conocimiento.

Volviendo a Tomas, te diré que estd ya completamente restablecido. Ayer
almorcé con él, y estuve casi todo el dia acompafiandole. Su mujer sali6 a eso
de las cinco. ;A donde iria? He aqui el tema de mis sombrias meditaciones
durante toda la tarde. Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo
pasar un rato muy agradable, charlando conmigo de asuntos diversos, con una
amenidad, con una discrecion que me dejaron pasmado. Hizo una pintura del
caracter de su suegro que siento no poderte transcribir integra, pues mis
cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la atencion
taquigrafica que acostumbro. También analiz6 el caso de la hermana de
Federico Viera con un criterio semejante al que yo te expuse. Ha pasado en
esto lo que debia prever todo hombre que no tenga el entendimiento lleno de
ideas arcaicas, y el caracter agriado por los contratiempos economicos.



Pues sefior, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido. Cuando
menos lo pensaba, he visto mas de cerca la figura, se me han revelado algunas
lineas que antes se perdian en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente
sobre el lienzo, esperando que se vaya clareando lo que oculto permanece
todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas arreglados que se
conocen. Podria dar lecciones de prudente economia y de prevision a toda la
raza espafiola. Lleva sus cuentas al dia y al céntimo, sin que esto signifique
mezquindad cicatera. Al contrario; no regatea nada de lo que pueda contribuir
al lustre de su casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que
ella sabe mantenerse dentro de los limites de la mas exquisita prudencia.
Orozco no trabaja por aumentar su capital, que es grandecito, y los negocios
en que toma parte, en cooperacion con otros capitalistas, no le dan muchos
quebraderos de cabeza. Me consta que en negocios de usura jamas ha querido
interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones solicitando préstamos con
enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en la medida
conveniente. Dos cosas hay que no se conocen alli, y son: la sordidez y el
despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. Cuando
hablo con él me siento enano, me inspiro a mi mismo cierto desprecio, me
entra cortedad... no sé qué. Y debo anadir que ayer, cuando me senté a su lado
y me puso carifiosamente la mano en el hombro, senti remordimientos muy
vivos. Cierto que yo no le he faltado mas que con la intencion; pero aun esta
idea no acallaba mi conciencia, y procuré tranquilizarla con sofisterias. «Por lo
mismo que este hombre es tan perfecto -me dije- hallase fuera de las leyes
humanas. Esta tan alto, que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria que
alcance a tal excelsitud. Los que le ofendan y ultrajen daran cuenta a Dios;
pero no a €l, que se rebajaria pidiéndola». Estas cosas me pasaron por la
mente, y cuando vi a mi prima entrar de la calle con su cara risuefia, imagen de
una conciencia sosegada, pareciome que su serenidad era cinismo y su sonrisa
hipocresia. Puseme resueltamente del lado de la moral y de los consabidos
principios, muy sefiores mios, y me parecié crimen nefando engafiar a un
hombre tan bueno. jQué picardia! jEngafiarle no siendo yo el complice! Te
descubro mi conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que la
ofensa, hecha en mi obsequio, seria mas disculpable.

Tomo parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la observaba y no sé, no
sé... me parecia que su tranquilidad era so6lo aparente. Su manera de oirnos
indicaba cierto sobresalto, y su reir no era tan franco y natural como de
costumbre. De pronto Orozco le dijo: «¢Has sabido algo mas del pleito de
Federico con su hermana? ¢Le has visto a é1?». Yo temblé. No sé por qué me
asaltaron de nuevo las sospechas de aquella mi segunda revelacion. Fijeme en



Augusta, que en aquel momento revolvia la mesa buscando no sé qué papel o
revista; crei que esquivaba la respuesta, que evitaba las miradas de su marido y
las mias; pero me equivoqué de medio a medio. Al oir el nombre de Federico,
dejo lo que buscaba, y vino a sentarse frente a su marido, separada de él por la
mesilla en que este tenia varias cartas y periodicos; puso los codos sobre la
mesa, la barba en una mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni sé
dénde se mete. Pero me ha dicho Malibran esta tarde que no cede, que esta
furioso, que lo que siente es no haber acogotado a ese pobre chico cuando le
encontro saliendo del portal. jQué extravagancia! Creo que debemos todos
abrazar la causa de Clotilde».

Al nombrar a Malibran, ;seria aprension mia?, pareciome notar en su acento
una veladura, en sus ojos no sé qué timidez o sobresalto... Vamos, que se me
enroscaron en el corazén las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir
atentamente la conversacion que los tres entablamos.

Y no continto por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No
tengo ya malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba. Quédate con
Dios, y no te burles mucho de tu trastornado amigo.

26 de Enero.

jMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en la
nariz como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, me le
encuentro en donde quiera que estoy; llego a pensar que no es €l a quien veo,
sino a mi execrable sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer
no se aparta de mi cerebro la idea de que he despejado la famosa incognita:
X=Malibran. ; Me equivocaré también ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de Augusta
con un cierto respeto que me pareci6 afectado. No podia yo tirar de la lengua a
semejante hombre, diciendo de mi prima alguna picardia capciosa para
obtener una respuesta ltucida, y al elogiarla con calor, ponderando su rectitud
moral y el carifio que tiene a su marido, pareciome que eran finamente irénicas
las palabras con que Malibran acogia mis alabanzas. Luego noté como que
esquivaba aquella conversacion, rebuscando otros temas de charla. Si me
apuras, no puedo darte la razon de la antipatia que el diplomatico me inspira.
Quisiera se me presentase ocasion de tener un altercado con é€l; pero es tan
correcto el maldito, que ni esa esperanza me queda. Le romperia la crisma,
aunque después comprendiese que habia hecho una inutil barbaridad. Para
colmo de desventura, hoy al medio dia me le encontré en casa de Orozco, y
alli almorzamos juntos. No me queda duda de que Augusta y él cambiaron



algunas palabras, que no debian de ser cosa buena, cuando hablaban tan bajito.
iSabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me dijo mi
prima: «Tomas estda muy disgustado con una carta que ha recibido hoy».
Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquin Viera, el
padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid para dentro de
dos o tres dias. Has de saber, y no hago mas que dar traslado de lo que me
conté mi prima, que siempre que se aparece en Madrid ese pajaro de mal
agiiero, trae estudiado algin plan de sablazo en grande escala para atacar con
él a los que tuvieron la desgracia de ser sus amigos. Orozco ha sido victima
varias veces de las combinaciones sutiles de aquel insigne tramposo, las cuales
merecen mas bien el nombre de estafas.

«Esto sera -observé yo- otro motivo de zozobra para el pobre Federico, a quien
siempre he oido hablar de su padre con muy poco entusiasmo. Cada vez que
viene a Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una atmosfera de
escandalo y vergiienza».

Augusta manifesto propoésitos de hacer los imposibles para precaver por todos
los medios a su marido contra la malicia del que explota su extremada bondad.
Orozco tiene con €l increibles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio
que merece; suele ceder a sus malvadas exigencias, por lastima sin duda, en
memoria quizas del gran afecto que los padres de ambos se tenian.

:Qué te parece todo esto? Dirds que aqui se prepara algun enjuague. Pues lo
mismo pienso yo. Y sabete que me han entrado ganas de conocer a ese
celebérrimo espadista, que hace tantos afios desaparecio de aqui, y no viene
sino contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en la mano. Pues
hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco, dijéronme que Viera senior es
hombre de trato seductor, capaz de embaucar con su labia a medio género
humano. No se parece nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y
delicadeza, esclavo del punto de honor y de las leyes de la respetabilidad
aparente. Afiadi6 Tomas que Joaquin vive hace tiempo del chantage,
amenazando desde el extranjero, o presentandose con alguna maquina
ingeniosa de lios y enredos. Porque eso si, es hombre de grandisimos recursos
intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y con una trastienda y
una flexibilidad y una monita que dan quince y raya al mas pintado. Augusta
no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles denominaciones de
timador, tramposo, caballero de industria, etc... No comprende, y en esto nos
hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral haya salido
un hijo con la cualidad contraria extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mafiana.

Contintdo hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela, deberia titularse
iiiAncora il Malibran!!!, asi, con muchas admiraciones y su poquitin de



italiano. Porque no he visto asiduidad mas aterradora. Si veinte veces voy a
casa de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y por mas que procuro chocar
con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo que habla. Digo
mil barbaridades; sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael
me parece un pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos que el dltimo
alumno de la Academia; que el Mantegna puede pasar como chico aplicado (te
advierto que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los pre-Rafaelistas
no son mas que unos pintamonas. jQué asuntos tan tontos, qué pobreza en la
composicion, qué falta de verdad!... En fin, chico, que yo mismo me rio de lo
bruto que soy o que aparento ser. Pues aunque Augusta suele apoyarme con
aquella monisima independencia de criterio que le hace tanta gracia, no
consigo mi objeto. El otro me rebate con dulzura y benevolencia. Su exquisita
educacion pone una muralla infranqueable a mi odio insensato. Si charla con
Orozco de politica extranjera, le llevo la contraria con mas furor. Me declaro
rabioso parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de morrion; que
el canciller de hierro esta chocho y debe retirarse, dedicandose a la cria de
aves de corral; que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una nacion que
para nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania e Italia...
en fin, no sigo para que no te rias de mi. Ni por esas: no me vale apoyar mis
opiniones con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con alguna denegacion
provocativa. Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A mi
prima le dirige frases de una galanteria refinada y madrigalesca, y bien claro
veo como se esponja la muy hipocrita oyéndolas. Recordaras que en cierta
ocasion me hablo de él en términos muy desfavorables, diciéndome que era
persona malévola y peligrosa... Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para
desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a Orozco por haber
atendido la recomendacion que le hizo en favor de no sé quién. Ya sabes que
Tomas socorre con delicadeza a multitud de familias que han venido a menos.
Pues bien: al oir las expresiones de gratitud del diplomatico, noté que el
semblante del grande hombre expresaba cierta contrariedad primero, y después
verdadero disgusto. Malibran sonreia bondadosamente, y no insistio. Como yo
manifestara a mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la actitud
de Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: «No seas candido: ti no
conoces a mi marido, como no le conoce tampoco ese majadero de Malibran,
que se las da de tan diplomatico y tan Metternich. A Tomas no le gusta que le
alaben sus acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo
advierto para tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su
mérito con el bombo. ;Sabes lo que a él le agrada? Te lo diré para que te
pasmes. Lo que a él le hace feliz es el secreto absoluto de sus buenas acciones,
y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto porque como también tu le
has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se te



pase por la cabeza darle las gracias; 1o mejor que puedes hacer es no hablar del
asunto. ¢A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que presumis de listos,
no entendéis palotada de los secretos humanos. Tomas es un santo, lo que se
llama un santo. {No lo has comprendido? ;Pero crees td, bobalicon, que no
hay santos en esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y
sus chisteras, en vez de mitra, baculo y sayal. Esa serenidad suya, que le
diferencia tanto de las demas personas, no se altera sino cuando le trompetean
los beneficios; se pone tan nervioso que, créelo, me causa inquietud. Con que
ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo le petit Talleyrand, para que no
volvais a incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos».

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la
figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo afiadir sin
pérdida de tiempo al retrato no concluido. ¢Y qué opinas tu de este aspecto de
la persona del grande hombre? Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y
me parece que tu, por mas que digas, no lo entenderas tampoco.

28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrio, revolviendo en mi mente las palabras de Augusta, lo
que vas a leer: «Malibrdn no es. Si lo fuera, habria confianza entre ellos, y la
pecadora no tendria que valerse de mi para advertir a su complice la
inconveniencia de hacer al marido demostraciones de gratitud. Esto parece la
pura logica. Pero como la logica, en cuestiones de amor, suele andar como
Dios quiere, me doy a cavilar si no sera todo una bien ensayada comedia para
envolverme y confundirme mas. Es mucho cuento esta sefiora Humanidad,
querido Equis, y cada dia vemos en ella cosas mas raras e incomprensibles.
Estoy sobre aviso, y sigo observando».

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con rabo. Llamole asi,
porque su aparicion produce general terror. Le he visto, he hablado con él,
hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre mas
seductor y ameno. Fl podra ser un pillo de siete suelas, y de fijo lo es cuando
todo el mundo lo dice, pero a las primeras de cambio, da el pego al lucero del
alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su hermanita, esta
Federico inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que el papa no
solo se muestra indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su
resolucion, y le da el permiso legal. No hay en él ni asomos de las ideas del
hijo en punto a distinciones sociales y al decoro de los nombres. Se pasa de
democrata, y su despreocupacion social, politica y religiosa te pareceria



cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de formas tan simpaticas. Por cierto
que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo fisico.
Tan grande es el parecido entre uno y el otro, que les tomarias por hermanos; y
hasta la diferencia de edad se amengua por estar Federico bastante envejecido
y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, como suele decirse. Pero
entre los caracteres hay tal diferencia, que no cabe aproximacién. Es de esas
distancias de que no podemos dar idea ni aun llamandolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero nada
pude traslucir, aunque almorcé en la casa esta mafiana, y alli estaba cuando
anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oi a mi prima y al mismo
Tomas, que se trata de sablazo gordo, como los suele dar ese consumado
tirador. Augusta indignadisima. Aunque de las pocas palabras que Orozco
pronuncié sobre este asunto, se desprende que abre la bolsa, no sé yo si el
abrirla reservadamente para el picaro que fue socio y compinche de su padre,
entra también en la categoria de esas obras misericordiosas practicadas en
secreto, y que no deben ser agradecidas. jAh!, por lo que hace al
agradecimiento de ese bribon, que me lo claven en la frente. He podido colegir
que Viera le ha presentado un antiguo crédito, obligacion o no sé qué de la
célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligacion ha prescrito o no
legalmente. Veremos lo que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan placida, tan serena
como siempre, y por ella no podia traslucirse que padeciese la mas ligera
agitacion. Augusta, en cambio, parecia muy contrariada. ;Sera que no
encuentre practica ni conveniente, en los tiempos que corren, la santidad de su
consorte? No lo sé. Algo mas tengo que decirte; pero estoy muy cansado,
chiquillo, porque... Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta
noche en casa de la Peri. No pongas el cefio de moralista empalagoso y cursi.
Hemos ido a que nos echara las cartas. A ver, jtiene eso algo de particular?
¢Pues no va uno a las catedras del Ateneo y de la Universidad, con objeto de
instruirse? ;Y acaso en estos templos de la sabiduria se encuentran unas chicas
tan guapetonas como las que esta noche habia en casa de Leonor? Amado
Teo6timo, todo es aprender, observar y cursar la dificil carrera de la vida; y eso
de que vaya uno todas las noches a oir discutir sobre la Organizacién de los
Poderes Publicos, o sobre lo que pasé en la época Merovingia, empacha,
créelo, empacha y embrutece. Es preciso echar una cana al aire, sobre todo
antes de tenerlas... Conque, abur, que me voy al catre.

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran demdcrata y



revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando asi el sofiado ideal
de la concordia de las clases, de la reconciliacion del pasado con el presente.
¢Qué tal? Ahi tienes a la sefiora realidad haciendo muy calladita lo que
escribis en vuestros libros y otros dicen en sus discursos. Yo te pregunto:
¢Precede la idea al hecho o el hecho a la idea? Pero dejémonos de
averiguaciones, y vete enterando de la realidad. El chico que ha venido a
entroncar su humilde nombre con el de los Vieras y Gravelinas, pertenece a
una de esas honradas familias mercantiles, oriundas del valle de Mena, la
verdadera antesala de la calle de Postas. Le llaman Santanita, y es simpatico,
de cara inteligente, guapin, modesto. Ha ido a suplicarme que intercediera con
el sefior de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en una casa de
banca, y te aseguro que me interes6 aquel humilde representante del estado
llano, que se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con €él, me parecio uno de esos caracteres que, bajo la
capita de modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar impavidos
hacia su objeto. Sabe arrimarse a los que pueden serle utiles; no pierde ripio, y
olfatea donde guisan. La chica esta depositada en casa de la viuda de Calvo
(no la conoces, ni hace al caso), sefiora de campanillas, a quien el padre de
Santanita sirvio de administrador, mayordomo o no sé qué. Ha venido a menos
y vive de una pension que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita a qué
arbol se arrima. Me ha dicho Tomas que no podia hacer nada por él; pero algo
hara, tu lo has de ver. Ya voy conociendo las santas marrullerias de ese
hombre sin segundo, que practica la hipocresia de la dureza de corazon. Todo
su empefio esta en que le tengan por insensible a las miserias y desdichas
humanas. Pero lo que es a mi no me la da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde no
podia aspirar a un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas vienen rodadas,
debemos tener por buenas las soluciones impuestas por el caracter nivelador
de la época presente. ;Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: mas lo esta
Federico, obcecado hasta el punto de asegurar que preferiria ver su hermana
muerta a verla casada con el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a
todas las cosas el ardor del sectario, y es inutil intentar persuadirle. Ve el
mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es natural, a €l le
parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se marcha para otros
mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparicién en este; pero ignoro la
verdad de lo ocurrido entre €l y Orozco. En el rostro de este no he podido leer
nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que encienden en
nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que ha
obtenido todo o parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se
clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo han sido
inuatiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi confusion, pues no sé



como relacionarlo con los demas hechos conocidos, para sacar la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar, que
tenia que hablarme. Figurate si me apresuraria yo a ir. jQué mafiana tan
deliciosa! Augusta amabilisima conmigo, como no lo ha estado nunca, muy
alegre, y despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal... digo,
celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el diablo, como una trampa
para coger almas, no entiendo yo quién diablos se la pudo hacer. Tomas, como
siempre, reflexivo y carifioso, revelando esa quietud serena de las almas
superiores, que han encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él.
Por dicha mia, no almorzo6 alli ningtn extrafio mas que yo. Ni siquiera estaba
Calderén, que nos habria mareado lindamente contandonos alguna nueva
version del crimen. No se hablé mas que del bodorrio de Clotilde, de Santanita
y de lo vividorcillo que es. Augusta censur6 acerbamente a Federico por su
desconformidad con las ideas dominantes en el mundo, su apego al antiguo y
ya desacreditado prestigio de los nombres y de las clases. Orozco le
disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir de las cosas, acumulandose en
nuestra vida durante los afios que empalman la juventud con la edad madura,
forman un conglomerado de tal dureza que es tonteria pensar que ha de ceder
ante las ideas y el sentir de los demas. Si Federico es asi, no podemos nada
contra €l, y s6lo conviene procurar que el bien se realice, respetando las ideas
y aun las preocupaciones de cada cual.

Esto llevd la conversacion al terreno en que nuestro buen amigo queria
ponerla, y como yo notase en €l cierto embarazo para abordar el asunto, le
ayudé, y pude sacar en limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervencion para
que Federico se decida a aceptar de él un beneficio, que no ha expresado
todavia en forma concreta. La dificultad principal que surge es el caracter
puntilloso de Viera, y su resistencia, no sélo a admitir cierta clase de favores,
sino a declarar su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para vencer esta
dificultad es para lo que se recurre a mi, esperando que con diplomacia
consiga yo doblegar el inflexible tesén de nuestro amigo. Orozco no ha hecho
mas que apuntar su idea, esforzandose en quitar la generosidad que envuelve;
y, por lo que he podido entender, no se trata aqui de un donativo, que solo
serviria para apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas; tratase de
asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del molesto
enjambre de usureros e ingleses, y le aparte de las salas del crimen... ;Vas
entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrafio de proteccion, y sobre el
intringulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinidon es que en el caso
referido no hay ni puede haber mas que lo aparente, un acto de generosidad,
digno del alma elevadisima de mi amigo. Perfectamente. ; Pero no se te ocurre
enlazarlo con otra cosa? ;Me entiendes, tonto? ;No se te ocurre, como se me



ha ocurrido a mi, buscar un hilo entre la intencion cristiana del grande hombre
y el objeto de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente hasta descubrir que se
enreda en la blanca mano astuta de una mujer? ;No has pensado que el plan de
Orozco pueda ser mas sugerido que espontaneo? ;INo se te pasa por la cabeza
que el conocimiento de dicho plan y de su determinacion inicial podria darme
la llave del arca en que se guarda el secreto que busco? ;Crees ti que no hay
tal relacion? jCuanto me alegraria de que me contestaras de una manera
categorica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito
tan obscuro y delicado. Diras que esta sospecha mia nace de la mezquindad de
sentimientos propia de la época, de la mala costumbre de sefialar en todo
hecho grandemente generoso méviles bajos. No, yo miro la accion por el lado
de Orozco nada mas, y admito que es un rasgo admirable; no quiero ver el
consabido hilo; no quiero ver mas que el acto noble y altamente cristiano, pues
aunque existiera el movil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no por eso
valdria moralmente menos el acto en cuestiéon. También en nuestra edad,
digase lo que se quiera, hay ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los
de antafio. Eso de que ahora no se dan santos, es una tonteria. No habra
martirios en el orden material; no habra aquellas penitencias rudas, brutales y
calagurritanas; pero hay exaltacion de las almas, hay fiebres de virtud, secretos
entusiasmos por el bien, y sacrificios quizas mayores que los de otros tiempos,
porque en los nuestros hay mas materia que sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastorné mis ideas, llevandome a decir
con toda seguridad: «Malibran no es». Y si al pronto me fijé de nuevo en
Federico, no he seguido afirmandolo, y me concreto a preguntarmelo a todas
horas del dia y de la noche. «;Sera ese? Y si es, jcon qué donosa perfidia me
engafia! {No le perdono la doblez, no se la perdono!». Por cierto que hace diez
dias que no he hablado con él, ni he podido encontrarle en los sitios a donde
habitualmente va. Esta noche me han dicho que le vieron en el Teatro Real en
el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.- Anoche no pude concluir esta porque me acometié6 Morfeo, y no
tuve mas remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con esta
postdata que no deja de tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado Villalonga
con cierto misterio de unas palabras malignas dichas por Malibran en casa de
la Peri, en una cena que alli celebraron anoche. La cosa es grave. El petit
Talleyrand se permiti6 algo mds que esas reticencias que inspira el
champagne, y de las cuales ninguna reputacion esta libre. Ya adivinaras que
las chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que
habia descubierto la madriguera donde la muy hipocrita tiene su amoroso
refugio. Lo mas indigno es que de algunos dias a esta parte ha dado en pegarse
a Orozco y en adularle bajamente, y mafiana se van juntos a las Charcas (el



monte que Tomas posee mas alla de las Zorreras) a cazar un par de dias...
jFigurate como me habré puesto yo, con las ganas que le tengo a ese...! Mi
primer impulso fue ir en su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él, si no
me las daba... Pero lo he pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las
ganas de pelea. ;No es verdad, amigo mio, que tu me aconsejas no hacer el
paladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante de mi, pase que yo... Pero
mas vale que no haya sido en mi presencia, porque asi me veo libre de
disgustos, y de la ridiculez que acompafia siempre al paladinismo. Tengo un
humor de mil demonios.

9 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni como puedo escribirte, ni si entenderas
estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de
esta misteriosa tragedia han desquiciado la maquina toda, y no sé lo que hago
ni lo que digo, ni aun lo que siento. No te escribo para darte la tremenda
noticia, que ya sabras por los periodicos (hoy no se habla de otra cosa en
Madrid). Te escribo para que no te inquietes, juzgando que podria tocarme
alguna parte en las complicaciones de este asunto... No me toca mas que el
horror de que estoy poseido, la confusién espantosa que me acongoja mas que
el horror mismo... Ayer al medio dia, hallandome en la cama, senti que me
despertaban, sacudiéndome un brazo. Era Calderon; le miré entre dormido y
despierto... Figurate el efecto que harian en mi estas palabras que me dijo:
«Levantate... ;no sabes lo que pasa?... Federico Viera asesinado!... {Su cuerpo
encontrado hoy en un muladar, alla, no sé donde!... Levantate».

Crei sonar... Me revolvi contra Calderén... Bromas pesadas... crei que eran
bromas. Su cara consternada me hizo estremecer... ] me iba echando la ropa
encima de la cama para que me vistiera. Yo me volvi esttpido... No podia
creer tamafa atrocidad... jAsesinado! ;Y por quién? Es lo primero que se
ocurre. Calderén me dijo: «;Por quién? La justicia lo averiguara... jPobre
muchacho!... todo el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...». Levanteme
temblando, la garganta oprimida, sin poder hablar... «gDdonde?». «Alla...».
i Valiente informacion!, jalla! «Le han llevado al depdsito -afiadi6 Calderdn-.
El juez amigo mio; no conocia al muerto; pero, por algo que se hallo en su
cartera, se supo su nombre. Me avisaron... Le reconoci. Miedo horrible,
querido Manolo. El juez quiere identificacion en regla. Vamos ti y yo... La
hermana no lo sabe. Vamos».

Todo se me volvia preguntar: ;Pero quién lo ha matado?...». «Vete a saber...
lances del juego quizas... amores... venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo
entiendo... Vamos. jQué trance!». El pobre Calderon estaba como trastornado.



Yo mas atn. Salimos, tomamos un coche, fuimos alla... Antes pasamos por el
juzgado de guardia; se nos uni6 un médico forense. jQué dia, Equis! Si mil
afios viviera, creo que no podria olvidar las emociones espantosas de ayer, la
pavura que llenaba mi animo... Hoy me es imposible referirtelas; diria mil
disparates, no acertaria a expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy
es para que te tranquilices con respecto a mi. Estoy abrumado de pena y
horror; pero nada mas. Mafiana, si logro tranquilizarme, te cortaré todo... jAy!,
presumo que habra materia larga, mas larga de lo que convendria. Necesito
descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sélo he tomado
café y mas café... Dormir, imposible. Aguarda un dia para que te entere de lo
que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos. Estamos todos en
completa obscuridad respecto al tremendo suceso. Adios.

4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano y
médico forense, la distancia entre el juzgado y el depdsito. Los pensamientos
que durante aquel viaje lugubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo
ni debo comunicartelos, al menos todavia. Yo debi de preguntar a Calderon si
nuestros amigos tenian ya noticia de la ocurrencia, porque él me dijo que
Augusta se habia puesto mala de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafié
a su marido, el cual se fue el dia 1.° por la tarde a las Charcas en compafiia de
Malibran y de no sé quién mas. Indicome también que Clotilde no sabia una
palabra, que probablemente Orozco se encargaria de darle la noticia cuando
viniese. No sé qué mas me dijo, porque yo no me enteraba claramente de nada.
A veces crela sofar; ansiaba llegar pronto, y a ratos lo temia; y cuando
estuvimos cerca del Puente de Toledo y el juez sefial6 el vulgar edificio del
Deposito, senti tal panico, que por punto no me volvi atrds. Me enfadaba que
el forense, un viejo rigido y seco, sordo, completamente insensible ya, por su
larga practica, a las emociones de estos dramas judiciales, estuviese tan
tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada carrera ha
hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundia horror y lastima aquel sujeto,
cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas catastrofes he
admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el ultimo de todos, para
que la primera impresion de los demas, si alguna tenian, atenuara la mia... El
forense sordo entré como puede entrar un cura en la sacristia para ponerse la
casulla... Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadaver de Federico Viera,
no tan desfigurado como yo me lo imaginaba. Crei que una mano invisible me
apretaba violentamente el cuello, ahogandome. No lloré ni podia llorar. El



rostro de Federico parecia de blanca cera, con manchas violaceas; tenia los
ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo, la nariz afilada, la boca contraida,
mostrando por un violento repliegue del labio superior los blanquisimos
dientes. Vestia de levita: el pantalon y las botas llenas de fango, la levita
enlodada también por el costado derecho. En mitad de la hermosa frente, una
mancha roja del tamafio de un duro, cardena en el centro: por alli habia
entrado la bala. Le habian desabrochado el chaleco, y se veia la camisa llena
de sangre, ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, formando
cuajarones. El forense, sefialando el costado izquierdo por la cintura, dijo:
«aqui hay otra herida de revdlver. La bala esta dentro».

Procediose a la identificacion en forma legal. Calder6on y yo declaramos,
reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y nada
mas. En otras mesas mas alla, habia dos cadaveres tapados con un pafo. El
guarda los descubrio, y los vi con indiferencia, cual si fueran animales
muertos. No podia apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con todas las
potencias de mi alma, en un instante de muda y patética tension, le dije:
«Cuerpo infeliz, recobra un soplo de vida, y dime quién te hirio, si fue
alevosamente o en rifia...». Junto a mi la voz de Calderén y otras murmuraban
no sé qué, o discutian sobre si era suicidio u homicidio. No apartaba yo los
ojos ni la mente de aquel tristisimo espectaculo. El juez me pregunté si
habiamos prevenido a la hermana del muerto, y entonces repitio Calderén que
Clotilde no sabia nada aun, y que era menester decirselo. Me enteré de si podia
yo presenciar la autopsia; respondiéronme que si, y que se haria en la mafiana
siguiente. Salimos con animo de volver, yo por lo menos... Ain me parecia
pesadilla horrenda lo que veian mis ojos, y mi pensamiento volaba afanoso
hacia las misteriosas causas, hacia la accion determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajé una mujer. Era la Peri,
vestida de trapillo, con manton y pafiuelo por la cabeza, guapisima, palida
como una muerta. Cuando nos vio, llegose a nosotros; su rostro dolorido
expresaba terror y sobresalto. «Leonorilla -le dijo Calderén-, no entres, no
entres, que esto no es para ti...». La pobre mujer me agarro el brazo, y me dijo
en un tono que no olvidaré nunca: «;Quién le ha matado? ;No sabe usted
quién le ha matado?».

El juez entonces le pidio sus sefias para llamarla a declarar, y ella, después de
darselas, prorrumpio en exclamaciones: «jPobre nifio de mi alma! Tan bueno,
tan carifioso, tan caballero, y tan persona decente... ;Pero qué sera esto? Lo
que yo digo, faldas, faldas... jAy!, no tengo valor para verle...».

Apoyandose en el tronco de un alamo, derram6 muchas lagrimas.

Alli se quedo. Desde lejos la miramos, sentada al pie del arbol, vuelta la cara
hacia la puerta del Deposito.



Después quisimos ver el lugar donde apareci6 el cadaver, y atravesando todo
Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, mas arriba de la Fabrica de
Tapices, donde hay unas casas modernas muy hermosas. A la izquierda abrese
una calle en proyecto, cortisima, que sélo tiene un edificio a cada lado, y
termina en terraplén, sobre un suelo mucho mas bajo. Para llegar a este, hay
que descender un vertedero de tierra movediza. Aun habia alli carros echando
cascote y arena del vaciado de casas en construccion. A la derecha, vense
chozas construidas con adoquines gastados, tablas, planchas de calamina;
detras de ellas montones de basura; y delante de algunas, corrales cercados por
baldosas rotas, tablas y alambres substraidos a las plazoletas municipales;
cubiles de cerdos entre los montones de paja; bastantes gallinas picoteando
aqui y alli. Todo aquello esta en hondo, y debe quedar sepultado cuando los
terraplenes iniciados por una parte y otra lleguen a unirse. En el centro de la
hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a la alcantarilla.
Proximo al arroyo, y en la linea mas avanzada de las tierras vertidas,
encontraron el cuerpo. «Aqui estaba -dijo el juez, sefialando con el baston una
mancha obscura que podia ser de sangre-. Los habitantes de las covachas
dicen que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un muchacho
asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que
hablaba solo».

«¢Y el sombrero no ha parecido?».

-Parecio a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en construccion. Los
vecinos no estan de acuerdo en el numero de tiros que sonaron. Algunos no
oyeron mas que uno, otro asegura haber oido dos, y no falta quien llegue a los
tres y a los cuatro.

- Y atestiguan todos lo mismo?

-No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con unas
barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara... sombreros de ala
ancha.

-¢Y el arma?

-No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy desigual, la tierra
blanda y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los escombros
que se han vertido esta mafiana.

-¢Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de Santa
Engracia?

-Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa mas
proxima, no han visto ni oido nada.



Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, que no sé si
era el actuario, expreso la hipotesis de que el crimen se habia cometido en otra
parte, habiendo transportado el cadaver hasta arrojarlo por el vertedero. No sé
por qué me parecio esto inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos
impresas tantas pisadas, que nada se podia leer en él. Alguien dijo alli que
aquel sitio era, después de anochecido, muy solitario. Antes hubo en €él una
vereda que permitia pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar; pero
han cerrado ya el paso con una valla y ni un alma transita por alli de noche, a
excepcion de los habitantes de las chozas, los cuales tampoco toman la
direccion del sitio en que aparecio el cadaver, sino que se arriman a la derecha.
No hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de visitar a los de
Orozco, y al mismo tiempo dabame espanto la idea de entrar en aquella casa.
iOh, Dios!, no podia apartar de mi mente la idea (jterrible y misteriosa
presuncion!) de que Augusta sabe la verdad. No sé en qué orden de
impresiones o de corazonadas me habia fundado yo, la noche antes de conocer
el suceso, es decir, la noche misma en que debi6 de ocurrir la catastrofe, para
dar por despejada la incognita que tanto me atormenta, y decir con efusiva y
franca conviccion: «Federico es». Como que al acostarme pensé escribirte mi
primera carta en este sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo de esto del
eureka, y de los razonamientos con que me propuse apoyar mis conclusiones.
iQué lejos estaba de que mi carta primera seria escrita bajo una impresion
tragica! Estoy aturdidisimo. Déjame que coja el hilo que se me ha escapado de
las manos. Te decia que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de la
cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo queria observar aquella cara, aquellos
0jOs... Ver si tiene entereza para ponerse la mascara, y como engafia con ella a
los demas, pues lo que es a mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El primero a quien vi fue
Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto admiramos en él.
No califico el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecia
atribuirlo a lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas con Malibran, y
los dos refirieron la impresiéon terrible que les causd por la mafiana el
telegrama de Augusta participandoles el terrible suceso. Hablome después
Tomas de la pobre Clotilde, y alli me enteré, no sé por quién, de que ya sabia
la muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo paso de darle la
noticia. No me atrevi a preguntar por Augusta a quien no veia en el salon ni en
su gabinete. Pronto supe que la desagradable sorpresa recibida por la mafiana,
cuando Calder6n le cont6 el caso, habiale producido una fuerte jaqueca;
hallabase acostada, y no queria ver a nadie. Comimos solos Orozco, Malibran
y yo. Cornelio era el tnico que tenia un mediano apetito; el santo comid
poquisimo, y yo nada. Los tres callabamos. A mi se me humedecian los ojos a



cada instante. El diplomatico (digo esto haciéndole justicia) me parecio
sinceramente apenado, y afiadiré que por primera vez senti dulcificarse la
antipatia que siempre le tuve. Tomas y €l hicieron elogios del pobre muerto,
encareciendo su extremada delicadeza, su carifioso trato, y lamentando que las
irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No pude
conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté
consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no puedo
asegurarlo) que Villalonga y Malibran cuchichearon en un largo aparte,
mientras el marqués de Cicero me pedia relacion circunstanciada de lo que vi
en el Depésito. Hablé de esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que
aquella noche no se habl6 de crimen. Bastante teniamos con aquella realidad
fresca y que nos tocaba tan de cerca. Las emociones juridicas del otro drama,
antiguo ya y manoseado a fuerza de representaciones, perdian su novelesco
interés. Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observé en €l una
taciturnidad que por completo le desfiguraba, presentandomele muy otro de
como le habia visto siempre. El Caton ultramarino dejaba en profunda paz a la
Administracion de Cuba y a los picarones que van a explotarla. Todos los
temas de conversacion, tan vivos y apetitosos otras noches, se trocaban en
insipidos fiambres. Pero el gran asunto, la novedad del dia, les imponia miedo
y no osaban tratarla. Te repito que la morrifia ligubre de mi padrino me
causaba no poca extrafieza. No era el mismo hombre: una de dos, o se ponia la
careta o la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero aun ocurri6 algo que
debia dejar en mi mente impresion mas honda que todas las impresiones de
aquel infausto dia inolvidable, el 2 de Febrero, dia de la Candelaria. Ten un
poco de paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme. Sélo habia
pasado la sefiora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el salon, aguardando
una coyuntura para echar con Calderon su parrafito criminal. Entré en la
alcoba de mi prima. El ruido leve de mis pasos y de los de Orozco, que entro
conmigo, me sonaba como si en mi vida hubiera oido rumor de pasos. Vi a la
dama echada en una silla larga, bien tapadita. No habia luz en aquella estancia,
sino en la préxima, y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad
suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me alargd la mano
izquierda mandandome sentar a su lado. Su marido le pregunt6 carifiosamente
si se sentia mejor, y ella replico que si, preguntandole a su vez quién habia
venido y cual de los asiduos faltaba aquella noche. Un rato hablamos los tres
del caso de Federico, siendo ella la primera que lo mentd, diciéndome: «¢Qué
te parece esta tragedia?». Respondi con las frases de cajetin, procurando
observarle la cara; pero la obscuridad me impedia distinguirla. Su voz si que
pude apreciarla bien. Tenia cierto temblor, una empafiadura o sordina que



delataba profundisima turbacion.

«Todavia no se me ha pasado el susto -dijo procurando templar su voz en un
timbre claro-. Esta mafiana, al salir yo para misa, vino Pepe y a boca de jarro
me dispar6 la noticia. Precisamente me cogia de muy mal humor, porque pasé
parte de la noche con la prima Serafina, que sigue muy grave. Me parece que
la perderemos pronto. Pues figurate; en tal situacion de animo, un trabucazo
asi... Me afecté tanto que no pude salir de casa, y a poco me entré jaqueca. No
puedo oir hablar de gente que se mata o a quien matan, sin que me ponga a dar
diente con diente. Y cuando se trata de una persona conocida...».

-iPobre muchacho! -indic6 Tomas-. Tenia sus defectos como todo el mundo;
pero también grandes cualidades.

-Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad -afadi6 Augusta
mirandome-. Es realmente un dolor... Le apreciabamos como te apreciamos a
ti, que eres de la familia. Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas
noticias terribles con mas tacto y de un modo gradual, no de sopetén, como
hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me ocurrio, Como siempre que
me siento apenada y nerviosa, fue telegrafiar a este para que viniera. Tenia
miedo de estar sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a su marido
carifiosamente) me parecio que se me disipaba el miedo. Voy recobrando la
serenidad, y si se me hubiera quitado esta puntadita de clavo, estaria tan
campante recibiendo a mis amigos...

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta dijo,
ya con la voz mas segura: «jDios le haya perdonado! Pobrecito! jQué
extravios, qué conflictos, qué desérdenes de la vida lo habran llevado a ese
desastre!».

No sé qué respondi. Pensaba en aquel momento que mi prima me habia
llamado para decir todo aquello delante de mi como se trae a un testigo para
dar fuerza legal a manifestaciones de importancia. Pensé también que
aseguraba su coartada con aquello de acompafiar a la tia Serafina. Orozco dijo,
que no debiamos aventurar juicio alguno sobre los moviles de la muerte de
Federico, ni aun sobre la muerta misma, que hasta aquel momento permanecia
envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue dejandome la impresion de que le
preocupaba el suceso mas de lo que a primera vista parecia. Cuando nos
quedamos solos, Augusta introdujo diplomaticamente en la conversacion una
idea extrafia al asunto capital de aquella noche. No sé qué me dijo de si se
casaba o no al fin con el artillero la chica segunda de Pez, y volvio a caer con
repentino salto sobre el tragico tema, diciéndome: «jVaya, que esto da que
pensar! Pero ti que eras quizas el unico algo conocedor de las interioridades
de su vida, ¢no tienes antecedentes para descubrir...?».



-Al enterarme de esta desgracia -contesté presentando la version mas vulgar
par a ver si la aceptaba con alegria- pensé que alguna pérdida de juego ha
podido ser la causa.

-¢Pero qué? -apunt6 con viveza, huyendo la muy picara, de la trampa que yo le
tendia-, ;esta averiguado que fuera suicidio? Mira td, juzgando so6lo por
impresion, yo me inclino a creer que no.

-Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

-Para mi -afirmé con aplomo, interrumpiéndome- lo que hay aqui es un
choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas
escandalosas en casa de esa que llaman la Perri, o la Pera o no sé cémo.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo no
pudiera sorprenderle los pensamientos.

«Tu lo sabes -me dije llena el alma de amargura-; lo que paso tu lo sabes, tu
sola. Si alguien le dio muerte o se la dio €l mismo, tu lo sabes, porque delante
de ti ocurri6 la espantosa desgracia, como quiera que fuese». En alta voz dije
que no sospechaba que Leonor tuviera conexiones con el misterioso hecho, y
ella repiti6 que en el mujerio de mal vivir y en el juego, fatalmente
combinados, hay que buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le miraba
el rostro, considerandolo como un espejo en cuya superficie la terrible escena
habia estado reproducida durante breves instantes. jCuanto habria dado yo
porque de la imagen aquella subsistiese algun rasgo en la cara-espejo! Pero si
algo habia, no me era facil verlo a causa de la obscuridad. Ni podia tampoco
examinar sus expresivos 0jos, que alguna sombra fugaz reproducirian tal vez
de lo que en la mente se conservaba fielmente estampado. Hube de reparar
después que se movia inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira,
y que en aquellos movimientos de precaucion ni una sola vez saco la mano
derecha. Pareciame que la ocultaba entapujada.

«;Qué tienes en esa mano?» le pregunté vivamente.

-Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. Para
evitar el roce me defiendo la quemadura con el pafiuelo.

Dio mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la ensefo.

-Pues veras -le dije después de una pausa-, si la justicia no descubre la verdad
de lo ocurrido, yo la descubriré.

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contesto:

«Yo creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No te metas a
polizonte, no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el crimen



de la calle del Bafio, y han armado ya un lio que nadie se entiende».

Callo, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestafiear. Hubo
un instante, te lo declaro ingenuamente, en que me inspiré aquella mujer un
horror que no puedo pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle
las manos al pescuezo, gritando: «Confiesa tu crimen, confiesa que por tu
culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la verdad, o te ahogo aqui
mismo». Desvaneciose pronto aquel arrechucho sin que llegara, por fortuna, a
pasar de la idea a la accion. Pero mi exquisita impresionabilidad determino6 al
instante otro fenomeno animico, y fue que me asombraba de haber amado a
semejante mujer. No; en aquel momento, habria jurado yo que la aborrecia y la
despreciaba con todas las fuerzas de mi alma. La pasién que senti por ella se
me representaba como uno de esos estimulos de nuestro amor propio, que nos
llevan a situaciones y actitudes enfaticas, de las cuales nos arrepentimos en
cuanto caemos en la cuenta de que no arrancan del fondo afectivo de nuestro
Ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos en
una sociedad esencialmente dramatica; solo que el barniz de cultura que nos
hemos dado encubre el drama en las esferas altas, dejandolo s6lo descubierto
en las inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la
que empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.

5 de Febrero.

Asisti a la autopsia. jLo de cosas que hay dentro de este misero cuerpo
humano! jEspantosa leccion de anatomia! No la olvidaré mientras viva. El
cadaver tenia varias contusiones y dos heridas de revolver; una en la frente, y
otra en el costado izquierdo. En la primera, la bala atraveso el cerebro y fue a
salir por la region occipital. Era mortal de necesidad. La segunda, que
interesaba el higado, también era mortal, aunque no de muerte inmediata. La
bala habia ido a incrustarse en una vértebra. Ademas se observé una fuerte
erosion en el brazo izquierdo, y los dedos de ambas manos desollados. Hubo,
pues, lucha. Creo que no hay datos suficientes para probar el suicidio; pero
veo al juez inclinado a admitirlo como un hecho. Ha tomado declaracion a los
habitantes de las covachas, y no resulta nada preciso. Es un cumulo de
testimonios vagos y contradictorios, que mas bien sirve para confundirnos que
para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas proximas
tampoco ha dado luz. jEsto es morir!... Las lentitudes de la justicia y la falta



de policia me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de
seguro darian resultado; pero ese juez, ;en qué piensa?... Obraré por cuenta
propia. De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por
mi mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contandote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la
mafiana, nos encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo arbol en que la
habiamos visto el dia anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba
cansancio y falta de suefio. Como que habia pasado alli toda la noche la
infeliz. Contonos que al fin habia tenido valor para penetrar en el Depdsito,
pasito a pasito, procurando quitarse el miedo de un modo gradual. Acercose
despacio a la puerta, alargé la cabeza hasta que pudo distinguir un pie de
Federico; después fue avanzando lentamente, viendo madas, mas a cada
instante... hasta que su a&nimo se robustecié y pudo arrostrar el espectaculo del
cadaver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo
evitar una subita emocion dolorosisima al verle la cara... y se cayd con un
poquitin de sincope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo
permitieron, estuvo alli, rezando, segun dice; después mojo un pafuelo en la
sangre que destilaba del craneo del difunto, y cortandole mechones de pelo,
los guard6 en otro pafiuelo. Mostrabame estas reliquias, mientras lo referia.
Cuando el guarda la hizo salir, porque era ya tarde, sentose junto al arbol,
decidida a quedarse alli toda la noche, velando a su amigo de su alma. jEl
pobrecito estaba tan solo en aquel muladar, olvidado de todo el mundo! Daba
dolor ver arrojado sobre aquella mesa, compuesta de una losa de marmol sobre
cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que habia sido alegria y encanto
de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero tal fue su idea. Recuerdo esta frase:
«iY los otros alla, divirtiéndose, y quizas alegrandose de haberle quitado de en
medio! jCanallas!».

Pues, como te digo, la noche entera pasé Leonor en campo raso, al amparo del
olmo sin follaje, arrebujadita en su mant6n. A la madrugada, diéronle albergue
los habitantes de un ventorrillo cercano; tomé un trago de aguardiente,
después bufiuelos y encima otro poquito de aguardiente. Con esto se entono, y
vuelta a la guardia. Al amanecer, no podia con su alma, de suefio, cansancio y
pesadumbre. Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar
importancia al plantén ni a las molestias del mal dormir en cama tan dura; y
como el forense, a quien acompafidbamos, se permitiese decirle alguna
cuchufleta sobre la soledad en que se habian quedado sus amigos de Madrid
aquella noche, contest6 con gran desembarazo: que se fastidien, agregando a
la frase un gesto sumamente expresivo. Enterada de que iba a verificarse la
autopsia, se horrorizaba de pensar como le pondrian el cuerpo y la cabeza a su
pobre amigo. «;Y para qué semejante carniceria?». «Mas vale que te vayas -le
dije yo-, que estas cosas son muy tristes». Pero ella, haciendo proposito de no



presenciar el desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que no se retiraria a su
casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y echarle encima
un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio, llorando.
Suplicome que le contara los horrores que yo habia visto; pero hallabame tan
impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba a
hablar, y haciame preguntas que me dejaban frio. «;Le abrieron la cabeza?
¢Qué tenia dentro? ;Se habia visto bien claro que era el mejor caballero del
mundo?». «No, mujer, eso no se puede ver». Preguntaba luego si le habian
sacado el corazon y como era. Debia de ser, segun ella, un corazén
grandisimo, tan grande que no le cabia dentro... Me lastimaban tanto las
candorosas interrogaciones de aquella mujer, como si sintiera en mis carnes
las cuchillas del forense haciendo mi propia autopsia. Admiré en Leonor
aquella fidelidad de perro; y la pobre mujer se engrandecia a mis ojos.

El entierro se verific6 en el cementerio de San Justo. Fue Santanita
representando a la familia, y con él dos personas a quienes yo no habia visto
nunca. Eran el marido de Claudia y el de Barbara, ambos de catadura humilde.
Habian dispuesto lo necesario para que el entierro fuera decoroso, y trajeron,
en un coche de la Funeraria, todo lo que hacia falta para el caso. Por no ser
posible vestir de nuevo el cadaver, le envolvieron en sabanas, dejandole
descubierto el rostro, y nada mas se hizo, ni habia para qué. Cuando ya
saliamos del Deposito, llegaron el marqués de Cicero, Villalonga y otros
amigos. El cortejo finebre no excedia de quince personas y de seis o siete
coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso regular el camino del
camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras el ataud por aquellos tristisimos
patios rodeados de nichos. Leonor y yo ibamos a la cola del reducido
acompafiamiento; pero en el acto del sepelio me aproximé, y ella se quedo a
cierta distancia, llorando. Era la Unica persona, entre todos los presentes, que
mostraba un dolor vivo, hondo, inconsolable; pues los demas, incluso
Santanita, solo expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se podia leer
esa conmiseracion oficial, mezclada de una critica severa, que si se tradujese
en palabras resultaria asi: «jPobre perdis!, no podias tener otro fin que el que
has tenido. Dios te haya perdonado».

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y comprenderlo, conocidas
las circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas
que se agolpaban a mi mente, ni del ltugubre sonido de la caja al caer en el
fondo de la fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te expresaria bien lo que yo
sentia. Ademas de la pena de ver desaparecer para siempre a un amigo
simpatico y amable, me afligia el considerar que con él enterrabamos el
indescifrado enigma de su fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de la
sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al secreto, y nos daba las



buenas noches de la eternidad con cierto humorismo lugubre que me helaba la
sangre: «Adios, tontos. La solucion en el valle de Josafat».

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados, frios, casi
indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntabamos por
nuestra preciosa salud, quejandonos del mal tiempo que hacia, voluble y
desigual, impropio de la estacion, y echandole la culpa de nuestros achaques.
Nos distrajimos viendo llegar mas entierros, con bastantes coches, y en ellos
algunas personas conocidas, a quienes saludamos, alegrandonos de verlas
vivas. Por las rondas descendian largos rosarios de carruajes en direccion a los
distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba, como invitandonos a vivir
un poquito mas, la loma de Madrid con cien cupulillas, bajo un cielo claro,
transparente, brufiido. El sol lucia espléndido, y picaba bastante. De los
arboles secos y desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni que
choqueteaban sus ramas con ligubre son porque faltaria a la verdad. El dia era
de los mas bonitos que se ven aqui, frio a la sombra, ardiente al sol, dia que
amenazaba la existencia con dos espadas paralelas: la pulmonia y el tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira ti lo que son las cosas:
la imagen del pobre Federico, envuelto en la sabana y metido bajo tanta tierra
no se apartaba de mi pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos,
desvaneciéndose un poco a cada vuelta de las ruedas del coche. En el mio traje
a Calderdn y a la pobre Peri, que se habia secado las lagrimas, y parecia mas
tranquila. Calderén es hombre indelicado e inoportuno, y creia sin duda que la
mala reputacion de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus sentimientos,
permitiéndose dirigirle chirigotas de mal gusto en ocasién tan triste. «Dime,
cestas todavia con el malaguefio, o has vuelto con Guillermén?». Contestole
ella con desprecio, y a mi, francamente, me indignaba la groseria de mi amigo
y su falta de respeto hacia lo que siempre es respetable, hallese donde se
hallare. Poco hablamos durante el trayecto. Yo no hacia mas que mirar a la
Peri, contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del pafiuelo
atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacian mas bella, o a mi al
menos me lo parecia. No te oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal
vez te burlaras de mi. Por eso te digo que la mujer aquella me parecio
interesantisima, y que me gustaba, si, me gustaba; sentia en mi una propulsion
misteriosa que hacia ella de la manera mas espiritual me lanzaba. Mi dichosa
impresionabilidad me iba armando ya una de esas tremolinas pasionales que
tan comunes son en mi. No paraba mientes en la clase de mujer que es, no
quise ver mas que el sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado habia,
sin mezcla alguna de afectacion, y la admiraba con toda mi alma. Tras la
admiracion vino no sé qué respeto, si, respeto, no te hagas cruces. ; Por qué no
hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veia en ella un calor de sentimientos
que me era muy simpatico, y entraronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi



existencia espiritualmente solitaria y aterida. «Leonor -le dije, cuando nos
aproximabamos a su casa, en la calle de Preciados, después de haber dejado a
Calderon en la suya-. Yo tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de
ser hoy mismo, ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde tu
quieras».

No sé si el movil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo deseo de estar a
su lado, o el propodsito de interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a
Federico, que deseaba esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi
sumario. Creo que serian ambos moviles a la vez los que determinaron mi
aproximacion a aquella mujer. Aun le dije mas: «Tu eres muy buena,
Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo sin tardanza; te necesito como
amiga y como reveladora de ciertas cosas que deseo saber».

«No sé si podré -replico sonriendo-. Ese debe de estar quemado, esperandome.
Suba usted y almorzaremos juntos... 0 nos iremos a donde usted quiera... con
tal que me dejen».

Subimos. En la casa no habia ningun hombre, lo que a ella parecio
contrariarla, y a mi me fue muy grato. La criada enteré a Leonor de todo lo
ocurrido en su ausencia, y crei entender que alguien estaba hecho un veneno
por ausencia tan larga. Habian salido en su busca... habian dado parte al
alcalde de barrio. Leonor se reia. Quedeme solo en la sala, y desde alli la senti
trasteando en su gabinete; oi rumor de lavatorio, criada y ama rezongando.
Pronto entré la chavala transformada en mujer elegante, con una bata preciosa
y chinelas rojas.

«Supongo -me dijo- que usted desea saber algo de ese pobrecito...».

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentandose junto a mi en la actitud
mas honesta, afiadio: «Era, me lo puede usted creer, el primer caballero del
mundo, y la persona mas decente que habia en Madrid».

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me sonrei al
oirle decir esto: «El dia antes sabia yo lo que iba a pasar. Eché las cartas, y en
lo que esperas, salid el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas,
sorpresa, por causa de la mujer de buen color...».

-¢Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

-No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las cartas.
Aqui estuvo el infeliz el dia mismo del caso. No sé si debo contarle a usted lo
que habl6 conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite saldré del paso
con cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de callarse, seré mas franca.
Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé como explicarselo...
vamos, que no teniamos nada, que no habia nada entre él y yo... En otro



tiempo, si; nos quisimos; pero ya... EFramos lo mismo que los matrimonios
viejos... Como ilusién, no la habia... Le juro a usted que no me tocaba. Pero
nos teniamos mucha ley, nos apreciabamos, y yo me aconsejaba de él, siempre
que me veia en alguna situacion mala, y él de mi.

-iEl se aconsejaba de ti, de ti! ;Cémo?... explicame eso... Pero vamos por
partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero que deseo
saber, y tu podras decirmelo, es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego
estos ultimos dias.

-No, no, todo lo contrario. La noche antes gané muchisimo dinero, pero
muchisimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no
comprometa el buen nombre del pobre difunto.

-Si; pero a mi me diras cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te guardaré el
secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.

-Dificilillo es eso -me dijo sonriendo con tristeza, y mirandose las ufias-.
Habrian de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, sefior
mio. Yo podré, en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de
mi, y querernos mas o menos tiempo; pero una amistad como la que teniamos
aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro dias.

-Pues todo has de contarmelo -repeti, devorado por la curiosidad-. Y pronto.

-No vaya usted tan de prisa... Y ademas, hay cosas que no sé si debo decirlas.
Son muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podria pensar mal de
nuestro amigo. No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas,
;eh?, que parecen muy malas, y no lo son.

-Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que ti me confies, y que la
buena memoria de mi amigo no perdera nada por eso. Ahora, lo primero que
has de decirme, y en ello si que no puede haber aplazamiento, es lo que
piensas tu de esta desgracia... ;Qué ha sido? ;Cuando la supiste? ;Qué dijiste
al saberla? Nadie como tua le conocia a él; nadie como tu estaba al tanto de sus
trapisondas... Tu opinion sobre esta muerte es de grandisima importancia,
Leonor.

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresion de su rostro. La vi
compungirse y llorar de nuevo. Enjugandose las lagrimas, me respondié con
voz entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado... Eso de que se matd
él... qué sé yo... me parece invencion de la justicia para tapar la verdad.
iPobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! jMaldita sea la
muy pilonga que tiene la culpa!».



-¢Luego tu crees que aqui hay mano de mujer, o influencia de mujer?

-Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta,
pero yo tengo aca mi idea, y no hay quien me la quite.

-¢Cuadl es tu idea?... Yo quiero saberla...
-Hay mujeres muy remalas.
-Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha andado en esto.

Leonor dio un gran suspiro, se mir6 otra vez las ufias, lo que hacia siempre
que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

«¢Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?».

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras
palabras. Tan solo dije: «;Federico te hablo de esa mujer alguna vez, te dio
cuenta de sus amores con ella?».

-Nunca, nunca -declaro la Peri con cierta dignidad-. Le juro a usted que nunca
me dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamas pronuncio el nombre de
las sefioras que se chiflaron por él. Y cuando yo queria tirarle de la lengua, me
lo negaba, crea usted que me lo negaba...

-¢Entonces, como sabias tu...?
-Lo sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se saben muchas cosas.

-Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ;Y en qué te fundas para creer
que le mataron?

-Es corazonada... pero que no me engafio -respondié con acento convencido y
picaresco-. Tan cierto es lo que pienso como este es dia... Yo me guardaré mi
idea. No quiero confidrsela a nadie.

-¢Ni a mi tampoco?

-¢Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrian vengarse
de mi.

-Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto mas. ;Crees tu
que Federico muri6 a mano de hombre?

-Claro; de hombre...
-Me basta.

Te refiero este dialogo, del cual poca sustancia sacaras, para que comprendas
la confusion de mis ideas. No quise insistir en mi interrogatorio, y como las



necesidades corporales, por lo avanzado de la mafiana, se nos impusieran, a
entrambos se nos ocurrié que nada es tan inconveniente para los altos fines
humanos como pasarse todo un dia sin almorzar. Nuestra pena misma exigia la
reparacion organica, y hasta el intrincado problema que nos inquietaba pedia
fuerzas materiales para ser tratado con la debida entereza y formalidad.
Porfiaba ella en que almorzaramos alli, yo que en el restaurant. Vencio por fin
el sexo débil, y pasamos al comedor. ;Acabaré de ser sincero contigo? Pues si,
¢por qué no? Aquella mujer me tenia fascinado; ante mi se agigantaba no sélo
por su belleza, sino también, y mas quizas, por no sé qué aureola moral que mi
mente voluntariosa veia o queria ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba
yo enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y deseando
manifestarselo; y has de saber también que lo que en mi sentia era muy por lo
fino, algo de galanteria caballeresca y sentimental que me andaba por dentro
como lucida procesion, y... no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusion para otra carta, porque estoy fatigadisimo, y no puedo
concluir sin llenar un pliego mas. Hasta mafana.

7 de Febrero.

¢Creeras tu que el almuerzo acabd en bien, que mi fascinacion llegd a su
apogeo, y que con el estimulo de los manjares y bebidas, me lancé a
manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y cay6 en ellos la Peri,
pagandome mi respetuosa aficién con otra de la misma calidad o quizas menos
pura? jQuia, no seas tonto! Si te has creido esto, borralo de tus papeles.
Ambos estuvimos muy desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo
que vas a leer, de qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las
comicas, y cOmo nuestros propositos y la realidad andan o suelen andar a la
grena.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre paréntesis,
fue bastante irregular, como hecho en casa no muy bien regida, cuando vino a
torcer el rumbo de mis alambicados pensamientos la brusca entrada de un
sujeto conocido en el mundo de la galanteria con el remoquete de el pollo
malaguefio. Supongo que no iras a buscar esta celebridad en el Vapereau, en el
Larousse, ni en ninguna otra enciclopedia. No la busques porque no la
encontrarias, lo que no quita que sea celebridad incontestable, al menos aqui, y
que le conozcamos todos, unos de vista, otros de trato, como yo, por desgracia.
Te presento a este chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero, un
poco aristocrata, un poco borrachin, tan ligero de palabras como torpe de
entendimiento, guapo, eso si, aunque afeminado, pies y manos de mujer, el
cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que parece de seda



negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre que le veo,
daria de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro que no se las di
en aquella ocasion por respeto a la que no vacilo en llamar... riete, hombre,
riete hasta mafiana... dama de mis pensamientos.

Pues sefior, lo mismo fue entrar el tal pollo que... ;Crees que se armo una gran
marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que luego el
chulo y yo nos liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas
trigedias que en lenguaje filoséfico se llaman broncas. Me parece que Leonor
le saludé con un jhola, perdis!, ;ya estas aqui? Pero no estoy seguro de si dijo
esto, o simplemente jvalgame Dios, lo que esta aqui! En la duda no apuntes
nada, no sea que después, en las edades futuras, armen los historiadores un
cisco por dilucidar los verdaderos términos de esta importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda solemnidad,
es que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegose a su querida, e hizo
ademan de darle un sopapo, en broma se entiende, con actitud entre carifiosa y
enojada, rebuznando asi: «jMia que too un dia y toa una noche!
jPamplinosa...!, ;pa qué esos papeles, si ti no eras na del cadaver?».

Leonor se dejo acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose a mi me dijo:
«Vamos, digamelo usted con franqueza. ;No es un disparate que yo esté tan
chalaita por este animal?».

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas gordos; pero no
dije nada. Amador me saludé de un modo servil, con extremos de amistad, a
que yo nunca habia dado pie, porque el tipo me repugnaba. No manifest6 en
aquel instante la mas ligera inquietud por mi presencia, y creo que aunque
hubiera tenido celos de mi, se habria guardado muy bien de manifestarlos.
Sentose el chulapo junto a ella, y pronto empezaron a ponerse babosos, lo que
me enfad6 sobremanera. No comprendia yo, ciertamente, que una mujer de
mérito... digo de mérito y no me vuelvo atras, porque todo es relativo en este
mundo... pues si, no comprendia que una mujer de calidad amase a semejante
gandul. En las ternezas y recriminaciones que ella le dirigio, crel notar
confundidos el carifio y el desprecio. Analiza esto, hombre sesudo; si no te
causa empacho. Yo te diria algo sobre el particular si tuviera humor para
entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderas que no me haria maldita
gracia el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise retirarme.
Leonor se opuso, diciendo a su chico que tuviera formalidad.

Y ahora, procediendo con esa légica que los sabios llamais inflexible, creeras
sin duda que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el espectaculo de las
gansadas de él y de las zalamerias de ella, me desilusioné de golpe, y que
subitamente, me repugné la que antes me parecia tan seductora. Crees esto,
¢verdad? Pues no sefior, no fue asi. Esas son las logicas de los trataditos de



Etica: las del humano corazén suelen ser jay!, muy distintas. Te diré, pues, que
contraviniendo toda ley escrita, la chavala sigui6 atrayéndome vy
fascinandome, y sus debilidades manifiestas no me quitaron la ilusion de aquel
extrafio resplandor moral que crei ver en ella. Esto te parecera un ciempiés ;
pero como es te lo cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me
retuvieron. En una de estas el muy tonto se permitié dar su opinién sobre el
suceso del dia, contandonos lo que habia oido en la esquina del Suizo, en la
Taurina y en otros centros de instruccion y cultura. La versién recogida por
Amador no podia ser mas extravagante. Federico habia sido muerto por
Orozco.

«jQué barbaridad -le dije-, si Orozco estaba aquella noche en las Charcas...!
Me consta».

-Pues un amigo mio -replico el chulo con la seguridad de la barbarie- me ha
dicho que vio a D. Tomas a las once de la noche, en una calle que desemboca
en el propio lugar del crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro chavo.
¢Y esa?

Yo me rei. La Peri también se rid, aunque con afectacién notoria, como
intentando encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre
punto tan delicado, y me retiré, prometiendo a Leonor que volveria a charlar,
con ella, cuando pudiese consagrarme un rato largo, pero muy largo.
Convenimos en que me fijaria sitio, dia y hora, y me marché por esos mundos
de Dios en busca de las impresiones publicas y callejeras que no habian de
faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa. Facilmente
comprenderas que un asunto de tal naturaleza, formado [...] reta argumentos
mas o menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento artistico, y
aspiro a excitar en ti el interés de lector, contandote los hechos sin seguir la
serie de los mismos, esto es, empezando por el medio, para caer luego en el
principio y saltar de este al final, concluyendo tal vez con vaguedades,
interrogaciones o puntos suspensivos en que haya conjeturas para todos los
gustos.

Pues veras: mi padrino me mando6 llamar ayer. Supuse que queria tratar
conmigo del tragico fin de Viera, y asi fue. Nunca he visto al buen Cisneros
como ayer le vi. Se distraia, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles
eran sus esfuerzos por disimular una turbacion hondisima; pero no podia
conseguirlo. Se encasquetaba la burlona mascara, que sabe usar como ninguno
cuando le place; mas ni por esas. La turbacion le salia por los ojos en destellos
fugaces, por la boca en monosilabos y expresiones entrecortadas.



«Es una indecencia la opinion en este pais -me dijo temblando de ira-. No
respetan nada... Esto es un escandalo».

Ensefiome varios periodicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones
veladas a la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables».

-Poco a poco, D. Carlos -le respondi-. Estas cosas que antes eran la mas
sabrosa golosina de usted, ;por qué ahora le enfadan tanto?

-iOh!, no, no; si yo no niego que la sociedad esta pervertida; que todo lo malo,
por el solo hecho de ser malo, es verdad -indicé recobrando su papel-; pero si
cojo a uno de esos periodistas, tendria mucho gusto en darle un estacazo...
Conste que yo sostengo lo que siempre sostuve. Pero no confundamos las
cosas. Si al tronera de Federico le da la vena de matarse, ;tiene esto algo que
ver con mis hijos? Ya sabes que no tengo carifio a Orozco; pero eso no quita
para que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas infamias, y no sé
como tu no te indignas también. ;Eres o no eres de la familia?

-Yo comprendo que usted se sulfure -le dije-, y por eso ha tenido ayer una
conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia antes, es el resorte
que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para encajartelo al
promedio de mi entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo
construir artisticamente la narracién para jugar con tu curiosidad; pero, chico,
se me ha escapado antes de tiempo, y yo no borro nada de lo escrito. En rigor
debo preferir el orden l6gico del relato a las triquifiuelas del oficio narrativo,
que no son para usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé a mi tio lo del juez, se le descompuso la cara y
monto subitamente en coélera, diciéndome:

«Y tu, ¢qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no vuelves a
poner los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos honrados. Has dicho
un embuste, una tonteria, una estupidez; si sefior».

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negd que hubiese
conferenciado con el juez. ;Y cémo negarlo? Habia perdido por completo la
serenidad, y yo la conservaba. Iba y venia agitadisimo, de un angulo a otro de
la habitacion, recogiéndose los faldones de su bata arqueologica. A lo mejor, el
enfurecido viejo daba pufietazos en todo lo que cogia por delante, fuera cofre,
varguefio o mesa de mosaico. Fijate en lo que decia:

«Llegara ocasion, si seguimos asi, en que no pueda uno salir a la calle. Esto da
nauseas. jCuanta inmundicia en esa opinion! ;Pero qué opinion ni qué...?



Decididamente, yo le rompo el bautismo a alguien... lo que no quiere decir,
entiéndelo bien (parandose ante mi y amenazandome con el pufio), que yo crea
que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un cataclismo. La sociedad
no puede seguir asi. Sus bases, las célebres bases de que hablan tanto esos
papeles inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones
politicas y religiosas se desmoronan. iEjército, Iglesia, Magistratura, pilares
podridos que so6lo aguardan un encontronazo para caerse! Si, Manolo,
Manolito, tiene que venir un mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que
ese mundo nuevo ha de venir, y vendra, no lo dudes, por el momento yo tengo
ganas de dar un par de guantadas a esos que hablan de lo que no les importa, a
los que acusan a las personas formales de crimenes ilusorios... Por lo mismo,
hombre, por lo mismo que la sociedad estd haciéndose polvo, quiero yo
desahogarme... jAh!... jqué tropa, hijo!... Cuidado que permitirse reticencias
contra mi adorada Tinita!... jVamos, esto es el colmo de la desvergiienza y de
la...! Por supuesto, yo reconozco que el mundo es un presidio esférico. El
pecado, el mal son su duefio absoluto; pero la honradez y la pureza existen,
ipues no han de existir? Hombre, aunque so0lo sea como término
imprescindible de comparacion. Pues bien, yo te digo que estas atrocidades
que cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy
que trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahi, y al primero que te
suelte una alusioncita le rompes todas las muelas».

-Amigo D. Carlos -le dije-. Yo creo que debemos callarnos, pues ignoramos la
verdad.

-Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

-Me marcharé, si usted se empefia; pero no sin decirle que la version judicial
respecto a la muerte de Federico me parece absurda.

Aqui viene bien indicar que aquella mafiana misma me dijo el escribano que
de la sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el homicidio. La
justicia opina que Federico se dio la muerte a consecuencia de grandes
pérdidas en el juego. Las diligencias continuan, si, pero encarriladas ya en una
direccion de la cual no se desviaran.

«.Y en qué te fundas ti -me dijo Cisneros plantandoseme delante con aire
jaqueton- para creer que la version judicial es absurda?».

-En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los ultimos dias, sino
grandes ganancias.

-Quita alla tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y aunque
las hubiera... ;qué significa eso? Vaya una manera de argumentar.

Sin duda estaba el buen sefior enteramente trastornado, o a dos dedos del



trastorno, porque de improviso mudé de acento y de expresion, y echandome
el brazo al cuello, me dijo:

«Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... ;Para qué te metes en lo que no te
importa? ;Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo mas
arte del mundo que td? Entendamonos, y obremos de comun acuerdo. De ti
para mi, podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tu sepas, lo que
pienses o sospeches acerca de esta tremenda chiquillada del pobre Federico,
confiamelo a mi, y yo con mi experiencia te daré la pauta l6gica de los hechos.
Cuéntame lo que hayas oido por ahi. ¢Te ha dicho algo la Peri? ;Qué se habla
en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te
diré; me gusta enterarme de los diferentes aspectos de la malicia humana, de
todas las enfermedades de la opinion, porque la opinion es una pura gangrena,
¢sabes?... Mala es la sociedad; pero la opinion, hijo mio, esa gran charlatana,
merece ser tratada como la ultima de las mujerzuelas».

Nunca lo habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que
constituyen lo mas tipico y lo mas agradable de su personalidad con la
obligacion de aplicar a un hecho real, criterio distinto del que siempre usa;
luchaba también en su animo el afan de conocer la verdad con la vergiienza de
ver mezclado el nombre de su hija en aquel drama incomprensible. El
traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su ingenio enzarzandose con su
conciencia; los chillidos que a veces salian de lo mas hondo de esta; las ansias
de la curiosidad; los bramidos del orgullo, queriendo sostener la idea pesimista
por encima de todo, producian un zipizape espiritual que me hizo muchisima
gracia. Créelo; me costd trabajo no echarme a reir, pues a veces se me
representaban los sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos que se
arafiaban y se mordian en furiosa reyerta. Llegué a creer que le daba un ataque
de nervios, porque el pobre sefior, en aquel ir y venir, parecia que bailaba o
que hacia volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin consegui que se
tendiera en un sofa. Al cambiar de postura, varié de tono. Habias de verle y
oirle:

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo sigo
en mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no me gusta
que mi nombre ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo
lo que oigas, aunque sea de lo mas insolente y desvergonzado. Después ¢sabes
lo que hacemos ti y yo?, desafiar a medio Madrid».

-iAve Maria Purisima!

-Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y no
aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero
emprenderla con alguno, dar un recorrido al que me contradiga, hacer
cualquier atrocidad. jSi me parece que he vuelto a los veinte afios, a la edad



valiente en que yo cobraba el barato entre los muchachos de mi taifa!

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «D. Carlos, no sea chiquillo. Yo
le contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de lo que
se dice es pura necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para reunir
un publico de tontos que las escuche y las aplauda».

-Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque, francamente, cuando
empezaste a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a creer todas
esas bolas que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de
acuerdo conmigo. Ti y yo pensamos lo mismo; ti y yo opinamos que la
titulada Humanidad es un atajo de pillos; pero en el caso presente rechazamos
las suposiciones malévolas y nos indignamos... ¢ Verdad que estas indignado,
hijo mio? jAy!, hace dos noches que no pego los ojos, impresionadisimo,
devorado por el despecho y la curiosidad... Mira, te lo diré con franqueza:
deseo conocer la verdad, y temo conocerla. Es que no puede uno ser de roca,
aunque quiera. Yo, que presiento la destruccion de la actual sociedad en un
plazo mas o menos largo, pero no en mis dias, en mis dias no; yo, que
dificilmente admito moviles puros en la mayor parte de las acciones humanas,
no soporto que anden por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya ti me
entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos
consentirlo.

-Mire usted, padrino -observé yo-, si no poseo la verdad, trato de poseerla. Le
juro a usted por mi salvacion que si doy con ella, la tendra usted, por dolorosa
y amarga que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi palidecer y
fruncir el cefio, y me dijo con voz muy grave:

«Td me contaras todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no
revuelvas, no menees esto».

-Pero ;qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

-La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella
al infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad
relativa y aparente, una verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con
auxilio de la ley, de entre las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales
nos imponen esa verdad, y a ella nos atenemos.

Dicho esto me abrazo6 de nuevo, y casi al oido me dijo estas palabras:

«No averigiies nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no
encontraras. El juez es hombre recto y muy amigo mio, y nos dara la solucidn.
Tu la aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella, le divides. Tose



fuerte, y tendras siempre razon. Y ya que nos hemos explicado, te confesaré
que el juez y yo hablamos. Es amigo mio y me debe su carrera, porque
conociendo su mérito, le saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido,
y le llevé a Zamora, y de Zamora me le traje aca. No vayas a creerte que he
ejercido presion sobre él. Es hombre de ideas lucidas y de puntos de vista muy
elevados. Bien sabe que no mediando perjuicio de tercero, la mayor de las
injusticias es arrojar inutilmente la ignominia sobre una familia respetable».

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. «Callate la boca -grit6-. No
admito observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. Td no lo quieres
creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en la calle, como tres y dos son
cinco».

No me atrevi a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de
consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me abrazé con
paternal efusién, y me palmete6 bien las espaldas, llamandome su hijo
querido, y asegurando que soy la persona de la familia a quien mas ama. Me
habria gustado que presenciaras la escena, pues yo no puedo darte idea de las
marrullerias de este viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas
me dijiste que la figura de Cisneros te parece creacién mia; que dejandome
llevar de la fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar a quien me lee, he
pintorreado los rasgos y perfiles de la fisonomia moral de este individuo,
haciendo una figura de realidad artistica, pero no un verdadero retrato como
esperabas de mi. No, querido Equis, te juro que es retrato. No te mueva lo
extrafio de la silueta a dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en las
variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de sus
inagotables colecciones, donde asi la fauna como la flora te ofrecen formas
nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros invencion mia, ni yo
invento nada. ;Y qué iria ganando yo con meterme a plasmador, aunque
hacerlo pudiera? Siempre me quedaria muy lejos de la realidad. jEsa si que
inventa, y con qué garbo! jQué cosas nos ensefia, y qué sorpresas nos da! jLo
que sabe esa picara! Para comprender su maestria fecunda, ponte a hacerle la
competencia y suelta las riendas a tu imaginacion; dedicate a fingir, por
ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ;A que te cansas antes de
llegar a la millonésima parte de lo que ya existe, y desesperado tiras los trastos
de imaginar? Pues lo mismo te pasaria en el inmenso capitulo de la psicologia
y los actos humanos. Echate a componer caracteres y acontecimientos, y veras
como te quedas corto, muy corto. jTrabajo inutil y necio, cuando la realidad te
los da siempre vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invencion
realmente practica consiste en abrir mucho los ojos y en acostumbrarse a ver
bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque ahora me acuerdo de que ta
y yo solemos tronar contra las consideraciones, y estas que haciendo estoy son
quizas de las mas soporiferas.



10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta.
Contabale yo a mi tio alguna de las desatinadas hipoétesis que habia oido,
cuando entr6 Malibran. Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y
que querian hablar a solas, aparteme, y les vi de gran secreteo durante un
mediano rato. No llegd a mis oidos ni una sola silaba, ni intenté atraparla
tampoco. Que hablaron del suceso de autos, era indudable. Malibran se
expresaba con la vehemencia oficiosa de una persona que, por propia
iniciativa o por encargo, se ha impuesto la mision de arreglar un asunto de
dificil compostura. Cisneros oia y como que dictaba un plan. Crei que después
de esto, Cornelio saldria a la calle; pero no fue asi. Mi padrino parecia cansado
y sofioliento. Le dejamos en el sofa, y nos fuimos a un gabinete proximo,
donde el diplomatico se puso a ver carteras de estampas. Yo hice lo mismo, y
trabamos conversacion, empezando €l por darme un curso instructivo de
Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso que
le ola con gusto, porque se sabe al dedillo la historia del grabado en talla dulce
y del agua fuerte, y la explica con amenidad y lucidez.

Cuando ya me parecié que habiamos hablado bastante de aquellas materias,
meti el embuchado del tema que tratar queria, y le dije: «Vamos a ver, amigo
Malibran; usted, como todo el mundo, habra formado su opinién sobre este
lio. Digamela usted con sinceridad, si no es indiscrecion el desear saberla».

-iOh!, no, indiscrecion de ninguna manera -me respondi6 sereno y
afectuosisimo-. Mi opinion es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el
momento en que Orozco y yo recibimos la noticia, en las Charcas, tuve una
idea, y después de llegar aqui y de oir tanto disparate, no la he variado en
nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por insolvencia, por no poder
cumplir obligaciones contraidas en el juego, ofuscacién del animo cuyo origen
hay que buscar en un sentimiento bravio del honor y de la responsabilidad.

-¢Y no cree usted que...?

-¢Mujeres?... ;La novela cursi que anda por ahi...? Por Dios, amigo Infante;
considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas cosas con un
criterio racional y no con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la
fabula vergonzosa, que ademas de ser inverosimil va contra la reputacion y
contra el honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestién en este terreno, no tenia yo mas remedio que otorgar
callando, y aun dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos.
Sorprendiome la actitud de Malibran, circunspecta hasta dejarselo de sobra, y



amoldada a las formas diplomaticas, conforme al papel que tan bien sabe
representar en el mundo. No me habria sorprendido semejante actitud si no me
constara que un dia antes habia lanzado, en casa de San Salomo, una de las
variantes mas novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No me habria
sorprendido si no supiera, como sé, que noches antes del suceso, Malibran se
dejo en decir en casa de la Peri, delante de varios amigos excitados por el
Champagne, que habia descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y
que sabia quién era €él, aunque se reservo su nombre.

Pero en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose del caracter de un
sujeto, cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades mas
cultas. Sin duda, tras un rapto de malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre
si, encerrandose en su papel social; sin duda, causado el dafio que se propuso,
habia vuelto a vestirse la piel de cordero, dentro de la cual tan bien resuelve
los problemas de la vida. Mi padrino y él se entienden de seguro, y manejan
los hilos de la trama ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose él en demostrarme la necesidad de sofocar
en lo posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio
de aquel coloquio: que Malibran aspira a hacerse grato a mi prima, abrazando
su causa con ardor y defendiéndola con la donosa fraseologia que posee el
muy tuno. Seguro estoy de que sacas de los hechos expuestos la misma
deduccion que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprendera. De
repente sentimos que mi padrino, desde la estancia préxima, nos llamaba: «Eh,
pollos, que me tenéis aqui solo y abandonado». Suele llamar pollos a todos los
que no son de su edad. Comimos con €él, y de buenas a primeras, como quien
continda en alta voz un monologo, nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy
siempre en que ese yernecito que Dios me ha dado, ese Orozquito, es un buen
punto...».

-No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... -apunt6 Malibran,
firme en su papel.

-Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted dedicarse
a escribir vidas de santos, lo mismo que este tontin de Manolo, que sostiene
que a Tomas debiéramos ponerle en los altares. jQué inocencia! Si es el pillo
mas grande que... vamos... Extrafio mucho que no lo comprendais asi. Si tocan
a hacer santos, ahi estd mi hija, que no es floja virtud querer a ese jesuiton
como le quiere...

-La canonizaremos -afirmé Malibran, con una sonrisa que me dejo helado,
pues habia en ella el sarcasmo mas sutil que imaginarse pueda.

-Si, canonizadmela -repiti6 Cisneros levantandose-. jPobre Tinita mia! Cuanto



debe padecer con estas infamias...

Malibran y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él ley6é en
mis ojos mi pensamiento, como yo lei el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.

12 de Febrero.

Preparate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del polvorista,
que asi, segun supe después, se llama el sitio donde aparecié muerto nuestro
amigo. No cuento todo lo que la fantasia popular nos regala, porque seria tarea
interminable; te doy sélo las variantes que mas aceptacion tienen en los
corrillos chismograficos, algunas corriendo con el crédito que le dan labios de
reconocida autoridad en el arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero
no por eso mal recibidas. L.a primera que te endilgaré es la que ol en la Pefia
de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados por aquel viejo zorro de
quien te hablé en una de mis cartas, ¢no te acuerdas?, el que me aseguro haber
visto salir a Augusta de cierta casa, en la cual no debia de entrar con buenos
fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y por fin me designé la casa, aunque
no podia hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa Engracia, proxima
al solar del polvorista. Del portal al vertedero, habra unos sesenta pasos mios.
Esta mafiana hice mis pruebas topograficas sobre el terreno; pero te advierto
que estas pesquisas son para mi uso particular, pues la primera condicién que
me puso el sefior aquel para clarearse conmigo, fue que no habia de llevar
ningun dato a las diligencias judiciales.

Vale mas que te dé un breve extracto de sus propias palabras: «Mire usted,
amiguito, yo no quiero meterme en lios, ni delatar a nadie. Si se tratara de un
asesinato por robo, yo seria el primero en ayudar a la justicia con los indicios
que tengo; pero en una desgracia ocasionada por amores clandestinos, en una
tragedia intima, de estas cuyos factores son la pasion, los celos, el sentimiento
exaltado de la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la accién de
los ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son de una
autenticidad incontestable, porque no una sino varias veces he visto entrar en
ella a esa sefiora y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted
para que se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si
usted tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez me llama, negaré
yo la referencia y le dejaré a usted por mentiroso. Hablando en plata, creo que
el poder judicial hace bien en no apurar la investigacién de estos asuntos de
amor y celos, porque las querellas y zaragatas por la posesion de una hembra,
estan, como el duelo, por cima de las leyes, digase lo que se quiera. No



extrafie usted que, cuando ocurre un caso como el de su amigo, sobre todo si el
muerto pertenece a las clases principales, resulte que es suicida por lances de
juego o por arrebato de locura. Bien sé que la solucién no satisface a la justicia
estricta; pero me parece que el camino derecho produciria mayores males, por
aquello de summum jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinion de aquel sujeto, que reforzaba sus argumentos
con sus canas, pues bien se le conoce que es hombre de consumada pericia y
de erudicion enciclopédica en todos los ramos de fragilidades humanas.
Respecto al hecho, lo reconstruye de este modo: «Orozco tuvo noticia de la
infidelidad de su mujer y del lugar donde podria comprobarlo por sus propios
ojos. Presentose alli en la noche del primero de Febrero». Le interrumpi para
hacerle ver que esto era imposible por hallarse Tomas en las Charcas; y él,
echandose a reir, me dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se preparan
con habilidad cuando se tiene empefio en ello, y lo que ha habido es el recurso
vulgarisimo de fingir un viaje, despidiéndose y quedandose. Para mi, Orozco
les sorprendi6 y no tuvo valor para matar a su mujer. Hirié al infeliz Viera,
disparandole a quemarropa. Esta primera herida es la del costado, mortal,
aunque no inmediatamente. El herido pudo huir. Acosado por el agresor, y
cuando ya estaba caido y exanime, recibio el segundo balazo, el de la cabeza,
con el cual quedd rematado.

El aspecto de verosimilitud de esta hipotesis no ganaba mi animo, lleno de
dudas acerca de la participacion de Orozco. Cierto que por grandes que sean la
virtud de un hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en los actos
corrientes de la vida, no podemos responder de que ese mismo hombre,
movido de los celos y hostigado por el mayor ultraje que a su dignidad puede
inferirse, no se transforme de pacifico en vengador. El conocimiento del
caracter de una persona nos puede dar la norma de su proceder probable en
todas las situaciones sociales, menos en aquellas que se derivan de la pasion
amorosa, los celos o el honor. Tratandose de la situacion creada a un hombre
por estos grandes moviles, no podemos responder de que sus actos se
contengan en un limite facil de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas
las prendas que constituian su personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y
se desvirtian. Pues a pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltacion
homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna. Qué
quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco, revolver en mano,
persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser; pero yo no sé reproducir el acto en
mi mente, no acierto a figurarme la cara ni la actitud tragica de un hombre a
quien he visto ayer mismo ostentando una serenidad y un reposo de animo
que... vamos, que no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresia, y
sostengo que no hay histrionismo en grado tal de perfeccion.

En la misma Pefia corria otra variante, en la cual Orozco no figura sino como



impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario. Este esper6 a
Federico cuando salia, y pim pam. El principal sostenedor de esta historieta
asegura que un amigo suyo, al pasar a las nueve de la noche por la bocacalle
que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de mala traza, y que a las diez le
volvié a ver. Esto del matador pagado me parece todavia menos aceptable.
Que Orozco matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, ;me entiendes?,
no hay en mi animo ese movimiento intimo de fe que nos lleva a la
conviccién. Pero lo de comprar un asesino me parece contrario a toda logica.
Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la que
llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es de
construccion reciente, no tiene mas que dos pisos, bajo y principal, y dos
cuartos en cada uno de ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la
derecha estan con papeles. Me inclino a creer que el bajo izquierda es el lugar
nefando. Interrogo a los porteros; pero no he visto gente mas discreta. Les
ofrezco gratificacion, les hago comprender que no soy de la curia, que no se
les seguira perjuicio por las revelaciones que me hagan, y nada. Tranquilos y
confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me dan ninguna luz. O son inocentes, o
estan vendidos ya. Me inclino a creer esto ultimo. Ensefiaronme los dos
cuartos vacios, en los cuales todo indica que no han sido habitados aun. En el
principal vive un procurador, con sefiora y la mar de chiquillos; en el bajo de
la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén o taller de muebles, de
estos que se anuncian en Madrid como almonedas. Entré; no se podia dar un
paso, porque todo esta obstruido con sillerias en blanco, butacas apiladas,
sofas patas arriba. En el centro de la sala, llena de mil trebejos, y donde se
masca el polvo del pelote y se le enredan a uno los pies en las sartas de
muelles de acero, dos hombres trabajaban en tapiceria. La mujer que me
ensefid el establecimiento, y a quien intenté hacer cantar ofreciéndole con
habilidad buena recompensa, se ofendié de mis insinuaciones. Su altaneria
desdefiosa me pareci6é sincera o muy bien fingida. A pesar de tantas sefiales
contrarias a mi idea, no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes
encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demas, como adquisicion de conocimientos reales sobre este problema,
no he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada dia, el vértigo crece, la
razon se apaga y si de esta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi
cordura por todo el resto de mis dias.

Hasta mafana, y dime algo; iluminame. A veces el que esta lejos de los
acontecimientos ve mas y mejor que el que los toca con sus narices. Dime
cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a las garrulas
novelas que se forjan aqui. Adios.



14 de Febrero.
Alla va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene mas
prosélitos. Orozco es eliminado de esta hipétesis, y no figura para nada en el
crimen. En cambio aparece otro personaje que nadie sabe quién es, un segundo
amante de la desgraciada Augusta. Como se determina la participacion en el
drama de este nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su modo, con
criterios y puntos de vista originalisimos. Algunos atestiguan y refieren el
lance como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que Augusta
entré en la casa con el desconocido a eso de las nueve y media. Las once
serian cuando entr6 Federico. «;Pero usted le vio?». A esta pregunta te
contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha contado Vargas». Cuando llega el
llamado Vargas, que es un sportman y ciclista muy conocido, se le interroga
con toda solemnidad; pero resulta que él no vio nada, sino que se lo dijo un
amigo, capitan de infanteria, el cual se marchd ayer a las Baleares. jAlabado
sea Dios! Danme ganas, querido Equis, de ponerme en marcha
inmediatamente para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso mejor
y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que la sefiora (falta
averiguar si el tal capitan la conoce, o si habiendo visto entrar en la casa a otra
mujer, da en creer de buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy)
llegé en coche simén con un sujeto, del cual no puede decir sino que tenia
barba larga y rubia. «¢Era alto?». «Mas bien alto que bajo... bien vestido». En
seguida empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio,
otros en broma, le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, entre ellas a
tu amigo Bueno de Guzman, el cual no vuelve de su asombro al encontrarse
con que es la auténtica tia Javiera del asesinato de Federico. Bromas aparte,
esta version la tienen muchos por aceptable, y alguien la cree como el
Evangelio. Varian las apreciaciones respecto al desconocido: quién le tiene por
caballero o persona de nuestra clase, quién por hombre ordinario. Un primito
de Villalonga, de estos que, cuando se habla de acontecimientos misteriosos,
se pirran por ser a todo trance testigos presenciales, jura y perjura que hace
dos semanas proximamente, a eso de las once de la noche, vio a la de Orozco
por calles extraviadas de Chamberi paseando del brazo de un hombrachon que
no le parecid caballero. Por cierto que le choc6. Da las sefias: alto, fuerte, con
barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto extranjero, como de
magquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya puedes figurarte lo que veria
el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el desaire de no haber visto
alguna cosita.

Y qué, ;crees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la



misma confusién en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente
probable, y a no poner puertas al campo inmenso de la fragilidad femenina.
Anoche pensé bastante en el hombre misterioso y barbudo, alto, grueso, como
le describié aquel demonio de chico. Francamente, no caigo en quién pueda
ser. Casi, casi me decido a eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de
hipétesis razonables.

Pues veras ahora la mas salada. En casa de la de San Salomd, hay parafrasis
para todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no confia sino a
ciertos amigos de mucha confianza, siempre con la nota marginal de que lo
sabe por el conducto mas fidedigno. Te transmito el dicharacho de la ilustre
dama sin quitar punto ni coma: «Pues yo sé la verdad, la pura verdad. Crea
usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a usted si me promete guardar el
secreto, y le advierto que la persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo
sabe como si lo hubiera presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno tienen
culpabilidad. Ella, ella fue quien le mat6 por celos de la Peri. Hace dias que
venian las cosas muy tirantes; cada cita era un altercado. No, no lo dude usted,
que esto es como el Evangelio. Se sabe donde compro el revolver; se sabe que
a un amigo intimo (que no puedo nombrar... usted considere) le confié su
proposito de matar a Fritz. Pero qué, ¢no cree usted en las mujeres que matan?
Aquella noche fue grande la marimorena. Augusta disparo, y le atraveso el
higado, y el estomago, y el espinazo, y la vejiga y no sé qué. Salio el pobrecito
y fue a caer en el sitio donde le encontraron».

«Pero, sefiora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?»
objetan todos los que oyen version tan chabacana.

-No hay tal herida en la frente -responde imperturbable la marquesa-. Es usted
un candido y un tragabolas. El forense, el mismo forense (bajando mucho la
voz) ha dicho a un amigo mio, a quien no he de nombrar, que no habia tal
herida, y que eso se puso en el informe pericial para dar por probado el
suicidio. Créame; lo que le cuento a usted es lo que paso. jAh!, el enderezar
este entuerto les cuesta un pico a Orozco y a D. Carlos.

-Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

-De incrédulos esta el infierno lleno... Digo lo que sé, y s6lo afiado, amigo Tal,
que esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora pregonandolo por ahi.
Pero créalo... créalo y callese.

Esto me lo cont6 el Caton ultramarino, el cual ni lo creia ni callaba, y por su
cuenta y riesgo, después de oir a tirios y troyanos, diome también versioncita.
Orozco sorprende a los amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a
las Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le pide perdon. jAh,
oh! Federico, siempre orgulloso, desafia al marido. jOh, ah! Este saca un



revolver, y alargandoselo al otro, le dice: «No, aqui quien debe morir eres tu.
Si hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que tienes
que hacer». Al otro le parece la fraterna muy puesta en razon, coge el arma, y
pim, pum...

¢Querras creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche, pensando en esta
interpretacion en la cual veia no sé qué lejanos vislumbres de certeza? Pues
aguardate un poco. Hoy por la mafiana sali decidido a comprobar la coartada
de Tomas; bajeme a la estacion del Norte, y con el testimonio del jefe, de
varios empleados y del inspector de la seccion, puedo afirmar, sin ningin
género de duda, que Orozco y Malibran estuvieron en las Charcas toda la
noche del 1.° al 2 de Febrero. Como que el inspector les acompafid, y cenaron
juntos, y estuvieron charlando hasta las doce, hora en que se acostaron los tres,
en una misma habitacién por mas sefias, pues los alojamientos en aquella finca
dejan mucho que desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho
aun, cojo el tren, me planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con
los del jefe de las Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que tienen
alli para hacer la comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de
Orozco es un hecho incontestable, y que probandola he quitado al problema un
gran elemento de confusion.

Mas noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo menos
posible, también he oido cada catalogo que canta el misterio. No te los cuento
para no trasladar a tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro de la mia.
Joaquin Pez me dijo hoy con mucho sigilo: «Tengo un gran dato, amigo
Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la sobrina de la nuera
del forense... ya ve usted que el conducto no puede ser mejor... me ha dicho
que, comiendo ayer el forense en casa del hermano de la cufiada de su primo,
dijo esto: «la herida del costado es de homicidio; la de la frente de suicidio».

-No es mal dato -le contesté-, si resulta cierto. Mas para comprobarlo,
necesitamos recorrer ese laberintico rosario de la nuera del hermano del tio de
la sobrina... Vera usted, amigo Pez, como al llegar al forense, resulta que el
buen sefior no ha dicho esta boca es mia.

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos mas graves de qué
tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los mas fecundos en
combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la familia
Orozco. Si el reportismo y la fiebre de la noticia les inducen comtinmente a
explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de escandalo al papel de la
mafiana o de la tarde, basta una indicacion amistosa hecha en estos pasillos,
para poner coto a las reticencias contra personas respetables, sobre todo si
estas son de las que, por no mezclarse en politica, estan libres de odios
personales o colectivos. Por tal medio, facil ha sido conseguir que los nombres



no aparezcan en letras de molde. Esto no significa que los estragos de la
opiniéon no sean grandes, porque al barullo anénimo de la prensa se une el
reportismo oral, que es mas difusivo, mas penetrante, y tiene entre nosotros
increible fuerza. La chachara verbal destruye las reputaciones privadas y
publicas mas pronto y mas eficazmente que la chachara escrita... Antes que se
me olvide: un periodista me reprodujo esta noche la opinién aquella del
forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a la inversa de como me la
transmitio Joaquin Pez; es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la
del costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia, didmela por auténtica
y autorizada, a no poder mas. L.o habia oido él mismo, la noche anterior, en la
tertulia de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto de la curia.
Conque ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu corresponsal y
amigo.

El cual anda ahora tan sin bruijula, que no sabe por donde va, ni se entera de lo
que ocurre en las filas parlamentarias. ; Querras creer que estos dias ha votado
el buen Infante no sé cuantas leyes y ha dicho si o no en multitud de
resoluciones, sin tener conciencia clara de sus actos legislativos?... Soy un
simple numero, una energia mecanica, inconsciente; voy con la masa, a donde
la masa va. En mi oido suena el run run de las votaciones, y presiento que
hemos hecho la dicha del pais con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y
las de Acufacion de plata, del Trabajo de los nifios en las fabricas, de
Rectificacion de listas electorales, etcétera..., item mas con multitud de
ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio suelo en todas direcciones. Me
convenzo, por lo que oigo decir, de que ha votado todas estas cosas tan
buenas, y estoy dispuesto votar la transubstanciacion del verbo si me la ponen
delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo los
asuntos del infame distrito. Si murmuran de mi en esa tierra de maldicion
hazme el favor de decirles que ahi me las den todas. Les odio con toda mi
alma, y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades, sequias, riadas,
pedriscos y ciclones, y un terremoto de afiadidura; que no quede en pie ni casa
ni arbol, que pasen a mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del
pueblo, y que la tierra sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur.

16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de tener con ella la
conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el
denso velo del porvenir..., jatiza!; mas yo se lo quito de la cabeza, abordando
el asunto que me hace penetrar en aquel magico santuario de la... permiteme



que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé como, apresurandose a variar la
conversacion. Y he aqui que, burla burlando, cuéntame que ha refiido con el
malaguefio pollo, de rizada crencha, y echadole de su casa por las escaleras
abajo. Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo cuantos. Alabo
su juiciosa resolucion, afiadiendo que el tal mancebo me es bastante antipatico,
y que ella se merece mas, mucho mas, por su buen corazon y sus sentimientos
hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y generosos,
pero algo asi, o poco menos, fue lo que brot6 de mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espiritu se inclina
ya a tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo mas grave,
porque no hallando juicio ni seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven
chirigotas, y las rigideces de mi voluntad se convierten en dislocaciones de
payaso.

Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su sinceridad
tapiada a piedra y barro. No es la misma mujer que vi dias antes; ahora es toda
reserva, medias palabras, y una discrecion bien poco en armonia con su oficio.
Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para decirte que no conocié a
Federico. Se ha vuelto completamente ignorante de lo que este hizo en los dias
que precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que perdiera al juego;
no la consta que tuviera amores con esta o la otra dama; no se ha enterado de
cosa alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita boca una sola frase que
ilustre el asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella fue
todo uno; mas claro, que en un instante se me borr6 del espiritu la fascinacion
que me habia producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento
que mostrara el triste dia de la autopsia. Aqui tienes como se desvanece una
pasion, nacida tan de improviso, y de improviso trocada en desvio, suspicacia,
lastima o no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determiné el fenémeno contrario,
quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como luz a la cual se
da un soplo, ella se encendia subitamente, como si la llama pasara de mi ser al
suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo tilin, un tilin
tremendo, segin me manifestaron sus ojos flecheros y sus actitudes
insinuantes. En fin, que a la media hora de conferencia, empez6 a hacerme
cucamonas, y yo, frio y completamente desilusionado, di en dejarme querer,
imaginando que por aquel camino podria romper la reserva en que la muy
bribona se habia encerrado, metiéndose también a diplomatica.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; dijome que soy muy simpatico,
que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazén que ibamos a ser
amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la



confianza que rapidamente se establecié entre nosotros, pude obtener algun
indicio de su cambio de conducta. «Mira, monin -me dijo tuteandome ya y
tirandome de las orejas-, yo no me meto con la justicia. Desde el momento en
que han querido liarme a mi también en esa muerte, me he plantado, chico, y
ya no sé nada, ni estoy en autos de lo que aquel hacia o dejaba de hacer. En
fin, que no toco pito, ¢sabes? Eso le dije a ese tio de juez, y eso te digo a ti,
que también andas por ahi buscandole tres pies al gato. Si quieres que seamos
amigos, echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito esta en la sepultura, y de
alli no le han de sacar tus diligencias, ni las mias, ni las de nadie. Hoy le he
mandado decir cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle para la otra
vida, y no las averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si no; que si le
mato tal o cual mano... Mira, nada importa esto para su alma, que debe de
estar ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos, aunque yo pienso que la
soltaran pronto, pues era bueno y leal como ninguno, mas honrado que el sol,
y caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mi y déjale ya en paz al
pobrecito».

Se conmovié un poco al recordar a su amigo, afiadiendo con dolorido acento
que otro como aquel no volveria a tener en su vida. Eso picé mi amor propio,
y me propuse para la vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan
acendrada y pura. Leonor rechaz6 la propuesta, dandome a entender que
Federico era insustituible, que siendo yo muy bueno, no concurrian en mi las
circunstancias especialisimas que hicieron de la amistad del otro un lazo
ininteligible para los que no estaban en el secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo carifio, ya recurriendo a mil arbitrios
dialécticos, no consegui que me explicase qué clase de relaciones o tratos
constituian aquella amistad. En este punto, su reserva fue impenetrable, y, no
vacilo en reconocerlo, tenia ciertos asomos de dignidad, impropios de su vida
relajada. Pusose muy seria, y examin6 muy detenidamente sus rosadas ufias,
para decirme: «Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo
recogeria, como hacen los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad.
Lo que pasaba entre Federico y yo es cosa particular nuestra, tan particular,
que si quieres que yo te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme
preguntas, porque te planto en la calle, como he plantado a ese puerco del
pollo malaguefio, que maldito sea y toda su casta».

¢Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de respetar estas
delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen espiritual y elevado.
¢Creeras que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y volvi
a ilusionarme unas miajas con la persona fisica y moral de aquella magica
hembra? Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejé pasmado. «Y no te
creas que le vas a sustituir, porque te juro por estas cruces, que el vacio que ha
dejado aqui en mi alma aquel buen amigo, no se llenara jamas, aunque yo viva



cien mil afios y medio, porque no ha nacido el hombre que lo pueda llenar.
Conque ya lo sabes, y basta de matematicas».

-De modo -le dije entre risuefio y meditabundo- que cuando yo pensaba que
venia a heredar al pobre Federico, resulta que heredo...

-A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera -replicO sin dejarme
concluir-. Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazon en la boca, y ensefio
todo mi natural, todo, todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo
muy desfachatada, muy abierta, muy frescota, pero también muy aca para mi.
Entrego al que habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos la de un
cuartito reservado, que ya no se volvera a abrir, porque se mudé el inquilino.
¢Estas en lo que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te quiero; me
haces ilusién. Durard dos meses, tres, un afio, puede que menos, puede que
solo dure ocho dias; pero si me quieres, si te gusto, tomame tal como soy. El
dia que me canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los
brazos; mafana te pegaré una coz. No te rias; doy coces cuando me ahito de
un hombre, y al pollo le eché a la escalera, dandole asi, con el pie para atras,
hasta que se me quité de delante.

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No creas que quito ni
pongo nada. Estaba monisima la tunanta aquella, que no por ser quien es, deja
de tener en su caracter algo que admirar debemos, aunque uno se proponga no
admirar nada, salvo la belleza corporea, tratandose de hembras de tal clase.
Vera ahora el complemento de la escena de ayer, que quisiera referirte con
todos sus pormenores, por la leccion que encierra y los horizontes que abre al
conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la sala al gabinete, joh
sorpresal, me veo colgado de la pared un soberbio tapiz. Al punto se me
ilumino la mente, y lo reconoci; ¢pues no habia de reconocerlo?

-iAh!, bribona, ya te has caido -le dije abrazandola por el cuello, mientras ella
me abrazaba por la cintura-. Ya te cogi. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si
lo conozco, si lo he visto alli mil veces. Es flamenco, carton de Rubens o
Jordaens, y de los repetidos, que €l guarda para sus cambalaches. No me lo
niegues; te lo ha dado en pago de tu silencio, quizas para que prestes una
declaracion falsa, asegurando al juez que Federico perdié grandes cantidades a
la ruleta en los dias anteriores a su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ; Somos
o no amigos? Ello ha de quedar entre nosotros.

¢Como habia de negarmelo? Ni siquiera lo intentd. Desconcertada primero
ante mi brusca interpelacion pues, ya no se acordaba del tapiz, pronto se echo
a reir, confirmando con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin afadir
algunas explicaciones.

«Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que tomé la



alternativa. Yo se lo habia pedido muchas veces, y siempre me lo negaba el
muy perro. Pero estos dias... Te contaré: lo que él quiere es que yo me calle;
no que declare eso que tu supones. Al juez le dije que no sabia una palabra.
Porque veras... si yo hubiera boqueado mas de la cuenta, podria armar un lio
de mil demonios. ;Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable?
Hazte cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me
lleven. Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenia cartas de Federico o
papeles de compromiso para alguien... Le traje aqui para que viera que no hay
nada. Me registro todos los muebles como un celoso. En fin, que ese viejo
marrullero me estuvo mareando dos dias, y yo le dije, digo: 'Ahora si que me
he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio, a condicion de que me volviera
muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna, guardandome mucho de esos
trompeteros de periodistas. jQué odio les tiene! Pues, la verdad, yo, como todo
el mundo, me habia compuesto mi novelona para embocarsela a los de mi
tertulia».

-¢Y cual era tu novela?

-Pues que se mat6 él mismo delante de tu prima, porque descubri6 que ella se
la pegaba con Malibran.

-jJesus!

-Francamente, como en casa de la San Salom6 contaban que ella le habia
matado por celos de mi, yo me abronqué y dije: pues antes que me envuelvan,
voy a salir yo también con mi romance de ciego. A todo el que venia aqui se lo
encajaba, y tan fresca... Sipolo Cisneros, me mandé llamar y me dijo, dice:
«Chica, ¢qué haces? Mira que si te descuidas te mando a presidio». Me asusté;
faltome poco para llorar. En fin, que le prometi no mentar mas el crimen y
plantarme en que yo no sé nada. Total, que con esto y algo mas, me gané el
tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor las hacia,
me parecieron, si no falsas, incompletas. La picara me decia una parte no mas
de la verdad, la menos importante tal vez. Incansable yo en mi plan
investigador, puse cerco a sus camaldulas, redoblé mis zalamerias, ensanché
todo lo que pude el campo de la confianza, y por fin hoy, transcurrido un dia
de estas faciles relaciones, he logrado arrancarle aquella otra parte de la
verdad que me escamoteaba. Vas a saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia estado en su casa
el mismo dia 1.° de Febrero por la mafiana, angustiadisimo, y le habia dicho:
«Si no encuentro de aqui a la noche cierta cantidad, me pego un tiro».

«Tanto y tanto me predicé ese viejo zorro -afiadié Leonor-, haciéndome ver
que con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podia hacer mucho bien,



que cedi... Claro, no perjudicando... ;qué importaba?... jAh!, también queria
que dijese que Federico me pidi6é dinero a mi, y yo no se lo quise dar... A esto
me resistia; pero chico, el tapiz se me habia montado entre ceja y ceja... Era un
antojo, y soy temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro trato,
y punto concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es que me porté
cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez,
entraronme remordimientos, y pensé que si decia lo que me mandé el vejete,
arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi amigo querido, el nimero
uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada, que se me resistia declarar
aquellas papas... yo soy asi. El escribano me hizo muchas cucamonas, y el
secretario me dijo mil porquerias, y entre todos me estuvieron mareando un
rato. Pues chico, me atufé y me dio la santisima gana de no soltar prenda; que
yo no sabia una palabra, que no habia visto al interfezto, que no me constaba
si ganaba o perdia. Alla escribieron todito lo que dije, firmé, y a vivir... Ta
diras que me porté mal con don Carlos, y que debia devolverle el tapiz... Pero
ya ves; era una indecencia que yo dijese de Federico cosas que le ponen en
mal lugar. Vamos, que me acordaba de €l, y los ojos se me llenaban de
lagrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de la ingratitud... El
pobrecito fue siempre muy bueno para mi. {Cémo habia yo de...! Verdad que
no cumpliendo con Cisneros, debia decirle: 'tome usted su arrastrado tapiz,
que yo soy mas persona decente de lo que usted se piensa...". Pero sobre que
no tuve alma para devolver el regalo, ¢no te parece a ti que es justo jugarle una
partida serrana a ese tio, mas malo que el no comer?... Y bastante favor le
hago callando, jdigo! Mi no sé nada, mi no he visto nada valen bien, no digo
yo un tapiz, sino media docena».

¢Qué te parece? ;No es verdad que este rasgo pinta una persona? ;No ves a
Leonor enterita con solo la relacion de un acto suyo? Lo tunico que me resta
decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces no
puedo menos de admirar, es que mis habilidades para saber algo mas fueron de
todo punto inttiles. No me han valido mimos ni triquifiuelas capciosas, para
obtener de la chavala algun indicio de la clase de conexiones que con Viera
tuvo. Ignoro si seré mas afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me
figura que cuando esta se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni
palmaditas. Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.

Alla va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto principal, merece
consignarse para regocijo tuyo y mio; que viene bien un poco de sainete entre
estas seriedades ftinebres y curialescas. Estabamos Leonor y yo conversando
intimamente, en el mayor abandono y confianza posibles, cuando soné la
campanilla; oi ruidos de voces, y la doncella entr6 muy sofocada en el
gabinete anunciandonos que el pollo malaguefio se habia presentado en actitud
hostil y camorrista. Habias de ver a la Peri saltar en pafios, que mas que



menores debieran llamarse minimos, y agarrar una zapatilla, arma que, segun
dijo, le bastaba y le sobraba para poner en vergonzosa fuga al invasor. «Veras,
veras, qué pronto le despacho -me dijo risuefia y nerviosa, sin acertar a meter
los brazos en las mangas de la bata-. No le puedo ver... jIndecente, gandul,
canalla!...». Sali6 en medias, pantufla en mano, y senti luego un gran vocerio,
mas no me parecié que sonaban zapatazos. A poco volvio Leonor, y riendo me
dijo: «jPobrecillo, esta muerto de hambre! Es preciso que coma, al menos».
Metio sus dedos, de rosadas ufias en el bolsillo de mi chaleco, y me sacé cinco
duros, que por conducto de la criada pasaron a las necesitadas manos del
mocito aquel, de languidos ojos. Al hacerle la limosna, la gitana le mandé este
carifioso recado: «Dale eso para que coma, y dile que aqui no venga mas,
porque estoy de él por encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el
Nuncio».

¢Y qué dices tu ahora de mis depravaciones, de mi caida en la profunda
ciénaga del vicio, do se anidan (jatiza!) todas las sierpes venenosas que
destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la
veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la vida, chico, el
desenvolvimiento biolégico dentro del medio social... Vamos, si esto no es
filosofia, que venga el diablo y lo vea.

17 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle bulle de la
politica, que es en él pasion y oficio, se ha vuelto de poco acd hombre de
orden. Su lengua de hacha que antes convertia en lefia las reputaciones mas
solidas, si se le interponian en su camino, ahora es una lengliecita muy
enguatada, y mas lamedora que cortante. Aspira el tal a ocupar un puesto en la
situacion, y ya no muerde sino cuando se le amortiguan las esperanzas de la
senaduria vitalicia. En estos dias parece que la cosa va bien, y el hombre es de
lo mas razonable, de 1o mas sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los
nombres mas respetables es un sintoma de desquiciamiento social. Cuando
pone el pafio al pulpito, nos reimos, porque parece que esta refutando todo lo
que en veinte afios ha dicho y hecho. Pues si le quieren ver desbocado, que le
toquen a la familia Orozco. Algo esperara de ella sin duda, o algin favor hay
de por medio. Oye su version: «La muerte de Federico no ha sido mas que el
vulgarisimo final de una pendencia de garito. Como todo vicioso estragado,
como el borracho que no encuentra bastante fuerte ningun licor, y cada dia los
apetece mas ardientes, Federico no se satisfacia ya con las emociones de las
timbas establecidas en circulos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... «;jSi



esto se puede probar el dia que se quiera!» dice Villalonga a todo el que le
quiere oir. Prosigue su informe juridico, asegurando que un amigo suyo le vio
salir con otro sujeto de una casa de juego de malisima traza, a eso de las diez y
media de la noche del 1.° y que en actitud de querella se metieron por la calle
que conduce al solar del polvorista. «Me parece que mas claro no puede estar.
Este amigo mio les vio, repitié que les vio, y esta dispuesto a declararlo».

A renglén seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho vulgarisimo
en fabula de amores, difamando a una dama ilustre... Y luego enjareta el
panegirico de ella, y crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte
del publico. Es que en esta raza proterva ha existido y existira siempre el tic
nervioso nacional de abatir lo que esta alto, de manchar la misma limpieza, y
de enturbiar lo mas claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando que
daria cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando la raza
proterva y el suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en aleman, o, si a
mano viene, en moro berberisco... Pero no, lo que él quiere ser es inglés.
Ahora le da mucho por lo inglés, por lo parlamentario y por el self-
governement. jEso es pais, eso es politica y opinion soberana... y juego de las
instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderon de la Barca, del cual creia yo que, por
ser amigo intimo de los Orozco, o mas bien parasito, sostendria las versiones
mas favorables a sus patronos. Pues no sefior. La intencién a eso va; pero no le
resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy
lisonjero para sus amigos; pero es tal la necedad de su invencién, que ni dafio
ni favor puede hacerles. Supone a Federico perdidamente enamorado de
Augusta, y a esta rechazandole con desdén. Si le apuran, Calder6n es capaz de
sostener que le consta, por haber oido y visto algo que corrobora semejante
afirmacion. Pues bien; Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los
medios que emplea para obtener de la dama la cita que con tenacidad le pide,
resuelve engafarla, diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega
y duda; él insiste, y ofrece probarlo. ;Coémo? Pues en tal sitio se ven los
amantes: la esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de que se la
pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el traidor a la casa donde
este le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan... Escena.
Federico, ebrio de amor confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le
pone de vuelta y media; esto es de cajon. El otro, arrebatado y ciego, le dice:
«O eres mia o te mato». Y el muy pillin saca su revolver. La dama prefiere la
muerte. Trabase una pequefia lucha, cae el revolver al suelo, se dispara solo,
pataplum, y la bala se le mete a Federico por la cintura. Table... a... u.
Imaginate lo demas. Viéndose herido, reconoce el criminal el dedo de la
Providencia, porque este dedito fue el que oprimid el gatillo del arma; y
abrumado por los remordimientos, pide perdon a la dama. Esta se lo da, y le



encaja, su sermoncito, recomendandole que se arrepienta, a lo que él accede,
porque ya no tiene mas remedio.

-.Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? -le preguntamos-.
¢La herida de la cabeza?

Rascase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la ufia la continuacién
de tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido huye... ;Pero a
qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva
ramplona.

No quiero entretenerte mas con vueltas alrededor del asunto, y vamonos al
centro, al corazon de él. jPensar que este jeroglifico no lo es para una sola
persona, y que tal persona, si quisiera, podria disipar con cuatro palabras la
confusién de mi mente! jPensar que Augusta sabe la solucién y que yo no
puedo leérsela en la cara; que detras de aquel entrecejo esta la representacion
exacta del hecho y que yo no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto,
que no sé qué daria, amigo Equis, creo que daria afios de mi vida, porque esa
mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara su secreto.
Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo
que paso en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campafia de
astucia, de constancia, un asedio en que emplee todas las armas, desde las que
infunden miedo a las que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con
esta incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero suplicio. Seis dias
estuve sin parecer por la casa de Orozco, y al quinto el propio Tomas me envio
recado quejandose de mi desvio. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo
que hablamos. Tengo prisa, y ademas estoy en expectativa de una conferencia
que espero celebrar con Augusta, quien a instancia mia, me prometié que
hablariamos un rato a solas. Convenimos en que ella sefialara dia y hora, y
aqui tienes establecida ya una comunicacion reservada entre los dos. Te lo
contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la
esperanza de adquirir conocimiento mas claro de alguno de los hechos. Hasta
otro dia.

19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo esta
como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo
ignora. Tal serenidad que por nada se altera, ses grandeza de alma o todo lo
contrario? Para afirmar lo primero seria preciso ver en este hombre un temple
de caracter tan superior que rayara en lo sobrenatural. Porque habias de ver su



cara, en la cual no notas ni el mas ligero signo de disgusto o contrariedad;
habias de oir su acento, siempre firme y reposado. A su mujer la trata con la
carifiosa deferencia de siempre, y ella a él con mayores consideraciones, si
cabe, que antes. Te lo digo con franqueza: el arcano que en la intimidad de
este matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya mas que el otro de la
muerte de nuestro amigo, y daria no sé qué, afios de vida también, Unica
moneda con que se avaloran tales satisfacciones , por poder ocultarme en la
alcoba conyugal, y oir lo que hablan... ;Pero qué hablaran, Dios mio? ;Qué
diran? ;O es que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo para ignorarse y
desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ;qué clase de hombre es? Explicamelo t, entusiasta apologista
de sus virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan en grado tal de
perfeccion, éntranme ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien
estudiado y aprendido para embaucar al mundo. Imposible que un hombre de
carne y hueso conserve tal presencia de &nimo en medio de la atmdsfera que se
ha formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que no es de hueso y
carne como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros tiempos la
santidad; pero me resisto a admitirla en las altas clases. Existira en las ordenes
religiosas, o en los desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo
activo, en la sociedad, en el matrimonio, en medio de los chismes, de las
envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite eso de la
cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de esa santidad...
perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verificé ayer. Fue
interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en su
tocador, por la tarde, y no habia nadie presente, pues no llamo persona a la
chiquilla de Calderdn, que iba y venia por la estancia tirando de una mufieca
amarrada por el pescuezo, imagen exacta de mi situacion espiritual, pues a
ratos, en estos tristes dias, me parece que un demonio me echa una soga al
cuello y se divierte tirando de mi y apretandome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malisimos dias y peores
noches, y que su animo esta profundamente perturbado. Sin duda no posee la
santidad en grado tan alto como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias
humanas. Esta mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravia, se le
pierde. Cierto que traba de disimular, echando un nudo a los suspiros que del
pecho se le quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que esta mas guapa
que nunca, no lo creeras seguramente, aunque supondras que esto es efecto del
amor que me inspira. Veo que te ries. ;No habiamos quedado, diras tu, en que
todo aquel amor se trocé en aborrecimiento de lo mas fino? Bueno; pues te
contesto que estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez son la expresion
de la verdad. Nada nos engafia tanto como el desarrollo de nuestros propios



afectos en los casos graves de la vida. Suele suceder que nos equivoquemos,
como chiquillos que empiezan a vivir, y que amemos mas cuando creamos
odiar, o viceversa. Ello es que la encontré aquel dia guapisima y senti que las
energias de mi caracter se debilitaban lastimosamente ante ella. Pero me callo,
por ahora, todo lo que al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que empez0 a hablarme. Ya
puedes figurartelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que resultaba de
ellas era espesar mas la atmoésfera de dicharachos y mentiras. Para decirmelo,
emple6 mil circunloquios habiles, reconociendo la bondad de mi intento, mi
amor a la familia, etc., etc... Por mi parte, le hice ver que yo no perseguia la
verdad para hacerla publica; que si lograba adquirirla, la guardaria en mi como
el secreto mas delicado de mi vida. Bien podia ella, pues, revelarmela, que yo
la oiria como un confesor y la encerraria en mi como en un sepulcro. A estas
insinuaciones que expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la
taimada negandolo todo en redondo. No tenia absolutamente participacion ni
responsabilidad en aquel asunto. Ni Federico fue su amante, ni ella falté a sus
deberes con aquel ni con nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor
escrita, obra de los desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar,
de los que, por vivir depravadamente, no perdonan la honradez de los demas.
Era, pues, completamente ajena a las causas de la muerte de aquel buen amigo
de la casa, y no sabia si se matd o le mataron, ni queria meterse en
indagaciones.

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podia ser inocente
de la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con €l trato secreto...
eso, que se lo contara a otro, pues yo tenia datos bastantes para formar mi
opinion sobre el particular. No se dio a partido, y negaba, negaba con una
insistencia que me volvia loco.

Después examind, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones. La
de su amiga, la marquesa de San Salomo, fue tratada con sarcastica frase. «;Y
es posible que tu seas de los que han creido que yo le maté, yo...?, ;que mis
manos...? Vamos, esto seria la mayor de las indignidades, si no fuera
grotesco». Pero las interpretaciones que mas la irritaban eran aquellas en que
se incluia al buen Orozco en la trama, dandole el papel de matador, bien
directamente, bien valiéndose de un asesino mercenario. jQué estipida
monstruosidad!».

Viendo que de nada me valia la argumentacion seca, apelé al sentimiento, traté
de halagar su amor propio, diciéndole poco mas o menos lo que escribo a
continuacion:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ;Crees que desmereceras a mis
0jos, que perderas mi estimacion? No, porque falta y aun crimen de amor, de



verdadero amor, no merecen mas castigo que el amor mismo, el cual es
bastante penitencia. Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a
tus deberes legales, ;qué remedio hay mas que perdonartelo? Y cémo no
habia de perdonartelo yo, que peco de amor por ti, yo que también he faltado a
la ley, aunque so6lo con la intencién? Si yo me absolvi de mi falta intencional,
¢icomo no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos inocente? Yo tengo
cierto derecho a saber tus penas para consolarlas; deseo ardientemente que
arrojes sobre mi las cargas que abruman tu conciencia, porque te quiero con
locura, y no vacilaria en perder por ti, si preciso fuera, no sélo la paz del alma,
sino el honor y cuanto me liga a la sociedad. Si alguien hay a quien debes
confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no achaques a egoismo lo que te
pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy convencido jesto si que es triste!,
de que no me correspondes ni me corresponderas nunca. Me inspiraste una
pasion loca y te la declaré, ignorando que amases a otro, o dudandolo al
menos. Ahora, sabedor de que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la
pasion aquella no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo
pretender llenar en tu corazon el hueco que ha dejado quien ya no existe,
aspiro a ser tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te
consolaré; yo sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por
mucho tiempo ha de resistir a todas las tentativas de consuelo».

:Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? Fastidiosa,
¢verdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues asi y todo, le hizo un efecto atroz. La
vi conmovida; sus ojos se humedecieron, y no pudo contener algunas
lagrimas. Yo callé, creyendo que el llanto seria precursor de la espontaneidad
que deseaba.

Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duefia de si. Se enjugaba
los ojos, comprimia su emocion para no dejarse vender por ella, y me dijo
esto, que me impresiond vivamente:

«Soy muy desgraciada... no lo sabes tu bien. Tenme mucha lastima, porque de
veras la merezco».

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me
abandon6 la otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se
sobrepone a toda consideracion. Le repeti mis deseos de ser su amigo, de
consagrarle mi vida y una atencién moral incesante, y no se escandalizo, ni
mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida, hondamente afectada.

Pero de suibito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué severidad, algo
que provenia de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de su alma
tras un momento de flaqueza; y poniéndose en pie y apartindome de si con
cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:



«Seremos amigos; pero a condicion de que no me preguntes nada, de que no
indagues absolutamente nada, ni de los demas ni de mi».

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla; de tal
modo imperaban su gesto y su voz sobre mi. Y ain hubo mas. Dio por
terminada la conferencia, mandandome que me retirara... Otro dia hablariamos
mas; asi lo dio a entender. ;Qué habia de hacer yo mas que someterme
ciegamente a su caprichosa voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen y las palabras de esta
endiablada mujer, que, si no me engafo, va a volver loco a tu amigo, si es que
no lo estd ya de remate. Y mira ti qué cosa tan rara; piensa en el enlace
misterioso de las palabras con los afectos en esta arrastrada vida humana, tan
fecunda que cuantas mas cosas peregrinas ve uno en ella, mas le quedan por
ver. Pues empecé a dirigirle aquellas frases amorosas que te he copiado, como
quien emplea un argumento capcioso; se las dije, persuadido de que no decia
la verdad, y al concluir, sorprendime de ver que mi corazon respondia a todas
aquellas retoricas con un sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la
noche y al dia siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales, dudando
de lo que sentia, y concluyendo por declararme que esa mujer me tiene
embrujado; que mientras mas me esconde su secreto, mas impelido me siento
hacia ella, y que, si me convenciera de que fue realmente matadora mas la
querria, no vacilando en someterme a la prueba de ser muerto por su mano,
con tal que ante... No sigo, porque te alarmaras, creyendo que ya no tengo
remedio. Abur, tonto.

20 de Febrero.

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o venirte a
Leganés, y mandar que me vayan preparando una jaula con los barrotes bien
fuertes, porque estoy... ya lo iras viendo.

La entrevista segunda se verifico ayer en casa de la tia Serafina, que sigue
muy mal. Augusta va todos los dias a acompafiarla. Yo fui también, sin
citacion previa, seguro de encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin
testigos. Nos encerramos en un gabinete proximo al cuarto de la enferma, en
ocasion en que no habia alli médicos, ni enfermeras, ni visitas. jQué bien!
Forjeme la ilusién, al verme solo con ella y observar su actitud expectante, no
exenta de recelo, que aquello era cita amorosa, en discreto lugar ignorado de
todo el mundo. Lo primero que se me ocurri6 fue cogerle la mano derecha y
examinarle la mufieca, diciéndole: «¢;Se te ha curado ya la quemadura?».
Turbada retir6 la mano, no sin que yo viese la sefial de la heridilla no bien



cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido en que has de ser discreto, y no
hacer ni decir tonterias... ;Qué significa, grandisimo simple, esa estipida
sospecha? ;Acaso te ha cabido en la cabeza que yo me magullé la mano en
una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he tenido que sujetar a la victima
para...».

-No es eso, no es eso -apresureme a contestarle-. Yo no he creido nunca que
fueras asesina; pero si he creido y creo que presenciaste la muerte de un
hombre, ocasionada de una manera que ignoro.

-Vamos, nifio; la primera condicion para que yo te admita en mi confianza, es
que seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas cuando te digo algo
que directamente me atafie. De otra manera no puede existir esa amistad que
deseo y casi casi necesito... Y no la desvirties; no aspires a otro sentimiento
mas vivo, porque si te empefaras en ello, no obtendrias ese sentimiento, y
adios amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le
otorgan, y fiar al tiempo la ampliacion de la dadiva, dijele que aunque estoy
perdidamente enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y honesto
que me concede, y reconozco no merecer mas.

«Si hemos de ser amigos -me dijo-, ya que td te permites intervenir en mis
asuntos, y echartelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con tus
pretensioncitas de huronear faltas que no existen, voy yo también a llamarte a
capitulo, pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitandote a la correccion.
;Pues qué se creia usted, sefior moralista?».

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intencion. ;Queria aturdirme,
desorientarme, 0 qué demonios se proponia la muy ladina, en quien no pude
manos de reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros?
No tardé en suponer a donde apuntaba; cai en la cuenta de que su objeto era
tomar la ofensiva, como papel mds airoso para ella en la lucha que entablado
habiamos.

«Sin duda te han traido el cuento -le dije sin turbarme- de que hay algo... y aun
algos con la Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes suponer que esto es
accidental y sin importancia alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es
una veleidad de ella y una condescendencia mia, que se pueden dar por
terminadas en cualquier momento».

Quedose pensativa, y a poco reanudo la conversacion, diciendo tales cosas de
la Peri, con tanto énfasis y safia tan viva, que no pude menos de fijar en ello la
atencion. «Has tenido muy mal gusto -me dijo-. Esa mujer es una
desvergonzada, una trapisondista, y ademas, no tiene nada de particular como
hermosura, pero nada. No comprendo como os ilusionais con un tipo



semejante. jLastima grande que en estos tiempos de vulgaridad democratica
no haya las justiciadas de otra época! jLastima que a estas bribonas no las
emplumen y las azoten por las calles, para leccién de los mentecatos que se
pierden por ellas, o de los que...!».

No sigui6. Se exaltaba mas de la cuenta, olvidandose del papel que queria
representar; se clare6 demasiado, y dejome ver la punta de un odio inmenso
que en su alma latia. Le temblaron los labios y perdieron su encendido color.
Pronto noté que intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de sinceridad
que acababa de tener. Para esto, compuso su rostro diciendo: «;Pero a mi qué
me importa? Lo he dicho porque... me repugna verte en esa degradacion».

Mas atento a observar su cara que a calcular lo que debia decirle, contesté de
este modo:

«Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya».
-No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.

-¢Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacias mi directora
espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

-Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidié por
uno, tras breve meditacion.

«Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que rompas tus
amistades con esa mujerzuela».

Juzga como me quedaria con esta no esperada declaracion. «No te pasmes, no
abras esos ojazos -me dijo-. Es un poco raro mi deseo, y necesito explicarlo.
Te hago el favor de creer que es muy facil para ti dar un puntapié a ese trasto
de mujer. Y creo mas... a ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un fin
policiaco, el fin de averiguar qué clase de relaciones, qué clase de tratos tenia
el pobre Federico con ella, porque, como te has metido a juez instructor,
naturalmente habias de buscar datos... del propio cosechero... ¢He
adivinado?».

-Si... tal ha sido mi intencion.

-Bueno, bueno -manifesté perdiendo el miedo al asunto-; pues si has
descubierto algo, dimelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la cual
encontraras la luz que buscas y que los demas también deseamos ver.

iAy!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico con
la Peri, resulta una nueva complicacion. Hay algo que Augusta ignora,
sabiendo, segun mi calculo, lo principal. Asi se lo manifesté, y ella insistié en



que solo era curiosidad. Dijele que podia negarmelo todo pero no su pasiéon
por el pobre amigo muerto y su presencia en el acto que determin6 la muerte
de él. Perdi los estribos; me descompuse; creo que se me escaparon frases
violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas ante
ella, y besandole con ardor las manos, le supliqué me revelara la verdad de
aquella tragedia, de la cual ella habia sido por lo menos testigo, y ni un timido
asentimiento pude obtener. Encerrose en torvo silencio que era mi
desesperacion; denegaba con la cabeza a cada frase mia, y termin6 asegurando
otra vez que no sabja nada, que no habia visto nada. Unicamente al
interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su denegacion era débil,
casi, casi afirmativa, por la manera cémo la hizo, entre suspiros que le salian
del fondo del alma.

Por fin, serenandose y tratando de calmarme a mi, se explicd en estos
términos: «Para obtener la confianza de una persona, lo primero es hacerse
digno de tal confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante.
Traeme lo que te he pedido, y hablaremos. ;No te has hecho amigo de la Peri
para indagar por tu cuenta?».

-Si, y ahora quieres que indague por la tuya.
-Cierto, esa es la verdad.

-iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una sola
confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a
completarlo.

Me abrum6 la infame, diciéndome con aplomo cruel: «;Cémo he de
expresarme para que me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero
que me averiglies lo que te he propuesto averiguar... Y no prolonguemos mas
esta conversacion, porque siento gente en la alcoba; estas muy excitado,
hablas en voz alta, y van a creer que estamos aqui tirandonos los trastos a la
cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta mafiana o pasado...».

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y estuve
paseandome un rato por las calles, para que se me refrescaran las ideas. Y tan
pronto sentia un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella
mujer, mas fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un velo liado
con suprema coqueteria; tan pronto me inclinaba a huir de ella, como de un
abismo insondable por cuyo borde se me resbalaban ya los pies. Pasada una
hora de inquieto vagar por las calles, me dirigi a casa de Leonor, que me
aguardaba, y de buenas a primeras, sin preparacion alguna, la interpelé en esta
forma:

«Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he preguntado sin
lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a decir, y



asi me probaras que me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices,
¢verdad? Deseo saber qué clase de relaciones tenias ti con Federico. No vale
negar. Porque él entraba aqui muy a menudo. Esto lo sabemos todos, y hay
quien cree que no venia por contemplar tu cara bonita. Conque me lo dices, ¢si
o no? Leonor, Leonor, te lo pido por lo que mas ames. Hazme el favor de no
mirarte tanto las ufias, y habla claro. ¢ Verdad que me lo vas a decir... a mi,
pichona, monina, a mi que te quiero mucho...?».

Empez6 tomandolo a broma. «Como la trucha al trucho. Chalaito por mi...
iAy!, jqué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!».

Estas tonterias me exaltaban mas. «Leonor, Leonor, no bromees; hablo muy
serio, pero muy serio. Yo necesito saber eso, o acabaré como el pobre
Federico».

«jTq, ta...! jJesus de mi vida! -exclamo, echandose a reir-. T no tienes alma
para eso, ni estas en sus circunstancias. No eres ni tan caballero como €I, ni tan
perdido como él, ni tan... ;Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi
vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy a echar las cartas para saberlo».

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo estaba empez6 su
juego, poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo que no esperas, lo
que te ha de venir, tu suerte, lo que se cubre. Hallabame tan excitado, que de
un manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate
de disparates, y contesta a lo que te pregunto».

Leonor se amosco. Cuadrandose y meneando la cabeza, me dijo: «Mira
Infantito, que ya me voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas pulgas;
mira Infantito que si te pones pesado, voy y traigo la palmeta, ;sabes?, la
zapatilla con que despedi al otro peine... Es la que me sirve para dar pasaporte
a los pesados, chinchosos y reventativos... Recordaras que te dije: 'de aquello
no me preguntes nada'. Con esa condicion te admiti».

-Pues me vuelvo atras -contesté ciego de ira, echandole la zarpa a los hombros
y sacudiéndola con brutalidad-. jTienes que decirmelo, o te mato, te mato, te
ahogo!

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era duefio de mis
acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entro la criada... No creas que hubo
golpes o arafiazos. Fue soOlo un estrujon, acompafiado de palabras
descompuestas. Por fin, volviendo en mi, la solté sobre el sofa. La pobre
muchacha, llorando de pena por mi ultraje y mi brutalidad, se mostr6 mas bien
ofendida que airada, y opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni td
eres caballero -me dijo secandose las lagrimas-, ni siquiera persona decente...
Eres un tio, y no sé, francamente, no sé como me gustaste... {Sabes lo que te
digo ahora?, que aunque me hagas picadillo, aunque me cortes en pedacitos de



este tamafio, no has de arrancarme una palabra. Fastidiate. ;Crees que porque
soy una mujer publica no tengo tesén? Pues te equivocas, porque también soy
mujer particular, cuando me da la gana, y sé serlo lo mismo que otra
cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta abierta de par en par. Me gustaste, y me
gustas todavia. Yo soy muy franca y no oculto lo que siento. Puedes volver, si
me pides perdon por esta bronca. Pero si me vienes con preguntas, te doy la
patadita para atras, asi, como los burros cuando cocean, y te planto en la calle,
para que te hagas cargo de que cuando una quiere ser particular, y decente, y
callada, lo es».

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debia esperar,
me senti profundamente lastimado. Aquella discreciéon a toda prueba era una
especie de virtud, que yo no esperaba encontrar alli. Me ofendia, y te lo diré
claro, me empequefiecia. Sali de aquella casa haciendo voto de no volver mas,
aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho menos; al contrario, me era grata
su imagen transparentandose en mi memoria. Pero la otra me atraia mas,
muchisimo mas; la otra, Equis de mis pecados, me volvia loco, me producia
un vértigo de pasion, de curiosidad... A sus atracciones naturales unia la
pérfida el indefinible resplandor del drama desconocido o a medio conocer.
iQué noche pasé, qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las
vueltas dolorosas que mi espiritu daba, ya queriendo poner el afan de
conocimiento sobre la ilusion de amor, ya esta sobre aquel.

Y ti no me dices nada; ti ni me aconsejas ni me das siquiera una opinion.
Parece que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atafie.
Pues para eso, maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo
que dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un egoista... si, un egoiston. Ya lo
he comprendido. No queria decirlo; pero al fin dicho esta, y no me vuelvo
atras.

21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratandote con cierta dureza. Haz la
vista gorda, hombre, y considera el estado de mi animo, propenso a la
violencia y a la injusticia. Yo necesito desahogar con alguien esta
efervescencia, esta turbacion honda de mi alma. Déjame que te llame perro
judio, y asi me calmaré un poco: parece que se me quita un peso de encima.
Disimula, pues, toda barbaridad que leas aqui. He tenido momentos de
verdadera epilepsia, y ain no se me han sosegado los malditos nervios; la
mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis gasto... jHasta
endecasilabos, chico!



Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor sera que diga ayer, porque son las
dos de la noche. jQué dia! Por la tarde, después de delirar como un
calenturiento, se me ocurri6 coger el tren y volar a tu lado, para llorar
contigo... es decir, ti no llorarias... Después lo pensé mejor. Imposible salir de
aqui, imposible apartarme de lo que me enloquece. Pero aun no sé, no sé, si
me sera forzoso adoptar una resolucion que me ponga a salvo de mi propia
ansiedad. ;Qué crees tu?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y estabamos
solos. No habia soltado el entucas, ni quitadose la capota. Me parece que la
tengo atn delante de mi, con su abrigo de pieles desabrochado, jhacia un calor
en aquel gabinete!... aun creo ver la mirada compasiva que me dirigio, y oir su
acento fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me desbordé en palabras
enamoradas que me salian del fondo del alma. Fascinacion mayor no he
sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. El enigma terrible que la rodea,
lejos de desilusionarme, me trastorna mas. La quiero por honrada si lo es, y la
quiero por criminal, si en efecto lo ha sido. Y creo que lo fue; criminal en un
grado que no acierto a precisar, y que sin duda no llega a la perpetracion del
hecho. No puedo recordar bien lo que le dije; que estoy loco por ella; que no
importa, para quererla, que tenga en sus manos una mancha de sangre como la
de lady Macbeth. «No la tienes -afiadi con desvario, besandole las manos
enguantadas-, no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraria con
mis besos. Tu corazoén se purificara con s6lo corresponder a la efusién del mio.
He pasado por mil alternativas. El despecho me ha sugerido ideas malas; he
creido que eras perversa; tan obcecado estuve, que llegué a creer que te
odiaba... mira qué absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria sido
capaz de darte mi vida. Perdoname mis impertinentes investigaciones, que
podrian resultar ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el pretexto de
descubrir tu falta; pero el verdadero mévil era conocer tu pasion. Nada
enciende nuestra curiosidad como el secreto, el quid ilicito de la persona que
amamos, eso que en nuestro egoismo creemos infidelidad. Yo buscaba en ti a
la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero mas».

Suplicome con acento grave y carifloso que no insistiera, pues no podia
quererme en la forma que yo pretendia. Seriamos amigos sin traspasar los
limites de la amistad respetuosa. «No creas -me dijo después con acento
conmovido- que me atribuyo cualidades que no tengo; ni pienses que me
quiero hacer pasar por impecable. Mi conciencia no esta tranquila; pero si hay
en ella el deseo y el propdsito de tranquilizarse, y esto es algo».

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, quiso
hacerme callar con estas palabras: «Ignoro todavia quién podra ser la persona
digna de oirme en confesion, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata
ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me dé pruebas de



verdadera amistad, prudencia y abnegacion».
Aqui de mi argumento:

«Tu me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior a mi
voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ;Qué puedo
hacer yo? Ni con ruegos ni con amenazas he podido obtener de ella una
palabran.

-Lo cual prueba -replico- que las mujeres, aun siendo malas, como esa,
sabemos guardar un secreto mejor que vosotros... ;Sabes que he variado de
parecer respecto al encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya
no quiero saber nada. Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y
vale mas no satisfacerla. Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. L.o
concluido, concluido. Tu y yo nos contentamos con lo poquisimo que
sabemos, ¢verdad?

Esto me encendi6 mas. Su teson de castellana la engrandecia a mis ojos, y
conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curandome también de la insana
curiosidad que me habia devorado. «Quiéreme -le dije tratando de estrecharla
en mis brazos-, quiéreme, y ocultame tu falta, tu crimen o lo que sea. No te
haré mas preguntas; no deseo informarme de nada. Pensé adorarte sincera, y
callada te adoro mas. Pero no me mates con esa amistad fria: estoy loco por ti,
y me muero si no me amas. Rota la ley, Augusta, rota la ley, condénate
conmigo, que ya no tengo salvacion... No se me oculta que tu corazon esta
lastimado, que esta muy fresca la herida para que puedas quererme; pero dame
esperanzas, damelas, 0 yo no viviré...».

Se desprendié de mi con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No decia
mas que esto: «No puede ser, no puede ser».

-Considera que renuncio a hacer mas diligencias, y que de mis labios no saldra
una sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasion.

-Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola, la
ultima, y ajusta a ella tu proceder.

-Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que
conducia a la habitacién préxima, me dijo en voz baja y con la mayor seriedad
y aplomo del mundo:

«La ultima palabra, y quizas la confesién mas sincera: No he sido honrada;
pero estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis dias».

Vi moverse la cortina, y desapareci6 aquella mujer, dejandome en la mayor de



las soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Senti impulsos de coger
una silla y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me asaltd
la idea de que, si me encontraba con Orozco, me seria imposible disimular
ante €l mi agitacion insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me ha
desquiciado. ;Qué debo hacer? ;Debo insistir o dejarla? Si no puedo, si soy un
chiquillo, si esta noche, decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi
ausencia, me he pasado las primeras horas de la noche paseandole la calle,
como un cadete, por el gusto de ver los balcones de su casa y contarlos desde
fuera, diciendo: «alli tiene su tocador, alli duerme...». Mira si estaré
trastornado

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. Orozco, el
ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis amigos se me
han hecho tan antipaticos como Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta ti me cargas. Te pegaria, creo que te pegaria. Pero
en fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la vida. La
desesperacion y el despecho me inspiran cosas que presumo han de ser
enormes disparates. jVaya, que no quererme! jEsa honradez de ultima hora...!
El diablo harto de carne... Es una bribona: no, que es un angel... La adoro por
criminal: jtremenda antitesis! Si me probara su inocencia, jacaso me gustaria
menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.- Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. Hoy
intenté verla, y se nego a recibirme. Le he escrito. Me devolvio la carta sin
abrirla. He tenido un momento de exaltacién, que felizmente va pasando.
Determino poner tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un dia no mas necesito
para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente indispensable. Saldré mafiana en
el tren correo, y a media noche estaré en tu compaiiia. Por Dios, Equis de mi
vida, haz todo lo posible para que no salga la musica del pueblo a recibirme.

23 de Febrero.

¢Qué es esto, Equis de mi vida? ;Esta escrito que yo he de volverme loco, y
que seas tu quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bartulos, cae sobre mi
como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me arrojasen un canto
rodado, el insigne hijo de esa localidad, D. Juan Tafetan, el cual, después de
saludarme en tono lacrimoso, participandome que le han limpiado el
comedero, y que viene a solicitar con mi ayuda jDios nos asista!, su



reposicion, me entrega un encarguillo que le diste para mi.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes hemos de
ir. Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetan salieron, partirian una
roca. Dijome que esa gente esta furiosa contra mi por la indeferencia rayana,
en menosprecio, con que, de algin tiempo aca, he mirado los asuntos del
distrito. Los encumbrados Polentinos, asi como los humildes Licurgos,
hallanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con mi
incuria que los de la oposicion se hayan montado sobre los nuestros. Estos, es
decir, los que fueron mios, celebraron la semana pasada un patriotico meeting
para convenir en la forma y manera de darme una silba si tengo la frescura de
presentarme en la metrépoli del ajo. ;Y yo que, en el colmo de la inocencia,
crei o temi que saldria a recibirme la musica del pueblo con sus desacordados
trompetones! ;Y ya me figuraba oir el restallido de los cohetes que a los aires
lanzaria, en homenaje a mi persona, la diestra mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, ;es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual no sé
qué hacer ni donde ponerlo, ni como consolarle en su tribulacién de cesante?
¢Es cierto, di, que en toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias
policiacas, no he contestado ni una sola carta de los caciques y gente menuda
del distrito? ;Es cierto que en esto que llamaremos interregno se ha resuelto la
cuestién del emplazamiento de la estacion del ferrocarril, situandola en
Valdegananes, y dejando a nuestra Urbs Augusta a diecisiete kilometros de la
linea? jBueno se va a poner El Impulsor, que decia no hace mucho que el
ferrocarril llamaba a las puertas de Orbajosa con el alerta de las locomotoras,
esos centinelas avanzados de la civilizacion! ;Y es cierto (el cabello se me
eriza al escribirlo) que los de Valdegananes, esas lumbreras apagadas del
obscurantismo, amenazan con arrancar de cuajo el juzgado y llevarselo a su
término? ;Es cierto que nuestros enemigos, envalentonados por mi abandono,
han secado la fuente de los Chorrillos, llevandose el caudaloso real de agua al
abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de Abajo? ;Es cierto que me
birlaron el peatéon de Fuente los Tojos, y el estanco del tio Majavacas, y que
me han dejado cesante a este sin ventura Tafetan? Cierto debe de ser, pues se
trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le iguala. Pues con
estos golpes y la destitucion en masa del Ayuntamiento de Villahorrenda, veo
por tierra, o a punto de derrumbarse, eso que los representantes del pais
llamamos el altarito, o sea mi poder politico en el pedazo de Espafia que tuvo
la honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal camulo de desastres,
querido Equis, resuelvo aplazar la visita a mis electores, con el doble objeto de
ver si puedo poner algin puntal al consabido altarejo, y de librarme de la
serenata que mis siervos y tiranos jay dolor!, me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que irlamos por partes, y por partes jvive Dios!,
iremos. Tafetan me entrega un grueso paquete, que me parece, al pasar de sus



temblorosas manos a las mias, una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que
me digo: «jPor donde se le ocurre a este tonto ahora mandarme bizcochos
borrachos! jAh! iEs que necesito medicina dulce y narcotica! jQué talento
tiene este Equis!...». Pues sefior, abro el mamotreto y me encuentro que
contiene papeles. jAjaja! Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamafio
préximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril
curiosidad. Lo primero que me llama la atencién es la letra. Yo conozco esta
letra... Pero, sefior, ;de quién es esta condenada letra? De Equis no es, y sin
embargo me es familiar, familiarisima... Y de una sorpresa grande pasamos a
otra mayor. Figurate cual seria mi asombro al ver los nombres de Augusta,
Orozco, Federico, Malibran, corriendo en medio de las hojas, pasadas
velozmente por mis dedos. Lo que mas me maravilla es que la disposicion de
los nombres a la cabeza de trozos mas o menos largos de texto, parece indicar
que el contenido de los cuadernos esta en dialogo dramatico. Me fijo en el
encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice: Jornada tercera. L.a portada
del primero es lo que remata mi estupor, y desconfio de mis ojos cuando leo:
REALIDAD, novela en cinco jornadas. Abro tanta boca que el mismo Tafetan,
haciendo un paréntesis en su consternacion de cesante con nueve hijos, se rie
de mi.

;Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ;Qué drama es este, 0 qué
novela, y quién la ha escrito? ;Has sido tu? ;Es un bromazo que me das?...
iAnda, anda! Leo la lista de personajes, escrita en la primera hoja, y me
encuentro a toda mi gente. Equis, Equis, explicate, por tu vida, si no quieres
que yo acabe de perder la razon. ;Por qué no acompana al paquete una carta
tuya, informandome del por qué de este extrafiisimo y misterioso escrito?
iPero si yo conozco la letra... la he visto mil veces, y no puedo en este
momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién pertenece!... j{Ah!, ya
caigo en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No me lo niegues. T4, que
eres de la familia de los Merlines; td, que posees un poder de adivinacién no
concedido a todos los mortales; td, que sabes ver la cara interna de los hechos
humanos cuando los demas no vemos mas que la cara exterior, y penetrar en
las visceras de los caracteres, cuando los demas sélo vemos y tocamos la
epidermis; tu, Equisillo diabdlico, has sacado esta Realidad de los elementos
indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripcion interior del
asunto la que yo te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas
no eran mas que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente,
pero aun vacio, de un ser para cuya creacién me faltaban fuerzas. Mas vienes
td con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te
referi, afiades la verdad profunda, extraida del seno de las conciencias, y ya
tenemos el ser completo y vivo. ¢Es esto asi? Dime si o no, y mientras me
arrojo como un hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los demonios,
y conmigo también.



De Equis a Infante
Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del manuscrito
que te llevd el buen Tafetan. Pero ven aca, tonto, ¢es posible que no
reconozcas tu letra? jSi es tuya, grandisimo idiota! ;A tal punto has llegado en
tu desvario cerebral que ni conoces tu propia escritura? A esto me contestaras
que td no has compuesto tal drama ni cosa que lo valga, y temeras sin duda
que mis explicaciones aumenten el barullo de tu infeliz cabeza. Veras como
no; veras como te tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se
produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu letra sin que tu
pusieras en ella la mano.

Pues veras, hijo mio, qué fenémeno tan facilmente comprensible para un sabio
perspicuo, como lo eres td, formado en la escuela de la Peri y de otras
filosofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia,
perfectamente liada con balduque, en una arca donde suelo meter, para que no
me los roben estos pillos, los ajos de la ultima cosecha. Guardo también
cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas, simiente de anis y otros
productos de este prolifico suelo. Ya ves que tus cartas estaban en buena
compaiiia. Yo les habia puesto un rotulito que decia La Incognita.

Pues anteayer se me antoj6 releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento me
puedes creer que salia de alli un olor de mil demonios. Echo mano al paquete,
y me lo encuentro transformado en el drama o novela dialogada, de tu pufio y
letra, que recibistes por el buen Tafetdn. Comprendiendo que debes leerlo td
antes que nadie, refrené mi curiosidad y alla te fueron las cinco jornadas. Pero
qué, ¢no crees en la metamorfosis? Para mi es tan comun el fenémeno, y lo he
presenciado tantas veces que no me causa sorpresa alguna. Si, chico, no te
quemes las cejas averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no necesita
que nadie la componga; se compone ella sola.

Qué, ¢lo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese saber
de adivinacion que me atribuyes. El fendmeno que hoy admiras es tan natural
como el mas corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro dia.
Cuando quiero obtener la verdad del un caso, cojo los datos aparentes y
publicos; los escribo en varias hojas de papel, los meto en el arca de los ajos, y
a los tres dias, hora mas, hora menos, ya esta hecho.

Aun dudas, ¢verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasion por Augusta,
tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en
novela dramatica.



Tu invariable
Equis X.

P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las referencias
tafetanicas son ciertas. Si pareces por aca, te aguarda una silba en la cual
tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los
brutos que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de contarme. Se
han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media de silbatos. Iré de
simple testigo, a presenciar la justa colera de los ciudadanos, y tu vergiienza y
humillacion. No te chiflaré, pues ya sabes que yo no toco pito.



