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PRIMERA PARTE

Capitulo I

En un lugar llamado Chigira en la ciudad de Ikaho de la provincia de Joshu!!3!, una
joven de unos dieciocho afios contemplaba el atardecer desde la terraza del segundo
piso de una posada. Tenia el pelo elegantemente recogido en marumage!'*! y llevaba
un haori'®! de crespén con pequefios dibujos, atado con unas trencillas de un verde
palido.

Las facciones afiladas de la joven, su tez blanca, el entrecejo estrecho y las
mejillas delgadas no la hacian atractiva, pero tenia una figura esbelta y un aire muy
elegante. Si tuviera que compararse a esta muchacha con una flor, no seria con la del
ciruelo, que florece solitaria con fuerza y orgullo al viento nortefio, ni con la del
cerezo, cuyos pétalos vuelan flotando en la neblina de la primavera como mariposas,
sino con la onagra que exhala débilmente su aroma en el crepusculo de las tardes de
verano.

El sol de la primavera se iba poniendo. L.as montafas lejanas de Kuniko, Ashio,
Echigozakai y las cercanas de Onoko, Komochi y Akagi se arrebolaban tan
espléndidas que hasta el graznido de un cuervo, que se alejaba volando desde el
almez situado bajo una ventana, parecia de color dorado. En ese momento, dos
hilachas de nubes surgieron flotando por detras del monte Akagi. La joven dama del
segundo piso seguia esas nubes con mirada distraida.

Unas nubes rollizas y graciosas se alejaban de la cumbre de Akagi como si se
abrazaran la una a la otra, y pasaban empujadas despacio por la brisa hacia Ashio,
destellando como mariposas doradas que volaran libremente por la extension del
cielo. Al ponerse el sol, comenzo a soplar un viento frio que separé las dos nubes
errantes, una hacia arriba y otra hacia abajo, envueltas por una palida aureola de color
rosado. Cuando cada una de las nubes iba a tomar un camino diferente en el cielo que
se estaba oscureciendo, la de abajo, que flotaba hacia al horizonte, se fue adelgazando
mas y mas hasta desaparecer del todo. Arriba, la otra, gris, ya apagado su brillo por el
crepusculo, vagaba en soledad. La noche cubrié con su manto de un solo color las
montafias y el cielo, y ya solo se vislumbraba el palido rostro de la dama que seguia
de pie como una nota luminosa en la monotonia de la oscuridad.

La sirvienta de la joven dama al entrar en la habitacion exclamo:
—iSeifiorita!... jOh, perdon! Me he vuelto a equivocar —rio—. Quiero decir,
jsefiora, aqui estoy, ya he vuelto!... Vaya, qué oscuro. jSefiora!, ;donde esta usted?
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—Estoy aqui.

—Pero, bueno, métase inmediatamente para dentro. Que se va a resfriar. Por
cierto, stodavia no ha regresado el baron?

La joven, retirandose hacia dentro, dijo mientras cerraba la puerta corredera:

—No sé por donde andara. Si te parece, pediremos en la recepcion que vaya
alguien a buscarlo.

La sirvienta, que era una mujer de unos cincuenta afios, repuso, encendiendo a
tientas la lampara con una cerilla:

—Muy bien, sefiora.

En ese momento se oy6 un sonido de pasos de alguien que subia por la escalera.
Era una sirvienta de la posada que informo:

—Disculpe. El barén esta tardando mucho y acabamos de mandar a un mozo a
buscarlo. Asi que ya no tardara en llegar... A propésito, aqui tiene una carta.

—Vaya, es de mi padre... jOh! Pero ;por qué no llega mi marido?

La joven del marumage mir6 una y otra vez con nostalgia la letra bien conocida
de las sefias del sobre.

—¢Es del general? COmo me gustaria saber qué noticias nos cuenta. Debe de
haber escrito cosas divertidas como de costumbre —dijo riéndose.

La sirvienta de la posada cerré bien todas las ventanas, atizo el fuego del brasero
y se marcho. Mientras, la sirvienta de la joven dama habia guardado en el armario un
envoltorio que habia traido y se acerco a su ama diciendo con un suspiro:

—iPero qué frio hace aqui! Qué diferencia con Tokio, ;verdad?

—Pues si. Aqui los cerezos florecen ahora en mayo. Ven, ponte aqui a mi lado.

—Con su permiso —dijo con respeto la sirvienta y luego, mirando a la joven
dama con una expresion de profunda emocién y afecto, afiadi6—: No me lo puedo
creer; cuando recuerdo que la sefiora que esta delante de mi, tan elegante con su
marumage, es la misma criatura que crie. Parece que fue ayer cuando su madre
fallecio y usted, a la que yo llevaba a la espalda, lloraba llamandola «madre, madre».
—FEn ese instante el triste recuerdo la hizo derramar unas gruesas lagrimas y bajo la
mirada, pero continu6—: El dia de su boda, no podia dejar de pensar en lo feliz que
hubiera estado su madre si la hubiera visto tan hermosa. —Y se enjugé los ojos.

Como si estuviera presa de sus recuerdos, la joven también mantenia la cabeza
gacha. Unicamente el anillo de su mano izquierda, extendida hacia al brasero,
resplandecia intensamente.

Al rato, la sirvienta levanto la mirada y dijo:

—Perdoneme. Lo he dicho sin pensar. Segin me voy haciendo mayor, soy mas
quejica —y, tras una sonrisa, afiadi6—: Sefiorita... sefiora, jcuanto ha sufrido usted
hasta ahora! Pero admiro, de verdad, como lo ha superado todo. A partir de ahora
todo va a cambiar, solo habra felicidad. Su esposo es tan carifioso y tan bueno...

En ese instante resono la voz de la mujer de la posada bajo la escalera.

—iEl baron ha vuelto!
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—iAh, qué cansado estoy!

Un joven de unos veintitrés afios, vestido con traje occidental, se quito el calzado
y salud6 con la cabeza a las dos, a su esposa y a la sirvienta, que habian salido a
recibirlo al vestibulo. Y volviéndose hacia el mozo que sostenia una lampara, le dijo:

—~Gracias, muchas gracias. ;Te importaria poner esas flores en agua?

—iOh, qué bonitas son! —exclama la joven; y afiadio la sirvienta:

—Y que lo diga, jqué azaleas mas bonitas! ¢ Dénde las ha encontrado, sefior?

—¢ A que son bonitas? Mirad, las hay amarillas. Sus hojas parecen de rododendro,
¢veis? Las he traido para que Nami mafiana las coloque con su arte en un florero.
Pues bien, si me disculpais, voy a tomar el bafio primero.

—iQué energia tiene el sefior barén! Los militares poseen un elevado espiritu,
¢verdad, sefiora?

La joven doblo con cuidado el abrigo de su marido y lo bes6 con ternura, y
mientras lo colgaba en una percha, le sonrio a la sirvienta en vez de responderle.

Ces0 el sonido de pasos que habia hecho retumbar la escalera y entro el joven de
antes diciendo:

—iAh, qué bien me siento!

La sirvienta, sorprendida de lo deprisa que se habia bafiado, le dijo:

—Vaya, ;se ha bafiado ya, sefior?

—Es que los hombres tardamos menos que las mujeres —contest6 riendo.

Su carcajada refrescante ain resonaba en la habitacion cuando su esposa, con la
reserva propia de una recién casada, lo ayudaba a ponerse un elegante quimono
acolchado de rayas. Después, el joven se sentd en un cojin con las piernas cruzadas y,
pidiéndoles disculpas, se frot6 las mejillas con ambas manos. Tenia cabello
abundante y cortado a cepillo, la cara tostada al sol como si fuera un melocoton
maduro, las cejas tupidas y sus ojos brillaban con vivacidad. A pesar de llevar bigote,
como era de color claro, auin conservaba una expresion infantil. Se podria decir que
era un hombre risuefio.

—Carifo, tienes una carta.

—iOh!, pero si es de mi suegro.

El joven cambi6 un poco la postura por respeto a su suegro y abrio la carta, de la
que cayo otro sobre pequerio.

—Esta es para ti, Nami... aja, parece que tu familia esta bien... jajaja, qué
gracia... Es admirable como redacta tu padre. Parece que lo estoy oyendo.

Cuando termino de leer la carta, con una sonrisa, la dobld y la dejo a su lado.

Mientras, Namiko, volviéndose hacia la sirvienta que traia la cena, le dijo:

—Iku, mi padre también te manda muchos recuerdos. Como no estas
acostumbrada a este clima, dice que te cuides mucho para que no te vuelva tu
enfermedad crénica.

—¢De veras? jQué amable que se acuerde de mi! Muchas gracias.

—Bueno, vamos a cenar. Es que he estado todo el dia de excursion con solo dos
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bolas de arroz de comida. Tengo un hambre que me muero —dijo con una sonrisa en
los labios, y pregunt6—: Por cierto, ;qué pescado es este? Parece que no es ayu!'l...

Namiko se dirigio a la sirvienta:

—Se conoce como yamame!l”] en esta comarca... ¢verdad, Iku?

Sin dejarla responder, el joven dijo:

—Ah, ;si? Es delicioso, esta realmente delicioso. jVoy a repetir!

—iPero qué hambriento esta usted, sefior! —exclam6 la sirvienta riendo
alegremente.

—Naturalmente. Porque desde el monte Haruna he subido al monte Somagatake
y de alli al monte Futatsudake. Y bajo la roca Biobu me he encontrado con el
muchacho que vino a buscarme cuando estaba de regreso.

Namiko se sorprendio.

—¢En serio que has ido tan lejos?

—Si. Pero la vista desde el monte Somagatake era tan maravillosa que me
hubiese gustado ensefiartela. Por un lado se extiende una llanura frondosa. Se veia
correr el rio Tonel'® a lo lejos. Por el otro lado es una interminable cadena de
montafas y, por encima de sus cumbres, podia distinguir el hermoso monte Fuji
nevado. Si yo fuera poeta —afiadi6 riendo—, me hubiera atrevido a desafiar a nuestro
Hitomaro!'%). Anda, sirveme un poco mas de arroz.

—¢Tan hermoso era? jComo me hubiera encantado estar ahi!

Su marido se rio y dijo:

—Nami, si tu pudieras subir tan alto, tendrian que otorgarte una medalla de oro.
Jamas en mi vida habia visto montafas tan escarpadas. Tanto, que hay colgadas por
lo menos unas diez cadenas de hierro para ayudarte a subir. A mi no me cuesta porque
aprendi como subir los mastiles de los buques de guerra en la Escuela Naval de
Etajima, y subo hasta por una cuerda. Pero, en cambio, estoy seguro de que tu ni
siquiera has pisado en tu vida la tierra de Tokio.

—Qué cosas dices... —Namiko lo interrumpio sonriendo mientras se le encendia
el rostro y afiadio—: Pero participé en las clases de gimnasia que habia en la escuela
y...

—No valen las clases de gimnasia de la escuela femenina, sobre todo las que se
imparten en una institucién aristocratica fiel al espiritu del sistema kazokul2%l,
Recuerdo haberte visitado un dia en la escuela y ver un gran grupo de muchachas con
un abanico en la mano y que se movian cantando el himno nacional, «Todos los
paises sobre la Tierra...», al son del koto!?!, o algo asi. Al principio pensé que
estabais ensayando un baile, pero me enteré después de que era la gimnasia para
vosotras.

Namiko, avergonzada, lo interrumpio:

—Vaya, jno deberias hablar asi!

Pero él prosiguio:

—c:Recuerdas? ;Quién era la que estaba bailando ahi, al lado de la hija de
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Yamaki, con la coleta larga y vestida con un hakamal??! de color vino? ;No serias t,
Nami?

—iQué gracia! —exclamo con una sonrisa—. ;Conoces al sefior Yamaki?

—Si. Por un favor que le hizo mi padre hace algun tiempo, venia a visitarnos a
nuestra casa. Pero no se le ve el pelo dltimamente. Como le has ganado td por haberte
casado conmigo, no su hija...

Namiko exclamé:

—iPero bueno!

La sirvienta intervino con una sonrisa:

—El marido y la mujer no deben disputar tanto. Venga, tdmense un té para hacer
las paces.

Capitulo II

El joven del capitulo anterior era el baron Takeo Kawashima, alférez de la Marina.
Gracias a un buen mediador, hacia escasamente un mes habia celebrado su boda con
Namiko, la hija primogénita del vizconde y teniente general del Ejército de Tierra Ki
Kataoka, cuyo nombre era conocido en todo el pais. Takeo habia conseguido unos
dias libres y se habia acercado a Ikaho con su esposa Namiko e Iku, su sirvienta
enviada desde la casa paterna y anteriormente nodriza de la joven.

La madre de Namiko falleci6 cuando la nifia tenia siete afios. Debido a su corta
edad, guardaba unos vagos recuerdos del aspecto fisico de su madre. Sin embargo, no
pasaba ni un solo dia sin acordarse de ella, que siempre tenia la sonrisa en los labios.
Su madre llamé a Namiko a la cabecera de su cama poco antes de morir. La
moribunda apret6 la pequefia mano de su hija con la mano, que se le habia quedado
sumamente delgada, y le dijo: «Nami, tesoro mio, me voy a un lugar muy pero que
muy lejos. Debes ser buena, quiere a tu padre y cuida a la pequefia Koma, ;de
acuerdo? Ah, ojala pudiera vivir al menos unos cinco afios mas...». En este punto se
le caian las lagrimas y siguid: «Aunque me vaya, jte acordaras de mi?». Y acaricio
una y otra vez el cabello negro con flequillo de la muchacha, por entonces corto; hoy,
en cambio, le llegaba por debajo de los hombros. Todo esto se le quedd grabado a
Namiko en lo mas hondo de su memoria, y no transcurria ni un dia sin recordar
aquella triste escena.

Pasado casi un afo del fallecimiento de su madre, lleg6 la madrastra. A raiz de
aquel momento todo cambio por completo. La madre de Namiko habia pertenecido a
una familia de linaje de samurais, e incluso sus menores gestos revelaban dignidad y
gentileza. Todas las sirvientas comentaban que era uno de los pocos matrimonios que
se llevaba de maravilla. La madrastra también pertenecia a una familia de samuréis,
habia estudiado en Inglaterra desde que era muy joven, de donde habia regresado con
una fiebre de reformas y, ademas, tenia un temperamento enérgico. De hecho, su
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primera preocupacion después de haber ingresado en el nuevo hogar, fue cambiar o
suprimir todo aquello que recordaba a la madre de Namiko, como si quisiera borrar
un recuerdo tras otro. Ante su esposo expresaba sus opiniones sin reservas, opiniones
que su esposo escuchaba riéndose como quien oye llover, y decia: «Muy bien, muy
bien, haz lo que quieras. Tu sabes mejor que yo lo que hay que hacer». Un dia, sin
embargo, el padre de Namiko, mientras tomaba una copa con su invitado, su
ayudante predilecto, llamado Nanba, le dijo a este soltando una carcajada, después de
haber mirado de reojo a su esposa, que se habia sentado junto a ellos: «Oye, Nanba,
te aconsejo que nunca te cases con una mujer con muchos estudios. Pues te hace
sentir ridiculamente ignorante», y rompio a reir. Delante de ella Nanba no supo como
reaccionar y siguio jugueteando con la copita para disimular su desconcierto. No
obstante, se tomo el consejo tan a pecho que mas tarde Nanba le comento a su propia
esposa que les prohibiera a sus hijas leer demasiado y que bastaba con que terminaran
sus estudios en la escuela secundaria.

Ya desde nifia, Namiko se revel6 como una persona muy sociable e inteligente, y
era la hija favorita de su padre. A los tres afios de edad, en brazos de la nodriza Iku,
tomaba el sombrero y se lo colocaba en la cabeza a su padre cada dia que se despedia
de él en el vestibulo. Un corazon infantil deseoso de crecer cada vez mas es como un
brote en la tierra de primavera. Mientras no es pisoteado, vuelve a crecer exuberante
por su propia fuerza, incluso bajo la nevada tardia. El dolor que Namiko guardaba por
la pérdida de su madre era mas profundo de lo que suele ser un sentimiento infantil
pero, sin duda, el pequefio brote podia seguir creciendo hasta su plena floracién tan
pronto como lo bafiara el rayo apacible del sol. Cuando Namiko vio por primera vez a
su madrastra, quien tenia los ojos levemente curvados hacia arriba y la boca grande,
peinada en estilo sokuhatsu'?3! y exhalando un fuerte olor a perfume, la nifia se ech6
un poco para atras. Aun asi, la carifiosa Namiko intent6 querer de corazon a su nueva
madre. Sin embargo, la madrastra rechazo a esa nifia tan encantadora por culpa de los
celos hacia su madre muerta. La madrastra, una mujer carente de delicadeza y
egoista, orgullosa de sus estudios y llena de malicia y celos, traté a esta nifia inocente
de ocho afios como a un adulto dotado de razdn, e hizo dafio al alma sencilla y
transparente de Namiko, la cual acab6 creyendo que el mundo era frio y triste. Es una
desgracia no ser querido, pero el no saber querer es mayor desgracia aun. Namiko
tenia una nueva madre pero no obtuvo su amor; tenia una hermana menor que
tampoco la quiso. A pesar de la presencia de su padre y de que su nodriza Iku y su tia,
hermana de su verdadera madre, guardaban a Namiko un gran carifio, no podian
protegerla lo suficiente, pues su tia pertenecia a otra familia e Iku era una simple
sirvienta. En lo que respecta a Iku, sufria bajo la vigilancia de la madrastra,
obsesionada por reprimir cualquier manifestacion de bondad o favoritismo hacia
Namiko. Ahora el padre, un padre que la adoraba con toda el alma, incluso él, contra
su voluntad, no se atrevia a dar rienda suelta a su carifio delante de su nueva esposa.
Bien mirado, era una demostracion de benevolencia para que su hija no sufriera por
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los celos de su esposa. Es cierto que €l también guardaba en secreto el dolor de ser
obligado a tener que refiir a Namiko delante de su esposa, pero después consolaba a
la nifia a escondidas con un profundo amor paterno. La sensibilidad y la inteligencia
de la nifia habian captado con agudeza la lucha interna de su padre, y sentia una gran
sensacion de amor y gratitud hacia este hombre que intentaba evitarle a toda costa
cualquier dolor. No obstante, aunque Namiko, con mucha discrecién, y para no
amargar a su madrastra, se reservaba ese profundo afecto hacia su padre, resulto6 el
efecto contrario, y fue reprendida duramente porque su madrastra interpreto la actitud
de la nifa como de obstinacion en su contra. Un dia, a consecuencia de un
malentendido insignificante, la madrastra le propiné a la nifia una avalancha de frases
en el expresivo dialecto de Choshu!?*! con una l6gica importada de Inglaterra; y no
solamente atac6 a Namiko, sino también la sagrada memoria de su madre. Namiko,
estremecida por la rabia y a punto de abrir los labios que mantenia fuertemente
apretados, se contuvo con dificultad al ver la sombra de su padre que andaba cerca.
Al final, fue a refugiarse detras de una cortina bajo una ventana y alli lloré larga y
copiosamente por esa injusta acusacion. ;Realmente ella tenia un padre? Si que
existia el padre, un padre que la queria con todo su corazén. Sin embargo, para una
nifla de tierna edad, cuyo mundo es su casa, una madre carifiosa representa mas que
cinco padres. Bajo la tirania a lo largo de diez afios de una madrastra como la de
Namiko, hasta la nifia mas dulce podia convertirse en una amargada. L.a adolescencia
de Namiko, por lo tanto, fue infeliz. La sefiora Kataoka solia decir: «La verdad es que
el comportamiento de Nami no tiene nada de infantil, es extrafiamente rencorosa».
Una flor sigue siendo una flor independientemente de que crezca en una humilde
maceta de terracota o en una de preciosa porcelana; todas necesitan por igual bafios
de sol. Pero Namiko era realmente una flor delicada destinada a permanecer siempre
en la sombra.

Cuando Namiko se comprometio con Takeo, y mas aun, cuando la boda termino,
ella respir6 con felicidad, y su padre, su madrastra, su tia e Iku, todos respiraron
igualmente aliviados, cada cual por un motivo diferente.

Iku solia quejarse en voz baja de que su nueva ama escogia muy bien la ropa mas
elegante y costosa para ella misma, pero que a Namiko le compraba siempre ropa
modesta y de mal gusto. La sirvienta llor6 al ver el pobre ajuar que le habian
preparado a Namiko, y se lament6 de que su anterior ama no pudiera estar alli en esos
momentos. Namiko, sin embargo, dejo su casa natal con alegria. El pensamiento de la
vida nueva, libre y feliz que la esperaba superd incluso la pena por tener que
separarse de su adorable padre.

Capitulo IIT

La carretera que conducia de Tkaho al Kannon!?®! de Mizusawa tenia unos cuatro
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kilometros y formaba una gran curva que bordeaba como una serpiente por el medio
de la ladera de un monte pelado. Seria un camino de facil acceso si no fuera por dos
valles que habia que cruzar. A medida que subian mas y mas alto, la vista dominaba
la llanura de Jomo que se extendia desde Akagi. Los alrededores formaban un amplio
prado. En la primavera, cuando los junquillos brotaban con fuerza sobre la tierra
oscura compuesta por las cenizas procedentes de quemar las malas hierbas, surgia
una verdadera exhibicion floral de aulagas merinas y de campanillas que crecian
apretadas unas al lado de las otras, formando una inmensa alfombra con un fondo de
terciopelo verde. Entre tantas flores, se asomaba una multitud de helechos reales, con
su cabeza cubierta de algodén, y de helechos dguilal?®l.

Aquel dia de primavera pronto pasaria como un suefio para los amantes de la
naturaleza.

Un mediodia, Takeo y Namiko habian decidido salir a recoger helechos
comestibles y llegaron a esa pradera acompafiados de Iku y de una sirvienta de la
posada. Después de haber recorrido el campo, Takeo pidi6 a la sirvienta que
extendiera en el suelo, en un lugar donde la hierba fuera tierna, una mantita que habia
traido, y se tumbo sin ceremonias con los zapatos puestos. Namiko se quito las
sandalias, se sacudio la tierra de las rodillas con un panuelo de color rosa, se sent6
con elegancia junto a su esposo y exclamo:

—iOh, qué blandito esta el suelo! Me da pena sentarme sobre la hierba.

Iku miré a Namiko, sonrio y dijo:

—iSefiorita!... jUy, disculpe otra vez! Sefiora, qué buen color de cara tiene hoy.
Y hacia muchisimo tiempo que no la oia cantar tan dulce y alegre.

Iku acaricié a Namiko con una mirada en la que brillaba una admiracion devota.

—He cantado tanto que me he quedado seca.

—iOh, qué fallo! No hemos traido té.

Pidiendo disculpas, la sirvienta desato el nudo del hatillo y sacé unas naranjas,
unos dulces y una caja de sushi cortado en rollitos.

—Con que tengamos naranjas, es suficiente —repuso Takeo; sacé una navaja de
su bolsillo, se puso a pelar una naranja, y continu6—: ;Qué te ha parecido, Nami?
¢No crees que soy el unico que sabe recoger helechos?

—¢:Como? —La sirvienta intervino timidamente en la conversacion—. Pero,
sefior, la mayor parte de lo que usted ha recogido son malas hierbas.

Takeo repuso en tono de broma:

—iCalla, mala perdedora! —Y, riendo, afiadi6—: La verdad es que hoy esta
resultando un dia realmente divertido. Y qué tiempo mas maravilloso hace, ;no?

Namiko afiadio:

—S], con solo ver el cielo, me doy por contenta. jQué milagroso color, tan azul!
Con este manto azul haria un vestido impresionante.

—Tal vez seria atin mejor para un uniforme de marinero.

—iOh, y qué aroma! jQué perfume despiden las flores! Escucha, por ahi estan
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cantando las alondras.

Iku apremi¢ a la sirvienta:

—Bueno, ya que hemos comido y descansado, volvamos, ¢eh, sefiorita?

Y se pusieron otra vez a recoger mas helechos.

Takeo bromeo6 de nuevo gritando a la espalda de las sirvientas:

—iEspero que tengais la amabilidad de dejarnos unos poquitos, que iremos mas
tarde! ;De acuerdo? —Luego, volviéndose hacia Namiko, continu6—: Qué
trabajadora es Iku, ¢a que si, Nami?

—Si que lo es.

—¢Estas cansada?

—No, en absoluto. jEs la primera vez que me divierto tanto!

—~Cuando viajo por alta mar, contemplo unas vistas magnificas, pero me parece
que este panorama que se despliega ante esta colina tan alta es otra maravilla. Me
siento nuevo, realmente nuevo. Mira aquellas paredes blancas que se ven hacia la
izquierda. Aquel pueblo es Shibukawa, donde paramos a almorzar camino de Ikaho.
Y aquel que se ve como una cinta azul, que esta mas hacia a nosotros, es el rio Tone.
¢A que no lo parece? Y alla, siguiendo la pendiente del monte Akagi, ;ves que hay
como una especie de hormiguero de donde sale humo? Aquello es la ciudad de
Maebashi... ;Como? ;Ah, lo que se ve mucho mas alla como un alfiler de plata? Eso
sigue siendo el cauce del rio Tone. A partir de alli no se ve nada, estda brumoso.
Lastima que no hayamos traido los gemelos, ;verdad, Nami? Pero, bueno, también es
hermoso que el paisaje lejano se disuelva en la neblina.

Namiko apoy6 suavemente la mano en la rodilla de Takeo y suspiro.

—iComo me encantaria quedarme asi contigo para siempre!

Al tiempo que dos mariposas amarillas pasaron revoloteando y rozando la manga
de Namiko, se oyeron unas pisadas sobre la espesa hierba y de repente una larga
sombra con sombrero se abalanz6 ante la feliz pareja.

—Hola, Takeo.

—iPero, bueno, si es Chijiwa! ;Como ta por aqui?

Se trataba de un hombre de unos veintiséis afios de edad; llevaba el uniforme de
teniente del Ejército. Para ser un militar, tenia la tez blanca y era muy guapo de cara.
Sin embargo, habia algo en él que deslucia su buena apariencia. Quiza fueran sus
labios, que le daban un aspecto cinico; o la mirada penetrante de sus negros 0jos
cristalinos. Este hombre, llamado Yasuhiko Chijiwa, era primo de Takeo. A pesar de
que en esa época fuera un subordinado del Cuartel General de Personal, era
considerado uno de los hombres mas sagaces de la sede.

—¢A que no esperabas verme por aqui?, ;a que no? Es que ayer vine a Takasaki
por un servicio que tenia que cumplir y he pasado la noche alli. Esta mafiana he ido a
Shibukawa, donde me he enterado de que Ikaho estaba muy cerca, y me he decidido a
hacerte una visita. Pero cuando te he estado buscando en la posada, me han dicho que
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habiais salido a recoger helechos, asi que aqui estoy, siguiendo el camino que me han
indicado. Pero no te preocupes. Tengo que regresar mafiana. Porque parece que he
venido a molestaros, jaja.

—iQué dices! Para nada, en absoluto. Por cierto, ;me has hecho el favor de ir a
ver a mi madre?

—S], estuve un rato ayer por la mafiana. Estaba muy bien. Pero se quejaba por no
saber cuando volveriais. —Entonces, dirigiendo su penetrante mirada hacia Namiko,
afladio—: También en la casa de Akasaka estan todos bien.

Namiko, que se habia sonrojado desde la aparicion del este hombre, se ruborizé
aun mas y bajo la mirada.

Takeo, contento por la inesperada visita de su primo, volvié a bromear:

—Vamos, ahora que han llegado refuerzos, ya no temo ningtn ataque. La union
de las fuerzas terrestres y navales puede con millones de amazonas. —Sefialando con
la barbilla a Iku y a la sirvienta que se acercaban, continu6—: Es que estas sefioras se
han atrevido a acusarme de que yo he recogido pocos helechos y de que los pocos
que he recogido son malas hierbas.

Al ver a Chijiwa, Iku arrug6 un poco la nariz con asombro.

—Sefior Chijiwa... jQué sorpresa encontrarlo por aqui!

Takeo respondio en lugar de su primo:

—He enviado un telegrama hace rato para que viniera a sacarme del apuro.

—iQué gracioso es usted! —rio Iku, que, cuando Namiko le murmuré algo,
continub—: ¢Ah, pero se va mafiana? Por cierto, sefiora, hablando de volver, si le
parece, nosotras nos vamos ya a preparar la cena.

Takeo respondio en lugar de su esposa:

—Si. Muy bien, Iku. Hay que ofrecer una buena cena de bienvenida a Chijiwa.
Cuento contigo, Tku. Llegaremos con buen apetito. —Se rio y afiadio—: ¢Eh?, ;como
que tu también nos dejas, Nami? Tu quédate. No huyas aunque se marchen tus
aliadas. No te preocupes, mi pequefia, que te concedo una tregua generosa.

Namiko se quedd con su esposo, mientras que Iku y la sirvienta se marcharon
llevando los objetos que abultaban, como la cosecha de helechos y la mantita.

Después, Takeo, Namiko y Chijiwa fueron a por mas helechos. Como todavia era
una hora temprana, se dirigieron a rezar al templo de Kannon de Mizusawa y antes de
tomar el camino de vuelta, descansaron un rato en el mismo lugar del campo donde
habian extendido la mantita.

El sol estaba a punto de ponerse por detras del monte Monokiki iluminando el
cielo con sus magnificos rayos. La pradera a ambos lados del camino relucia como
una llama de color amarillo verdoso, y sobre ella, los ralos pinos extendian sus largas
sombras solitarias. Las montafias lejanas se sumergian silenciosamente en el bafio del
sol poniente y la neblina del atardecer se levantaba a sus faldas. Un campesino que
pasaba a lo lejos apremid al buey que cargaba hierba en su lomo. El mugido del
animal rompidé el profundo silencio, dejando un eco persistente en el tranquilo
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atardecer.

Takeo caminaba junto a Chijiwa conversando y Namiko los seguia. Bajaron el
monte despacio, cruzaron un valle estrecho y subieron por una cuesta hasta salir a un
camino deslumbrante por los ultimos rayos de sol.

De repente, Takeo se detuvo y exclamo:

—iAy, qué estupido he sido! Me he dejado el baston. Pero no pasa nada, porque
estoy seguro de que ha sido donde hemos descansado hace poco. Esperadme aqui,
que vuelvo rapido.

Pero Namiko le rogd que la dejara ir con él.

—¢Como? Que no, Nami. Es mejor que te quedes aqui. Vuelvo volando, que esta
a dos pasos, ¢de acuerdo?

Takeo convencié a Namiko a la fuerza; tan pronto como dejo la cosecha de
helechos envuelta en un pafiuelo en el suelo, bajo corriendo por la pendiente y
enseguida desaparecio de la vista de sus acompafiantes.

Al irse Takeo, Namiko permanecio de pie en silencio a unos metros de distancia de
Chijiwa. Durante unos instantes pudo observar la figura diminuta de su marido que
subia por la cuesta mas alla del valle, pero al final Takeo volvio a desaparecer de
inmediato en la lejania.

—Sefiora Namiko.

Namiko, que contemplaba distraida la lejania, se estremecio al oir que Chijiwa se
dirigia a ella muy cerca de su oido.

—Sefiora Namiko —repitié Chijiwa y dio un paso para acercarse a ella.

Namiko se ech6 para atras pero levant6 la vista sin remedio. Sin embargo, tuvo
que desviar la mirada rapidamente al encontrarse con aquella oscura mirada
cristalina.

—Le doy mi enhorabuena.

Namiko permanecia callada y se sonrojo hasta las orejas.

Pero Chijiwa continué con un tono burlén:

—Enhorabuena. Debe de estar muy feliz. Pero hay un hombre que no esta tan
feliz como usted —y sonri6 con sorna.

Namiko bajo la vista y escarb6 sin parar la raiz de una planta con la punta de su
sombrilla, que le servia de baston.

—Sefiora Namiko.

Al igual que una ardilla frente a una serpiente, Namiko volvi6 a levantar la
mirada con coraje.

—¢Qué quiere?

—Es muy atractivo un hombre con titulo de barén y mucho dinero, ;no? —dijo
con la misma sonrisa sarcastica—. Sinceramente, la felicito.

—¢:Pero qué me pretende decir con eso?

—NMe refiero a que las chicas se casan con un noble rico, aunque sea tonto. A un
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hombre pobre ni siquiera lo miran, por mucho que las quiera. Esas son las sefioritas
de la alta sociedad de hoy en dia —y, sonriendo, afiadio—: Por supuesto que usted es
una excepcion.

Aun siendo Namiko una persona educada, se le demudo6 la cara y le lanz6 una
mirada de ira a Chijiwa.

—Le ruego que deje de insinuar tonterias, porque acaba de decir una groseria. O
repitalo delante de Takeo. Usted es un cobarde. Ni siquiera ha tenido valor de
consultar con mi padre, como un hombre hecho y derecho. Pero se atrevio a enviarme
una carta descortés. Asi que no lo perdono.

—isComo?!

El semblante de Chijiwa se volvio siniestro. Mordiéndose el labio, se acercé a
Namiko. De repente, se oy6é un relincho a sus pies y aparecié un hombre a caballo
subiendo la cuesta.

—iVenga, venga, venga! Apartense. jVenga, venga!

Un campesino de unos sesenta afos se quito el pafiuelo de la cabeza y paso junto
a ellos observando con recelo a la joven pareja; se volvio a mirarlos varias veces.

Mientras tanto, Chijiwa permanecia inmovil. Al cabo de un instante, la rigidez de
sus facciones se relajo y esbozo6 una sonrisa sarcastica en los labios.

—Si la ha molestado, devuélvamela.

—:Devolverle qué?

—ILo que usted acaba de mencionar. jEsa carta que tanto aborrece!

—Ya no la tengo.

—Por qué no?

—La quemé porque era repugnante.

—¢Esta segura? ;Nadie mas la ha leido?

—Nadie, por supuesto.

—¢:En serio?

—Basta, déjelo ya.

Namiko no pudo resistir la desagradable mirada insolente de Chijiwa proveniente
de sus ojos tan negros y espantosos; la muchacha se aterrorizé y desvio la vista hacia
la lejania. En este preciso momento, vio la figura de Takeo en la pendiente al otro
lado del valle. Un reflejo del cielo iluminé el rostro de Takeo. Namiko dio un suspiro
de alivio.

—Sefiora Namiko. —Chijiwa trataba obstinadamente de fijar su mirada en la de
Namiko, que la esquivaba, y afiadio—: Sefiora Namiko, una cosa mas. Manténgase
callada y no le revele mi secreto ni a Takeo ni a sus padres. Si no, se arrepentira.

Chijiwa lanzé una mirada fulminante como un relampago sobre el rostro de
Namiko, que le dio la espalda y se puso a arrancar flores silvestres.

Takeo subia por la cuesta pisando fuerte y agitando el bastén para saludarlos, y
les dijo jadeante:

—Lo siento, lo siento. jAy!, que me ahogo... he corrido todo el camino. Pero
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mirad, he encontrado mi baston justo donde creia que estaba. jOh!, Nami, squé te
pasa? ¢No te sientes bien? Estas muy palida.

Chijiwa, poniéndose en el ojal una flor que acababa de arrancar, respondio:

—Como has tardado tanto, la sefiora Namiko ya estaba preocupadisima pensando
que te habias perdido —dijo riendo.

Takeo se sumo a la risa y exclamo:

—iVaya, perdona! ;Y ahora, por fin, de vuelta a casa!

Las tres sombras en fila caminaron despacio hacia Ikaho.

Capitulo IV

En un compartimento de segunda clase del tren que habia salido a las tres de la tarde
desde Takasaki, viajaba un hombre que, como iba solo, estiraba los pies calzados en
el asiento mientras leia el periédico y fumaba un cigarrillo. Se trataba de Yasuhiko
Chijiwa.

De repente, dejé bruscamente el periodico a su lado y grito:

—iMaldita sea!

Enojado, pisoteo el cigarrillo que se le habia caido de los labios. A continuacion,
escupio por la ventanilla y se qued6é mirando hacia fuera. Luego, chasque6 la lengua,
se puso a andar de un lado para otro del alargado compartimento y volvié a sentarse
en el mismo lugar de antes. Cruzo los brazos sobre el pecho y cerro los ojos. Sus
cejas tupidas adoptaron la forma de la linea recta de sus pensamientos.

Yasuhiko Chijiwa era huérfano. Su padre, un samurdi del ilustre dominio de
Kagoshima!?’l, habia muerto en combate en la guerra de la Restauracion Meiji; y su
madre, victima del colera, habia dejado solo a Yasuhiko cuando tenia tan solo cinco
afios. El nifio fue acogido y educado por una tia paterna, la madre de Takeo
Kawashima.

Su tia se compadecid del pequefio huérfano, pero su tio lo consideré una carga.
Los dias de fiesta, mientras que Takeo lucia un lujoso traje de seda y ocupaba un sitio
destacado, Yasuhiko iba vestido mas modestamente y tenia que conformarse con un
lugar mas retirado donde no llamara la atencion. Asi que muy pronto Chijiwa llego a
comprender su triste condicion. Takeo tenia padres, riqueza y una elevada posicion
oficial, pero él tendria que labrarse un futuro con su fuerza fisica y su inteligencia. El
odio hacia Takeo causado por la envidia crecia sin parar, al igual que el rencor hacia
su tio.

Desde muy joven Chijiwa intuyé que habia dos maneras de alcanzar el éxito en el
mundo, una cara y una cruz, y se decidi6 a tomar el camino mas facil en cualquiera
de los dos casos. Asi pues, los afios que estuvo en la Escuela Militar, gracias a su tio,
al contrario de sus compafieros que estudiaban y trabajaban duro para aprobar en los


Rectangle


examenes, prefirio emplear astutamente su tiempo cultivando la amistad de la gente
influyente de su provincia y seleccionando a aquellas personas que podrian ser de
utilidad para él en el futuro. Este plan puso de manifiesto su eficacia desde el
principio de su carrera. Mientras que sus compafieros iban ascendiendo lentamente de
un grado a otro, conduciendo los regimientos de infanteria o dirigiendo las laboriosas
maniobras de las tropas, Chijiwa consiguio colocarse en una posicion envidiable en la
Oficina del Estado Mayor, desde donde podia enterarse de secretos importantes de la
organizacion militar.

Ahora su mayor preocupacion era contraer matrimonio. Estaba seguro de que solo
a través de la alianza con determinadas familias podria culminar con éxito su vida,
del mismo modo en que los monos logran alcanzar el agua que sacia su sed mediante
la unién de los miembros de la manada. Chijiwa se puso a escudrifiar en la historia
privada de gente importante y descubrio que el barén A era yerno del marqués B, que
el funcionario de alto rango C era yerno del conde D, que el millonario E era padre
adoptivo del hijo del conde F, que la esposa del hijo del marqués G era hija del
millonario H, y asi sucesivamente. Finalmente, su ojo de cazador se fijo en la casa del
teniente general del Ejército el vizconde Kataoka. A pesar de que el general se
encontraba en aquellos tiempos en la reserva del Ejército, era un personaje estimado
en todo el pais por ser un militar muy inteligente y valeroso, y considerado como un
verdadero protector de la nacion. Pronto Chijiwa se percato de la importancia de la
poderosa influencia del general, y con un pequefio pretexto se acerco a €l y logro sin
demasiada dificultad visitarlo en su propia casa. Inmediatamente la hija primogénita
del general le 1lamo la atencion a Chijiwa por varias razones. Primero, €l no tard6 en
captar el profundo amor paterno que el general guardaba hacia ella; segundo, su
madrastra hubiera abrazado con gusto la primera oportunidad de casar a la
primogénita con el fin de apartarla del techo paterno. Y por udltimo, para ser sincero,
él mismo experimentaba un cierto sentimiento de simpatia hacia esa muchacha tan
modesta y gentil. Aguardd una ocasién propicia para descubrir qué tipo de impresion
habia causado a la familia Kataoka. El general apenas revelaba sus pensamientos
pero, en cambio y con toda seguridad, Chijiwa se habia ganado el favor de la sefiora
Kataoka. Asimismo, se habia hecho muy amigo de la segunda hija, una nifia un poco
revoltosa de catorce afios de edad llamada Komako. Habia también en la familia dos
nifios nacidos de la segunda esposa, pero Chijiwa, naturalmente, les prestd6 poca
atencion. Habla una persona mayor, Iku, la tunica de los sirvientes antiguos que se
habia mantenido en la casa por expresa voluntad del general tras la llegada de la
actual esposa. Iku no se separaba de Namiko y Chijiwa no habia sido capaz de
ganarse su simpatia. Esto lo desconcerté un poco, pero penso que bastaria desplegar
sus artes de conquista con Namiko. No obstante, pasé un afio sin poder encontrar una
oportunidad favorable. Un dia, en un momento de impaciencia y ligeramente
embriagado tras un banquete, escribié una declaracion de amor, la sell6 en doble
sobre en el que una amiga habia escrito la direccion por él, y se la envio a Namiko
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por correo.

Ese mismo dia Chijiwa se habia visto obligado a abandonar la ciudad por un
servicio y cuando regreso al cabo de tres meses, se enterd, con intenso asombro, de
que por mediacion del vizconde Kato, un parlamentario, Namiko se habia casado con
su mismisimo primo, Takeo Kawashima. Al oir esta inesperada noticia, la rabia se
apoder6 de Chijiwa y despedaz6 a jirones la hermosa tela de crespon que habia traido
de Kioto como regalo para Namiko con la esperanza de que su festivo color fuera un
buen augurio para una respuesta positiva hacia él por parte de la primogénita
Kataoka.

Sin embargo, Chijiwa no era hombre que se dejara arredrar ante cualquier tipo de
fracaso: de hecho, recuper6 inmediatamente su innato atrevimiento. Ahora bien, su
unico temor era que si Namiko les revelase a su padre o a Takeo el secreto de su carta
de amor, podria causarle un dafio irreparable al hacerle perder para siempre a Chijiwa
la relacion con el poderoso amigo que tanto tiempo se habia dedicado a cultivar.
Queria confiar en Namiko, que era bastante discreta, pero, como Chijiwa era muy
cauto, penso que deberia asegurarse de los sentimientos de la muchacha hacia él. Y,
por eso, no perdid la ocasion de su viaje a Takasaki para encontrarse con el joven
matrimonio en Ikaho y tantear astutamente la situacion.

Ahora, después de haberlos visto, su alma estaba dominada por un unico
sentimiento que excluia todos los demas. No era otro que un intenso odio hacia
Takeo.

De repente, abrio los ojos y desperté de sus cavilaciones. Le habia parecido oir que
alguien llamaba: «jTakeo! jTakeo!». Al mirar por la ventanilla, advirtio que el tren se
habia detenido en la estacion de Ageo. Un empleado paso por delante de €l gritando:

—iAgeo! jAgeo!

—iSeré imbécil!

Indignado consigo mismo por haber hecho caso de una ilusion infantil, se puso a
andar como antes de un lado para otro dentro del compartimento. Se estremecié como
si quisiera ahuyentar un pensamiento no deseado y volvié a sentarse. Entonces
esboz6 una sonrisa sarcastica.

El tren, tras haber dejado Ageo y pasado por otras estaciones a la velocidad del
viento, llegd a Oji. Se oyeron pisadas en la grava de la plataforma y varias personas
entraron ruidosamente en el compartimento en el que iba Chijiwa. Entre ellas habia
un hombre de unos cincuenta afios, de tez colorada, ojos rasgados y una llamativa
verruga roja debajo del ojo izquierdo. Este hombre vestia una costosa prenda de
crespon blanco, del cinturén le colgaba una gruesa cadena de oro y en su mano
derecha brillaba un enorme anillo de oro macizo. Al sentarse, su mirada se encontré
con la de Chijiwa.

—iHombre, Chijiwa!

—jCaramba!
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—¢De donde vienes?

El hombre de la verruga roja se sent6 junto a Chijiwa mientras hablaba.
—Vengo de Takasaki.

—¢De Takasaki?

El hombre miré con detenimiento a Chijiwa y luego pregunté en voz baja:
—¢Tienes prisa? Si no, ¢por qué no cenamos juntos?

Chijiwa asinti6 con la cabeza.

Cerca del puente que conduce al barrio de Hashiba, junto a la orilla del rio
Sumidal?®], habia una casa en cuya entrada estaba escrito «Villa Yamaki». Su
estructura poco comun evocaba un sitio de placer. En el primer piso habia una sala
cuyo fino shoji’®! era digno de reflejar el perfil elegante de un peinado shimada'’!
moviéndose con la cadencia de la musica. La tarima de la sala estaba cubierta por una
lujosa alfombra roja en la que podrian lucir las cartas de juego arrojadas sobre ella;
sin embargo, ahora encima descansaban una mesa llena de platos y copas, y una
lampara con pantalla de papel para evitar el brillo cegador de la luz. En esa estancia
se encontraban Chijiwa y el hombre de la verruga roja, el mismo duefio de la casa,
Hyozo Yamaki.

Tal vez con intencién de preservar la intimidad, no habia ni una sola sirvienta
para atenderlos. Yamaki tenia ante él un cuaderno de notas. Un lapiz colocado entre
las hojas las mantenia abiertas y en ellas se podia observar una lista de nombres,
titulos y direcciones de muchas personas. Yamaki tenia marcado cada uno de esos
nombres con un simbolo como un circulo, un cuadrado, un triangulo, y letras y
numeros. Habia varios nombres tachados una vez pero marcados de nuevo como
validos.

—Entonces, estamos de acuerdo, Chijiwa. Cuando esté todo preparado, hazmelo
saber... Estas seguro de tener éxito, ;verdad?

—Casi seguro. El asunto ya esta en manos del ministro. Pero, puesto que la
competencia nos esta presionando, tenemos que ser generosos con el dinero. —A
continuacion, coloco el dedo indice sobre uno de los nombres del cuaderno y afiadid
—: Este hombre es un canalla. Debes callarle la boca.

—¢Y qué piensas de este?

—Es peor. No lo conozco muy bien pero dicen que es muy escrupuloso. Creo que
va a ser mejor tratar de convencerlo con humildad. Si se resiste, tendremos que
proceder con cautela.

—Es cierto que hay gente en el Ejército con la que es facil llegar a un acuerdo,
pero hay otros que no. ;Te acuerdas el afio pasado, el éxito que tuvimos con el
suministro de los uniformes al regimiento? En general muy bien, hasta que lleg6 un
coronel, cuyo nombre no recuerdo, aquel horrible con bigote pelirrojo. Pues €l era
mas puntilloso que nadie y trataba de descubrir defectos en nuestros productos. Asi
que, cuando envié un mensajero a entregarle un regalo para callarlo, una caja de
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dulces de los de siempre, ya sabes... se indigné diciendo que él no era hombre que se
dejara sobornar. jImaginate la escena: el coronel le dio una patada a la caja y las
monedas de plata que iban ocultas bajo una capa de dulces saltaron por los aires,
formando una lluvia de dulces colorados y monedas brillantes! jQué escandalo!
Entonces, el coronel se puso furioso y jur6 que jamas en su vida habia visto una
osadia tan infame y que nos iba a denunciar. A nuestro mensajero le costo
convencerlo de que no lo hiciera. Las cosas se complican cuando te encuentras con
gente como €él, por no hablar de Takeo. Es absolutamente imposible llegar a un
entendimiento con el baron. Porque hace poco...

—Es que Takeo hered6 suficiente dinero como para permitirse cualquier deseo, y
en tales circunstancias no es tan dificil mantenerse uno mismo tan orgulloso y tan
recto. En cuanto a mi, pobre y sin perspectivas de fortuna, debo labrarme mi futuro
con mi propia fuerza fisica...

—ijAh, se me habia olvidado por completo! —Yamaki, fijando la vista en
Chijiwa, saco cinco billetes de diez yenes y continu6—: Guardalos en concepto de
gastos por el viaje de hoy. Ya te pagaré la bonificacion correspondiente cuando llegue
el momento oportuno.

—Gracias, lo acepto sin ceremonias. —Chijiwa tomo los billetes rapidamente y
mientras se los guardaba en el bolsillo, afiadio—: Escucha, Yamaki...

—Si, dime.

—Hay un refran que dice: «El que no siembra, no recoge».

Yamaki sonri6 amargamente, le dio una palmadita en la espalda a Chijiwa y le
dijo:

—Mira que eres listo. jLastima que no te tengamos de director financiero!

—Yamaki, una daga en manos de nuestro héroe Kiyomasa®!! era mas eficaz que
cualquier espada en manos de un novato, ;no es cierto?

—Tienes razén, bien dicho, hijo. De todas formas, te aconsejo que te andes con
cautela en este tipo de especulaciones. Un inexperto puede acabar arruinado en el
comercio de futuros.

—1Lo sé, lo sé. Solo se trata de que aquellos que tienen un monton de dinero
pasen un poco de su fortuna a los demas. Bueno, tengo que irme. Volveré dentro de
unos dias, tan pronto como tenga toda la informacion... No hace falta que llames un
rikisha'3?1. Serd mejor que lo busque yo cuando salga de aqui.

—Como quieras. Por cierto, te ruego que disculpes a mi mujer. Es que no puede
dejar sola a mi hija.

—¢Tu hija Toyoko? ¢Esta enferma?

—S]i, ha estado mala durante un mes. Y, por eso, mi mujer la ha traido aqui. Te
digo de corazon que no tengas prisa en casarte y formar una familia. No hay nada
mejor que estar soltero si quieres hacer dinero.

Y se echo a reir.

Chijiwa se despidio del duefio de la casa y de la sirvienta en el vestibulo y se alejo
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rapidamente de la villa de Yamaki.

Cuando Yamaki volvio a la sala, la puerta se abrio silenciosamente y una mujer de
mediana edad, que tenia la tez muy blanca, el pelo ralo y los dientes un poco salidos,
entré y tomo asiento al lado de Yamaki.

—¢Ya se ha ido el sefior Chijiwa?

—Si, por fin he conseguido que se fuera. Y ;como se encuentra Toyoko?

La mujer respondi6 con voz grave:

—La verdad es que no sé qué hacer con ella... —A continuacion se dirigio a la
sirvienta que recogia la mesa y le dijo—: Kane, ;quieres dejarnos a solas? —Y
continu6—: Pues escucha lo que ha hecho hoy. Se pone de mal humor por cualquier
tonteria, tira una taza, rompe un vestido, lo deja hecho pedazos y, para rematar, se
pone como loca. Es que no hay quien pueda con ella. Hay que ver lo infantil que es
con diecisiete afios que tiene.

—Me temo que nos veremos obligados a enviarla a la prision de Sugamo. —Y
sonriendo exclam6—: jPobre muchacha!

—iCarifo, no es momento para bromas! Pero me da tanta pena por ella... Nuestra
sirvienta Take me ha contado que hoy precisamente Toyoko le ha dicho llorando que
toda la culpa la tiene el odioso de Takeo, y que es una persona cruel, el mas cruel del
mundo. Encima de que el afio pasado le envio unos calcetines de lana tejidos por ella
misma como regalo de Ao Nuevo, ademas de un pafiuelo bordado, unos guantes, por
no hablar de un precioso jersey rojo, todos hechos por ella gastando sus ahorros, sin
darle ni siquiera las gracias. Y para colmo, Takeo se atrevi6 a casarse con Namiko, la
fea, la repulsiva, la altiva. Pero ella era la hija de Yamaki y no queria admitir la
derrota ante una terrible traidora como Namiko. ;Me escuchas, carifio? Asi que si
Toyoko quiere tanto a Takeo, me gustaria hacer algo por ella, ¢eh, amorcito?

—iTonterias! De tal palo, tal astilla, dice el refrdn. En mi opinién, eres la madre
que se merece esa nifia egoista. Es cierto que los Kawashima, para ser unos nobles
recientes, tienen un gran patrimonio, y en cuanto a Takeo, de tonto no tiene nada. Y,
por eso, yo habria hecho todo lo posible por casar a Toyoko con él. Pero, ya ves, fue
inutil. Ahora que se ha casado, ¢qué mas quieres que haga? Es que no hay remedio, a
menos que Namiko se muera o se divorcie. Mientras tanto, haz el favor de dejar esa
idea estupida de una vez por todas. Lo mads importante para nosotros es que
encontremos otro pretendiente ain mejor, ¢no es asi, tontita?

—:Como que tontita? Por supuesto que yo no soy tan valiente e inteligente como
tu, que a los cincuenta te distraes con jovencitas.

—No estoy de humor para aguantar tus tonterias. Me parece que a menudo dices
cosas fuera de lugar. No te olvides de que también Toyoko es mi hija. ;Cémo no voy
a preocuparme por ella si la quiero? Asi que ya vale. Deja de perder el tiempo
lamentandote del pasado, porque yo ya estoy buscando otra familia donde Toyoko
pueda vivir feliz el resto de su vida, ¢entendido? Anda, Sumiko, vamos con Toyoko a
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ver si somos capaces de distraerla de sus pensamientos.
Y el matrimonio se dirigio por el pasillo hacia la habitacion de su hija.

Hyozo Yamaki era de origen humilde, pero se lo consideraba uno de los hombres de
negocios mas habiles. A principios de su carrera, el difunto padre de Takeo habia
mostrado muy buena voluntad para ayudarlo y por esa razéon Yamaki aun seguia
agradecido a los Kawashima. Se rumoreaba que ese sentimiento suyo se reforzaba al
considerar que los Kawashima eran unos de los miembros mas ricos y respetados de
la nueva nobleza. Pero esta critica demoledora acerca de la sinceridad del
agradecimiento profesado por Yamaki hacia los Kawashima, en el fondo resultaba
injusta, pues el comerciante reconocia la ayuda recibida. Yamaki vivia en Shiba-
sakuragawa, uno de los barrios mas hermosos de Tokio, proximo al Palacio Imperial,
y poseia una segunda casa en Hashiba, junto al rio Sumida. Muchos afios atras habia
sido prestamista. Pero ahora dirigia un negocio de suministros para el Ejército y el
Gobierno. Su hijo mayor estudiaba en una escuela comercial de Boston, en los
Estados Unidos; y su hija, Toyoko, se habia graduado hacia poco tiempo en una
institucion aristocratica donde habia estudiado junto a las hijas de las mas
distinguidas familias. En cuanto a su esposa, nadie sabia como ni cuando se habia
casado con él; y la informacion personal sobre ella se limitaba a que provenia de
Kioto. Fisicamente no era una mujer nada atractiva y, por eso, muchos se
preguntaban cémo Yamaki habia podido enamorarse de ella. Sin embargo, en
realidad, por uno u otro motivo, él se ausentaba para frecuentar a escondidas las casas
de mujeres hermosas que lo recibian encantadas. Y su esposa estaba al corriente.

En el suelo, estaban colocados un koto, una mandolina y una urna de cristal dentro de
la cual se guardaba una gran mufieca. En un rincén habia un elegante escritorio y un
tocador contra la pared. Todo el dormitorio estaba tan ricamente amueblado que uno
podia haberse imaginado facilmente que se trataba de la alcoba de una princesa. Sin
embargo, cuando la vista se dirigia hacia la cama, como es natural, en busca de la
duena del dormitorio, se encontraba a una muchacha de unos diecisiete afilos con el
pelo poco cuidado, parecido a una escoba, y acostada bajo un edredon de seda. Su
rostro era tan regordete que sus mejillas parecia que se caian, sus labios estaban
entreabiertos como si estuvieran demasiado cansados para mantenerlos cerrados y sus
ojos hinchados bajo unas cejas sumamente claras parecian velados por una neblina
tras despertar de un suefio eterno.

—ildiota!

La muchacha grit6 a la espalda a su sirvienta, que en ese momento salia de la
habitacion para cumplir las 6rdenes de su ama, mientras contenia una sonrisa ante sus
caprichosos deseos. Al quedarse sola, Toyoko retiré con impaciencia el edredon, salid
de la cama y tom6 en su mano una gran fotografia que adornaba un rincén. Durante
un buen rato fijo la vista, sin ni siquiera pestafiear, en la fotografia donde habia un
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grupo de colegialas en uniforme. Y después golpe6 sin parar con un dedo a una de las
chicas. Pero no contenta con eso, arafié con fuerza la cara de su rival.

En ese instante se abri6 la puerta.

—¢Quién es? ;Eres Take?

—Si, soy Take, Take bastante calva —contest6 Yamaki riéndose y se sentd con su
mujer al lado de la cama. La hija trat6 de ocultar con rapidez la fotografia,
inclinandose sobre ella.

—¢:Como te encuentras, Toyoko? ;Mejor? Por cierto, ;qué es lo que acabas de
esconder? A ver, enséfiamelo. Venga, que me lo ensefies... Vaya, pero qué has hecho
en la cara de Namiko! Como la has arafiado... {Si seria mas efectivo recitar conjuros
en un santuario a la medianochel33! que esa manera tan tonta de vengarte de ella!

Su mujer exclamé con indignacion:

—iPero tu no le des mas ideas!

—Bueno, Toyoko, eres hija de Hyozo Yamaki, ;no es asi? Sé generosa y valiente.
Deja de sufrir por un hombre orgulloso que no supo valorar tu amor. Hija mia, ¢por
qué no intentas ganarte el interés del hijo de un millonario como Mitsui o Mitsubishi,
o el hijo de un mariscal o un ministro? O, mejor aun, de un principe extranjero.
¢Adonde crees que puedes llegar con ese comportamiento, eh, Toyoko?

A pesar de que «la princesa Toyoko» abusaba del egoismo y la violencia cuando
estaba a solas con su madre, se avergonzo delante de su padre y silenciosamente se
tumbo boca abajo en la cama. Yamaki continuo:

—:Queé te pasa, mi nifia? ;Todavia quieres tanto a Takeo? jAy, como eres, hija
mia...! Oye, Toyoko, ;te gustaria ir a Kioto de vacaciones? Te va a encantar, ¢eh?
Hay muchos lugares interesantes, pero si no te apetece visitar los templos, puedes ir a
Nishijin3*! a comprarte un obi!*®! y un quimono muy bonitos. ;Qué te parece? No me
digas que no. Ah, por cierto, Sumiko, hace mucho que no vas por ahi. ;Por qué no la
acompanas?

—¢Vas a venir tu con nosotras?

—¢Yo? ¢Bromeas? Con la cantidad de negocios que llevo entre manos...

—Entonces, yo tampoco voy.

—¢Y eso? No te prives por mi. Pero ;por qué no?

Su esposa se limito a reir.

—Dime por qué.

La sefiora Yamaki insisti6 en su risa.

—¢ A qué viene esa risa tan ironica? Dime de una vez por qué no quieres ir.

—Porque no puedo dejarte solo. A saber lo que haces mientras.

—iUf! ;Cémo te atreves a decir eso delante de tu hija? Toyoko, no te creas lo que
acaba de insinuar tu madre. No le hagas ni caso.

La sefiora Yamaki afiadio riendo:

—Digas lo que digas, todo me suena a hipocresia.

—Basta ya, déjalo. Vamos, Toyoko, no te preocupes y reldjate. Y ten paciencia,
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ya veras como todo te va a ir bien.

Capitulo V

Un sabado por la tarde, a mediados de junio, cuando los castafios abrian sus flores en
el jardin de la casa del vizconde general Kataoka en Akasaka, el prestigioso barrio de
Tokio, el general se encontraba comodamente sentado en su despacho.

El general tenia unos cincuenta afios. Empezaba a tener entradas en la frente y sus
sienes se estaban encaneciendo. Era muy corpulento y pesaba mas de ochenta kilos.
Se contaba que un caballo de raza arabe aguantaba dificilmente bajo su peso. Su
cuello se hundia entre los hombros musculosos y su papada rozaba la parte superior
del pecho. Tenia una barriga parecida a la de un luchador de sumo y sus muslos,
similares a los de un buey, se rozaban al andar. Su rostro estaba muy bronceado por el
sol y tenia la nariz ancha, los labios carnosos, las cejas claras y la barba rala.
Unicamente sus ojos rasgados como los de un elefante contrastaban con ese cuerpo y
brillaban con una expresion de gran bondad que armonizaba con la eterna sonrisa de
sus labios, revelando un caracter afable y bonachon.

Varios afios atras, mientras el general se encontraba cazando en una region
montafosa, llamo a la puerta de una cabafia para pedir agua. L.a anciana que vivia
sola se qued6 mirando fijamente al general que iba vestido de civil y exclam6 con
admiracion:

—iPero qué enorme es usted! Habra cazado una liebre por lo menos.

El contest6 con su sonrisa indulgente:

—No, absolutamente nada.

—Es imposible hacer negocios matando animales. Con su fisico, yo le aconsejo
trabajar de obrero. Vera que le pagan cincuenta yenes sin rechistar.

—¢ Al mes?

—iQué val, al afo. Piénseselo bien y si se decide, vuelva aqui, que le buscaré un
buen trabajo.

—iOh, qué amable, sefiora! Si, claro, nunca se sabe.

—Si, si, cuando usted quiera. Es una lastima que esté perdiendo el tiempo con esa
fuerza que tiene.

Este incidente era una de las anécdotas mas comicas que él a menudo contaba con
placer. De hecho, los que no sabian de quién se trataba, se habrian llevado a primera
vista una impresion muy similar a la de la anciana. Pero para aquellos que lo
conocian, ese soldado enérgico representaba una brillante torre de fuerza viril y en
tiempos de incertidumbre todo el mundo descansaba su ansiedad en él, poseedor de
un cuerpo macizo que parecia una pequefla colina, como si fuera un s6lido muro de
acero colocado en una ciudad para proteger a la multitud. Y, ademas, siempre
mantenia la mente tranquila, capaz de pensar rapida y claramente, por lo que infundia
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valor a cualquiera de sus soldados cada vez que temblaban ante los mayores peligros.

En su despacho, sobre la mesa situada al lado de una butaca, habia una maceta
azul de porcelana en la que crecian rectos unos bambues. En la parte superior de la
pared frontal estaba colgada una fotografia del emperador y la emperatriz, y debajo
habia un autégrafo firmado por Nanshul2®! que decia: «Sé amable con los demés».
Encima de la chimenea, en una rinconera colgaban fotografias de japoneses y
extranjeros, muchos de ellos militares de uniforme.

Las cortinas de color verde claro estaban corridas a un lado y las seis ventanas
que daban al este y al sur se abrian de par en par. Bajo las ventanas del este, se veia la
punta de la torre de Atago, que sobresalia tras la colina frondosa de Reinan situada al
otro lado del barrio de Tanimachi, por donde transitaba una multitud de gente entre
miles de casas. Alrededor de la torre, un milano volaba dando vueltas lentamente. Las
ventanas del sur daban al jardin, donde los castafios exhibian sus flores dejando ver
entre ellas el bosque de altos gingkos!3”] que se erguian majestuosamente como una
lanza azul en el recinto del santuario de Hikawa.

El hermoso cielo, a través de las ventanas, brillaba como una elegante tela de seda
azul zafiro. Entre las refrescantes hojas verdes de los castafios, sus flores exuberantes
de color marfil parecian un cuadro contra el fondo luminoso del cielo. Una rama
florida, recta y gruesa como una charretera, habia llegado junto a la ventana y sus
hojas se mudaban de color, del esmeralda al zafiro y al oro &mbar, segun el reflejo de
la luz del sol que se filtraba entre ellas. A cada soplo leve de la brisa, las flores
dispersaban su perfume haciéndolo llegar dentro del despacho, mientras las hojas se
mecian proyectando sus sombras danzarinas sobre las paginas de un libro titulado La
situacion actual del Ferrocarril Transiberiano que el general sostenia en la mano
izquierda.

Por un instante, el general cerrd sus ojos rasgados respirando profundamente y
luego los abri6 de nuevo dirigiendo despacio la vista al libro abierto.

A lo lejos se oy0 un ruido como de las ruedas de una polea. Cuando ese ruido
dejo de sonar, un silencio absoluto rein6 en toda la casa.

De pronto aparecieron dos diablillos que parecian haber esperado a tender una
emboscada en el momento mas propicio e irrumpir en la casa. Se asomaron con
timidez por una puerta entreabierta, pero rapidamente se retiraron. Se oia el sonido de
sus risas ahogadas. Uno de ellos era un nifio de unos siete afios, vestido de marinero y
calzado con botines de cordones. El otro era una nifia de unos cinco afios, vestida de
quimono de pata de gallo de color purpura con el fondo blanco, con obi carmesi, y
que llevaba el pelo liso con un flequillo que le llegaba al borde de los ojos.

Cuando los dos pilluelos llegaron al despacho, vacilaron unos instantes fuera de la
puerta, pero luego, como si la espera hubiera sido demasiado larga, empujaron con
impaciencia la puerta con las cuatro manos a la vez y entraron en el despacho.
Saltando con gracia y facilidad la fortaleza formada por los archivos de periodicos,
atacaron directamente al general en el sillon, abrazandolo por las rodillas, el marinero
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por la derecha y la nifia del flequillo largo por la izquierda.
—iPadre!

—iOh!, pero si ya habéis vuelto.

Asi les habl6 el general con su voz profunda, sonriendo, mientras sus gruesas
manos acariciaban el hombro del marinero y el flequillo de la nifia. Pregunt6 a su
hijo:

—:Como te han ido los examenes? ; Te han salido bien?

El nifio le respondio:

—Si, padre, me han dado un excelente en Matematicas.

La nifia lo interrumpio:

—Padre, primero escicheme a mi. La profesora me ha dicho que he bordado muy
bien hoy. jMire!

La nifia saco del bolsillo su pequefa obra y la extendio sobre las rodillas de su
padre.

—iOh, qué bonito! {Muy bien, hija!

El nifio continuo:

—Y un bien en Caligrafia y Lectura, y un aprobado en todo lo demas. Es la
primera vez que mi amigo Minakami me ha superado. Me da mucha rabia.

—No te preocupes y a estudiar. A proposito, cuéntame la historia de hoy de la
clase de Etica.

El nifio de marinero sonrié de buena gana y le cont6:

—Ha sido la historia de Masatsura Kusunokil3!. Me encanta Masatsura. Padre,
;quién es mas importante, Masatsura o Napoleon?

—Los dos fueron grandes hombres.

—Padre, a mi me gusta mucho Masatsura, pero aun me gusta mas la Marina.
Como usted esta en el Ejército, yo ingresaré en la Marina.

El padre rio complacido y pregunto:

—¢ Vas a ser oficial como Takeo?

—iOh, no! Takeo es solo alférez. Yo quiero ser general.

—Entonces, ;por qué no quieres ser almirante?

—Porque usted también es general. Un general es superior a un alférez, sa que si,
padre?

—Que sea alférez o general, quien trabaje mas duro alcanzara al mas alto.

La nifia exclamo, mientras saltaba apoyando las manos sobre las rodillas de su
padre:

—iPadre, escuche! jEscticheme, padre! Hoy la profesora nos ha contado un
cuento muy entretenido, el de la liebre y la tortuga. ¢Quiere que se lo cuente?...
Habia una vez una liebre y una tortuga... jAh, aqui esta madre!

En el preciso momento en que el reloj de pared daba las dos, una mujer alta de
unos treinta y ocho afios entr6 por la puerta. Llevaba el cabello peinado en
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sokuhatsu'3®! con el flequillo rizado separado en dos mostrando la frente. Sus grandes
ojos curvados levemente hacia arriba producian una impresion de sarcasmo. Iba
maquillada con una capa muy fina de polvos sobre su tez morena y sus labios
pintados de rojo destacaban la blancura de unos dientes brillantes. Vestia un quimono
de crespon vistoso y colorido, con obi negro; en sus manos brillaban varias sortijas
caras engastadas en piedras preciosas.

—Estais molestando a vuestro padre, ;eh?

—No. Fui yo quien les ha preguntado sobre su trabajo en la escuela. Pero ahora
me toca a mi estudiar. Vamos, iros fuera a jugar un poco. Luego os llevaré a dar un
paseo, ;vale?

La nifia exclamo alegre:

—iQué bien!

También su hermano grito:

—iHurra! {Hurra!

Los dos nifios muy juntos salieron alegremente del despacho compitiendo a ver
quién llegaba antes a la calle. Durante un rato sus gritos se oyeron a lo lejos:
«jHurra!», «jEspera, yo también!». A continuacion, el parloteo infantil se perdio6 en la
distancia.

La sefiora Kataoka se quejo:

—Puedes decir lo que quieras, pero es cierto que eres demasiado indulgente con
tus hijos.

El general contesto sonriendo a ese reproche:

—No lo creo. Los nifios se crian mucho mejor cuando se sienten queridos.

—Pero sabes lo que dicen de padre severo y madre compasiva. Si persistes
dandoles tanto carifio, el proverbio es al revés en nuestro caso, y me va a
corresponder siempre a mi corregirlos. De esa manera, seré yo la unica odiosa.

—Bueno, bueno, no me regafies tanto y sé un poco mas complaciente contigo
misma. Y ahora, sefiora profesora, siéntese, por favor, que vamos a empezar.

Mientras se rela, el general se levanto y saco de su libreria un libro de lectura en
inglés, el tercero de Royall*], que se puso a leer en voz alta, pronunciando cada
palabra lentamente con el acento caracteristico del dialecto de Satsuma, donde habia
nacido. Su mujer lo escuchaba con atencion y le corregia continuamente los errores.

El general recibia esta leccion todos los dias. Su alta posicion era la recompensa
del valor mostrado en las batallas que habian acontecido durante la guerra de la
Restauracion de Meiji. Entonces, sus altas responsabilidades no le habian permitido
tener tiempo para el estudio de lenguas extranjeras. Sin embargo, hacia un afio, desde
que lo habian adscrito a una posicion auxiliar, el general habia encontrado tiempo
libre suficiente para comenzar el aprendizaje del inglés. Por suerte, su esposa
Shigeko, hija de un brillante militar de Choshu, podia hacer de profesora. Ella habia
estudiado durante muchos afios en Londres, de donde regres6 a su pais con un
excelente nivel de inglés, resultado de una esmerada educacion; su nivel de inglés tal
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vez era el mejor de todo Japon. Su mente se habia impregnado tanto de las ideas
traidas de Londres que no se contentaba si no seguia las costumbres extranjeras en
todos los asuntos familiares, tanto en la direccion de la casa como en lo tocante a la
educacién de los hijos. Por desgracia para ella, las circunstancias y la fuerza de las
costumbres tradicionales contuvieron a menudo sus deseos de reforma. Los sirvientes
de la casa se burlaban a sus espaldas de su inexperiencia doméstica. Los nifios,
naturalmente, se encarifiaban solo con su padre, que los adoraba. Y su esposo,
tradicional y magnanimo, no se preocupaba en absoluto por los asuntos triviales.
Todos estos eran los motivos del descontento de la sefiora Kataoka.

Mientras tanto, el general habia llegado al final de la pagina tras haber superado
muchas dificultades y en el momento en que iba a traducir las frases, se abrio la
puerta y entrd0 una muchacha de unos catorce afios con el pelo suelto adornado con
una cinta carmesi. Al encontrar cémica la escena de su padre leyendo tan
diligentemente como un alumno mientras sostenia un pequeno libro que casi quedaba
oculto en sus grandes manos, no pudo contener su risa y dijo:

—Madre, la tia de Idamachi ha venido a visitarnos.

—¢:De veras?

La sefiora Kataoka arrugd levemente las cejas pero no se movio, esperando la
reaccion de su esposo. El general se levantd de inmediato y mientras acercaba una
silla a él, le ordeno a su hija:

—Acompafiala hasta aqui.

Una sefiora sonriente y refinada, de unos cuarenta y cinco afios, entr6 saludando:

—Buenas tardes.

Llevaba unas gafas con cristales azules porque tenia mala vista. Se podia detectar
un ligero parecido en su rostro con el de la joven que se encontraba en el tercer piso
de Ikaho. Como es de suponer, se trataba de la hermana mayor de la primera esposa
del general Kataoka, la madre de Namiko; el nombre de la tia era Seiko. Ella era la
esposa del vizconde Kato, miembro del Senado. Su esposo y ella habian sido los
mediadores en el matrimonio de Takeo y Namiko.

El general se levant6 sonriente ofreciéndole asiento, corrié un poco la cortina de
la ventana que habia detras de la silla y empez6 a hablar:

—¢:Como estas? Hace mucho que no te veia. Tu marido estara ocupado, como
siempre.

La sefiora Kato le respondio:

—FEs mas diligente que un jardinero. Es capaz de pasarse un dia entero con las
tijeras en ristre, jajaja. Es auin pronto para que florezcan los iris pero los granados, de
los que se pondra muy orgulloso, estan en plena floracion, y todavia quedan rosas.
Venga usted un dia a vernos y hagale un elogio a él. ;Me lo promete? —Y
volviéndose hacia la sefiora Kataoka—: Traiga a Kichi y a Michiko también, por
favor, ¢de acuerdo?
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Para ser sinceros, a la sefiora Kataoka no le agradaba la presencia de la sefiora
Kato. Ademas de la clara diferencia de cultura y caracter de una y otra, lo que
constituia un obstaculo en la comprension y simpatia entre las dos mujeres, el hecho
de que la sefiora Kato fuera hermana de la primera esposa del general le causaba
constantemente a la madrastra un gran desasosiego. Su caracter dominante no podia
soportar ninguna interferencia externa sobre el corazon de su esposo ni en su hogar,
pues ella se consideraba a si misma la unica designada para manejarlo todo. No
obstante, la hermana de la primera esposa los frecuentaba evocando no solamente la
figura de su hermana ante el general, sino que también, con su profundo afecto por
Namiko y su simpatia hacia Iku, despertaba todos los recuerdos del pasado. Parecia
oponerse a la supremacia de la segunda esposa al mantener viva la memoria de quien
habia sido mas querida que la esposa actual. Este pensamiento a la sefiora Kataoka se
le hacia insoportable. Sin embargo, ahora que Nami e Iku ya no vivian alli, parecia
que las hostilidades y las coaliciones se habian disuelto. Pero cada vez que la sefiora
Kato aparecia, la sefiora Kataoka tenia la sensacion de que la difunta mujer en
persona hubiese vuelto para luchar contra ella y a reasumir su autoridad como
gobernante de la casa, renovando asi las antiguas costumbres abolidas o
transformadas de acuerdo con el plan preestablecido de reformas. Esto le producia a
la nueva sefiora Kataoka una inquietud inexplicable.

La sefiora Kato sacé de su bolso una caja de dulces y dijo:

—Es para Kichi y Michiko. ;Atun no han vuelto del colegio? No los he visto... Y
esto es para ti, Komako.

Y le ofreci6 una horquilla con adorno de hortensia artificial a la muchacha de la
cinta carmesi, que acababa de entrar trayendo las tazas de té inglés.

Antes de que su hijastra le diera las gracias a su tia, la sefiora Kataoka respondio
rapidamente:

—Muchas gracias por haberse molestado, como siempre. jQué contentos se van a
poner los pequefios!

En ese momento, la sirvienta entr6 a avisar a la sefiora Kataoka de que una
persona de la Cruz Roja deseaba verla, y la madrastra se disculp6 y se retir6. Cuando
salia al pasillo, se volvio hacia Komako, que venia detras de ella, la llamé por sefias y
le murmuré algo al oido. Dejando atras a su hijastra, que se detuvo detras de una
cortina del pasillo para escuchar la conversacion entre su tia y su padre, se dirigio
tranquilamente hacia la sala de visitas. La sefiora Kataoka sentia un gran favoritismo
hacia Komako a pesar de ser hija de la primera esposa. En cambio, se equivocaba
gravemente considerando a Namiko, a causa de su caracter reservado, como una
muchacha obstinada y contraria a ella. Sin embargo, la madrastra si habia
simpatizado con Komako, que era mas activa y directa, y con un caracter parecido al
suyo. Ademas de todos estos motivos, sus demostraciones de la preferencia por
Komako, ejerciendo de buena madrastra con ella, eran debidas a la intencion de
compensar con su favoritismo a esta nifia de las caricias que su padre prodigaba a su
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primogénita, su favorita. No obstante, no podia negarse que en el fondo de su corazén
la nueva sefiora Kataoka deseaba ganarse la admiracién de los demas por el hecho de
ser capaz de querer a la hija pequefia que la anterior esposa habia dejado en este
mundo. Esas eran las razones por las que la actual sefiora Kataoka recurria a Komako
como su aliada.

Se trataba ni mas ni menos que de egoismo: hay personas que siempre actian por
motivos egoistas sin tener en cuenta a los demas. Sin embargo, los egoistas poseen
una debilidad en su caracter, ya que se preocupan mucho por la opinién que los otros
tengan sobre ellos. Después de satisfacer sus deseos por muy caprichosos que sean,
esperan ganarse la aprobacién de los demas. Eso es puro egoismo. Especialmente este
tipo de personas estan mas avidas de elogios. La sefiora Kataoka, por su cultura e
inteligencia, ademas de por las ideas extranjeras aprendidas, era una fuerte rival de su
esposo, un hombre universalmente apreciado en los circulos de debate. Sin embargo,
la sefiora Kataoka, pese a sus cualidades, habia sido incapaz de ganarse una parte de
la profunda amistad que todos sentian por el general. Como consecuencia natural de
esto, cada vez que se quedaba sola, recibia con mucho gusto cualquier manifestacion
de carifo hacia su persona. Pero en realidad, no eran mas que lisonjas. L.os antiguos
sirvientes de la casa, un poco toscos pero honrados y carifiosos, habian sido
despedidos uno tras otro. Y sus puestos vacantes habian sido ocupados por personas
mas refinadas que sobre todo sabian como halagar a la nueva ama. Komako, por
supuesto, no tenia ningun motivo para odiar a su hermana, pero desde que habia
descubierto que su madrastra se quedaba satisfecha cuando la gente hablaba mal de
Namiko, empezé a aprovechar todas las oportunidades para contarle los secretos de
su hermana y en mas de una ocasion amargo a Iku, que trataba de proteger a Namiko.
Este mal habito de Komako se habia convertido en un vicio incorregible que a
menudo era utilizado por su madrastra, incluso después de haberse casado Namiko.

Komako se habia escondido detras de la segunda ventana que daba a la terraza del
este. Se oian alternativamente las afables carcajadas de su padre y las risas de su tia.
De pronto, las voces bajaron de tono y sus palabras se oian confusas, dejandole
distinguir al oido de Komako tan solo palabras como «suegra», «Nami» y algunas
otras. Asi que aguzo su oido aun mas para ver si podia captar mejor la conversacion.

De repente, la interesante conversacion se mezclo con una cancion militar, entonada
por una voz infantil: «jMas de cien mil eran las caballerias enemigas de todas las
tierras de China! jNosotros no tenemos miedo a nada, aqui estamos los valientes
hombres de Kamakura!...».

El nifio que venia cantando al son del compas militar era Kichi. Se sinti6 atraido
por Komako, detenida junto a la ventana, y ech6 a correr hacia su hermana, a pesar de
que esta agitaba enérgicamente la cabeza y las manos y se ponia un dedo en los labios
en sefial de silencio. El pequefio le grit6 a su hermana con inocencia:

—ijKoma!, jKoma! ;Qué haces ahi? —Komako seguia agitando la cabeza sin
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responder, despertando mas curiosidad en el nifio, que insistio—: ;Qué? ;Qué quieres
decir con eso?

Komako, impaciente al ver que todo intento de resistencia era inutil, le grit6 a su
hermano sin querer:

—iAy, qué pesado eres!

En ese instante, al darse cuenta de que podria ser descubierta, se encogio de
hombros por el error cometido y se fue corriendo.

—iCobarde! jHa huido! jEs una cobarde!

Asi, gritando con enojo, el nifio se precipito en el despacho de su padre. Al
encontrar la visita de su tia, sonri6 alegremente, la salud6é con una leve reverencia y a
continuacion salté encima de las rodillas de su padre.

—iVaya, Kichi, como has crecido! ;Qué tal el colegio?... Has sacado un
excelente en Matematicas, ¢a que si? jMuy bien! Has estudiado mucho, ;verdad? Y
ahora tienes que venir pronto a mi casa con tus padres. ;De acuerdo?

El general le pregunto a su hijo:

—:Dénde esta Michiko?... Ah, vale. Mira lo que os ha traido vuestra tia. ;Estas
contento? —EI general rio feliz mientras mostraba la caja de dulces y luego afadio
—: ;Sabes donde esta vuestra madre? ;Sigue con la visita? Ve y dile que a tu tia le
gustaria decirle adios.

El general sigui6é con la mirada la espalda de su hijo que se iba corriendo y luego
fijo la vista en su cufiada con aire grave.

—FEntonces, hazme el favor de convencer a Iku de una manera lo mas delicada
posible para que no se incomode nadie mas con eso. La verdad es que me temia lo
que ha sucedido. Por mi parte, no la hubiera dejado ir. Pero Nami la queria mucho e
Iku también deseaba tanto estar con ella... Asi que... pero, en fin... sabras arreglarlo
mejor que nadie. Gracias.

En ese momento volvio la sefiora Kataoka. Tras una rapida ojeada a la sefiora
Kato, le dijo:

—:Como que nos deja tan pronto? Disculpe por haber tenido que atender a mi
visita pero ya se ha ido. Ya sabe usted, se trata de obras de caridad, como de
costumbre, aunque me temo que no tendran éxito. Pero la verdad es que lo siento. Y
dele muchos recuerdos de mi parte a Chizuko. Ahora que Nami no esta con nosotros,
nos tiene completamente abandonados.

—Ha estado un poco enferma y no ha salido para nada tltimamente. Bueno, me
voy. Que pasen un buen dia.

La sefiora Kato tomo su bolso y se levantd. El general también se levanto y dijo:

—Te voy a acompanar. Asi aprovecho para dar un paseo. Kichi y Michiko,
vosotros también. jVenga, vamonos!

Tras marcharse todos, la sefiora Kataoka se arrelland en un sillon de la sala de
estar y empez0 a hojear los papeles del proyecto de obra de caridad que le habia
dejado el hombre de la Cruz Roja, pero de pronto hizo una sefial con la mano a
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Komako para que se acercara a ella.

—Koma, ¢de qué han estado hablando?

—Pues, en realidad, no se escuchaba demasiado bien, pero entendi que estaban
discutiendo sobre Iku.

—¢Sobre Iku?

—Si, debe de tratarse de algo asi. La madre de Takeo sufre de reuma y se pone de
mal humor muy a menudo. Parece que uno de estos dias Iku le dijo a mi hermana,
charlando en su habitacion: «Sefiora, ¢por qué se pondra tan histérica la sefiora
Kawashima? jPobre de mi sefiora! Hay que ver lo que tiene que soportar. Pero, en fin,
se trata de una sefiora mayor, y no durara mucho tiempo». jQué tonta Iku! ;Verdad,
madre?

—iAy!, la vieja parlanchina, se mete en todo. Es que no tiene remedio esta mujer.

—Y no solo eso, madre. Parece que la sefiora Kawashima pasaba por la puerta y
escucho toda la conversacion. No se imagina como se enfado.

—iDios la castigo!

—Se enfad6 tanto que mi hermana se quedé muy preocupada y acudi6 a Idamachi
para consultar con nuestra tia.

—iéCon vuestra tia?!

—Si, porque mi hermana siempre ha recurrido a ella cada vez que ha tenido algtun
problema.

Con una sonrisa amarga la sefiora Kataoka apremi6 a su hijastra a que continuara.

—¢Y qué mas?

—Entonces, mi padre dijo que seria mejor para Iku mandarla a trabajar a la casa
del campo.

—¢De veras? —se sorprendio la sefiora Kataoka mostrando su enfado—. ;Y nada
mas?

—Hubiera seguido escuchandolos pero vino Kichi y ya...

Capitulo VI

La madre de Takeo se llamaba Kei y tenia cincuenta y dos afios. Salvo los ataques
frecuentes de reuma que sufria, gozaba de tan buena salud que se decia que era capaz
de recorrer sin ningun signo de cansancio la distancia de unos siete kilometros que
mediaba entre su casa del barrio de Kojimachi hasta el templo de Tokai de
Shinagawa, donde descansaba su difunto esposo. Su peso superaba los setenta kilos y
probablemente era la mas corpulenta de entre todas las mujeres de la nobleza de
aquellos tiempos. Sin embargo, esa obesidad la habia desarrollado después del
fallecimiento de su esposo, Michitake, seis afios atras. Durante toda su vida siempre
habia sido muy delgada, casi de aspecto enfermizo. Incluso algunos comentaban que
era como una pelota de goma que habia recuperado su forma esférica desde que le
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habian quitado el peso que la oprimia.

Su difunto esposo habia sido miembro menor de la nobleza y, por eso, cuando
contrajo matrimonio, su boda fue mas bien modesta. Durante el periodo tormentoso
de la Restauracion de Meiji, el sefior Kawashima logr6 darse a conocer y, como
consecuencia de ello, ocup6 largo tiempo el puesto de gobernador en el equipo del
ministerio de Toshimichi Okumal*!!. Sin embargo, el baré6n Kawashima, debido a su
caracter obstinado, se vio obligado a contentarse con la amistad de unos pocos en el
gobierno de Meiji. El vizconde Kato era uno de ellos. Y después de la muerte de
Okuma, al sefior Kawashima le dio la espalda casi todo el mundo. Segun las malas
lenguas, le habian otorgado el titulo de barén simplemente porque habia tenido suerte
de nacer en aquel ilustre dominio de Kagoshima. Michitake, testarudo, egoista y
colérico, ahogaba su descontento en el alcohol. Cuando se presentaba en la asamblea
provincial después de haber tomado unas cuantas copas, con la cara colorada como
un demonio, no habia ni un solo compafiero que se atreviera a contradecir sus
opiniones.

De este modo, no era nada facil encontrar un momento de paz en casa de los
Kawashima. La familia entera estaba sometida a la voluntad despética del tirano y
todos vivian con temor a sus estallidos de furia, como si se cobijaran bajo un arbol sin
pararrayos a campo abierto en verano. Excepto Takeo, que habia disfrutado al
maximo encima de las rodillas de su padre como si fuera su pista de baile y que desde
su infancia nunca habia dudado de que su padre era el mejor amigo del mundo, todos,
empezando por la esposa, la servidumbre, los proveedores de la casa y hasta las
columnas de la sala de estar conocian como eran los manotazos magistrales del duefio
de la casa. Incluso Yamaki, ahora conocido como comerciante caballeroso y entonces
al servicio del bar6n, también habia sido objeto de sus frecuentes ataques de cdlera.
Este visitante, sin embargo, con su razonamiento filos6fico, soportaba muy bien esos
acontecimientos considerandolos como un pequenio tributo pagado por adelantado
sobre los beneficios que podia ganar en el futuro gracias a la ayuda que el bar6n
Kawashima le prestaba. De esta manera, cada vez que Su Excelencia estaba de mal
humor, se escondian hasta los ratones y cuando su voz como un trueno hacia temblar
las paredes, la mas joven del servicio soltaba del susto hasta el cuchillo. En cuanto a
los subordinados que iban a consultar con el bardn, se dirigian directamente a la
puerta de servicio para preguntar por anticipado a los sirvientes en qué direccion
soplaba el viento ese dia.

Por mucho que se quiera imaginar, nadie alcanzaria a comprender la paciencia
extraordinaria que tuvo que tener la sefiora Kawashima para soportar a un hombre
como el bar6n durante treinta afios. Al principio de su matrimonio, mientras sus
suegros vivian, el temperamento de su esposo aun no se habia revelado del todo.
Pero, a partir de la muerte de su suegra y después de la de su suegro, su esposo
comenzd a manifestar sin freno su verdadera naturaleza, lo que exigia a su esposa
cada vez mas paciencia. A pesar de que esta intento resistirse a los embates del baron
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algunas veces al principio, el resultado fue desastroso. Desde entonces, la sefiora
Kawashima, en lugar de enfrentarse con valentia, prefirié6 aceptar con sumision la
continua tempestad, o recurrir a la mejor proteccién para ella de entre todas las
posibles, que era simplemente huir del peligro. Transcurridos algunos afios, la sefiora
baronesa aprendié poco a poco el arte de evitar las turbulencias, y a veces el éxito la
sonreia, pero solo al cabo de al menos tres intentos fallidos. Tras todos sus esfuerzos
a lo largo del tiempo, no tuvo la suerte de poder cambiar el caracter de su esposo,
sino, todo lo contrario, sus ataques de ira fueron mas frecuentes que nunca en los
ultimos afios de su vida, debido al abuso de la bebida con que ahogaba su
descontento. La sefiora Kawashima, a pesar de estar mas que acostumbrada tras las
duras experiencias durante veinte afios, sufria terriblemente y se lamentaba de su
miserable condicion. A menudo, olvidandose de su edad, que ya habia empezado a
hacer clarear sus cabellos, e incluso de la existencia de su querido hijo Takeo,
pensaba que hubiera abandonado bien a gusto el envidiable honor de ser baronesa y
esposa de un gobernador, a cambio de ser la mujer de un guardian del cementerio,
con tal de, por fin, tener una vida pacifica de una vez por todas. Pero el tiempo vuela.
Tras treinta afios de matrimonio, el dia en el que la baronesa contemplo6 a su esposo,
Michitake, yaciendo con los ojos cerrados en un ataid, a pesar de lanzar un suspiro
profundo por la paz finalmente lograda, no pudo evitar las lagrimas mas sinceras.

Si, las lagrimas le brotaron en abundancia pero, como es natural, no podia negar
que se sentia aliviada por haberse quitado aquel peso de encima. Al respirar
libremente, la baronesa viuda Kawashima parecia tener una fuerza nueva que nunca
antes habia sentido. Mientras la autoridad de su difunto esposo Michitake rein6 en la
casa, apenas se notaba la presencia de la sefiora Kawashima, completamente borrada
por el cuerpo corpulento y la voz atronadora del sefior barén. Ahora la sefiora
Kawashima salié de su silencio a plena luz y habia llegado su turno para ejercer de
emperatriz, algo que aprendié rapidamente. Y al mismo ritmo del aprendizaje, fue
ganando también volumen fisico. Todas las personas que la habian conocido de
siempre muy delgada, y como una mujer timida y modesta que acompafiaba a su
esposo con discrecion, observaron con gran asombro la rapidez de su cambio.

Hay un cientifico que opina que un hombre y una mujer, al cabo de muchos afios
de vida matrimonial, acaban por semejarse tanto fisica como mentalmente. Sea cierta
0 no esa teoria, el hecho es que la gente llegd a comentar que la sefiora Kawashima se
habia convertido en una fiel reproduccién del difunto barén, tanto por las miradas y el
movimiento nervioso de sus tupidas cejas, porque sostenia una pipa en la mano, asi
como por la rudeza de su comportamiento y, sobre todo, por los ataques de colera.

Un proverbio japonés habla sobre la venganza: «Vengarse de un enemigo de Edo
por dafiar a una persona de Nagasaki»*?!. Segiin la opinién de alguien con gran
conocimiento de la naturaleza humana: «Generalmente la accién que se desprende del
contenido de una ley inmutable es igual en todos sus ambitos, del mismo modo que
un proverbio. Si hoy un diputado de la oposicion ataca violentamente una propuesta
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del partido gubernamental, sus compafieros lo apoyan y lo aplauden con entusiasmo.
Sin embargo, si ellos supieran que todo el fervor y desprecio en el discurso de su
correligionario provienen de las demandas inoportunas de un prestamista sufridas la
noche anterior, y que le hacen desahogar su resentimiento, ¢valorarian de la misma
manera su discurso? ;Quién cree que una depresion atmosférica en el mar de la China
meridional puede causar una inundacién en el interior de Japén? ;Quién se hubiera
imaginado que un derrumbe en Tuscaroral*3! podria causar un maremoto en la costa
levante de Japén? En cuanto a Moronaol**), lleno de resentimiento por su fracaso
amoroso, culp6 a la supuesta impericia del ilustre caligrafo, al que habia encargado
una carta de amor, del sentimiento no correspondido.

»Asi pues, la naturaleza siempre busca su equilibrio. Y para alcanzar este
equilibrio, los débiles revelan su impaciencia como un avaro que esta continuamente
pendiente del interés diario que le rinde su dinero, mientras que un hombre virtuoso
se conforma con confiar su dinero a un banco y se dedica a cumplir las tareas que
recaen sobre él con decision y paciencia».

Segun esa teoria, las personas ordinarias que buscan impacientemente el
equilibrio, siguen el camino facil, igual que el agua corre hacia abajo, de acuerdo con
la ley de la naturaleza. La sefiora Kawashima también, después de haber estado
sometida a una fuerte tension durante treinta afios, nada mas cerrar el ataid de su
esposo, abrio las barreras que le habian servido para reprimir sus reacciones hasta ese
momento. L.a persona a la que ella habia temido mas que a nadie ya se habia ido a un
lugar lejano donde su mano dura ya no podia alcanzarla. Ahora, al parecer, ella queria
demostrar que su silencio no habia nacido de su cobardia y que ella si existia. La
baronesa comenzdé esa manifestaciéon de sus nuevas energias reclamandoles sus
deudas a todas aquellas personas que le habian pedido dinero prestado a su esposo. Y
se lo devolvieron a la viuda incrementado con un elevado interés. A pesar de la
extrema semejanza en los ataques de coOlera de ambos conyuges, habia una gran
diferencia entre la irascibilidad de la sefiora Kawashima y la de su esposo. El barén
habia sido un personaje heroico. A pesar de su caracter violento y dominante, la
mayoria de sus ataques tenian origen en su sentido de justicia, por lo que despertaba
una especie de simpatia o compasion entre los que lo rodeaban. En cambio, la sefiora
Kawashima era sobre todo egoista y desconfiada. El resultado fue que los sirvientes
sufrian todavia mas que cuando el barén vivia.

Asi era la suegra de Namiko.

Inmediatamente después de casarse, todas las jovenes se sienten desorientadas
cuando la gente las llama de repente «sefiora». Namiko experiment6 lo mismo.
Cuando cambi6 del peinado marumage al agemaki'*”!, todavia la llamaban «sefiorita»
por la calle, un tratamiento que avergonzaba bastante a la joven esposa. Pero nada
mas regresar al nuevo hogar, los sirvientes se dirigian a ella llamandola
respetuosamente «sefiora» y, entonces, no sabia como reaccionar. Una vez
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acostumbrada a ello, a pesar de su timidez, Namiko empez6 a observar con
tranquilidad el panorama de la casa que anteriormente solo habia percibido como si
estuviera envuelto en una nube.

Cada familia tiene sus normas y costumbres, y Namiko era muy consciente de
ello. No se debe medir la vida nueva con los parametros de la vida anterior. Tenia que
olvidar que habia sido Namiko Kataoka y tenia que tratar de convertirse en una
perfecta Namiko Kawashima. En efecto, esas fueron las palabras textuales que su
padre le record6 en su despacho, manifestandole su ultimo deseo, antes de que su
queridisima hija primogénita, ya vestida de novia y a punto de subir al coche de
caballos, se incorporara a su nueva familia. El consejo de su padre permanecia con
claridad en la mente de Namiko, pero la diferencia que encontr6 en el nuevo hogar
fue enorme.

La propiedad de los Kawashima era aiin mayor que la de los Kataoka. La fortuna
que el padre de Takeo habia acumulado durante su mandato como gobernador era tan
cuantiosa como para que la familia fuera considerada una de las mas ricas de la nueva
nobleza.

Aun asi, era la casa natal de Namiko la que, gracias a la fama del general, brillaba
a plena luz del sol, y era muy conocida y amada por el pueblo. Asimismo, el nimero
de familiares de los Kawashima era escaso, los amigos también y los visitantes que
solian acudir a la casa cuando el padre de Takeo aun vivia, se alejaron después de su
muerte. Ademas, la viuda no era nada carifiosa con la gente y el nuevo cabeza de
familia, que debia de aportar el prestigio y la gloria a la casa, era ain demasiado
joven y se encontraba al principio de su carrera profesional, por lo que rara vez se
hallaba en casa. Naturalmente, no habia alegria ni vitalidad en el hogar de los
Kawashima. Por su parte, la madrastra de Namiko tenia equipada la casa con un
mobiliario refinado y lujoso, aunque solia recortar los gastos basicos, por lo que a
veces los sirvientes criticaban su falta de sentido comun. A pesar de esto, la casa de
los Kataoka estaba llena de vida como en todas las casas de altos oficiales militares,
mientras que el nuevo hogar de Namiko mantenia firmemente las costumbres
tradicionales, mas bien rusticas. Bien considerado, alli se seguian correctas y austeras
normas pero, en realidad, la sefiora Kawashima, que se hacia cargo personalmente de
todo, incluso de los asuntos triviales, tal y como lo habia hecho en los primeros afios
de casada cuando la economia domeéstica era limitada, no habia cambiado nada desde
hacia treinta afios. Tenia un mayordomo llamado Tazaki, un hombre honrado y fiel,
que habia estado trabajando para ellos toda su vida. Con Tazaki la sefiora Kawashima
se ocupaba de llevar la cuenta mensual de los gastos de lefia y carbdn, sin dejar
escapar ni un detalle. Aunque cada vez que Takeo regresaba a casa le recomendaba a
su madre que no se molestara mas preparando los dulces, y que los comprara, la
sefiora Kawashima seguia haciéndolo todo igual. Cuando Namiko llegé a esta familia
acompafiada de su sirvienta Iku, la sefiora Kawashima exclamo con ironia:

—iQué lujo se permite esta familia tan importante! Espero que Takeo no te rebaje


Rectangle


el nivel de vida.

Con lo cual, el motivo de haber devuelto a Iku a los Kataoka no era solo por la
conversacion entre Namiko e Tku sorprendida por la sefiora Kawashima en el pasillo,
aunque eso si, le habia servido de maravillosa excusa para despedir a Iku.

Por muy inteligente que fuera, la joven esposa solo tenia diecisiete afios. Es
normal que no pudiera adaptarse del todo a unos habitos tan diferentes cambiando
radicalmente su conducta de la noche a la mafiana. Entonces Namiko comenzo a
entender el profundo significado de las palabras de su padre y decidi6 en el fondo de
su corazon aceptar su destino. La oportunidad para poner a prueba esa decisiéon suya
llegd demasiado pronto.

Poco después de volver de Ikaho, Takeo fue obligado a partir a una expedicion
naval. Por haberse casado con un oficial de la Marina, Namiko estaba dispuesta a
quedarse sola de vez en cuando, sin embargo, esa separacién repentina de su esposo
tras solo unos meses de matrimonio, la hizo sentirse tan triste que paso unos dias muy
desconcertada.

Cuando el padre de Namiko conoci6 a Takeo a través del vizconde Kato, se llevo
tan grata impresion del joven que no dud6 en dar su consentimiento para el
matrimonio con su hija primogénita. Y ella se qued6 convencida de la decision de su
padre cuando empezé a vivir al lado de Takeo. Era generoso y fuerte, de caracter
amable y carifioso, y no se le veia ningun signo de espiritu innoble. Namiko encontré
en él un retrato de su querido y respetable padre de joven. Incluso la forma de
caminar de su esposo, con pasos grandes al tiempo que movia los hombros, y su risa
inocente como la de un nifio le recordaban al general. Namiko gozaba de una
sensacion de felicidad al lado de un buen hombre y se dio cuenta de que ya amaba
con todo el corazon al esposo que su padre le habia elegido. Takeo, por su parte,
albergaba un profundo sentimiento de afecto hacia su joven esposa. Como era hijo
unico, le parecio que habia ganado incluso una hermana menor al mismo tiempo que
una esposa, y la trataba con afecto llamandola «mi Nami». Apenas habian
transcurrido tres meses desde su boda. Sin embargo, se llevaban de maravilla, como
si se hubieran conocido desde antes de venir al mundo. Y, por lo tanto, su primera
separacion, aunque era temporal, apen6 mucho a los dos. Pero Namiko no tuvo
mucho tiempo para lamentar esta contrariedad. Poco después de la partida de Takeo,
su suegra sufrié terribles ataques de reuma y revel6 mas que nunca su caracter
irascible. Ahora que lku tampoco se encontraba a su lado, se presentaron varias
ocasiones para poner a prueba la paciencia de Namiko.

Los estudiantes recién ingresados en la universidad son blanco de las bromas de
mal gusto de los estudiantes veteranos. Mas tarde, esos estudiantes de primer afio se
convierten en estudiantes antiguos y se vengan con los principiantes. Se trata de un
placer sin limites... Asi lo relata un autor.

Una suegra que se acuerda de sus propias dificultades en adaptarse a las formas
de una nueva familia no es capaz de maltratar a su joven nuera. Pero la naturaleza
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humana es tan necia que tan pronto como se le pasa la flor de la juventud a una mujer
casada y tiene una nuera, se despiertan unos instintos tiranicos que la conducen a ser
igual que su suegra a quien tanto habia odiado. «Mira, haces una cinta de doce
centimetros, luego la doblas asi... jAy, no, no, que no es asi! Déjame a mi. Qué chica
mas torpe con veinte afios que tienes, jajajaja». Su risa sarcastica y su mirada burlona
son exactamente iguales que las de la suegra que la refiia cuando ella tenia veinte
afios. De repente, por ese vago recuerdo, una siente hacia si misma la aversién que
habia abrigado muchos afios atras hacia la mirada critica que la perseguia. Su corazén
se agita con cierto temor al sentirse ella misma tan insoportable. A esa suegra, que se
da cuenta de sus errores y sabe modificar su conducta, se la podria considerar una
bendicion del cielo. Sin embargo, la mayoria de las suegras sigue esa lamentable
venganza de «ojo por ojo y diente por diente». Y descargan su rabia con la joven
nuera de Nagasaki con el fin de vengarse de los hostigamientos que sufrieron antafio
a manos de su suegra de Edo. Es una manera de ejercer represalias debido a un
impulso natural y la intensificacion de su crueldad con el fin de saciar su deseo de
venganza durante el breve tiempo que dura la vida. La suegra de Namiko era una de
estas ultimas.

A Namiko, después de haber sufrido durante mucho tiempo a manos de su
madrastra europeizante, ahora le tocaba soportar las persecuciones de una suegra
conservadora con ideas anticuadas. Como la enferma sefiora Kawashima llamaba
muy a menudo a sus sirvientas, Namiko sinti6 lastima y se ofrecié a atenderla
personalmente; pero no acertaba a adivinar lo que su suegra deseaba exactamente, a
pesar de toda su buena voluntad. La sefiora Kawashima le daba las gracias
ostentosamente, pero acto seguido regafiaba a las sirvientas intencionadamente para
hacerle entender a Namiko que sus reproches iban dirigidos contra ella misma. Su
voz tan fuertemente enojada estremecia incluso a Namiko, que ya estaba
acostumbrada tras diez afios de sufrimiento bajo la tirania de su madrastra. Ese
sistema de ataques indirectos dur6 unas semanas. Pero después la sefiora Kawashima
se fij6 en Namiko como blanco directo de su ira. Ahora que se habia ido Iku, ya no
tenia a nadie en casa que la consolara, y a Namiko le parecia que habia caido en aquel
rincon oscuro en el que habia vivido en el pasado y de donde creia haber escapado
por fin para siempre. No obstante, cuando Namiko se detenia en su habitaciéon ante la
imagen del gallardo oficial, bordeada de un marco de plata, su corazén se fundia con
ternura. Ella con cuidado tomaba el retrato de su esposo en su mano y fijaba la vista
en €l, lo besaba, rozaba tiernamente su mejilla contra él y le susurraba suplicas con
voz amorosa como si él pudiera oirla: «Vuelve pronto, mi vida». Recuperando asi las
fuerzas para seguir, Namiko se aseguraba de que podia soportar lo que fuera por amor
a él y se entregaba a su suegra con absoluto sacrificio.

Capitulo VII
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En Hong Kong, a 15 de julio

Mi querida Nami:

Te escribo desde Hong Kong, donde un termémetro marca 37 grados, mientras me
limpio el sudor que me resbala por la frente. Supongo que ya habras leido la carta que
te envié antes de salir del puerto de Sasebol“®!. Desde que partimos, un cielo
despejado nos esta acompafiando todos los dias, pero con un calor infernal. Incluso
nosotros, los marineros del Imperio del Sol Naciente, respiramos a duras penas. De
hecho, algunos de nuestros compafieros se han puesto enfermos de insolacién, pero
yo me encuentro muy bien y las paredes de las habitaciones de los enfermos no me
conocen todavia. Solo el sol ecuatorial ha producido un efecto impresionante en mi
piel, que ya estaba bastante morena, y estoy completamente desconocido.
Desembarcamos ayer y hoy he ido con unos comparieros a una barberia al centro de
la ciudad y, al verme en el espejo, me he sorprendido de tal manera que uno de ellos,
el bromista, me ha aconsejado enviarte una fotografia a color y nos hemos reido
todos. Como te he comentado anteriormente, el tiempo es magnifico (excepto un dia
que tuvimos problemas por un monzon) y hasta el momento nuestro viaje ha
transcurrido sin incidentes. Ayer por la mafiana anclamos con satisfaccion y alegria.
Asi que puedes estar tranquila.

Recibi tu carta en Sasebo. La he leido una y otra vez. Lamento que mi madre
haya sufrido nuevamente un ataque de reuma. Pero egoistamente, para mi es un gran
consuelo que te tenga a su lado. Te suplico con todo mi corazon que la cuides en mi
lugar. Sin embargo, mi madre es una persona que se pone de muy mal humor cuando
esta enferma y, por eso, te compadezco por la carga que te ha caido encima. Lo
siento. Espero que todos los de la casa de Akasaka estén bien de salud. Y supongo
que nuestro tio Kato seguira con sus tijeras en su inseparable jardin.

Comentas que Iku se ha ido. Aunque no me has escrito los motivos ni se me
ocurre la razén, lo lamento enormemente. Si te comunicas con ella, le das muchos
recuerdos de mi parte y dile que le llevaré un monton de regalos cuando vuelva. En
realidad, me habia encarifiado mucho con ella, una mujer alegre y muy agradable; en
serio, siento de verdad que haya vuelto a Akasaka. Sobre todo por ti, pues te hara
mucha falta y la echaras de menos, por supuesto. ;Alguna vez te han visitado la tia
Kato y Chizuko?

Me he enterado de que Chijiwa visita la casa a menudo. Como tenemos muy
pocos parientes y él es uno de ellos, mi madre tiene mucha confianza en él. Te ruego
que lo recibas bien y atiéndelo porque a mi madre también le gustara que lo hagas. Es
un hombre inteligente y perspicaz y, por eso, estoy seguro de que te ayudara cuando
te surja alguna dificultad.

Takeo

P. D. Adjunta te envio otra carta para mi madre. Por favor, léesela.
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Vamos a permanecer aqui unos dias mas para repostar. Y luego nos dirigiremos a
Sidney por Manila, y después a Nueva Caledonia y las islas Fiji hasta llegar a San
Francisco. Regresaremos pasando por Hawai. Asi que mi regreso a casa sera en
otofio. Puedes escribirme a mi atencion en la direccion del consulado de Japén en San
Francisco.

En Sidney, a __ de agosto

Mi querida Nami:

(Suprimida la parte anterior).

El pasado mes de mayo, estuve contigo en Ikaho y ahora me encuentro en Sidney,
en el hemisferio sur, muy lejos de ti. Por las noches, cuando me detengo a contemplar
la Cruz del Sur, se me vienen a la mente los recuerdos de aquel viaje. Todo me parece
extraiio. Hace unos afos, cuando sali en mi primera travesia, padeci mareos a veces,
pero esta vez estoy muy bien. Sin embargo, debo confesarte que en este viaje me
acompafla una sensacion que jamas habia sentido en otros viajes anteriores. Por
ejemplo, cuando me toca guardia y desde la cubierta desierta miro arriba al cielo
donde las estrellas brillan como si hubieran dispersado innumerables diamantes sobre
el negro manto, se produce un sentimiento inexplicable dentro de mi y se me viene tu
imagen a la mente (no te rias, por favor). Mientras estoy con mis compafieros, soy
capaz de fingir indiferencia hacia mi familia y cantar con ellos: «¢A santo de qué nos
preocupamos por las lagrimas que se derraman en nuestro hogar, cuando sus almas
estan ahitas de nuestra gloria?». Sin embargo, (te pido de nuevo que no te rias de mi)
hay alguien que lleva oculta siempre tu fotografia al lado de su corazén, en el bolsillo
interior del uniforme. Ahora, mientras estoy escribiéndote, puedo ver con claridad la
cara de la persona que leera esta carta en una pequefia sala, apoyando la mejilla en la
mano, a la mesa protegida por la sombra de las palmeras.

(Suprimida la parte siguiente).

En la bahia de Sidney hay mucha gente, parejas y familias que disfrutan en sus
propios yates. Algun dia, cuando yo me vea libre de todas mis obligaciones y
tengamos el cabello blanco ti y yo, compraré no solo un yate sino un barco de, al
menos, cinco mil toneladas, y llevaré a toda mi familia, a nuestros hijos y nietos, a
dar la vuelta al mundo; por supuesto que yo seré el capitan. Entonces iremos también
a Sidney y le contaré a mi Nami ya con cabello blanco los suefios de un joven alférez
de la Marina con la sangre ardiente que navegd por estas aguas mucho tiempo atras.

(Suprimido el resto).

Tu Takeo

En Tokio, a __ de agosto
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Mi querido Takeo:

He leido una y otra vez, y miles de veces, la adorable carta que me enviaste el dia
quince de julio desde Hong Kong. Estoy feliz de saber que estas bien de salud, a
pesar del terrible calor. Tu madre se encuentra mucho mejor estos dias, asi que estate
tranquilo en este aspecto. En cuanto a mi, me paso los dias pensando en ti, echandote
mucho de menos. Estoy haciendo todo lo posible por satisfacer a tu madre, ahora mas
que nunca que td estas muy lejos; pero soy tan inexperta, que mis esfuerzos no estan
resultando demasiado ttiles; a ver si aprendo. Paso un dia y otro con mucha ilusion,
deseando Unicamente que regreses pronto y poder verte.

Mi familia de Akasaka esta bien y ahora todos se encuentran en la casa de campo
en Zushil*’l. Los Kato también se han ido a su casa en Okitsul*®l, y nos hemos
quedado casi solos en Tokio. Iku también esta bien con mis padres en Zushi. El otro
dia, cuando le transmiti tu mensaje, incluso llor6 por tu amabilidad dandote las
gracias calurosamente.

A proposito, estoy profundamente arrepentida por no haber aprendido lo
suficiente sobre las tareas domésticas. A pesar de los consejos de mi padre, me
descuidé mucho en mi casa natal pensando que podria hacerlo sin demasiados
problemas cuando se me presentara la necesidad, y ahora se me ha venido todo
encima por culpa de mi inexperiencia. Me gustaria seguir tus consejos de estudiar
inglés pero me temo que a tu madre no le parecera bien que yo ocupe mi tiempo en el
escritorio. De modo que me voy a dedicar exclusivamente a la practica de los asuntos
domeésticos hasta que aprenda. Espero que no pienses que lo hago por dejadez para
evitar los estudios.

Estoy avergonzada de mi misma por no poder remediar sentirme tan triste, pero
es cierto que mi deseo de querer verte se intensifica mas y mas, y quisiera volar para
estar a tu lado, si tuviera alas. Mi unico consuelo es contemplar dia y noche tu
imagen y la de tu buque que te esta llevando a través del océano. En la escuela nunca
me intereso la geografia, pero el seguir la ruta de tu nave en un mapa antiguo que he
encontrado entre mis notas abandonadas, imaginandome que hoy estas por aqui y
mafiana por ahi, se ha convertido ultimamente en mi tnica diversion. Hasta se me
ocurre un pensamiento mas infantil y me digo por dentro: jOjald, hubiera nacido
hombre! Me haria también marinero e iria contigo a todas partes sin separarme de ti
ni un minuto... Por mucho que intente ser fuerte, me hundo en mis pensamientos sin
remedio. Nunca habia prestado tanta atencion como ahora a las noticias de los
periodicos sobre las condiciones meteoroldgicas del mar. Aunque sé que estas fuera
del alcance de las noticias de los periodicos de Tokio, no puedo evitar inquietarme
cuando pronostican alguna tempestad. Por favor, te ruego que te cuides...

(Suprimido el resto).

Nami
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En Tokio, a__ de octubre

Mi muy querido Takeo:

(Suprimida la parte anterior).

Ultimamente no pasa ni una sola noche en que no suefie contigo. Y se me pasan
los dias tan despacio que parece que nunca va a llegar el dia de tu regreso. Anoche
estabamos en un buque rumbo a Ikaho para recoger helechos. De repente, alguien se
interpuso entre nosotros y nos separo. Tu te alejabas de mi cada vez mas y senti que
me caia en la marea. En ese momento tu madre, que habia acudido al oir mi grito de
terror, me despert6. Menos mal que ha sido solo una pesadilla. La verdad es que no
pude evitar un profundo suspiro de alivio. Perdona que te cuente estas tonterias, pero
estoy tan, tan ansiosa por verte y no sé qué hacer. Todos los dias miro arriba al cielo
hacia la direccion del este por donde te encuentras. Puede que ya no te llegue esta
carta pero la enviaré a Honolulu por si la suerte me sonrie.

(Suprimido el resto).

Nami


Rectangle


SEGUNDA PARTE

Capitulo I

La sefiora Kawashima se encontraba en la sala junto al brasero. Se volvio hacia el
reloj de mesa que estaba a punto de dar las ocho de la tarde y murmuro:

—Son las ocho... ya deberian de estar aqui.

Bruscamente alarg6 la gruesa mano para acercar la bandeja en la que tenia tabaco
y, después de haber echado unas cuantas veces el humo, aguzé el oido. Aunque la
casa estaba situada en una zona residencial, se escuchaba el ruido del transito. Desde
una casa vecina llegaban flotando las voces felices y estridentes de hombres y
mujeres jovenes. A veces, la sefiora Kawashima podia oir claramente el eco de sus
risas. Con impaciencia, chasque¢ la lengua y dijo:

—En serio, me gustaria saber qué es lo que estaran haciendo. Cada vez que van a
Akasaka, siempre tardan en volver. Todo el mundo se olvida de sus obligaciones.
Takeo tiene la culpa pero Nami mucho mas, por no hablar de sus padres. Hay que ver
la juventud de hoy en dia...

Mientras se quejaba asi, trato de cambiar de postura, pero el agudo dolor del
reuma que padecia se le fijé en las rodillas y le impidi6 moverse, provocando que se
le escapara un grito. Presa de un ataque de furia golpe6 con todas sus fuerzas la
bandeja de tabaco y llamo impaciente a una de las sirvientas con voz ensordecedora:
«jMatsu! jMatsu, Matsu!». En ese momento, la voz del sirviente anuncio el regreso
de su amo y a continuacion se escucho el ruido de los rikisha que entraban por el
porton.

Matsu, mas arreglada de lo habitual por Afio Nuevo, habia acudido a toda prisa a
atender a la sefiora Kawashima sin prestar atencion a que se le abria el bajo de su
quimono, pero nada mas verla la sefiora le reprocha:

—¢Pero ti qué haces aqui? jVenga, rapido, ve a recibir a Takeo!

Cuando Matsu se dio la vuelta, ahora para ir corriendo al vestibulo, Takeo ya
venia avanzando por el pasillo.

—Buenas noches. Ya estamos aqui, madre.

Takeo salud6é con voz varonil y entré quitandose los guantes y, detras de él,
Namiko entregd los dos abrigos a Matsu y se sentd con elegancia, haciéndole una
reverencia a su suegra mientras se disculpaba:

—Buenas noches, madre. Siento que hayamos tardado tanto en volver.

—iQué bien que ya estais aqui! Pero habéis estado mucho tiempo fuera, ;no?

Takeo contesto:
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—Si, madre. Porque cuando visitamos al sefior Kato y les comentamos que luego
ibamos a la casa de Akasaka, nos dijeron que ellos también pensaban acercarse.
Entonces, con la tia Kato y Chizuko, nos fuimos los cinco juntos a Akasaka. Ahi nos
recibieron con mucha alegria y, afortunadamente, no tenian mas visitas. Asi que nos
pusimos a hablar y a hablar y no me di cuenta de lo tarde que era... Ah, me temo que
he bebido demasiado.

Takeo se toco las mejillas que habian adquirido un color mas rojo de lo normal y
tomo de un sorbo una taza de té que la sirvienta le habia traido.

—Bueno, entonces me alegro de que os lo hayais pasado tan bien. Por cierto,
estan todos bien en Akasaka, ;no, Nami?

—Si, madre. Muchas gracias. Me dijeron que le transmitiera a usted sus disculpas
por no haber venido todavia a visitarla y también su agradecimiento por los regalos.

De repente Takeo se acordo de algo.

—Hablando de regalos, Nami. ;Donde esta lo que hemos traido?... jAh, aqui
esta!

Takeo, tomando una bandeja que Namiko habia sacado, la coloco sobre la mesa y
la empuj6 despacio hacia su madre. En la bandeja habia un par de faisanes, varias
codornices y otras cosas suculentas amontonadas.

—iOh, qué maravilla! jCuantas cosas deliciosas podemos preparar con todo esto!

—EI general fue muy afortunado en su tultima caceria, de la que regreso el dia de
Nochevieja. Estaban a punto de enviarnoslo. De todas formas, mafiana nos enviara un
jabali.

—¢:Un jabali? ¢Ha cazado también un jabali? Nami, tu padre es tres afios menor
que yo, ¢verdad? Cuando era joven, era muy agil y enérgico. Parece ser que todavia
lo sigue siendo.

Takeo continuo:

—Es cierto, madre. Tiene una vitalidad envidiable. Dice que pasoé tres noches de
caza en la montafa sin sentir nada de cansancio. Estaba orgulloso de si mismo y no
paraba de decir que atn podia competir con los jovenes.

—Ya lo creo. Cuando uno empieza a sufrir por el reuma como yo, ya no sirve
para nada. El peor enemigo de los humanos es la enfermedad... jOh!, van a dar las
nueve. Venga, cambiaos y acostaos... jAh, por cierto, Takeo, se me olvidaba! Hoy ha
venido Yasuhiko y...

Takeo, que estaba a punto de levantarse, se detuvo con expresion seria. Namiko
también presto atencion.

—¢Chijiwa?

—SI1. Parece que tenia algo que consultar contigo.

Takeo, después de haber pensado un instante, dijo:

—De acuerdo. Yo también tengo que verlo. Digame la verdad, madre, ¢no ha
venido alguna vez para pedirle dinero mientras yo estaba fuera?

—No. ¢Por qué? ;Por qué motivo me preguntas eso?
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—He oido algunos comentarios sobre €él... Esta bien. Intentaré verlo pronto.

—iAh!, Yamaki también ha estado aqui.

—Ese loco de Yamaki, ¢y?

—Dara una fiesta el dia diez y quiere que vayas.

—iQué aburrimiento!

—No digas eso y ve. El te invita porque nunca ha olvidado los favores que tu
padre le hizo, ;no?

—Pero...

—Takeo, no seas terco. Sera mejor que vayas. Pues, muy bien, yo también me
VOy a acostar.

—Entonces, buenas noches, madre.

Namiko dijo:

—Madre, no tardaré en cambiarme. Luego iré a verla por si necesita algo.

El joven matrimonio entro en su habitacion. Con una sirvienta Namiko ayudo a su
marido a quitarse el traje. Cuando Namiko le puso un quimono acolchado de seda,
Takeo se anudd descuidadamente un obi de crespon blanco alrededor de la cintura y
se sentd en una butaca. Namiko, en el cuarto contiguo, cepillo el traje antes de
guardarlo, lo colocé en el armario y mando a la sirvienta que preparara un té inglés.
Después entro en la sala donde estaba su marido y le pregunto:

—Carino, te has cansado, ¢verdad?

Con un puro en la mano que soltaba un humo azulado, Takeo hojeaba las
felicitaciones de Afio Nuevo que habian llegado y las tarjetas de visita de la gente que
habia venido a saludarlos ese dia. Se volvio hacia su mujer.

—Nami, tu si que debes de estar muy cansada... jOh, qué hermosura!

—:Que?

—Me refiero a ti, que eres una esposa muy bella.

—iAy!, no me digas eso.

Se ruborizo al instante y desvio la vista como si la luz de la lampara la molestara.
Su rostro de tez habitualmente palida, ahora iluminada de rosa y contrastando con el
brillo del pelo peinado en marumage, se reflejé en el espejo. Vestia un quimono de
seda negro con el bajo bordado de olas de mar y gaviotas con las alas extendidas. El
contraste del brillante obi de satén en color marfil con un broche tallado de jaspe en
forma de nomeolvides —un regalo que Takeo le habia traido de los Estados Unidos—
favorecia a Namiko, que estaba de pie bajo la luz conteniendo una timida sonrisa.
Takeo, al contemplar su figura, se sinti6 bajo el hechizo de su mujer y le parecia que
nunca la habia encontrado tan fascinante.

—Nami, cuando te veo asi, con este vestido que no te habia visto antes, me
parece que eres una novia recién llegada y aun por conocer.

—Si sigues hablandome de ese modo, tendré que salir de aqui corriendo.

Takeo se echo a reir alegremente.
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—Vale, vale, entendido. Pero ;por qué tienes que huir de mi?
—Me voy a cambiar —respondi6 con una sonrisa.

Takeo habia partido a principios de verano en una expedicién naval con la esperanza
de volver en otofio. Sin embargo, su buque habia sido retenido mucho tiempo en San
Francisco en espera de la reparacion de la maquinaria. De modo que, cuando llegé a
casa, era finales de afio. Ese dia, el tres de enero, habia salido con Namiko para hacer
sus primeras visitas del afio a los Kato y a los Kataoka.

La madre de Takeo era una mujer de gustos anticuados, mas bien antieuropeista,
ni siquiera sofiaba con dormir en una cama alta ni comer con cubiertos europeos. Sin
embargo, por afecto hacia su hijo, le habia permitido decorar la sala a su gusto. Takeo
habia mezclado artisticamente los objetos japoneses y extranjeros. Una alfombra
verde se extendia sobre el tatami y habia una mesa y tres sillas colocadas sobre ella.
Una pintura de paisaje y el retrato del padre de Takeo colgaban de una pared,
mientras que una estanteria llena de libros, entre los que habia algunos extranjeros,
ocupaba un lado de la sala. La pared frontal estaba decorada con una espada de la
famosa fabrica de Kanemitsu, el arma favorita de su padre; y en una rinconera habian
colocado el gorro de oficial y unos binoculares; una daga colgaba en el centro de una
columna. También habia muchas fotografias enmarcadas ocupando casi toda una
pared. Entre estas fotos habia una del buque en el que Takeo servia de alférez y otra
de un grupo de jévenes en uniforme que habian sido sus compafieros de la Academia
Naval de Etajima. Habia algunas fotografias mas sobre la mesa. En una, sacada en su
infancia, con unos cinco afios, estaba con sus padres, posando junto a la rodilla de su
padre sentado. El militar de uniforme era su suegro, el general Kataoka. A pesar de lo
joven y descuidado que era el duefio, la sala estaba organizada hasta el ultimo detalle,
sin una mota de polvo, ademdas de estar decorada con flores de ciruelo colocadas
graciosamente en un florero antiguo de bronce. Todo ello revelaba la mano habil de
alguien que lo mantenia con la maxima atencién y afecto. La duefia de dicha mano
sonreia en un marco de plata en forma de corazén, bajo las flores del ciruelo del
jarron y envuelta en su perfume. La luz de la lampara iluminaba hasta el dltimo
rincon de la sala y la chimenea proyectaba el reflejo de la llama ardiente de tonos
violeta sobre la alfombra verde brillante.

Era uno de esos momentos hermosos de la vida en los que el corazén de uno se
siente penetrado y aliviado por la sensacion de una comodidad y paz completas. Uno
de esos momentos, sin duda, es el que se disfruta tras el regreso de un largo y
peligroso viaje, cuando uno se pone ropa comoda y se siente a gusto en su calido
hogar, escuchando el silbido del viento nocturno y el suave y mono6tono sonido del
tictac del reloj. La madre de Takeo estaba bien de salud y, sobre todo, Takeo sentia un
gran amor hacia su joven y afectuosa esposa, que habia estado esperandolo con el
corazén agitado. Takeo se mecia en su butaca y disfrutaba del aroma del puro,
saboreando precisamente la dulzura de esa inmensa paz interior.
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Lo unico que hacia sombra en su felicidad era el nombre de Yasuhiko Chijiwa,
del cual su madre le habia hablado hacia un momento, ademas de recordarselo su
tarjeta de visita que habia aparecido entre las demas. Ese dia Takeo habia oido unos
comentarios acerca de los actos infames de Chijiwa. Un dia de diciembre habia
llegado una postal a la atencion de Chijiwa a la sede del Estado Mayor General donde
trabajaba. Debido a que €él se encontraba fuera, un compafiero suyo la leyo por error y
se enter6 de que se trataba de un requerimiento de pago por parte de un prestamista;
tal vez, de forma deliberada, el importe de la deuda estaba escrito en tinta roja. No
solamente eso, se habia descubierto que se habian filtrado de manera misteriosa
ciertos secretos militares utilizados por los especuladores avispados reportando
beneficios a los intermediarios profesionales de informacion. Y, ademas, varias
personas habian visto a Chijiwa en un mercado bursatil, un lugar considerado
inadecuado para un joven oficial. A consecuencia de esas informaciones, Chijiwa
habia caido bajo sospecha. El suegro de Takeo, el general, mantenia una estrecha
amistad con el jefe del Estado Mayor, quien le habia informado al general de todo
ello. Y, por lo tanto, el general aconsej6 a Takeo que fuera lo méas cauto posible con
su primo, que habia empezado a seguir un rumbo diferente.

—iQué canalla!

Murmur6 Takeo y volvié a fijar la vista en la tarjeta de Chijiwa. Pero en una
noche tan agradable no quiso perder mas tiempo con ese asunto, asi que, decidido a
mantener en breve una seria conversacion con su primo, dirigié sus pensamientos a
temas mas atractivos. En ese momento Namiko, que se habia cambiado, entro
sonriendo y llevando unas tazas de té inglés.

—iTé inglés! jOh!, gracias, Nami.

Takeo se levanté de la butaca y se sent6 frente a la chimenea con las piernas
cruzadas y pregunto:

—¢Qué esta haciendo mi madre?

—Ya se ha acostado.

Namiko, ofreciéndole un té caliente, mir6 el rostro sonrojado de su marido.

—¢No sera que te duele la cabeza? Siento que mi madrastra haya insistido tanto,
a pesar de que tu apenas tomas alcohol.

Takeo respondio riendo:

—No, no, en absoluto. Estoy bien. Pero qué dia mas feliz hemos pasado, ¢verdad,
Nami? Estaba tan interesado en la conversacion de tu padre que no me di cuenta de la
cantidad de copas que habia vaciado —y sonriendo exclamo—: jQué padre mas
maravilloso tienes, Nami!

Namiko le devolvio la sonrisa a su marido y, mirandolo con una expresion muy
significativa, dijo:

—Y también tengo...

Takeo, fingiendo su sorpresa, repuso con los ojos brillantes:

—¢Eh? ;También qué?
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—No sé —respondio riendo.

Namiko se ruborizé un instante y bajo la vista jugando con su anillo para
disimular su vergiienza.

—iCaray! ¢Donde has aprendido a decir esos cumplidos? Parece que he salido
ganando con la minima inversion en el broche que te traje. —Y volvio a reir.

Namiko se apret6 suavemente las mejillas sonrojadas con las manos, que se habia
calentado en la chimenea, y suspiro.

—Tu madre también ha estado muy triste tanto tiempo sin ti. Cuando pienso que
nos dejas otra vez dentro de poco, me parece que los dias pasan demasiado deprisa.

—Pero si yo tuviera que quedarme en casa todo el tiempo, me dirias cada dos
dias: «¢No crees que seria una buena idea que te fueras a dar un paseo?». ;No es asi,
Nami?

—¢Como puedes decir eso?... ;Quieres otra taza de té?

Takeo bebid otro sorbo, dio unos golpecitos al puro para quitar la ceniza y mir6 a
su alrededor con satisfaccion.

—Después de haber dormido en una hamaca durante mas de medio afo, mi
cuarto me parece enorme. Todo me parece muy lujoso y bonito. Me siento como si
estuviera en un paraiso, Nami... jAh, esto es mi segunda luna de miel!

De hecho, tras una larga separacion al poco de casarse, los jovenes se habian
encontrado de nuevo con un gozo inefable, igual que en el periodo mas feliz del
comienzo de su vida juntos.

Se quedaron sin hablar durante un rato. Solo intercambiaron una sonrisa
mirandose encantados el uno al otro. La delicada fragancia de la flor del ciruelo
llenaba la sala, envolviendo a los dos esposos sentados uno frente al otro.

De pronto Namiko levanté la cabeza como si fuera impulsada por un pensamiento
repentino.

—¢Vas a ir a casa de Yamaki?

—iAh, Yamaki! Como mi madre quiere que vaya, no tendré mas remedio que ir.

—Me encantaria ir contigo.

—¢Por qué no? jEstupendo, vamos juntos!

—No, no. Sera mejor que no.

—¢Por qué?

—Porque tengo miedo.

—¢Miedo? ¢De qué?

—Es que alli me odian —y solt6 una risa timida.

—¢Odiarte? ;A ti, Nami?

—Si, hay una persona que me odia. ; Hace falta que te lo diga? Es Toyoko.

—iQué ideas! La pobre muchacha es tonta. ;No te parece, Nami? Pero ;habra
alguien que se case con ella? —rio Takeo.

—Tu madre dijo que Chijiwa podria casarse con Toyoko porque él tiene mucha
amistad con Yamaki.


Rectangle


—:Chijiwa? ¢Chijiwa?... Es un desgraciado. Sabia que era un hombre astuto,
pero jamas me imaginé que se mereciera aquella sospecha tan deshonrosa. Estoy muy
avergonzado de los militares de hoy en dia, bueno, aunque yo también soy uno de
ellos. Es realmente vergonzoso. Ya no queda ni sombra del viejo espiritu del samurai.
Todos estan como locos por hacerse ricos. Por supuesto que no digo que los militares
tengan que conformarse con ser pobres. Todo el mundo tiene derecho a abrirse
camino y ascender para mantener el bienestar de su familia y de uno mismo, ;a que
si, Nami? Pero los hombres que pretenden ser la defensa de su pais deben tener
cuidado de no verse implicados en especulaciones deshonestas, tales como
beneficiarse con codicia de la usura, de las comisiones sobre el abastecimiento del
Ejército, o favorecer intereses particulares mediante la revelacion de secretos
militares a cambio de dinero sucio. Lo que mas me repugna es el juego. jCuantos de
mis compafieros estan en la ruina por ese vicio! jAsco me da! No les importa
humillarse con tal de adular a sus superiores, y luego se dan la vuelta y abusan de sus
subordinados.

A pesar de su inexperiencia, el joven y honesto alférez, que habia advertido los
peligros de los malos habitos, atac6 a sus colegas hablando con una profunda
seriedad, como si alli estuviera presente alguno de los mas culpables de todos ellos.

Namiko, que escuchaba con serenidad el estallido de indignacion de su marido, se
sentia orgullosa de sus valientes palabras y por su ingenuidad de muchacha, lo vio
capaz de llegar a ser ministro de la Marina o, al menos, un almirante con la
resolucion suficiente para llevar a cabo una reforma radical en todas las fuerzas de
defensa japonesas.

—Creo que tienes toda la razon. Yo no entiendo gran cosa de esos asuntos, pero
me acuerdo de cuando mi padre era ministro y solia venir mucha gente a verlo a casa
para presentarle innumerables peticiones acompafiadas de sus respectivos regalos
bajo el brazo. Mi padre, que aborrecia ese sistema, respondia que un proyecto digno
se llevaba a cabo incluso sin suplicas, pero que las propuestas injustas no se
efectuaban bajo ningtin concepto por muchos regalos que trajeran. Asi, la gente
acudia con cualquier pretexto para que mi padre aceptara sus regalos. Por eso decia
riendo que entendia perfectamente por qué la gente pretendia conseguir algiin puesto
en el Gobierno.

—Ya lo creo. Ya sea en la Marina o en el Ejército, ocurre lo mismo. El dinero lo
es todo en este mundo. —Y luego Takeo mir0 el reloj que habia empezado a dar la
hora—. Vaya, ya son las diez.

—iOh, cémo pasa el tiempo!

Capitulo II

La finca de Hyozo Yamaki de la calle Shiba-sakuragawa no era demasiado grande;
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sin embargo, se extendia desde el final de la calle hasta el pie de la colina de
Nishinokubo. Su magnifico jardin se componia de agua, piedras y arboles. En el
jardin habia un estanque rodeado de grandes rocas y atravesado por un estrecho
puente. Varias sendas conducian del porton a la colina; habia varias clases de arboles
como arces, cerezos, pinos y bambues plantados con gusto, ademas de una farola de
piedra en un lado y una ctpula procedente de un pequefio santuario de Inaril*°l; y en
el dltimo rincon aparecia inesperadamente una pequefia glorieta. El jardin sorprendia
a todos los que visitaban esta finca rodeada de tapias de aspecto modesto. En
realidad, se trataba de un castillo que Yamaki habia construido con toda su fantasia
invirtiendo un cimulo de dinero negro adquirido mediante sus sospechosos negocios,
con lo cual este castillo podria considerarse una suerte de espejismo.

Eran poco después de las cuatro de la tarde cuando se empezaban a oir en la
lejania los graznidos de los cuervos. Un hombre en traje japonés sali6 al jardin con el
fin de escapar del ruido de la sala y tom6 el camino que conducia a la colina
débilmente iluminada por los ultimos rayos de sol. Era Takeo. Después de ceder a la
insistente peticion de su madre, habia aceptado la invitacion de Yamaki. Pero ya
estaba cansado y asqueado por esa fiesta tan ruidosa y llena de desconocidos con
quienes tenia que hablar y ser educado, ademas de estar obligado a beber para
mostrar agradecimiento. Yamaki habia programado numerosas diversiones con el
proposito de entretener sin interrupcion a sus invitados. Entre tantas diversiones, la
ultima consistio en un coro de bailarines que iba a servir de preparacion a una orgia
general. Desde hacia un buen rato Takeo habia estado tratando de despedirse, porque
todo aquello resultaba de una vulgaridad aborrecible para €l, pero Yamaki, con su
inoportuna insistencia, lo habia obligado a quedarse hasta el final. Por otra parte,
Takeo esperaba a Chijiwa, que ain no habia aparecido. En aquellos momentos su
primo era la persona con la que Takeo sentia mas que nunca la necesidad de mantener
una seria conversacién. Al final Takeo consiguié escaparse sin que nadie lo notara y
bajo al jardin para refrescar su cara ardiente con el aire fresco.

Tres dias después de la confidencia recibida de parte de su suegro el general en
relacion con Chijiwa, un desconocido con un maletin de cocodrilo habia visitado la
casa de los Kawashima preguntando por Takeo y le habia exigido el inesperado pago
de tres mil yenes. Ese hombre habia presentado un documento firmado por Yasuhiko
Chijiwa como prestatario y Takeo Kawashima como su avalista; ademas, el
documento llevaba el sello auténtico que se utilizaba en todas las transacciones de
esta naturaleza. Segun el desconocido, el plazo de vencimiento habia cumplido ya
hacia tiempo, pero el deudor no solo habia evitado las reuniones, sino que también
habia desaparecido repentinamente faltando incluso a su lugar de trabajo, por lo que
el hombre del maletin se habia visto obligado a recurrir al avalista para el pago.
Ademas, el documento estaba en toda regla y firmado de pufio y letra por Chijiwa.
Sorprendido por ese extrafio hecho, Takeo intenté aclarar el asunto, pero ni el
mayordomo Tazaki, ni su madre sabian nada sobre el mismo, ni muchisimo menos
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que le hubieran dejado prestado a Chijiwa el sello de Takeo. Este ultimo suceso,
afladido a los rumores que circulaban sobre Chijiwa, le confirmé a Takeo de
inmediato la reprochable conducta de su primo. Precisamente ese dia Takeo habia
recibido una carta de Chijiwa en la que le decia que deseaba hablar con él al dia
siguiente en la fiesta de Yamaki.

Takeo tenia intencion de hablar con su primo abierta y tajantemente nada mas
verlo sobre los asuntos que habian salido a la luz y darle después la espalda para
siempre, pero Chijiwa seguia sin aparecer. Echando el humo del puro para calmar la
irritacion que lo invadia, Takeo subié por la senda y atraveso el seto de bambues
hasta encontrar la pequefia glorieta. Alli se sent6 en un pequefio banco y enseguida
oy0 un sonido de pasos rapidos. De repente aparecié Toyoko. Con su pelo recogido
en una alta versién del peinado shimada™"], llevaba un quimono de color malva con
dibujos de flores; la joven no era consciente de que su elegante y costoso vestido la
hacia atn mas ridicula. Entrecerr6 sus pequefios 0jos y exclamo en un tono ironico:

—jAsl que aqui estabas!

Takeo, siempre dispuesto a enfrentarse a una bala de cafién de treinta centimetros
de diametro, se asustoO ante ese ataque inesperado de una enemiga. Y con el deseo de
evitar toda discusion, se dio la vuelta directamente dispuesto a marcharse. Pero la
muchacha intento detenerlo al instante.

—iTakeo!

—¢:Qué pasa?

—Mi padre me ha pedido que te ensefie nuestro jardin.

—¢Que me lo ensefies ti? No, gracias. No hace falta.

—Pero...

—Déjame solo. Lo prefiero.

Takeo penso que un rechazo sin rodeos podria ahuyentar a esa molesta seductora,
pero Toyoko estaba decidida a no dejarlo escapar y repuso:

—No huyas de mi.

Takeo se quedé en silencio un instante con aire confuso. Hacia mas de diez afios,
cuando su padre estuvo de gobernador en cierta provincia, Yamaki estaba bajo su
jurisdiccion y se reunia a menudo con el barén y, por tanto, sus respectivos hijos
también se veian. En aquellos tiempos, Takeo, de unos once afios, se entretenia
haciendo llorar a Toyoko tomandole el pelo por todos los medios al alcance de su
crueldad infantil, pero ella, aun con lagrimas en los ojos, nunca se separaba de €él. Sin
embargo, a pesar del paso de los afios y el cambio de residencia, Toyoko seguia
guardando en su corazén un profundo sentimiento de afecto hacia el nifio travieso que
habia llegado a la edad adulta y se habia convertido en el barén Kawashima. El,
ingenuo y rudo alférez de Marina, habia adivinado los sentimientos de la nifia y tenia
mucho cuidado en evitarla durante sus breves y poco frecuentes visitas a la casa de
Yamaki. No obstante, ese dia la muchacha sorprendio al joven baron de ese modo
haciéndolo caer en una emboscada.
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—¢Huir de ti? Yo no tengo ninguin motivo para tener que huir de ti. Voy adonde
me da la gana. Eso es todo.

—FEres muy arrogante conmigo.

Takeo comenz6 a sentir lo ridiculo de la situacion, ademas de sentirse molesto, y
en su confusion, intenté una vez mas escaparse, pero su perseguidora era pertinaz.
Esa situacion parecia imitar una escena de la obra de teatro titulada Rio Hidaka, de
gran éxito en el periodo de Edo, con la diferencia de que se representaba en un rincon
del jardin y sin espectadores. De repente, Takeo se acordo.

—¢No ha llegado todavia Chijiwa? Toyoko, por favor, ve a ver si ha venido ya.

—Chijiwa no vendra antes del anochecer.

—¢Viene a menudo a tu casa?

—Si. Ayer también vino y, ademas, estuvo mucho tiempo hablando con mi padre.

—¢De veras? Pero puede que ya haya llegado. Por favor, ve a ver.

—No, no quiero ir.

—Por qué no?

—Es que estas tratando de deshacerte de mi. Por mucho que yo no te guste y
creas que Namiko es muy hermosa, es cruel que me rechaces de esta manera.

Toyoko ponia cada vez en mas apuros a Takeo y €l no sabia cémo salir de aquella
situacién ante esa muchacha que trataba de hacerle frente.

—iSefiorita! jSeforita Toyoko!

Por fortuna una sirvienta vino a buscarla y la contuvo. Takeo, aprovechando esa
oportunidad, se oculté rapidamente detras del seto de bambues y respiro con alivio.

—iQué fastidio de chica!

Y se refugié en la casa donde las paredes lo protegerian, por lo menos, del
segundo asalto de la joven.

El sol se habia puesto. Los invitados se habian dispersado y el tnico ruido que se oia
venia de la cocina. Yamaki, ya con ropa comoda, traia un estuche de tabaco con paso
tambaleante y entré en una habitacion donde Takeo y Chijiwa lo estaban esperando.
La frente colorada del anfitrion cubierta de gotas de sudor brillaba al reflejo de la luz
de la lampara. Se sent6 con ellos y dijo:

—Siento haberlos hecho esperar, sefiores. —Se rio y prosiguié—: Pero la verdad
es que me siento muy feliz por el éxito de la fiesta... A propésito, barén, usted no
bebe nada, en serio, no es digno de un perfecto militar. Su padre vaciaba una botella
tras otra. Yo mismo, aunque me estoy haciendo mayor, sigo siendo Hyozo Yamaki y
puedo con dos litros o mas todavia. —Volvid a reirse.

Chijiwa, fijando su mirada cristalina y negra en Yamaki, dijo:

—Qué alegre estas, seh? Se te sale el dinero por las orejas, ¢no, Yamaki?

—Y que lo digas, no me puedo quejar. Hablando de dinero... —Yamaki se
interrumpid para encender la pipa y después de dar una calada, reanud6 su charla—:
Parece que por fin van a subastar aquello, porque estan apurados y se conformaran
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con un precio bajo. El negocio promete y resultara ain mejor cuando en breve
autoricen a residir a los extranjeros. Quiza el baron esté dispuesto a invertir unos
veinte o treinta mil yenes con el nombre de su mayordomo Tazaki de titular. Estoy
seguro de poder hacerle ganar una fortuna, seh?

La lengua del hombre borracho revelaba con fluidez su verdadero caracter.
Chijiwa miré de reojo a Takeo, que seguia guardando silencio, y pregunté a Yamaki:

—Me han dicho que esa gente de la calle Aomono ha estado ganado mucho
dinero durante una buena temporada, ;es cierto?

—Si, pero al final se arruin6 porque no supo hacerlo bien. Si actuamos con
inteligencia, llegaremos a conseguir una mina de oro.

—iQué maravillosa oportunidad! En serio, qué pena que yo no pueda participar,
un hombre como yo, sin un yen a mi nombre. Pero, Takeo, ti puedes permitirte ese
lujo, ¢por qué no te arriesgas?

Desde el primer momento en que se sento junto a su primo, Takeo mostré todo el
tiempo su desagrado con las cejas contraidas y miraba a los dos interlocutores con la
misma indignacion. Takeo pronuncio estas palabras:

—Os doy las gracias por vuestra amabilidad. Pero creo que es inutil tratar de
hacer dinero para un hombre como yo, que nunca sabe cuando acabara en el mar
como cebo de los peces o como objetivo de los enemigos. Asi que disculpadme, pero
prefiero donar esos treinta mil yenes para la formacién de los alumnos de la Escuela
Nacional de Marineros antes que invertir en ese negocio sospechoso del que hablais.

Chijiwa, que no habia dejado de observar la expresion de Takeo mientras
rehusaba rotundamente su propuesta, le guifo el ojo a Yamaki y dijo:

—Yamaki, disculpa que sea un poco egoista, pero dejemos este tema para mas
tarde. Y ahora quiero solucionar mi asunto. Ya que Kawashima ha tenido el detalle de
consentir a mi peticion, espero que tu también hagas lo que pido. ¢Has traido tu sello?

Mientras lo decia, sacé una nota y se la entregd a Yamaki.

No era de extrafiar que Chijiwa estuviera bajo sospecha. Aprovechando la
posicion que ocupaba en esos ultimos afios, se habia convertido en el espia de
Yamaki y no solamente se habia beneficiado econémicamente por el trabajo sucio de
filtrar informaciones gubernamentales, sino que también habia desviado fondos del
Gobierno para invertir en el mercado de futuros en busca de fortuna. Sin embargo,
habia sufrido una pérdida superior a los cinco mil yenes. Para cubrir la pérdida, habia
chantajeado a Yamaki y, sumado con todo lo que tenia, habia conseguido reunir dos
mil yenes, pero aun le faltaban tres mil. Sus tinicos familiares, los Kawashima, eran
ricos y, ademas, la sefiora Kawashima tenia cierto afecto a su sobrino; pero Chijiwa,
conociendo como era ella, sabia que la avaricia de la vieja no lo ayudaria en ese
aspecto. El tiempo apremiaba y fue cuando se atrevié a cometer el grave delito de
falsificar el sello de Takeo para conseguir la cantidad necesaria a un interés
exorbitante a fin de cubrir el gasto de los fondos del Gobierno. Sin embargo, llego la
fecha de vencimiento de la devolucién del préstamo mientras Chijiwa seguia sin tener
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una ultima esperanza de obtener esa cantidad de dinero y, a consecuencia de ello, la
presion del acreedor por la demanda del pago llegé hasta la oficina gubernamental. Y
ahora, no le quedaba otro recurso que convencer a Takeo para que le prestara los tres
mil yenes con la intencion de cubrir los otros tres mil del vencimiento. De este modo
la reputacion de Takeo como avalista se veria restaurada con su propio dinero. Desde
el regreso de Takeo, Chijiwa habia intentado reunirse con su primo varias veces pero
sin éxito. Después se vio obligado a abandonar el trabajo y su ausencia dur6é unos
dias. Por consiguiente, aliin no sabia que su acreedor ya estaba satisfecho tras haber
visitado a Takeo.

Yamaki asinti6 con la cabeza al entregarle Chijiwa la nota y tocé la campanilla
para que una sirvienta trajera una almohadilla de sellar. Después de haber leido por
encima la nota, Yamaki sacé su sello del bolsillo y lo estamp6 debajo de su nombre
como avalista. Chijiwa tomo la nota sellada, la puso delante de Takeo y dijo:

—Ya esta todo listo. Y ahora, ;cuando puedes darme el dinero?

—Ya lo traigo conmigo.

—:Contigo? ¢ Bromeas?

—No, en absoluto. Te lo digo en serio. Mira, pues aqui te entrego los tres mil
yenes.

Takeo saco de su bolsillo un sobre y se lo arrojo a Chijiwa.

Sorprendido, Chijiwa lo recogi6 y lo abrio. Inmediatamente se ruborizo, pero acto
seguido se qued6 muy palido de la rabia. Sin palabras, rechin6 los dientes con fuerza.
Chijiwa tenia delante de sus ojos el documento que pensaba que todavia estaria en
manos del prestamista. Takeo, después de haberse informado a través de Tazaki sobre
el hecho, habia pagado el importe correspondiente en lugar del deshonesto deudor.

—:Qué es esto?

—No pretendas ignorarlo. Reconoce tu culpa de una vez por todas, sé un hombre.

Chijiwa, completamente vencido por su primo, a quien siempre habia
menospreciado como a un simplon, fue incapaz de dominar su ira y se mordi6 los
labios con fuerza. En cuanto a Yamaki, asombrado, se qued6é inmévil como una
estatua con la pipa a punto de caérsele de la mano y no hacia mas que mirar
mecanicamente de un lado al otro a sus invitados.

Takeo dijo por fin:

—Chijiwa, ya no te voy a decir nada mas acerca de este desafortunado incidente.
Somos primos y no pienso recurrir a la ley para que te condenen por falsificar mi
sello. Como has visto, le he pagado a tu acreedor los tres mil yenes. Asi que ya no
llegaran mas requerimientos a tu oficina. Puedes estar tranquilo.

Chijiwa se sentia profundamente humillado, pero trat6 de calmar el borbollén de
rabia con todas sus fuerzas. Con gusto se hubiera lanzado contra Takeo; mas
consider6 que cualquier intento de justificarse a si mismo resultaria inutil. De pronto,
cambio de tactica y dijo con humildad:

—La verdad es que me siento avergonzado por lo que he hecho y reconozco que
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me merezco tus duras palabras Pero en realidad, me vi obligado a...

Takeo lo interrumpio:

—Forzado? ;Obligado a conseguir dinero incluso violando la ley, manchando tu
propio honor? ;Ddnde esta la necesidad de eso?

Chijiwa repuso:

—Un momento, déjame hablar. Es que sucedi6é de esta manera. Me encontraba en
un apremio y necesitaba dinero, pero no tenia con quién contar. Si hubieras estado
aqui, naturalmente, lo hubiera consultado contigo, pero ¢cémo podria explicarle estas
cosas a tu madre? Sin embargo, me urgia tanto que me atrevi pidiéndote perdén en mi
fuero interno. Ademas, esperaba recibir una determinada cantidad de dinero el mes
pasado y pensaba confesarte el hecho cuando terminara de liquidarlo todo.

Completamente decepcionado por su primo, Takeo grito:

—iEso es mentira! j;Cémo es posible que un hombre que realmente tiene la
intencion de arrepentirse, pretenda solicitar un préstamo de tres mil yenes con esa
descarada insolencia?!

Yamaki, conmocionado por la violencia con que Takeo habia pronunciado esas
palabras con gesto de querer arrojarse sobre Chijiwa, consideré que habia llegado el
momento de intervenir como pacificador y medio:

—Baro6n, calmese, por favor, calmese. No sé nada de lo que podria haberle
pasado a Chijiwa pero se trata de unos tres mil yenes; no es una suma demasiado
grande. Y, ademads, ustedes son familia, asi que, por favor, perdonelo, ¢eh?, ;de
acuerdo, bar6n? Chijiwa si que se ha equivocado, sin duda ninguna, pero usted podria
mostrar un poco de generosidad con él. Si todo esto se hace publico, Chijiwa va a
perder su puesto. Asi que se lo ruego...

—Por eso he pagado y he dicho que no voy a proceder contra él. Yamaki, esto no
es asunto tuyo. Sera mejor que no hables... Repito que no lo voy a denunciar. Sin
embargo, Chijiwa, td y yo, hemos terminado.

Como el asunto habia llegado a tal extremo, Chijiwa entendio que ya no habia
nada que temer por su parte, y volvio a adoptar su actitud insolente.

—:;Romper la amistad? No me da pena especialmente.

Los ojos de Takeo brillaron como un relampago.

—La amistad te importa muy poco pero mi dinero si, ;verdad? jCobarde!

—iéQué has dicho?!

Yamaki, por su parte, que se habia recuperado un poco del efecto del alcohol, no
pudo soportar la violencia en la actitud de ambos que iba creciendo ante sus propios
0jos e intervino por segunda vez:

—iBasta! jBarén, Chijiwa, calma, calma! Asi no se pueden solucionar las
cosas... ya vale, y esperen, esperen un momento.

Y trat6 de tranquilizarlos a los dos.

Mientras tanto los dos primos quedaron frenados por Yamaki. Takeo mir6
fijamente a Chijiwa y dijo:
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—Chijiwa, te lo digo por ultima vez. Nosotros nos hemos criado juntos como
hermanos, y, de hecho, yo te he considerado siempre como un hermano mayor, por tu
edad y tu fuerza fisica. Pensaba que podriamos seguir juntos toda la vida,
ayudandonos el uno al otro y, al menos por mi parte, yo estaba dispuesto a hacer lo
que fuera por ti con todas mis fuerzas. En realidad, hasta hace poco estaba seguro de
ello. Pero me has traicionado. Un engafio como este es un asunto personal y acaba
aqui con nuestra relacion. Y no te pregunto qué es lo que has hecho con esos tres mil
yenes. Pero ten cuidado. Por la amistad en la que creia, una vez mas seré amable
contigo y te hago saber que he escuchado rumores sobre ti que son de todo menos
halagiiefios y que eres sospechoso de varios asuntos oscuros. Te aconsejo que tengas
cuidado y no pongas en entredicho tu honor como militar. Sé que no tiene mucho
sentido hacerte estos comentarios, ya que para vosotros la Unica pasion es ganar
dinero, pero os digo que deberiais tener un minimo de vergiienza. No pienso volver a
verte nunca mas. Quédate con los tres mil yenes, te los regalo.

Al terminar de decir esto con absoluta dignidad, Takeo tomé la nota de préstamo
y la rompio en pedazos. Se levanto bruscamente y salio de la sala con tanta prisa que
hizo caer a Toyoko, que parecia haber estado escuchando la conversacion detras de la
puerta. Sin hacer caso al grito de la chica tumbada en el suelo, Takeo siguio con
grandes pasos hacia la puerta principal.

Yamaki, estupefacto, y Chijiwa se miraron. Yamaki exclamo:

—iVaya, qué nifierias! Pero Chijiwa, tres mil yenes por la simple ruptura de
vuestra amistad esta muy bien, ;no?

Con la vista fija en los pedazos de papel, Chijiwa permanecié en silencio
mordiéndose los labios.

Capitulo III

A principios de febrero Namiko se indispuso por un fuerte catarro. A pesar de cierta
mejoria, recayd después de trasnochar para tener listo un vestido de su suegra. Era
quince de febrero y todavia no se encontraba bien del todo como para levantarse de la
cama.

Cada afio, en los dias de frio mas severo del invierno, la gente siente que ese frio
es peor que el de los afios anteriores. Sin embargo, especialmente aquel invierno, el
viento nortefio trala muy a menudo tormentas de nieve y de lluvia que helaban hasta
la médula. Los sanos enfermaron y muchos de los enfermos murieron. Las esquelas
en los periddicos aumentaban sin parar. El frio prolongaba el malestar persistente de
Namiko debido a su delicada salud. A pesar de que no mostraba sintomas de
enfermedad grave, pasaba un dia tras otro sintiendo una pesadez en la cabeza y sin
recuperar el apetito.

El reloj dio las dos de la tarde. Cuando las ultimas vibraciones de sus campanadas
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desaparecieron en el profundo silencio, el tictac lento y ritmico del reloj destacaba
aun mas la tranquilidad de la tarde. Era un dia hermoso para aquella época del afio y
aunque los shoji estaban cerrados, la luz abundante del sol iluminaba toda la estancia.
Parecia que los rayos invisibles se posaban sobre las manos de Namiko, que estaba
tejiendo unos calcetines con tweed escocés de color negro, y sobre su cabello negro,
que caia suelto sobre la almohada blanca como la nieve. Tras la ventana de la
izquierda se percibia una vaga sombra del delgado tallo de nandina que caia sobre el
recipiente de agua y, en la ventana de la derecha, se veia claramente la silueta de las
ramas del viejo ciruelo que se extendia ampliamente; incluso se podian apreciar
algunas de sus flores abiertas anunciando el inicio de la anhelada primavera. En la
terraza se reflejaba la cabeza de un gatito, cuyo movimiento rapido producia sombras
cambiantes. De repente, el animal dio un salto para atrapar un insecto que volaba por
donde calentaba el sol. El insecto se escapé dejando el gatito caido en el suelo. Acto
seguido, como si nada hubiera ocurrido, comenzo a lamerse sus patas y la sombra de
su hocico se movid incesantemente arriba y abajo a través del papel de los shoji.
Namiko, que observaba esa escena sonriendo, cerrd los ojos al deslumbrante reflejo
del sol y se quedd embelesada un instante. Luego cambié de postura, acaricio su
labor y empez6 de nuevo a mover las agujas vigorosamente.

Se escucho el ruido pesado de unos pasos por el pasillo y se acerco la sombra de
un cuerpo macizo. Era su suegra.

La sefiora Kawashima se sento junto a la cama de Namiko y le pregunto:

—¢:Como te encuentras hoy?

—Mucho mejor, gracias, madre. Podria levantarme pero...

Namiko dejo su labor a un lado, se coloco el escote y traté de levantarse, pero la
suegra se lo impidio:

—No, no. Soy de la familia. No te molestes. Ah, sigues trabajando, ;no? No te
fuerces. Una enferma debe pensar solo en recuperarse, ;eh, Nami? Te olvidas de todo
en cuanto empiezas a hacer algo para Takeo. Pero eso no esta bien. Piensa en ti lo
primero y procura mejorarte lo antes posible.

—No sé como pedirle perdon por estar tanto tiempo en cama...

—¢Por qué me dices eso? Sigues siendo muy reservada conmigo. Y no me gusta.

La sefiora Kawashima no manifesté su verdadero pensamiento. Ella solia quejarse
de que las nueras modernas no eran lo bastante educadas y respetuosas con sus
suegros, pero en el fondo de su corazén pensaba que era afortunada con esa nuera tan
diferente a las demas. Namiko, por su parte, en silencio, pero con su actitud, mostraba
una enorme indulgencia con su suegra al aceptar todas las antiguas normas de la casa.

De repente la sefiora Kawashima se acordo de algo.

—iAh!, por cierto, ha llegado una carta de Takeo, ¢verdad? ;Qué te cuenta?

Namiko sacé un sobre de debajo de la almohada y entregd la carta a su suegra
diciéndole:

—Dice que va a regresar el proximo domingo sin falta.
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—En serio? —Cuando la sefiora Kawashima terminé de leer la carta, la dobl6 y
dijo—: jQué idea mas absurda! Cémo que vamos a moverte a otro lugar con este frio
que hace! Pillaras cualquier enfermedad que no tienes. La mejor manera de curar el
catarro es permanecer en cama con paciencia y nada mas. Takeo es muy joven y
pronto empieza a querer cambiar de médico o a cambiar de lugar de reposo. Pero
cuando yo era joven nunca me quedé en cama, aunque me doliera la barriga. Incluso
me levanté antes de cumplir diez dias del parto. A medida que la vida se vuelve mas
comoda, la gente se vuelve mas inttil —y con una sonrisa afiadi6—: Asi se lo escribi
yo, diciéndole que no habia motivo para preocuparse por ti porque yo estaba contigo.

La sefiora Kawashima tenia la sonrisa en los labios pero sus ojos revelaban una
expresion de descontento; se levant6 para irse.

Namiko se incorporé de medio cuerpo siguiendo con la mirada la espalda de su
suegra y le dijo:

—Disculpe que no me levante.

Y cuando la sombra de la suegra desapareci6 del pasillo, Namiko dio un pequefio
suspiro.

Namiko apenas podia creer que una madre pudiera sentir celos de su nuera; sin
embargo, desde que habia regresado Takeo, advirtio que se interponia una sensacion
extrafla entre ella y su suegra. Cuando Takeo llego tras su largo viaje, encontré a
Namiko muy delgada y entendi6 rapidamente lo mucho que habia sufrido durante su
larga ausencia; por eso, la traté incluso con mas carifio y ternura que antes. No
obstante, Namiko, a pesar de haber recuperado su felicidad, capté con agudeza que su
suegra observaba con cierta amargura los desvelos de Takeo por ella, su esposa.
Namiko sufria en secreto por lo dificil que era recibir el amor de su marido a cambio
de tener que soportar el disgusto de su suegra.

—Senora, la sefiorita Kato ha venido a verla.

Namiko abri6 los ojos con alegria al oir la voz de la sirvienta. Cuando vio entrar a
la visita, su rostro se ilumin6 con una expresion de placer.

—iOh, Chizu! jQué bien que estés aqui!

—¢Qué tal estas hoy? ;Mejor?

Una chica de unos diecisiete afios con el cabello recogido en un elegante shimada
dejo al lado de la cama su bolsa de seda y una capucha de crespon de color malva, y
se acercO a la cabecera de Namiko. La esbelta figura de la recién llegada lucia un
abrigo azul marino, y su bello rostro, de cejas finas y arqueadas, y los ojos muy vivos
revelaban su caracter alegre. Esa joven era Chizuko, la hija primogénita de la tia de
Namiko, la esposa del vizconde Kato.

Namiko y Chizuko eran primas y se llevaban casi un afio de diferencia, pero
habian coincidido en el mismo curso de la escuela y habian estudiado juntas. Desde
que iban al jardin de infancia, se llevaban tan bien como si fueran verdaderas
hermanas, por lo que Komako, la hermana menor de Namiko, solia quejarse de que
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ella no tenia a nadie con quien jugar. Cuando Namiko se casd, las antiguas
compafieras de escuela fueron distanciandose poco a poco, una situaciéon que no
ocurri6 asi en el caso de Chizuko. Antes bien, Chizuko se alegrd incluso de que la
nueva casa de su prima estuviera aun mas cerca de la suya que la casa natal de
Namiko, asi que la visitaba a menudo. Las visitas de Chizuko y las cartas apasionadas
de Takeo eran el mayor consuelo para la esposa solitaria y triste durante la
prolongada ausencia del joven baron.

Namiko sonrié y respondio:

—Hoy me encuentro mucho mejor, pero todavia siento pesadez en la cabeza y a
veces me molesta la tos.

—iCuanto lo siento! Y el frio persiste.

La sirvienta colocé con respeto un cojin para Chizuko y ella, dandole las gracias,
se sentd junto a Namiko. Se calent6 al brasero las manos delgadas en que brillaban
piedras preciosas y después se las puso en las rosadas mejillas. Namiko le pregunto:

—¢Como estan tus padres?

—Bien, gracias. Te mandan muchos recuerdos. En realidad, con este frio tan
intenso que esta haciendo, andan muy preocupados por ti. Hablamos mucho de ti y
pensamos que sera mejor que vayas a Zushi hasta que el clima suave de alli te cure
del todo. Anoche también tuve la misma conversacion con mi madre.

—:De veras? Takeo también opina lo mismo. Ahora esta en Yokosuka y me ha
escrito diciendo que necesito un cambio de aires.

—:También? Entonces, ya esta. Trata de hacerlo lo antes posible.

—Pero creo que ya no tardaré mucho en ponerme bien.

—No se puede tomar a la ligera el catarro de este afio, seh?

Una sirvienta entré llevando una taza de té inglés y se la ofrecio a Chizuko.
Namiko le pregunt6 a la sirvienta:

—Kane, ;donde esta mi suegra?

—FEsta también con una visita.

—¢Quién es? Sera alguien de su pueblo. Por cierto, Chizu, no tendras prisa hoy,
¢no? Kane, traele a Chizuko algo rico, por favor.

—No, gracias. Vengo muy a menudo y no puede ser. —Chizuko rechaz6 la oferta
con una sonrisa y luego dijo—: jAh!, espera un momento. —Y sacando de una bolsa
una pequefa caja, afladio—: A la sefiora Kawashima le gustaba el dulce de arroz,
¢verdad? He traido unos cuantos. Pero si tiene visita, se los daré mas tarde.

—iOh, gracias! Gracias, de verdad.

Luego, Chizuko sacé unas brillantes naranjas rojas.

—NMira qué bonitas son. Estas son para ti, pero me temo que no seran tan dulces
como lo que le he traido a tu suegra.

—iQué bonitas! Dame una y quitale la piel.

Cuando Chizuko le dio a Namiko una naranja pelada, ella se la comi6 con placer
apartandose el pelo que se le caia sobre la frente.
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—¢No te molesta el pelo? ;Quieres que te lo recoja?, ¢eh?, squieres?... Vale, no
te muevas y ponte comoda.

Chizuko, acostumbrada a moverse por la habitacion de Namiko, fue al cuarto
contiguo donde habia un tocador a buscar un peine y empez6 a cepillar suavemente el
cabello de la enferma. Mientras tanto, le comento a Namiko:

—No te he contado nada sobre la reunion de exalumnas de ayer. Has recibido un
aviso, ¢no? Fue muy divertido. Todas desean que te recuperes muy pronto y me
dijeron que te lo transmitiera. —Con una dulce sonrisa, continu6—: Solo ha pasado
un afio desde que nos graduamos pero la tercera parte de nosotras ya esta casada. Me
extraiid ver a Okuma, a Honda, a Kitakoji, todas ellas peinadas de marumage
dandose un importante aire de sefioras. Y me parecié un poco coOmica la escena —se
rio y afladio—: ¢ Te hago dafio? Acudi muy interesada a reencontrarme con ellas pero
todas hablaban solo de si mismas. Y empezaron después un debate sobre la
convivencia con los suegros. Kitakoji estaba a favor porque ella era malisima para
hacer las tareas domésticas y su amable suegra la ayudaba en todo con sus valiosos
consejos. Pero Okuma estaba firmemente en contra, con el razonamiento de que su
suegra era una quisquillosa. jQué risa! Y cuando di mi opinién, todas se negaron a
escucharme con el argumento de que yo aun no estaba casada y no tenia derecho a
participar. Me hizo gracia eso de «derecho a participar». ;No te lo he apretado
demasiado?

—No, en absoluto. Seria digno de escuchar —dijo Namiko sonriendo débilmente
—. Asi que todas aportaron sus experiencias. L.as normas y los habitos varian en cada
familia, de manera que es imposible llegar a una conclusion, ;a que no, Chizu? ;Te
acuerdas de cuando tu madre dijo un dia que una pareja joven que vivia sola acababa
comportandose egoistamente? Es cierto y hay que hacerles caso a los mayores. ¢No
estas de acuerdo conmigo?

Namiko, siguiendo fielmente los consejos de su padre, prestaba la mayor
dedicacion posible a las labores domésticas. El hecho de haber crecido observando la
conducta inadmisible de su madrastra, le sirvio de leccién para formarse sus propias
ideas desde antes de casarse. Por lo tanto, guardaba en su interior, aunque con el
pensamiento infantil de una inexperta, el deseo de llevar perfectamente la direccién
de su hogar cuando llegara el dia en que la duefia fuera ella. No obstante, cuando
llegd a la familia Kawashima, Namiko se dio cuenta de que su posicion era como la
de una princesa sin poder que deja el gobierno en manos del presidente del Estado, y
se limitd a mantenerse con discrecion bajo el dominio de su suegra. Sin embargo,
cada vez que se encontraba con dificultades ante la disyuntiva de atender a su suegra
o a su marido, y no podia dedicarse a este tanto como ella quisiera, en su corazén lo
lamentaba en secreto. Era en esos momentos cuando surgian sus dudas acerca de la
convivencia con su suegra. También le hacia recordar a su madrastra, la cual estaba
favor de vivir separada de los suegros y de otras cosas, a causa de sus ideas
progresistas que parecian totalmente incompatibles con las costumbres y la cultura
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tradicionales de su nacién. ;Quiza su madrastra tuviera razon? Pero Namiko, a pesar
de sus dudas, se mantuvo mas firme todavia para no renunciar a sus principios.

Chizuko, aunque era la confidente de su prima, criada diez afios bajo la tirania de
su madrastra y ahora a punto de cumplir un afio al lado de una suegra irascible, no
llegaba a adivinar del todo los verdaderos pensamientos que Namiko guardaba en el
fondo de su corazéon. Chizuko termino de trenzar el cabello de la enferma y, mientras
se lo ataba con una cinta blanca, le pregunto.

—Todavia se enfada muy a menudo?

—A veces. Pero es muy amable conmigo desde que me puse enferma. El tnico
problema es que a ella no le gusta que yo siga haciendo cosas para Takeo. Incluso el
propio Takeo me ha dicho en varias ocasiones que la reina de la casa es ella y que
debo tratarla mejor que a él... Perdona, dejemos este tema que es un aburrimiento
para ti... jAh, me siento mucho mejor con este peinado! Gracias. Parece que se me ha
quitado la pesadez de la cabeza.

Namiko acaricié su coleta y a continuacién cerr6 los ojos por la fatiga que sinti6
de repente. Entre tanto, Chizuko guardo el peine y se detuvo un momento delante del
tocador fijando la vista en un objeto. Luego, abri6 un pequefio estuche, se lo puso en
la palma y contemplandolo dijo:

—No me canso de mirar este broche. Es precioso. Takeo tiene un gusto excelente.
Es muy detallista contigo, ¢verdad? —Chizuko dejo el estuche en su sitio, volvid
junto a la cama y continu6—: En cambio, Shunji no hace otra cosa que insistirme en
que estudie también francés o aleman. Segun él, la esposa de un diplomatico debe
dominar varios idiomas, pero me tiene harta.

Shunji era el prometido de Chizuko. En la actualidad ocupaba un puesto en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.

Namiko dijo sonriendo:

—Me gustaria verte peinada de marumage cuanto antes, aunque me da un poco
de pena que tengas que dejar el shimada con lo bien que te sienta.

—iOh, no! No digas eso. —A pesar del gesto cefiudo, la sonrisa involuntaria de
Chizuko, que curvo sus labios como un capullo de rosa, la traiciond, revelando su
verdadero pensamiento. Continu6—: Por cierto, ;te acuerdas de Hagiwara, la alumna
que se gradud un afio antes que nosotras?

—Si1. La que se caso6 con el sefior Matsudaira.

—S]i, esa misma. Me han dicho que se divorciaron ayer.

—iNo me digas! ¢Y por qué?

—Resulta que ella se llevaba de maravilla con sus suegros. Fue Matsudaira quien
dej6 de quererla.

—¢:No tenian hijos?

—Si, uno. Pero Matsudaira incluso fue infiel a su esposa y, por eso, el sefior
Hagiwara se enfado tanto con su yerno; le dijo que su hija no se merecia a un hombre
tan infame como é€l; y, al final, el padre ordend a Hagiwara que regresara a casa.
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—iOh, qué lastima! Debe de ser terrible tener un marido que no te quiere. jVaya
crueldad!

—Es indignante, Nami. Si hubiera sido al revés, todavia, pero por mucho que la
quisieran sus suegros, no compensa el amor que deberia de recibir de su marido.
Imaginate lo que debi6 de sentir la pobre.

Namiko dio un suspiro y dijo:

—Me pone triste pensar que después de habernos educado en la misma escuela,
tengamos que dispersarnos de acuerdo a nuestro destino... Chizu, ti y yo seguiremos
siendo amigas y nos ayudaremos la una a la otra toda la vida.

—Si! jMe siento feliz de oirlo!

Sus manos se unieron inconscientemente. Al rato, Namiko sonri6 y dijo:

—Después de tanto tiempo en cama, he estado pensando muchas cosas, aunque
son imaginaciones mias. No te rias, pero suponte que en un futuro Japon llega a
entablar una guerra con algun pais extranjero y gana. Entonces, Shunji seria el
ministro de Asuntos Exteriores e iria al pais enemigo para negociar el tratado de paz.
Y Takeo, como almirante de la flota, bloquearia los puertos del enemigo...

Chizuko la siguio.

—Y tu padre sera comandante del Ejército y mi padre como miembro del Senado
aprobara el presupuesto militar de cientos de miles de yenes...

—Entonces, Chizu, yo iré contigo portando la bandera de la Cruz Roja para
participar en algo.

—Pero, si sigues delicada de salud, no podras ir —dijo riendo Chizuko.

Namiko empez6 a reirse también, pero enseguida tuvo un ataque de tos y se
apret6 con la mano el costado derecho.

—Has hablado demasiado, ¢eh? ;Te duele el pecho?

—Si. Cuando toso, me molesta mucho por aqui.

Mientras hablaba, Namiko dirigia la mirada hacia la ventana iluminada por los
ultimos rayos del sol poniente.

Capitulo IV

La noche del encuentro con Takeo en la casa de Yamaki, Chijiwa, que habia sido
humillado agriamente por su primo, no pudo reprimir una sensacion de malestar hacia
Takeo incluso después de llegar a casa. Cinco dias después de esa noche, Chijiwa fue
trasladado repentinamente al cuartel general de un regimiento de la primera division.
A lo largo de la vida todos tenemos, al menos una vez, un periodo en que todo
parece ir mal. Las decepciones y los fracasos nos persiguen como si el cielo nos
hubiera elegido para castigarnos sin tregua con un latigazo tras otro. Como dice el
refran, «las desgracias nunca vienen solas». Desde el afio anterior Chijiwa se
encontraba precisamente en ese periodo y aun no vislumbraba perspectivas de poder
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salir de él. Namiko le habia sido arrebatada por Takeo. Sus especulaciones en el
comercio de futuros fracasaron. Sus deudas dejaron su honor por los suelos. Takeo, a
quien habia menospreciado toda la vida como a un bobo, lo habia humillado como si
fuera basura y sus relaciones con los Kawashima, sus unicos familiares, se habian
roto. Y para colmo, le habian quitado sin previo aviso el puesto en la sede, que se
habia jurado no perder pasara lo que pasara, para ser trasladado como un mero
soldado a un cuartel de un regimiento al que siempre habia desdefiado como un
destino de infima categoria. Sin embargo, Chijiwa era lo bastante consciente de su
culpabilidad para no manifestar protesta alguna, a pesar de que en su interior no tenia
la menor intencion de aceptar la derrota, ni muchisimo menos de reconocer su
desaliento. Y comenz6 a desempefiar sus nuevas y humildes funciones sin manifestar
ninguna vergilienza. No obstante, los ultimos acontecimientos habian constituido un
duro golpe para él, que hasta ese dia habia mostrado ser frio y calculador, sin perder
la calma en ningtin momento de dificultad, produciéndole un arranque de despecho
incontrolable.

La adversa situacion de Chijiwa era la de un hombre que, habiendo comenzado el
rapido ascenso de una montafia desde cuya cima el éxito en el honor y la fortuna le
sonrien, es violentamente empujado pendiente abajo a los primeros pasos. Pero
cquién lo habria empujado? Varias alusiones en la conversacion de Takeo y el hecho
de que el jefe del Estado Mayor fuera intimo amigo del general Kataoka, hacian
sospechar a Chijiwa del mismo general, creyendo al menos que este no habia sido
ajeno del todo a su desgracia. Chijiwa sabia que Takeo era indiferente al dinero, por
lo que podia suponer que el resentimiento mostrado por su primo en el asunto de los
tres mil yenes, a pesar de haber estado justificado por la falsificacion del sello, debia
de tener un fundamento mas grave. Tal vez Namiko le habia revelado a Takeo la
historia de la declaracion de amor de Chijiwa que ella habia rechazado. Cuanto mas
sospechaba de ello, Chijiwa sentia que esa era la verdadera clave de la cuestion; y su
odio y sus celos crecieron sin freno. Su rencor por el desamor sufrido, su despecho
por el fracaso en su prometedor camino profesional, su decepcién, su descontento,
sus celos, todos esos malos sentimientos echaron lefia al fuego encendiendo una
terrible llama de ira en torno al general Kataoka, Namiko y Takeo. Chijiwa siempre
se habia sentido orgulloso de su astucia y de su mente fria, y se habia burlado de los
impulsos sentimentales que hacian perder el objetivo a otras personas. Sin embargo,
tras esa rapida sucesion de humillaciones y desgracias, Chijiwa habia perdido por
completo la calma fingida de su disciplina mental y sentia que sus venas iban a
estallar si no encontraba una valvula de escape para descargar la ebullicion del
veneno que le corria por ellas.

i Venganza!, jvenganza! Uno de los placeres humanos es saborear la sangre de un
enemigo odiado, sangre que acaricia dulcemente nuestro paladar. jVenganza!,
ivenganza! ¢Como podria descubrir una poderosa bomba capaz de aniquilar a los
odiosos Kataoka y a los Kawashima? ¢De qué manera podria llegar al momento de
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poder sumergirse en el embeleso de satisfaccion al contemplar la escena de la
carniceria ejecutada sobre los cuerpos de esos odiados hombres y mujeres, que se
convulsionaban atin con vida? Esas eran las cuestiones que desde hacia mas de un
mes ocupaban de dia y de noche la mente de Chijiwa.

Era ya a mediados de marzo y los pétalos de las flores del ciruelo estaban
empezando a caer como copos de nieve. Un dia Chijiwa fue a la estacion ferroviaria
de Shinbashi para recoger a un amigo que habia sido trasladado desde la tercera
division a una oficina de Tokio. Cuando salia de la sala de espera, Chijiwa se
encontro con una distinguida dama acompafiada de una joven. La sefiora Kataoka que
iba con Komako se detuvo.

—iCuanto tiempo, Chijiwa!

El se puso palido nada mas oirla, pero al ver en la expresién de la sefiora Kataoka
que ella no sabia nada de sus asuntos, recuper6 rapidamente la compostura. Entendio
que no habia necesidad de considerarla como enemiga, por mucho que €él odiara al
general y a Namiko. Asi que Chijiwa le hizo cortésmente una reverencia y le
preguntd con una sonrisa:

—¢:Como esta, sefiora Kataoka?

—Hace mucho que no te veia. ;Qué te pasa?

—Me hubiese gustado ir a verla pero he estado muy ocupado en estos ultimos
meses. ;Adonde va usted?

—Vamos a Zushi, ¢y tu?

—Estoy esperando a un amigo. Y usted, sse va de vacaciones?

—Anda, ¢no lo sabes aun? Es que tenemos a una enferma.

—¢:Una enferma? ¢ Quién puede ser?

—FEs Namiko.

En ese momento sono la campana y una marabunta de pasajeros se dirigi6 a toda
prisa al andén. Komako tir6é del brazo de su madrastra y le dijo:

—Madre, nos tenemos que ir.

Chijiwa se hizo cargo del equipaje de la sefiora y la acompafio al andén; mientras
caminaban le pregunto:

—¢Esta muy enferma?

—Si, ya le ha afectado a los pulmones.

—:Pulmones? ;Tiene tuberculosis?

—Si. Sufrié una terrible hemorragia y se fue a Zushi el otro dia para recuperarse.
Asi que vamos a verla.

La sefiora Kataoka recibi6 su equipaje de la mano de Chijiwa y afiadio:

—Gracias. No tardaré en volver. Ven a visitarnos pronto, ;de acuerdo? Entonces,
adios.

Chijiwa siguio con la mirada el vistoso chal de cachemir y la coleta de la chica
con una cinta carmesi hasta que desaparecieron en un compartimento de primera
clase. Cuando se dio la vuelta, en sus labios aparecio una espantosa sonrisa.
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Cuando el médico comprob6 que los sintomas de la enfermedad de Namiko se iban
agravando progresivamente, hizo todo lo posible por frenarlos. Sin embargo, a pesar
de todos sus esfuerzos, aquella invisible enfermedad continué avanzando sin tregua
hasta manifestarse, a principios de marzo, como un indudable principio de
tuberculosis.

Incluso su suegra, que orgullosa de su salud se burlaba de los achaques de la
gente joven y no habia hecho caso de los planes de su hijo para enviar a Namiko a un
lugar mas templado, se asustdé cuando vio como su nuera expulsaba sin parar flemas
de sangre. Dada la naturaleza contagiosa de la enfermedad, la sefiora Kawashima
acabo por alarmarse y, siguiendo el consejo del médico, envio a Namiko,
acompafiada de una enfermera de confianza, a una casa que los Kataoka tenian en
Zushi.

iTuberculosis! El sentimiento de Namiko, temerosa del diagnostico de su
enfermedad, era el de un viajero solitario perdido en un campo inmenso cuando ve
como se le aproxima una nube negra y amenazadora. Ahora se habia roto un silencio
espantoso y Namiko, rodeada de una tempestad en la que rugian truenos y cegadores
relampagos, soplaba un viento implacable y caia una lluvia torrencial, rezaba con
todas sus fuerzas para que todo pasara. Aun asi, Namiko habia quedado
profundamente impresionada por la primera manifestaciéon violenta de su
enfermedad. Fue el dia dos de marzo. Namiko se sentia mejor que de costumbre y
disfrutaba componiendo un arreglo floral que tenia abandonado desde hacia mucho
tiempo. Con la ayuda de su marido, que casualmente se encontraba en casa, estaba en
el jardin cortando unas fragantes ramas del ciruelo para adornar la habitacién de su
suegra. De repente, la muchacha sintio una opresion en el pecho, se le nublo la vista y
se le escapd un grito. Acto seguido, jun chorro de sangre fluyé de sus labios! «jOh,
no!...». En ese terrible momento, que habia temido con un presentimiento triste, se le
represento la vision fugaz de su propia tumba.

iLa muerte! En el pasado, cuando Namiko consideraba que el mundo era cruel y
que la vida no le deparaba muchas alegrias, pensar en la muerte no le causaba un
dolor excesivo. Pero ahora precisamente habia empezado a conocer la dulzura de la
vida. Cuanto mas valiosos le parecian sus seres queridos, mas deseaba Namiko vivir
el mayor tiempo posible. Cada vez que ese pensamiento insoportable la dejaba
abatida, intentaba luchar contra el mal con todas sus fuerzas para poder superarlo. Por
eso seguia escrupulosamente las indicaciones del médico y se tomaba con diligencia
todas las medicinas que le habia recetado.

Takeo, que en ese momento estaba destinado en el puerto naval de Yokosuka, a
poca distancia de Zushi, iba a menudo a ver a su esposa. Namiko también recibia con
frecuencia cartas de su padre y las visitas de su tia la sefiora Kato y de su prima
Chizuko. Y, ademas, en la segunda casa de los Kataoka estaba su antigua nodriza,
Iku, que habia sido devuelta de la casa de Kawashima el verano anterior. A pesar del
triste motivo de su reencuentro, Iku recibié a Namiko con una alegria melancélica y
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se volco en la enferma incluso con mas afecto y solicitud que antes. Habia también
un honrado sirviente anciano, Mohei, siempre atento a que su ama se sintiera lo mas a
gusto posible. Tras abandonar la capital, donde persistia el frio todavia riguroso de
principios de primavera, el cuerpo y el alma de Namiko, expuestos al aire templado
de la costa de Zushi y a la calida luz de la naturaleza, hicieron que la enferma se
sintiera aliviada en todo su ser, especialmente porque todos le prodigaban mucho
carifio. Asi, al cabo de dos semanas, cesaron las hemorragias y remitio la tos. El
médico, que venia desde Tokio dos veces por semana, observé con satisfaccion su
mejoria aunque, sin dejar de ser cauto, dictaminé que la enfermedad tan solo se habia
estacionado y recomendé que Namiko siguiera con el reposo sin bajar la guardia y
que evitara cualquier emocion fuerte. Si cumplia todo esto, entonces, podria tener
esperanzas de recuperarse.

Era un sabado de principios de abril. Atun era demasiado pronto para que los cerezos
florecieran en la capital, pero alli en Zushi los cerezos silvestres empezaban a abrir
sus flores entre el verdor lozano que cubria la ladera de las colinas coronadas de
nubes blancas. Aquel dia, sin embargo, parecia que la naturaleza estaba oprimida por
una sensacién de tristeza. Una fina llovizna habia estado cayendo desde la mafana.
Se veian borrosas las colinas y el mar se fundia en un monétono color gris. A una
enferma como Namiko se le hacia largo un dia de primavera y le daba la impresion
de que aquel nunca llegaria a su fin. Al caer la tarde, el tiempo empeor6. Una lluvia
torrencial acompafiada de un fuerte viento zarandeaba la casa y hacia temblar las
ventanas produciendo un sonido terrible, mientras las olas lanzaban su bramido como
una carrera de miles de caballos. Todo el pueblo de pescadores habia cerrado sus
puertas a cal y canto sin dejar filtrar ni una luz que delatara existencia humana
alguna.

Mientras, en la villa de Kataoka se estaba desarrollando una feliz escena. Takeo,
que habia tenido que resolver un asunto de trabajo importante, regres6 muy tarde
desafiando la amenazadora oscuridad de aquella tempestuosa noche. Nada mas llegar
a casa, se cambio de ropa y cuando termino de cenar, se quedo leyendo una carta
recostado en la mesa. Enfrente de él, Namiko estaba cosiendo una bonita bolsa. A
veces descansaba sus manos y levantaba la vista para mirar a su esposo, le sonreia y
luego se enfrascaba en sus pensamientos mientras prestaba atencién al sonido de la
tormenta. Su peinado agemaki estaba adornado con una ramita con flores de cerezo y
unas hojitas verdes. Sobre la mesa, entre marido y mujer, colgaba una lampara con
pantalla de color rosaceo que arrojaba una suave luz sobre otra rama de cerezo
colocada en un florero blanco de porcelana. Esa rama permanecia en silencio con sus
pétalos nevados, como si estuviera sofiando con la primavera de la colina de la que se
habia despedido aquella mafiana.

El sonido de la tormenta que rodeaba la casa iba en aumento.

Takeo, doblando la carta, rompio el silencio:
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—Tu padre también esta muy preocupado por ti. Aprovechando que mafiana
regreso a casa en Tokio, pasaré por Akasaka a verlo.

—¢Como? j¢Te vas mafiana con este tiempo?!... Bueno, claro, tu madre también
estara esperandote. Me encantaria ir contigo!

—¢Ta? iNi hablar! Hazte a la idea de que estas exiliada —dijo Takeo riéndose de
buena gana.

—Si esto es un exilio, no me importa que dure para siempre... Carifio, si te
apetece, puedes fumar.

—¢Te parece que tengo ganas? Gracias pero no. Porque fumo el doble el dia antes
de venir aqui y cuando vuelvo a trabajar.

—Entonces te has ganado unos dulces buenisimos —replic6 Namiko riendo con
su esposo.

—iOh, qué suerte! Los habra traido Chizuko, ¢no?... ;Qué es lo que estas
cosiendo? Parece que te va a quedar precioso.

—Me ayuda a pasar el tiempo. Es para tu madre... jOh!, no te preocupes porque
es solo para entretenerme y no me cansa en absoluto... jAy, qué bien me siento esta
noche! Déjame estar asi contigo un poco mas. ;A que no parece que esté tan enferma
cuando estoy asi?

—FEs que el doctor Kawashima esta a tu lado. En serio, tienes mucho mejor
aspecto ultimamente. La cosa ya esta controlada.

En ese momento, Iku entré trayendo los dulces y un té en una bandeja.

—iPero qué tormenta mas terrible! Menos mal que el bar6n ha venido porque si
no, no pegariamos o0jo en una noche como esta, jverdad, sefiora? La sefiorita Chizuko
se ha ido y la enfermera también ha vuelto a Tokio unos dias, asi que nos vamos a
quedar solas... bueno, aunque esta Mohei.

Namiko dijo:

—iNo quiero ni pensar en cémo lo estara pasando con este tiempo la gente que
esté en el mar! Pero quizas sea todavia peor para los que esperan con ansia su
regreso.

—FEsto no es nada.

Takeo, mientras se tomaba el té y se comia tres dulces seguidos, continuo
hablando:

—Pues la verdad es que la vez que pasé unos dias en medio de una tempestad en
el mar de la China meridional, si que me afect6 bastante. Cuando un buque de cuatro
mil toneladas se escora unos treinta o cuarenta grados produciendo un sonido sordo y
unas olas como una montafia golpean la cubierta, puedo asegurar que no te sientes
nada, pero que nada comodo.

El viento soplaba atin mas fuerte y la lluvia golpeaba violentamente la casa como
si fuera guijarros arrojados con fuerza. Namiko cerr6 los ojos e Iku se estremecio.
Los tres se callaron y durante un buen rato en la sala rein6 el silencio. Los tres se
quedaron sumidos en el sonido atronador de la tormenta.
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—Venga, dejemos de hablar de cosas tristes. En una noche asi, es mejor mantener
la lampara bien encendida y hablar de algo alegre. Parece que este lugar es ain mas
templado que Yokosuka... jcomo han florecido los cerezos...!

Namiko, acariciando los pétalos del florero, afiadio:

—FEsta mafiana Mohei ha traido estas flores de la ladera. Son hermosas, ¢verdad?
Pero muchos pétalos se caeran con esta tormenta. ;Por qué seran tan delicados? Esta
tarde leyendo los versos de la poetisa budista Rengetsu!®'l, encontré unos dulces
versos: «L.uminosas flores olorosas, de belleza efimera, caen sus pétalos frescos y
elegantes; joh!, qué breve la vida divina».

—:Qué? ;Caer frescos? Nuestro pueblo ama las flores; y las cosas fragiles que
caen antes de tiempo nos enseflan a tener valentia y buen perder. Pero no se puede
abusar de ello. En la guerra, los que no resisten son derrotados. Prefiero animar a las
personas a que sean pertinaces, fuertes y resistentes. Por lo que podéis suponer, mi
verso va a ser muy diferente. Es mi primer intento, ;vale? Asi que no te rias.
«Tenaces llama la gente a los cerezos con doble flor, pero me da la alegria su vida
mas duradera...». ;Qué os ha parecido? ;No creéis que incluso he superado los
poemas de Nashinomoto!®21? —pregunté Takeo riendo.

Iku dio su opinion:

—Es distinto, ;verdad, sefiora?

Takeo brome¢ y dijo entre risas.

—Cuando Iku piensa asi, debe de ser excelente.

El ruido de la tormenta a coro con el estruendo de las olas lleno la pausa de la
conversacién y ahora parecia que la casa fuera una barca perdida en alta mar. Iku se
levanto para recalentar el agua del té. Namiko se sacé el termometro que tenia puesto.
Cuando vio que tenia menos décimas de lo habitual, se 1o mostré a su marido con una
expresion orgullosa y lo guard6. Durante un instante, Namiko contemplé distraida las
flores del cerezo, luego esboz6 una sonrisa y le dijo a Takeo:

—Ya va hacer un afio desde que nos casamos. Recuerdo muy bien aquel dia.
Cuando salia de casa en el coche de caballos, todos los de la familia estaban en el
portén para despedirse de mi. Quise decirles algo adecuado pero no me salian las
palabras por la emocion. —Y con la expresion risuefia prosiguio—: Mientras cruzaba
el puente de Tameike, el sol ya se habia puesto y se veia la luna llena. Y luego,
cuando llegué a lo mas alto de la pendiente de Sanno, estaban los cerezos en plena
floracion y sus pétalos entraban por la ventanilla como los copos de nieve. Antes de
bajarme del coche, mi tia se dio cuenta de que yo tenia unos pétalos en el mofio; me
los quité con mucho cuidado.

Takeo la estaba escuchando con la mejilla apoyada en una mano y comento:

—Un afio pasa en un abrir y cerrar de ojos. Ya veras, dentro de poco estaremos
celebrando nuestras bodas de plata. Pero qué presumida estabas aquel dia, jaja, qué
risa. ¢ Y por qué te mantuviste tan seria?

Namiko, también entre risas, le contesto:
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—Tu también estuviste muy serio, como un joven principe, pero solo lo parecias.
Y no fuiste capaz de mantener quieta la copita de ceremonia'®3! por los nervios. ..

—iQué alegres estan ustedes ahora! —Volvid Iku sonriendo y continu6—: Hace
mucho tiempo que no me sentia tan feliz como esta noche. Cuando estoy con ustedes,
parece que he vuelto a Ikaho, a aquellos dias felices del afio pasado.

Namiko exclamo:

—iOh, Ikaho! jQué bien nos lo pasabamos alli!

Takeo pregunté con malicia:

—¢Seguro que te lo pasaste bien hasta en la recogida de los helechos? Parece que
alguien se cans6 mucho...

Namiko repuso sonriendo:

—Pero fuiste ti el que me dabas prisa.

—Pronto sera de nuevo la temporada de los helechos. Asi que, Nami, date prisa y
recupérate, y veremos quién recoge mas, ;de acuerdo?

—Si, claro. Ya estaré perfecta para entonces.

A pesar de la tempestuosa noche, al dia siguiente amanecio tranquilo y muy hermoso.

Takeo decidio regresar a Tokio por la tarde y, viendo que el viento se habia
calmado, salié con Namiko a dar un paseo para aprovechar las horas templadas de la
mafiana. Pasearon hacia la playa a la sombra de un pinar a través de una colina
arenosa.

Namiko exclamo:

—iQué tiempo mas maravilloso! Quién se hubiera imaginado esto anoche,
¢verdad?

—Ni que lo digas. Es increible. Mira, parece que estan mas cerca las islas de Izu
y que nuestra voz llega hasta ellas.

Avanzaron despacio sobre la arena, ya seca, viendo a los pescadores que se
apresuraban a extender las redes en el mar en calma y a los nifios en busca de
caracolas, y poco a poco llegaron a una playa solitaria en forma de luna nueva.

De repente Namiko pregunto:

—Carifio, ¢sabes ultimamente algo de Chijiwa?

—¢Chijiwa? Es un sinvergiienza. No lo he vuelto a ver. Pero ¢por qué me lo
preguntas?

Namiko dudo6 por un instante y respondio:

—Es extrafio pero he sofiado con él esta noche.

—¢Con €1? ;Y eso?

—F] estaba hablando de algo con tu madre.

—:Por qué te preocupas con esos pensamientos? —preguntd Takeo con una
sonrisa—: Y ¢de qué estaban hablando?

—No me acuerdo, pero tu madre asintié con la cabeza varias veces... Ah, por
cierto, Chizuko me dijo que hacia poco habia visto a Chijiwa con Yamaki. Tal vez ese
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comentario fue lo que me hizo sofiar con él. El no ha vuelto a ir a casa, ;verdad?

—Por supuesto que no, porque mi madre también esta muy enfadada con lo que
hizo su sobrino.

Un suspiro se escapo de los labios de Namiko.

—No puedo dejar de pensar en lo molesta que debe de estar tu madre por mi
ausencia, sobre todo por mi enfermedad.

A Takeo se le estremeci6 el corazéon. Como su mujer estaba delicada de salud, le
ocultaba las discusiones que habia mantenido dltimamente con su madre. Desde que
Namiko se fue a Zushi, cada vez que Takeo regresaba a casa a Tokio, percibia que la
amargura de su madre iba en aumento. Ella le aconsejaba constantemente que se
mantuviera alejado de Zushi para no contagiarse. Y no solamente se quejaba de
Namiko, sino que siempre acababa criticando a su familia con acritud. Cuando Takeo
trataba de calmarla, mas de una vez le reproché ser un hijo ingrato que desobedecia a
su madre por el amor a su mujer. Asi que con una sonrisa tranquilizadora, le dijo:

—Te preocupas por todo. ¢De verdad te crees esto que me estas diciendo?
Tranquila, que mi madre no esta molesta para nada. Lo que tienes que hacer es
recuperarte con todas tus fuerzas. La proxima primavera trataré de tener vacaciones
sea como sea e iremos mi madre, ti y yo, los tres juntos, a disfrutar de las flores del
cerezo a Yoshino®*!, que es una maravilla... Ya hemos caminado bastante y debes de
estar cansada. ;Quieres que volvamos?

Habian llegado al final de la playa, al pie de una pequefia colina.

—Vamos hasta el templo de Fudo!®®l. No me he cansado para nada. Me siento tan
bien que podria llegar hasta Europa caminando.

—De acuerdo. Pero ponte ese chal en los hombros. Y ahora agarrate bien a mi
brazo porque te puedes resbalar en la roca.

Takeo ayudé a Namiko a subir por el sendero estrecho y rocoso de dificil acceso.
De vez en cuando se detenian a descansar y, pasados unos cien metros, salieron bajo
una cascada de la que caian numerosos hilos de color plata. Junto a la cascada estaba
el templo de Fudo. Unos cuantos pinos se erguian en el borde del precipicio
inclinando sus ramas hacia la orilla del mar.

Takeo quit6 la arena de la roca y puso el chal sobre ella para que Namiko se
sentara. El se sent6 junto a su esposa, se abrazé las rodillas y exclamo:

—iQué tranquilidad!

El mar estaba realmente en calma. Limpio de nubes, el cielo del mediodia
extendia su enorme manto azul profundo. Las aguas brillaban en la superficie con un
luminoso reflejo resplandeciente. El mar y la tierra estaban serenamente en reposo
gozando de la calida luz de la primavera.

—jAmor mio!

—Dime, Nami.

—:Me curaré?

—¢:Como?
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—Mi enfermedad...

—Pero ;qué me estas diciendo? ;Por qué no te habrias de curar? Te curaras,
seguro.

Namiko recost6 la cabeza en el hombro de su marido y continud:

—A veces, tengo miedo de no curarme. Me da la impresion de que no me curaré
porque mi madre fallecié de lo mismo.

—Nami, ¢por qué dices esto precisamente hoy? Seguro que te vas a poner bien.
Lo mismo dijo el doctor, sno? Eh, Nami, ;no es asi? Tal vez tu madre muri6 de lo
mismo, pero tu eres joven. Ni siquiera has cumplido veinte afios. Ademas, estas
todavia al principio de la enfermedad y te curaras, cueste lo que cueste. ;No te
acuerdas de Okawara, un pariente mio? Hace quince afios que le quitaron el pulmoén
derecho y todavia esta vivo. Y eso que su médico afirmé que no duraria mucho
tiempo. Si quieres curarte, te curas. Pero si dices que no, es que no me quieres. Si me
amas, lo conseguiras. ;Como que no vamos a poder superar juntos esto?

Takeo cogio la mano de Namiko y la apretd con pasion contra sus labios. En la
mano de la muchacha brillaba el diamante de la sortija de compromiso que €l le habia
regalado antes de casarse.

Durante un rato ambos guardaron silencio. Una vela blanca que venia desde la
isla de Enoshima se iba deslizando a lo lejos sobre la superficie lisa del mar.

Namiko, con los ojos empafiados de lagrimas, sonri6 y dijo:

—Si, voy a recuperarme. Te lo juro... Ah, pero j¢por qué tenemos que morir?!
iQuiero vivir! jMe gustaria vivir miles y millones de afios! jSi tengo que morir,
quiero irme contigo! jPor favor, no me dejes sola!

—iSi te vas, yo también dejaré de vivir!

—¢De veras? jOh, me haces tan feliz! {Nos iremos juntos!... Pero td tienes a tu
madre y un trabajo importante que atender y no puedes hacer lo que quieras.
Entonces, me iré yo primero y te esperaré... Si muero, jte acordaras de mi alguna
vez? ;Eh, carifio?

Enjugandose las lagrimas, Takeo acaricié el cabello de Namiko con toda la
ternura.

—Ya vale. No hablemos de estas cosas tan tristes. Trata de recuperarte cuanto
antes y ponerte bien del todo. Tu y yo viviremos mucho tiempo y celebraremos
nuestras bodas de oro.

Namiko apreté con firmeza las manos de Takeo y se apoy0 en él, dejando caer
unas lagrimas ardientes sobre las rodillas de su marido.

—iAunque muera, seguiré siendo tu mujer! jNada ni nadie nos puede separar, ni
la enfermedad, ni siquiera la muerte! jSoy toda tuya, lo seguiré siendo incluso mas
alla de esta vida, para toda la eternidad!

La sonrisa que se dibujo en los labios de Chijiwa, cuando se enterd en la estacion de
Shinbashi de la enfermedad de Namiko, era debida a la sensacién de jubilo que
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experiment6 al dar con la clave para resolver la dificil cuestion a la que le habia
estado dando vueltas durante meses. Después de tanto cavilar, esa noticia le aporto
inesperadamente una idea de como acabar con los odiosos Kawashima y Kataoka. La
cuestion estaba en Namiko. Su enfermedad, sin ninguna duda, le ofrecia a Yasuhiko
Chijiwa la oportunidad de vengarse de un golpe de ambas familias. Tuvo la
conviccion de que la naturaleza mortifera y contagiosa de la enfermedad de Namiko y
las frecuentes ausencias de Takeo favorecerian el éxito de sus maquinaciones. Por
consiguiente, no deberia de haber dificultad alguna para darle consejos a la sefiora
Kawashima respecto al problema de su nuera, los cuales serian el detonante para
producir el efecto deseado. Esto significaba que sus maniobras verbales bastarian
para alcanzar su objetivo. Cuando convenciera a la sefiora Kawashima, lo tinico que
tendria que hacer seria desaparecer del ojo de huracan y contemplar el desarrollo de
la tragedia en la que sus enemigos se retorcerian torturados y llenos de angustia. Este
pensamiento le caus6 a Chijiwa un placer perverso y su espiritu, que habia estado
tanto tiempo oprimido, comenzo6 a brillar con un nuevo ardor en la certeza de su
satisfaccion anticipada.

Conocia muy bien el caracter de su tia, tan bien que, como ya se imaginaba, no se
habia enfadado tanto como Takeo por el asunto del préstamo y la falsificacion del
sello. Incluso sabia que su tia consideraba que su hijo era un joven inexperto,
mientras que confiaba ciegamente en Chijiwa por su astucia e inteligencia. Y, por
ultimo, sabia que ella apenas tenia parientes ni amigos, que no solamente se sentia
muy sola a pesar de su misantropia, sino que también estaba ansiosa por tener un
aliado frente al joven matrimonio, que a su parecer se llevaba demasiado bien.
¢Como podria rechazar la reconciliacién con su sobrino ante esas circunstancias? De
esta manera, Chijiwa se aseguraba de antemano de que sus planes alcanzaran el éxito
esperado.

En primer lugar envié a Yamaki a casa de los Kawashima para explorar el
terreno, especialmente para lavar su imagen, insinuandole asi a su tia que se habia
arrepentido de sus faltas anteriores.

Una noche, hacia finales de abril, Chijiwa, que se habia informado de que
Namiko no daba sefiales de la esperada mejoria a pesar de las asiduas atenciones
recibidas durante casi dos meses, y sabedor de que la antipatia de la sefiora
Kawashima hacia Namiko se iba convirtiendo en odio, aprovecho una ausencia de
Takeo y del mayordomo Tazaki, que habian salido en viaje de negocios. Asi que fue
de visita a la casa de los Kawashima tras varios meses de ausencia. Ahi encontré a su
tia, absorta en profundas cavilaciones causadas por una carta de su hijo que todavia
sostenia en sus manos.

Capitulo V
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Apenas hubo llegado Chijiwa a la casa, la sefiora Kawashima y su sobrino empezaron
a conversar.

—No, casi no hay sintomas de recuperacion, a pesar de los costosos tratamientos.
Si no ha mejorado al cabo de dos meses, sinceramente, ya no sé qué se puede hacer.
Si tuviera una persona de confianza con quien consultar, lo haria; pero ya ves, Takeo
es poco mas que un nifio...

Como era de esperar, la sefiora Kawashima no manifesté ningtn tipo de oposicion
a recibir de nuevo a Chijiwa.

—AMhi esta el problema, tia. Soy consciente de que ya no tengo derecho a venir a
esta casa después del gran error que cometi; pero desde que me enteré de lo ocurrido,
no puedo dejar de pensar en usted y en mi difunto tio, que me criaron, y, por supuesto
en Takeo, que es como mi hermano. Esto es un terrible golpe para los Kawashima.
¢Coémo puedo mantenerme al margen con los brazos cruzados? Escuche, tia, lo siento
muchisimo por Namiko, pero usted sabe lo peligrosa que es la tuberculosis. A
menudo ocurre que una mujer tisica contagia a su marido y asi sucesivamente hasta
que cae la familia entera. Estoy preocupadisimo por mi primo. Si usted no le aconseja
que sea cauto, puede que suceda una desgracia.

—Si, tienes razon, hijo. Eso es lo que me temo y, por eso, le he advertido varias
veces a Takeo de que no se acerque a Zushi, pero no sirve de nada. No me hace
ningun caso y, de hecho, mira... —La sefiora Kawashima sefialo la carta y afiadio—:
Lo que ha dicho el médico y lo que ha hecho la enfermera, etc, etc. Todo lo que
cuenta es acerca de su mujer, el bobo este...

Chijiwa sonri6 irénicamente e interrumpio las quejas de la sefiora Kawashima.

—Pero tia, no puede ser de otra manera. No hay exceso en el amor conyugal. Y,
ademas, cuando la mujer esta enferma, es natural que el marido se preocupe atin mas
por ella, ;no?

—Pero tampoco hay derecho a que desobedezca a los padres para defender a su
mujer, digo yo.

Chijiwa suspiré mostrando con falsedad su indignacion.

—iAy, qué problema! jCon qué rapidez han cambiado las cosas! Parecia que
Takeo se habia casado con una chica maravillosa y que todos ustedes estaban muy
felices... Lastima que haya llegado tan pronto el momento de decidir la suerte de los
Kawashima... A proposito, ¢qué es lo que dicen los padres de Namiko al respecto?

—¢Sus padres? jBah! La arrogante sefiora ha venido una sola vez de visita formal
y me trajo un regalo insignificante con ese pretexto. Ah, los Kato si que han venido
varias veces pero...

Chijiwa suspiro de nuevo exageradamente.

—En estas circunstancias, son ellos los que tienen que actuar del modo correcto,
puesto que se trata de su hija. (CoOmo es posible que muestren tanta indiferencia
endosandole a usted una carga como la de su hija enferma! El mundo es demasiado
egoista, ¢verdad, tia?
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—Sin lugar a dudas.

—Bueno, no le demos mas importancia. Sin embargo, lo mas preocupante es la
salud de Takeo. Si ocurre lo que nos tememos, los Kawashima caeran. Y ;quién nos
asegura que él esté a salvo? Es cuestién de horas que sea contagiado por Namiko.
¢Qué piensa hacer usted, tia? Incluso para usted sera dificil separarlos, dado que ya
estan casados.

—Asi es.

—Pero si usted no se atreve a hacerlo, en breve llegara el momento crucial de esta
familia...

—Efectivamente.

—Pero el deber de los padres es a veces el de llevar a sus hijos fuera de los
caminos que ellos han elegido. A menudo los castigos sirven para bien de los hijos en
un futuro. Y, ademas, aunque los jovenes manifiesten una firme decisién, puede que
cambien facilmente de idea.

—FEso también es cierto.

—Lo siento mucho por la pobre criatura, pero mantener el apellido Kawashima es
mas importante, ;no?

—No cabe duda.

—Y si llegan a tener un hijo, la separacion del matrimonio sera absolutamente
imposible...

—Eso es lo que mas temo.

La sefiora Kawashima bajo la vista con aire de desaliento. Mientras tanto,
Chijiwa, al observar que su tia no habia rebatido ninguno de sus argumentos, se
regocijo por dentro y pronto cambio de tema. Se dio cuenta de como las semillas
venenosas plantadas en el corazén de su tia habian arraigado rapidamente en su
pensamiento. Y tuvo la certeza de que pronto brotarian, darian sus frutos de
destruccion y muerte, y de que el momento de la cosecha no estaba muy lejos.

La madre de Takeo no era mala de natural. No acababa de querer a Namiko, pero
tampoco tenia ninguin motivo para odiar a su nuera. Ademas, se daba perfecta cuenta
de que Namiko era bien dispuesta y hacia todo lo posible por complacerla, a pesar de
la diferencia en las costumbres de la familia y de su educacion, y tampoco dejaba de
satisfacer a la suegra que algunos de sus gustos e ideas fueran parecidos. Incluso
reconocia en el fondo de su corazon, sin que nadie lo supiera, que en su juventud ella
no habia llegado a la altura de su nuera. Sin embargo, lo que contaba era que a
Namiko, tras haber permanecido en cama durante un mes, al final le diagnosticaron
una terrible enfermedad. Y la misma sefiora Kawashima pudo constatar lo terrible de
esa enfermedad al ver con sus propios ojos como la muchacha expulsaba un
estremecedor esputo de sangre. A pesar de todo el dinero gastado y de la atencion
médica recibida, cuando vio claramente que la joven nuera no mostraba ninguna
seflal de que fuera a recuperarse pronto, una extrafla sensacion de desilusion y
antipatia hacia Namiko naci6 en su alma. Sus pensamientos se agitaban entre su hijo
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y su nuera, y se dio cuenta de que esa sensacion de rechazo hacia Namiko se iba
convirtiendo violentamente en un odio profundo conforme pasaban los dias.

Chijiwa, por su parte, comprobd la rapida evolucion del mal en el corazén de su
tia a lo largo de sus visitas posteriores, en las que iba inflamando los sentimientos de
la sefiora Kawashima. Y espero a que el brote del mal evolucionara hacia el conflicto
definitivo. Preveia que el mecanismo ya se habria puesto en funcionamiento cuando
Takeo se enterara de las frecuentes visitas de Chijiwa a la casa de los Kawashima en
su ausencia. Chijiwa se complacia en saborear como la mayor parte de su pérfido
plan se estaba cumpliendo. Ya satisfecho, el sobrino se alejaba de la escena y antes de
hora brindé con Yamaki por el drama que estaba a punto de desencadenarse.

Capitulo VI

A principios de mayo, el buque en el que Takeo prestaba servicio recibio ordenes de
navegar desde la ciudad de Kure a Sasebo, en el sur, y a continuacion dirigirse al
norte para participar en las maniobras navales que la flota aliada iba a realizar en el
mar de Hakodate, en la isla de Hokkaido. Ese viaje le iba a imposibilitar a Takeo
regresar a su casa durante unos cincuenta dias. Asi que antes de subir al buque, Takeo
se acercO a Tokio una noche para despedirse de su madre. En las ultimas semanas
habia encontrado a su madre siempre disgustada, pero esa noche precisamente estaba
sonriente y amable con él, incluso se habia molestado en prepararle ella misma su
plato favorito. A pesar de que él era indiferente a las pequefias atenciones, sintié algo
extrafio ante esa repentina manifestacién de ternura de su madre. Pero todos los hijos
son felices de sentirse queridos por sus padres, incluso después de hacerse adultos.
Takeo, que se habia encarifiado atin mas con su madre tras la muerte de su padre, se
alegré con el cambio de humor de ella y disfrutaron de una agradable cena. Después
de cenar, Takeo tomo el bafio mientras escuchaba el sonido de la lluvia que habia
empezado a caer. Entre tanto, la imagen de Zushi, donde habia estado antes de venir a
Tokio, se le vino a la mente y sofio con el feliz dia en que Namiko, totalmente
recuperada, estaria en casa esperando su regreso. Sali6 embelesado del agradable
bafio y de su amoroso pensamiento, se puso con descuido la ropa que la sirvienta
habia preparado y, enjugandose el ligero sudor de la frente con el dorso de la mano
derecha en la que sujetaba un puro, entrd en la sala donde estaba su madre.

La madre también estaba fumando una pipa oriental mientras la sirvienta le
masajeaba la espalda. La sefiora Kawashima levanto la vista y dijo con una sonrisa:

—:Ya estas? Igual que tu padre, que también solia salir muy pronto del bafo.
Bueno, siéntate ahi... Matsu, ya puedes irte. Y trdenos un té.

Luego, la sefiora Kawashima se molest6 ella misma en levantarse para sacar una
cajita de dulces del aparador.

—NMadre, usted me estd mimando hoy como si fuera un invitado.
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Dio una calada al puro, exhal6 el humo azulado observando a su madre y sonrio.

—Takeo, has llegado en el momento oportuno. Es que yo... tenia algo que
consultar contigo y precisamente estaba pensando en llamarte para que volvieras.
¢Qué tal en Zushi?... Te habras pasado antes de venir, ;no?

Takeo sabia que su madre desaprobaba sus frecuentes visitas a su esposa, pero fue
incapaz de mentir y respondio:

—Si, un rato... Tenia mejor aspecto. Y estaba muy preocupada por las molestias
ocasionadas a usted.

—¢De veras?

La madre mir6 fijamente a su hijo, que habia mostrado cierta inquietud. En ese
momento la sirvienta entré trayendo un servicio de té. La sefiora Kawashima le
ordeno de nuevo:

—Matsu, ya no te necesito mas. Cierra bien la puerta cuando salgas.

La sefiora Kawashima le sirvio el té a su hijo y después de haberlo tomado ella
también, se atrevio a hablar tomando la pipa de nuevo en su mano.

—Takeo, ya me estoy haciendo mayor. El reuma del afio pasado me dejo muy
desmejorada. Ayer fui andando a la tumba de tu padre y todavia me duelen las
articulaciones. Ultimamente no puedo remediar sentirme intranquila por una cosa o
por otra... Conque, por lo menos tu, debes cuidarte mucho y procurar no ponerte
enfermo, ;de acuerdo?

Takeo, sacudiendo la ceniza del puro, observo a su madre, a quien a pesar de su
rostro carnoso ya se le notaban los signos de la edad.

—Yo estoy fuera casi siempre y no hay nadie mas que usted para llevar la casa.
Usted es la primera ministra aqui, asi que no diga eso y animese. {COmo me gustaria
que Nami se recuperara cuanto antes y que volviera a ayudarla! Es lo que ella misma
desea también.

—Bueno, lo pensara, no lo niego, pero se trata de tuberculosis, ¢no es asi?

—Pero esta mucho mejor ahora y, ademas, con la ayuda del tiempo que cada vez
es mas calido, ya no tardara mucho en ponerse bien. Lo importante es que es muy
joven y puede combatir perfectamente la enfermedad.

—Eso es lo que tu dices, pero este mal es tan dificil de combatir... jOjala tuviera
suerte! Segun el doctor, la madre de Namiko también muri6é de lo mismo, ¢no?

—S], ella misma me lo dijo, pero...

—Es posible que sea hereditario, ¢no es cierto?

—Eso dicen, pero Nami cay6 enferma por mala suerte. Todo depende de la
atencion que reciba. La gente habla de la epidemia y de la herencia pero a menudo la
causa real es otra. De hecho, mire como esta su padre, rebosante de salud; y Koma, la
hermana de Nami, es una muchacha totalmente sana. Los seres humanos no son tan
débiles ni delicados como a los médicos les gustaria creer.

Takeo se echo a reir pero su madre, golpeando la pipa contra el borde del brasero,
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dijo con seriedad:

—No es cosa de risa. Insisto en que esta enfermedad es una de las mas graves. Te
acuerdas del gobernador, el sefior Togo, ¢verdad? Su esposa, la madre de aquella
criatura con la que solias pelearte de pequefio, falleci6 de tuberculosis hace dos afios
en abril. Justo a finales de ese afio, el sefior Togo murié de lo mismo y ahora su hijo,
que trabajaba en no sé qué empresa como ingeniero, también ha muerto. Todo esto
proviene del contagio de una sola persona de la familia. Y hay mas casos similares.
Por tanto, te suplico que tengas cuidado. Mentalizate con que debemos extremar las
precauciones.

La madre dej6 a un lado la pipa y se incliné hacia delante, como para examinar
mas de cerca la expresion de su hijo, que la escuchaba en silencio. Entonces
continuo:

—Tengo una idea en mente que debo comentarte, Takeo. —Vacil6é un poco antes
de proseguir pero finalmente se atrevid y fijando la mirada en él dijo—: Se trata de
Namiko...

—S1?

Takeo alzo la vista.

—:Queé te parece si les pedimos a los Kataoka que se lleven a Namiko?

—:Qué se la lleven? ;Qué quiere decir con eso?

La madre sin apartar la mirada de su hijo contesto:

—A casa de sus padres.

—¢ A Akasaka? ;Se refiere a que sus padres la cuiden?

—Independientemente de que la cuiden o no, de todos modos, que la alejen de
ti...

Takeo la interrumpio:

—No lo entiendo, madre. No hay mejor sitio que Zushi para su recuperacion.
Ademas, sus hermanos pequefios estan en Akasaka. Asi que es mejor traerla aqui con
nosotros que enviarla a Akasaka.

La madre bebi6 lentamente otra taza de té que ya se habia enfriado y dijo con voz
temblorosa:

—Takeo, ¢estas bajo los efectos del alcohol o estas fingiendo no comprenderme?
—Y mirando con desesperacion a su propio hijo, afiadio—: Te estoy diciendo que...
devolvamos a Namiko a casa de sus padres.

—cDevolver?... ;devolverla? j;Eso significa el divorcio?!

—Por favor, no levantes la voz. —Y mir6 sin pestafiear a Takeo, que habia
empezado a temblar—. Si, eso es a lo que me refiero. Tienes que separarte de ella.

—iDivorciarme!, jdivorciarnos!... pero ¢por qué?

—:Me preguntas el porqué? Ya te lo he dicho todo: porque es una enfermedad
muy peligrosa.

—:Y por eso?... spor eso quiere que me divorcie?, srepudiar a Nami?

—Precisamente eso es lo que debes hacer, aunque a mi también me duele mucho
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por ella...

—iiiEl divorcio!!!

El puro que sostenia Takeo cay6 en el brasero produciendo un humo abundante y
disperso. La lampara sise6 y la lluvia nocturna parecia latir contra las ventanas.

La madre, muy alterada, se incliné hacia su hijo para reanudar la conversacion.

—Takeo, entiendo perfectamente que estés sorprendido por esta idea mia que
jamas te hubieras imaginado. Pero, por favor, trata de escucharme bien porque lo he
pensado y meditado continuamente todos estos dias. Ya sabes que no tengo nada en
contra de Namiko, ni hay nada en ella que me desagrade y, sobre todo, sé que ti la
quieres. Por ese motivo se me parte el corazon al tener que aconsejarte que te separes
de ella, pero eso no elimina la gravedad del problema.

Takeo exclamé impetuosamente y miré a su madre con 0jos severos.

—iPero, madre, si ella esta mejorando!

—Escucha lo que te digo. Es posible que esté mejorando, pero los médicos
aseguran que en estas patologias cualquier cambio es para peor, incluso después de
mejorar transitoriamente. Nadie se ha curado del todo de la tuberculosis. Por suerte,
si Namiko no se muere ahora, esta claro que algun dia empeorara. Mientras tanto,
seguro que tu también te contagiaras. Si llegais a tener un hijo, vuestro hijo heredara
la enfermedad materna. Es que no solamente se trata de Namiko, imaginate que el
cabeza de familia que eres tu, tu hijo, el heredero, todos vosotros seais tisicos y
acabéis muriéndoos; eso significaria la extincién de los Kawashima. ;Me escuchas,
hijo mio? El poder de Kawashima otorgado por el favor especial del Emperador,
resultado del duro trabajo de tu padre, estara condenado a desaparecer con tu
descendencia... Lo siento con toda mi alma por Namiko, ti también sufriras
enormemente. Pero yo como madre me veo obligada a proponerte esta salida, a pesar
de tener el corazon roto. Es durisimo, pero por mucha lastima que sienta por Namiko,
tengo la necesidad de protegerte y mantener el apellido Kawashima sea como sea. Te
ruego que analices bien la situacion y obres en consecuencia.

Takeo habia estado escuchando en silencio, mientras en su mente se representaba
en vivo el rostro de su mujer enferma a la que habia visitado esa misma mafiana.

—Madre, no puedo cometer tal crueldad.

—i¢Por qué?! —La sefiora llego a levantar la voz.

—iMadre, es que si lo hago ahora, Nami morira!

—Puede que si, pero, jTakeo!, jme importa mas tu vida!, jme importa mas el
futuro de los Kawashima!

—NMadre, si realmente piensa en mi, por favor, intente comprender como me
siento yo. Lamento tener que contradecirla pero, en serio, no puedo hacer algo tan
inhumano bajo ninguna circunstancia. Ella es atin muy joven y puede que no sea de
gran ayuda para usted, pero nos ama a usted y a mi con todo su corazon. Yo no puedo
de ninguna manera divorciarme de esta esposa inocente y que no tiene culpa de nada.
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Y ¢por qué es imposible curar la tuberculosis? De hecho, esta mejorando. Pero si esta
destinada a morir, deje que muera como mi esposa. jPor favor, madre, se lo ruego! Si
esta tan preocupada por mi, dejaré de verla, tomaré mas precauciones y haré todo lo
que usted me aconseja. Pero soy incapaz de aceptar separarme de ella por nada del
mundo. {No puedo!

—iQué vergiienza, hijo! Hablas solo de Namiko pero ¢no te importa tu propia
vida?, ¢no te importa que se extingan los Kawashima?

—Y usted, en cambio, solo piensa en mi vida. Pero ;de qué sirve vivir mas
tiempo a costa de tal crueldad y deshonra? La injusticia y la crueldad nunca traen la
prosperidad a una familia. Divorciarme de Nami, sin duda, no aportara ni honor ni
gloria a los Kawashima. Diga lo que usted diga, no me separaré de ella. jNunca!
jJamas!

Aunque la madre estaba dispuesta a encontrar una fuerte resistencia por parte de
su hijo, Takeo superd con creces sus previsiones. Ante este resultado se despert6 el
caracter colérico de la sefiora Kawashima. Las venas de la frente se le hincharon, las
sienes le latian con violencia y la mano que sostenia la pipa tembld. La sefiora
Kawashima intentaba ahogar su rabia con todas sus fuerzas, e incluso traté de sonreir,
y repuso:

—Vamos, hijo, no te acalores tanto y piensa con mas calma. Eres joven y no
sabes nada de la vida. Pero hay un refran que dice: «El pez grande se come al chico».
En nuestro caso, el pez grande somos nosotros. Pobre Namiko, y sus padres también,
pero si ella no hubiese enfermado, nada de esto estaria pasando. Piensen lo que
piensen de nosotros, sera preferible a la ruina de nuestra casa, ¢no es cierto? Y,
ademas, tu te preocupas de la justicia y de la humanidad, pero hay muchos divorcios
por todas partes, sea por la incompatibilidad en las costumbres, sea por la esterilidad
de la esposa... o por una enfermedad grave. Eso es lo que hace toda la gente, ¢no,
Takeo? Las enseflanzas de la tradicion estan por encima de las discusiones. No se
trata de lo que tu dices, de si es un asunto o no de crueldad o de falta de humanidad.
En un caso como el presente, son los padres de Namiko quienes deberian venir por su
propia voluntad para llevarse a su hija con ellos; pero no reaccionan. Asi pues, ;qué
hay de malo en que nosotros mismos se lo pidamos? No queda otro remedio.

—c:La gente? ;La tradicion? Pero no tenemos derecho a hacer el mal solo porque
otros lo hacen. Una separacion debida a una enfermedad es una brutal costumbre del
pasado. O peor, si eso es una norma social de hoy en dia, no merece la pena vivir en
esta sociedad. Hay que cambiar. No estamos obligados a seguir unas normas
anticuadas e inhumanas. Ademas, usted solo piensa en nuestra familia, pero péngase
también en el lugar de la familia Kataoka. ;Como se sentira cuando su hija les sea
devuelta al poco tiempo de haberse casado por el simple motivo de que se ha puesto
enferma, después de todo lo que habia hecho para conseguir su felicidad? Y la
mismisima Nami, ¢con qué cara cree usted que puede regresar a su casa paterna?
Imaginese que esto hubiera pasado al revés. ;Qué sentiria usted si se llevan a Nami
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porque soy tisico? Es lo mismo.

—No, hijo, es muy diferente. La mujer es inferior al hombre.

—A ver si somos capaces de examinar las cosas desde otro punto de vista mas
practico. Estoy diciendo que es lo mismo segun la razon y los sentimientos.
Ultimamente Nami no ha tenido hemorragias y se estd recuperando, lo sabe usted
perfectamente. Pero ;por qué ahora? Madre, si yo siguiera su consejo, sin ninguna
duda le causaria a ella una recaida. Nami se morira, eso es seguro. Ni hablar, madre.
¢INo se da cuenta de que usted me esta ordenando matar a Nami?...

Takeo solloz6. Unas grandes lagrimas ardientes resbalaron por sus mejillas.

De repente, la madre se levant6. Bajo del altar familiar una tablilla mortuoria budista,
en la que estaba escrito el nombre del difunto barén Kawashima; volvio a sentarse y
se la puso delante de los ojos a su hijo.

—No quieres obedecerme y te tomas a la ligera mis palabras porque soy mujer.
Pero ahora atrévete a repetir lo que acabas de decir ante el espiritu de tu padre.
i Venga, repitelo! Los espiritus de nuestros antepasados también te escuchan. j Vamos,
hijo ingrato! —M.ir6 fijamente a su hijo con ira y golpeé de nuevo la pipa contra el
borde del brasero.

Takeo, que solia ser indulgente y paciente con su madre, también se irrito.

—¢Por qué me llama hijo ingrato?

—Porque si. Estas defendiendo solamente a tu mujer, mientras que desprecias las
palabras de tu madre, ¢no es asi? Pretendes malgastar la vida que te di con dolor y los
innumerables sacrificios que hice para criarte. Y lo peor de todo, haces peligrar el
futuro de tu propia familia. ;{No es eso ser un hijo ingrato? Si que lo es, en grado
sumo.

—Pero la humanidad...

—iBasta ya de la humanidad! ;A ti te importa mas tu mujer que tu madre?
iImbécil! Venga a pensar en tu mujer. Y te olvidas de tu madre. No sabes hacer otra
cosa que hablar de Namiko. jMiserable! j¢ A que te echo de casa?!

Takeo se mordio los labios dejando caer sus lagrimas mads amargas.

—Madre, esto es demasiado injusto.

—¢:COmo que injusto?

—Yo jamas he sido desagradecido. Pero parece que usted hoy no me entiende en
absoluto.

—¢:Por qué no me obedeces? ¢ Por qué no quieres divorciarte de Namiko?, ;eh?

—Pero madre...

—Nada de peros. Venga, Takeo, ¢quién te importa mas? Elige entre tu mujer y tu
madre. ;Te quedas con la familia o con Namiko?... jAhhh, desgraciado! —Golpe6
con rabia el borde del brasero con la pipa, que se parti6. Una parte de la pipa salio
disparada y chocd contra la puerta.

En ese momento se oy6 una exclamacion ahogada detras de la puerta y después
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una voz temblorosa pregunto:
—¢Se puede pasar?
—¢Quién es?... ;De qué se trata?
—Tiene un telegrama.

Takeo salié de la sala y lo leyd, mientras la sirvienta desaparecia asustada por la
colérica mirada de su ama. Pero durante ese corto instante la irritacion entre la madre
y el hijo comenzo6 a enfriarse y volvieron a sentarse uno frente al otro en silencio. La
lluvia caia torrencialmente.

Por fin, la madre reanudé la conversaciéon. A pesar de que sus ojos todavia
conservaban una expresion de ira, sus palabras no sonaban tan duras como antes.

—En realidad, solo pienso en tu bien cuando insisto en lo de la separacion. Eres
mi Unico hijo y mi Gnico consuelo es verte seguir adelante y algin dia sostener un
nieto sano entre mis brazos.

Takeo, que se habia hundido en un profundo pesar, levant6 la cabeza y sefial6 el
telegrama.

—Madre, de todos modos, yo... acabo de recibir 6rdenes. Como puede ver, se ha
adelantado la salida y tengo que irme mafiana mismo a mas tardar. Regresaré en un
mes mas 0 menos. Mientras tanto, hagame el favor de no comentar nada de esto a
nadie. Prométame esperar hasta que yo vuelva, pase lo que pase.

A la mafiana siguiente Takeo suplico a su madre la garantia de su promesa y visito
al médico para pedir que le dispensara un especial cuidado a Namiko; después partio
apresuradamente a Zushi en el tren de la tarde.

Cuando bajo en la estacion de Zushi, el sol ya habia caido y se veia la luna
creciente en el cielo de color lila. Cruzé un puente y pasoé por el pinar, que ya estaba
envuelto por el crepusculo. Al salir, vio a lo lejos el cigofial negro de la huerta de los
Kataoka erguido en el cielo y, de pronto, lleg6 a sus oidos el inesperado sonido de un
koto. «jOh, Nami, estas tocando el koto...!», pensé Takeo y sintié que su corazon se
desgarraba. Se detuvo durante un instante para secarse las lagrimas antes de entrar
por el porton.

Ese dia Namiko se sentia mucho mejor y, buscando alivio a la ansiosa espera del
regreso de su marido, habia sacado el koto después de mucho tiempo.

Namiko se dio cuenta enseguida del mal aspecto de su esposo, pero Takeo eludio
sus preguntas y le dijo que era por haber trasnochado el dia anterior. Se sentaron
juntos para cenar a la mesa que ya estaba preparada, pero ambos estaban desganados.
Namiko tratd6 de ocultar su inquietud con una sonrisa forzada y se mantuvo
entretenida cosiendo los botones de la chaqueta de su marido y cuando termind, la
cepill6 con cuidado. Mientras tanto, se iba acercando la hora del ultimo tren en el que
su marido debia partir. Sin mas remedio, Takeo se levanto; entonces Namiko lo sujeto
por la mano.

—¢'Te vas ya?
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—Si, pero volveré pronto. Nami, cuidate mucho y que te mejores.

Se apretaron las manos con fuerza. En el vestibulo, Iku ayudo6 a Takeo a ponerse
los zapatos y Mohei con una linterna en la mano, listo para acompafiar a su amo a la
estacion, tomoé la bolsa de viaje.

—Bueno, Iku, cuida bien de la sefiora, ;de acuerdo? Nami, me voy.

—Vuelve pronto, te lo ruego.

Takeo asinti6 con la cabeza. Siguiendo la luz incierta de la linterna, empezé a
caminar y a unos diez pasos tras salir del porton, se volvio. Namiko estaba de pie
junto a Iku. Los hombros de su esposa los cubria un manto blanco. Namiko, agitando
un pafiuelo, repitio:

—iCarifo, vuelve pronto!

—iSi, te lo prometo! {Nami, te vas a enfriar, métete ya!

Takeo mir6 atras varias veces. La figura blanca y borrosa seguia alli. Pronto el
camino se sumi6 en la oscuridad y la figura blanca desapareci6 ante su mirada
ansiosa. Sin embargo, por tercera vez, oyo una débil voz que le lleg6 hasta el alma.

—iVuelve pronto!

Takeo, incapaz de contener su pena, rompio a sollozar. Se volvié una vez mas y
vio la media luna iluminando el pinar con su fria luz.

Capitulo VII

—iBuenas tardes, sefior!

La voz animosa del sirviente anuncio la llegada del duefio de la casa. Yamaki, que
se habia bajado de un rikisha de lujo, nada mas llegar a casa tomo el bafio y se sento
comodamente con las piernas cruzadas sobre un mullido cojin en la sala adornada con
unos iris tempranos. Su mirada era la de un hombre totalmente satisfecho de sentirse
duefio de si mismo. Yamaki mir6 a su esposa Sumiko, que le traia unos aperitivos,
con la expresion de que a él solo le faltaba una acompafiante encantadora; pero la
felicidad del instante hizo que se contentara con su propia mujer. Mientras vaciaba
unas cuantas copas, se puso a hojear el periodico que la sirvienta le habia traido.

—A ver, ;qué hay de nuevo en Corea? jOh!, el donghak5! estd mas activo...
jCaramba! ;China se esta apresurando a reunir tropas?... jOh, qué interesante se esta
poniendo la cosa! De modo que Japén ya no tardara en enviar a las nuestras... y la
guerra sera inevitable... jQué oportunidad de hacer dinero! Oye, Sumiko, vamos a
celebrar por anticipado el gran acontecimiento. Toma, bebe.

—En serio? ;Tu crees que habra guerra?

—Claro que si. jAy, qué bien, qué bien! Me siento realmente satisfecho... jOh!,
hablando de buenas noticias... me he acordado de algo. Hoy he visto a Chijiwa y me
ha dicho que el asunto en cuestion esta a punto de ser resuelto en breve.

—¢De veras? ;Han convencido a Takeo?
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—No, Takeo no esta. Pero eso no importa demasiado, porque de todos modos no
obtendran su consentimiento. El caso es que Namiko ha tenido hemorragias de nuevo
y a la sefiora Kawashima se le ha agotado la paciencia. La sefiora Kawashima dice
que va a ejecutar el divorcio durante la ausencia de su hijo. Si Chijiwa nos hace el
favor de darle un empujon a la sefiora, ya esta, asunto concluido. Cuando regrese
Takeo, no se lo dejara hacer tan facilmente, asi que la sefiora esta pensando en
aprovechar esta oportunidad de oro. Entonces, la cosa ya estara en nuestras manos.
Bueno, Mi Alteza, brindemos.

—iPobre Namiko!

—Perdona que te lo diga, pero qué mujer mas rara eres. Tu me dijiste que te daba
pena por Toyoko y que querias deshacerte de Namiko. Ahora que la cosa esta a punto
de caramelo, ;dices que te compadeces de ella? Mujer, no pienses mas. Lo mas
importante para nosotros es como colocar a Toyoko en el lugar de Namiko.

—Pero me temo que Takeo se llevara un gran disgusto cuando sepa que su madre
ha divorciado a Namiko durante su ausencia. Imaginatelo.

—Desde luego, pero ;de qué sirve lamentarse cuando la cosa ya esta hecha? Y,
ademas, Takeo es un muchacho muy carifioso con su madre y veras cuando la sefiora
Kawashima suelte unas lagrimas de cocodrilo, no tendra mas remedio que resignarse.
Y ahora hablemos de nuestro asunto mas importante que es Toyoko. Cuando Takeo se
haya calmado por completo, enviaremos a Toyoko como sirvienta con el pretexto de
aprender buenos modales con la sefiora Kawashima. No debe de ser tan dificil como
parece dedicarse a la sefiora. Todo depende de como saber mantenerla de buen
humor. Y, finalmente, cuando Toyoko llegue a ser la baronesa Kawashima,
cumpliendo asi con su mayor deseo, seré yo el padre politico de Takeo. Como es
inexperto, tendré que hacerme cargo de los bienes de los Kawashima. jOh!, suena
realmente estupendo... Bueno, tendré mas trabajo pero qué remedio, ;no? Ahora, a
ver qué hacemos con Toyoko.

—¢ Vas a cenar ya?

—No corre prisa. Déjame que tome otra copa, que estamos de celebracion y
quiero hablar de Toyoko contigo. Tienes que ocuparte mas de su educacion. Toyoko
nunca sabe cumplir sus obligaciones y si sigue con su indomito comportamiento, se
nos va a caer la cara de vergiienza ante la sefiora Kawashima. Aunque nuestra hija
tuviera la suerte de tener una suegra santa, esta la mandaria a freir monas.

—Pero la educacion de los hijos es cosa de dos. No es solo asunto mio. Siempre
tratas de escabullirte...

—iAh, odio esas excusas! —Y rompio a reir—: Los hechos son mas elocuentes
que las teorias. Asi que te demostraré como se hace. Venga, dile a Toyoko que venga.

—Sefiorita, sus padres quieren verla.
Toyoko se volvio lentamente hacia la voz de la sirvienta. Estaba terminando de
retocarse el maquillaje y aun no podia alejarse del espejo.
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—Muy bien, ya voy. —Y, luego, tocandose el cabello de las sienes, pregunt6 a la
sirvienta—: Take, ¢no crees que no me he peinado bien por aqui?

—No. Esta perfecto. jQué guapa esta! Me encanta como le ha quedado.

—Gracias.

Toyoko se mir6 una vez mas en el espejo y sonrio.

La sirvienta, que la habia alabado por educacion, se quit6 la mano de la boca con
la que ocultaba una risa burlona y le advirtio:

—Sefiorita, la estan esperando.

—Si, si, ya voy.

Toyoko se levant6é decididamente del tocador y fue al trote por el pasillo hasta
llegar a la sala de estar de su padre.

—Toyoko. Estabamos esperandote. Ven aqui y siéntate. Y sirveme un poco de sake,
venga... jOh, no! jQué brusquedad! No es digno de una sefiorita que ha aprendido la
ceremonia del té y el arte del arreglo floral... Asi, asi, ahora si, despacio y con gracia.
—Yamaki estaba empezando a sentir el efecto del alcohol, pero continu6 bebiendo
sin hacer caso a los consejos de su mujer de que parara de beber, y dijo—: Oye,
Sumiko, Toyoko esta muy guapa cuando se arregla asi, ¢verdad? Su tez es blanca y el
cuerpo también la acompafia. Con nosotros no, pero es simpatica con la gente. Creo
que su unico defecto son los dientes salidos que ha heredado de su madre...

Sumiko exclamo:

—iCallate!

—Y si tuviera los rabillos de los ojos un poco hacia arriba, seria mas guapa.

—iCarifo, ya basta!

Sumiko trat6 de frenar los comentarios de su marido, pero él continud:

—Anda, Toyoko, ;por qué pones mala cara? De eso nada, que no te favorece. Ya
vale, mi pequefia, no te pongas asi porque tengo una buena noticia que darte. Ahora
sirveme otra copa para que te lo cuente. —Toyoko llend la copita hasta el borde.
Yamaki se la tomo6 de un trago y empezo a contarle—: Toyoko, ti madre y yo
estabamos hablando de Takeo. Ya estas un poco enterada de lo que ha ocurrido, ¢no?

Al igual que un caballo acostumbrado a una misera racién de forraje durante
mucho tiempo, y que se despierta al percibir de repente el rico olor del heno recién
segado en la primavera, Toyoko levant6 la mirada de inmediato y escuchd con
intereés.

—Parece ser que tus arafiazos a Namiko en la foto y tus conjuros han funcionado
de maravilla...

—iPor favor, ya esta bien!

Sumiko fruncio6 las cejas por tercera vez.

—Ahora vamos al grano. Namiko estd muy enferma y la van a separar de Takeo.
Aun no se lo han comunicado a sus padres, ni siquiera ella misma lo sabe, pero va a
ser asl dentro de nada. Cuando ellos se separen y todos estén calmados, tendran que
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encontrar a una persona que ocupe el lugar de Namiko. Ahi esta la cuestion. Tu
madre y yo queremos que tu seas esa persona. Pero las cosas hay que hacerlas bien.
No podemos enviarte de repente a casa de los Kawashima como candidata a esposa
de Takeo, pero como una sirvienta mas si... jOh!, carifio, no te asustes y escuchame
hasta final. Primero vas a ir como ayudante de la sefiora Kawashima con el pretexto
de aprender buenos modales. Ya hablaré yo con ella, puesto que se trata de pedir un
favor. —Yamaki hizo una pausa para tomar aliento y fijando la vista en su mujer y en
su hija con mirada astuta, reanudé su charla—. Aunque puede ser un poco prematuro,
quiero dejarte algo claro desde el principio, Toyoko. Como ti sabes muy bien, la
madre de Takeo es bien conocida por su caracter colérico, egoista y por su
cabezoneria. Perdona que hable de esta manera sobre tu futura suegra, pero es cierto
que no es tan amable como tu madre. Sin embargo, no es ni una serpiente ni un
demonio, es también un ser humano. Si se trata con habilidad a una persona, puedes
convertirte incluso en la nuera de una diablesa, o hasta en la esposa de un monstruo.
Si yo fuera mujer, apuesto a que dejaria a aquella sefiora como un guante en un par de
dias. Bueno, aunque mi habilidad no te sirve de nada en este caso, puedo ensefiarte a
actuar con astucia. Toyoko, ahora presta atencion a lo que te digo. Si entras en esa
casa como asistente, es decir, entre nosotros, como candidata al matrimonio, no debes
ser tan perezosa como hasta ahora. Primero de todo, tienes que levantarte temprano
por las mafianas, ya sabes que las personas mayores como ella se despiertan muy
temprano, y debes poner todas sus cosas en orden antes de atender otros menesteres.
Segundo, jamas debes poner mala cara, que es lo que haces ahora a menudo. Siempre
tienes que parecer mansa, ;entiendes? Cuando te regafie, escuchala atentamente en
silencio; cuando te ordene hacer algo poco razonable, hazlo obedientemente; aunque
ella esté equivocada, dale la razén. Y veras como se ablandara contigo por ella
misma. Ese es el significado de un refran que dice: «En la derrota se encuentra la
mitad de la victoria». Hay que luchar hasta que logremos nuestro objetivo. Insisto en
que jamas debes enojarte con ella. ;Entendido? En tercer lugar, y esto si es
prematuro, pero te lo diré porque esta es una buena oportunidad. Supongamos que te
has casado con Takeo. No debes dar la impresién de que eres demasiado feliz con él.
Me es indiferente lo que demuestres cuando estés a solas con él, pero jcuidado
delante de los demas! Sé afable con tu suegra y llévate mejor con ella que con tu
marido. Incluso cuando estés a solas con ella, puedes soltar alguna queja
insignificante hacia su hijo sin irritarla, como una manifestacion de confianza. Una
madre deberia sentirse feliz al ver que su hijo y su nuera se quieren, pero
curiosamente no es asi por lo general. Es una cuestion de celos o de puro egoismo.
De todos modos, cuando una mujer se siente muy amada por su marido,
inevitablemente descuida un poco a su suegra; al menos, la suegra piensa que esta
siendo menospreciada por la nuera. Quizda Namiko haya cometido un error en ese
sentido, mostrando demasiado claramente su gran amor por Takeo; y Takeo lo mismo
por ella. jOh, Toyoko! Comprendo que no te agrade escuchar estas cosas pero no
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pongas esa cara tan malhumorada. Este es tu gran defecto y recuerda lo que te he
dicho. Ahora bien, debes comportarte de manera que tu suegra sienta realmente que
eres su nuera antes que la mujer de su hijo. Las diferencias entre la suegra y la nuera
surgen a menudo del hecho de que la suegra se siente desplazada mientras que la
joven pareja es demasiado feliz. Mentalizate de que eres la verdadera hija de tu
suegra. Pero no te preocupes, cuando tu suegra descanse para siempre, podras ir
abiertamente por la calle con Takeo, incluso abrazandolo por el cuello. Pero mientras
tanto jamas debes ni siquiera mirar de reojo a Takeo delante de tu suegra, ;de
acuerdo? Tengo mas consejos que darte, pero sera mejor esperar para mas adelante.
Entiendo que estas tres reglas que acabo de imponerte son dificiles de cumplir, pero
hazme caso y ten paciencia porque vas a llegar a ser la esposa de tu querido Takeo,
¢vale, hija? Entonces, no lo dejes para mafiana y ve practicando a partir de este
preciso momento.

Mientras Yamaki hablaba, la sirvienta Take entro en la sala para entregarle un
sobre con una escritura femenina.

—Seifior, dicen que estan esperando su respuesta inmediata.

Yamaki abrio el sobre y después de haber leido la carta, la agit6 ante los ojos de
su mujer y de su hija.

—ijAqui esta! jLa sefiora Kawashima quiere verme con urgencia!

Dos semanas después de que Takeo se hubiera incorporado a las maniobras navales y
unos dias antes de que la sefiora Kawashima escribiera a Yamaki, Namiko sufri6 otra
hemorragia y llamaron urgentemente al médico. Por suerte, el ataque no se repitio y
el médico asegur6 que Namiko no volveria a recaer durante algun tiempo, aunque
este ataque habia sido lo suficientemente grave como para alarmar a su suegra. Tres
dias mas tarde, la sefiora Kawashima, que rara vez salia de casa, entro por el porton
de la casa de los Kato en la calle Idamachi.

La noche en la que la sefiora Kawashima y su hijo habian mantenido una fuerte
discusion sobre el divorcio y tras la fuerte oposicion de Takeo, su madre se habia
visto obligada a prometerle el aplazamiento de cualquier decision al respecto hasta su
regreso. No obstante, la sefiora Kawashima sinti0 una gran duda. Aunque ella
esperara al regreso de Takeo, era consciente de que los sentimientos de su hijo no
cambiarian tan facilmente, sino que, bien al contrario, su amor por Namiko
aumentaria durante su penosa ausencia, con lo que estaria menos dispuesto a la vuelta
a llegar a un acuerdo. O tal vez pudiera surgir algun obstaculo mas para que se
materializara el trato. Por esa razon, la sefiora Kawashima penso que seria mejor
actuar mientras su hijo estuviera ausente. Sin embargo, no acababa de reunir tanto
valor como para traicionar a su propio hijo y sentia remordimientos a pesar de las
instigaciones de Chijiwa con sus frecuentes visitas. Asi que la sefiora Kawashima
seguia sin atreverse a tomar medidas definitivas que satisficieran a su sobrino. En
esas circunstancias, la mala noticia de la nueva hemorragia de Namiko le dio a su
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suegra las fuerzas suficientes para tomar la firme decision de visitar a los Kato,
quienes habian sido los intermediarios en el matrimonio entre Takeo y Namiko.

La calle Bancho donde se hallaba la casa de los Kawashima y la calle Idamachi
estaban a dos pasos, pero la sefiora Kawashima no habia vuelto a casa de los Kato
para hacerles una visita formal de agradecimiento por la mediacion en el matrimonio
de su hijo. Por tanto, su repentina aparicion desperto6 cierto temor en la sefiora Kato.
Esta recibi6 a la baronesa muy cortésmente. Pero cuando supo el motivo insensato de
su visita, se sintié como si la noticia le hubiera atravesado el corazén. jCémo se iba a
imaginar que la misma mano que habia unido los lazos entre las familias Kawashima
y Kataoka ahora los rompiera!

¢Con qué descaro y maldad seria capaz esta mujer de pronunciar una solicitud tan
inhumana? La sefiora Kato, desconcertada e intensamente sorprendida, mir6
fijamente a la sefiora Kawashima. Esta, sentada, conservaba la recta postura de su
cuerpo robusto y sus manos gruesas unidas sobre las rodillas. Con su mirada fria y
sus fluidas palabras, saltaba a la vista que hablaba con total seriedad y con absoluta
conviccion. El asombro de la sefiora Kato se transformé en indignacion incontrolable
y le falté poco para censurar directamente aquella solicitud demasiado egoista. Sin
embargo, se contuvo con todas sus fuerzas para salvar a Namiko, a quien consideraba
como su verdadera hija, porque sus reproches hacia la sefiora Kawashima podrian
causar un dafio mayor a su querida sobrina. La sefiora Kato rompio el silencio e hizo
todo lo posible para disuadir de su idea a la sefiora Kawashima, pero esta no hacia
mas que manifestar sus egoistas opiniones y su actitud era obvia al pedirle a la sefiora
Kato de una manera practica que bastaba con que ella transmitiera su proposito a la
familia Kataoka. Mientras la sefiora Kato escuchaba bajo una violenta agitacion, se le
vinieron a la mente el rostro de Namiko, los recuerdos de su difunta hermana menor,
la madre de Namiko, el momento de la muerte de aquella y la imagen del general
Kataoka apenado; estos pensamientos le produjeron la sensacion de sufrir una gran
desgracia y a punto estuvieron de hacerle derramar lagrimas de dolor. Con gran
esfuerzo consigui6 dominar su emocién y recuperar la compostura. Manteniendo la
calma que nacia de un profundo desprecio hacia la sefiora Kawashima, rehusé
tajantemente su solicitud dandole una razon légica: que los Kato habian tenido el
honor de unir a las dos familias, por lo que ahora se negaban rotundamente a tomar
parte en la comision de un acto tan despiadado e injusto, de modo que no veia la
necesidad siquiera de consultarlo con su esposo.

La sefiora Kawashima, rabiosa, dejé atras la casa de los Kato y sin perder ni un
minuto, esa misma noche escribié a Yamaki invitandolo a su casa para hablar, pues
temia que su mayordomo Tazaki, muy humano y honrado, no fuera capaz de ayudarla
en ese asunto.

La sefiora Kato, por su parte, completamente confusa y furiosa, no podia tomar
una decision en la inoportuna ausencia de su esposo. A pesar de las insinuaciones de
la sefiora Kawashima, creia que Takeo no estaria de acuerdo con el plan de divorcio y
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que su madre estaba tramandolo sin el conocimiento del propio Takeo. Dandose
cuenta del peligro que se le habia planteado al joven alférez durante su ausencia y que
amenazaba su felicidad, la sefiora Kato, con la ayuda de Chizuko, traté6 de descubrir
dénde estaba atracado el buque de Takeo y le envi6 una carta urgente.

Mientras tanto, la madre de Takeo, irritada, se habia decidido a negociar con
resolucion su demanda de divorcio directamente con los padres de Namiko y habia
confiado esa mision a Yamaki, cuyo rikisha estaba llegando a casa de los Kataoka.

Capitulo VIII

En el preciso momento en que el rikisha de Yamaki entraba por el portén de la casa
del general Kataoka, situada en la calle Akasaka-hikawa, aparecio el general con su
gallarda presencia montado en un caballo de color alazan. El caballo se asusto por el
sonido del rikisha que paso de repente y se levant6 sobre sus patas traseras. El
general lo detuvo sin ninguna dificultad sosteniendo la rienda en un apreton, de modo
que el animal dio unos pasos trazando un circulo y el general, dando la vuelta, se fue
con total tranquilidad, dejando tras de si el sonido ritmico de los golpes de pezufias
del animal.

Yamaki, impactado por la magnifica presencia del jinete, lo sigui6 con la mirada.
Estaba acostumbrado a visitar los hogares de funcionarios gubernamentales por
cuestiones tocantes a su negocio, pero cuando llegé a la maravillosa entrada principal
de la residencia del general, experiment6 una sensacién de inferioridad que nunca
antes habia sentido. La noche anterior, cuando la senora Kawashima le habia
confiado esta mision, se vio en un gran apuro pero no tuvo valor para negarselo. En
ese momento, a punto de llevar a cabo su deber, Yamaki se sorprendi6 por su propia
debilidad de espiritu y se lament6 de no tener la suficiente sangre fria a esas alturas
de la vida.

Presentd su tarjeta de visita al sirviente que salio a atenderlo y cuando este
regresO, condujo a Yamaki a la sala de visitas. Sobre la mesa habia un mapa
extendido que representaba China y Corea, y un cenicero lleno de colillas aun sin
limpiar, revelando que alguien habia estado en la sala hacia muy poco rato. De hecho,
la revolucién campesina de donghak!®”] en Corea, el movimiento de las tropas chinas
y el rumor de la posible expedicion de tropas japonesas habian despertado la atencion
del mundo entero. Y al general Kataoka, a pesar de encontrarse en la reserva, todas
esas cuestiones le ocupaban su tiempo, viéndose obligado a renunciar a sus clases de
inglés.

Mientras Yamaki miraba con curiosidad a su alrededor, se oyeron unos pasos que
retumbaron como truenos y un hombre grande como una montafia entr6 despacio en
la estancia. Yamaki, al darse cuenta de que era el general, se levantdé de manera tan
precipitada que hizo caer su silla hacia atras estrepitosamente.
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—iOh, disculpe!

Con su grito, Yamaki, completamente avergonzado, levanto la silla con rapidez y
a continuacion hizo cortésmente varias reverencias ante el general.

—Es suficiente, por favor, siéntese. Asi que usted es el sefior Yamaki... Habia
oido su nombre.

—Si. Es un honor, general. Encantado de conocerlo... Me llamo Hyozo Yamaki,
un hombre humilde, no sé si me merezco su confianza pero...

A cada palabra Yamaki hacia una reverencia y a cada reverencia la silla crujia
como si se riera de la torpeza del comerciante.

Después de varias frases insignificantes sobre diversos temas y sobre la
probabilidad de guerra en Corea, el general cambié de conversacién y le pregunto
con formalidad a Yamaki el motivo de su visita.

Yamaki trat6 de abrir los labios pero tuvo que tragar saliva. Hizo el mismo intento
tres veces y se quedo sorprendido de que su caracteristica locuacidad, de la que
estaba muy orgulloso, hubiera desaparecido por completo precisamente ese dia.

Por fin, consiguié empezar a hablar a duras penas.

—En realidad, vengo en nombre de la familia Kawashima.

La expresion del general revelo cierto asombro y su mirada se clavd en el rostro
de Yamaki.

—Y?

—FEn circunstancias normales, deberia haber venido la baronesa Kawashima...
pero he venido yo en su lugar.

—Comprendo.

Yamaki se enjugaba con un pafiuelo el sudor que le producian los nervios.

—A decir verdad, los Kawashima querian que el vizconde Kato viniera de su
parte, pero han surgido inconvenientes y finalmente la baronesa Kawashima me ha
escogido...

—Bueno, y ¢para qué?

—Si, el motivo es... aunque me cuesta comunicarselo a usted, se trata de la
baronesa Kawashima, bueno, es decir..., me refiero a la joven sefiora Namiko...

El general se qued6 mirando a Yamaki sin parpadear.

—Y?

—Respecto a la sefiora Namiko... es que es realmente dificil de expresar pero,
como usted bien sabe, su enfermedad es... Nosotros, bueno, los Kawashima, estamos
todos muy preocupados, aunque esta mejorando algo ultimamente, asi que le doy mi
enhorabuena...

—Continue.

—No somos nadie para decirle nada, y somos conscientes de nuestro egoismo,
pero la naturaleza peligrosa de la enfermedad... como usted sabe, la familia
Kawashima es pequefia, y el unico descendiente varén y el unico heredero es el
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cabeza de familia, que es Takeo. Y, por lo tanto, la baronesa, la sefiora Kawashima,
esta muy preocupada por el futuro de la casa y... jah, es realmente duro decirlo!... y
realmente egoista..., sin embargo, debido a la enfermedad, por si sucede un
contagio..., bueno, aunque ocurre muy rara vez..., no obstante, eso no quita la
posibilidad, y si acaso le pasara algo a Takeo, el cabeza de los Kawashima,
significaria la extincion de los Kawashima. La verdad es que los Kawashima tampoco
son gran cosa y no importaria demasiado que eso ocurriera, pero le rogamos que nos
perdone y trate de entender con su generosidad que todo esto proviene de la
enfermedad y que no es lo que hubiéramos deseado...

En ese momento, el general escuchaba en silencio sin apartar su mirada de
Yamaki, que intentaba transmitir el proposito de la madre de Takeo, titubeando y
sudando a cada palabra que pronunciaba con dificultad.

—Muy bien. Lo entiendo perfectamente. En resumen, como la enfermedad de
Namiko es peligrosa, quieren que la traigamos a casa, ¢no es eso? Esta bien. De
acuerdo.

El general asintio con la cabeza y, dejando en el cenicero el puro que estaba a
punto de consumirse, cruzo los brazos.

Yamaki respiro aliviado, como si se hubiera salvado de ahogarse, y secandose
otra vez el sudor de la frente, dijo:

—Si, sefior. Aunque siento un profundo pesar, he tenido que cumplir mi mision vy,
por favor, no lo malinterprete...

—Takeo ya ha regresado, ¢no?

—No, todavia no, pero, naturalmente, esta al corriente de todo esto y le rogamos
que comprenda su situacion...

—De acuerdo.

El general afirm6 con la cabeza y cerré los ojos durante un instante mientras
permanecia con los brazos cruzados. Yamaki, por su parte, tras conseguir su
proposito, por sorpresa y sin mayores dificultades, fue traicionado por una sonrisa de
satisfaccién y, s6lo entonces, pudo observar serenamente al general. Entonces este,
con los ojos y los labios fuertemente cerrados, como si estuviera en profunda
meditacién, le inspir6 a Yamaki un indefinible respeto.

El general abrio los ojos y mir6 directamente a Yamaki a los suyos.

—Sefior Yamaki.

—iS1, digame!

—Tiene usted hijos?

Yamaki, que no pudo adivinar la intencién de semejante pregunta del general, le
respondi6 haciendo una cortés reverencia.

—S], sefior. Un hijo... y una hija, y seria un gran honor para mi que usted los
conociera...

—Sefior Yamaki, sabe usted lo mucho que un padre puede llegar a querer a sus
hijos, ¢verdad?
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—¢Disculpe?

—Nada, déjelo. Pues, muy bien. Digale a la sefiora Kawashima que nos vamos a
traer a Nami hoy mismo y que no se preocupe... Y gracias a usted por haberle
dedicado tiempo a este asunto y por haberse molestado.

Yamaki no supo si debia alegrarse por haber llevado el asunto a un resultado
exitoso, o si debia pedir perdén por la compasién que él mismo sentia. Lo inico que
hizo fue inclinarse profundamente y varias veces para saludar al general, y se levant6
lleno de confusion. El general lo acompafié hasta la entrada principal, luego volvio a
su despacho y cerré la puerta de golpe.

Capitulo IX

En Zushi, tras la partida de Takeo, Namiko se sintio tan desamparada que los dias se
le hacian siglos. Mientras superaba un dia tras otro por su esposo, al final habia
pasado mas de un mes. La cosecha del trigo habia finalizado y era la temporada del
lirio silvestre. El dia de la hemorragia Namiko habia perdido toda esperanza de
recuperarse aunque, afortunadamente, no habia sufrido ningtin debilitamiento notable
y la mejoria continuaba tal y como el médico habia asegurado. Animada por eso y
por una carta de Takeo recibida hacia poco y en la que avisaba de su pronto regreso,
Namiko esperaba a su esposo con mucha paciencia, siguiendo escrupulosamente los
consejos del médico para mostrarle a su marido el mejor aspecto posible, al menos, el
mismo que tenia antes de sufrir la hemorragia, a pesar de que no llegaria a
sorprenderlo de alegria. Sin embargo, esos ultimos dias todas las comunicaciones con
Tokio se habian interrumpido. El hecho de no haber recibido ni una postal de su
suegra, ni de sus padres, ni tampoco de su tia Kato, le produjo cierta inquietud. Para
pasar el tiempo se distraia adornando la habitacién con unos lirios. Mientras cortaba
los tallos se volvio hacia Iku, que entraba en la habitacion con una jarra de agua en la
mano y le dijo:

—Iku, ¢no te parece extrafio que no haya llegado nada de correo estos dias? ;Por
qué sera?

—FEs cierto. Deben de estar todos bien, asi que no tendran nada nuevo que contar.
Ya no tardara en venir alguien. A lo mejor, puede que llegue alguien ahora mismo...
iOh, pero qué flores mas hermosas! ¢Verdad, sefiora? Seria estupendo que el barén
regresara mientras duren.

Namiko mir¢ las flores que sostenia en las manos y exclamo:

—Son realmente magnificas, pero creo que habria sido mejor dejarlas florecer
donde nacieron. jEs una crueldad cortarlas!

En ese momento, se oy6 un rikisha que se acercaba al porton. Habia llegado la
vizcondesa Kato. Al dia siguiente de haber rehusado la demanda de divorcio
planteada por la sefiora Kawashima, la tia de Namiko seguia siendo presa de la
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inquietud y se habia dirigido a la casa de los Kataoka, donde con gran sorpresa se
habia enterado de que un enviado de los Kawashima acababa de precederla y que este
habia obtenido el consentimiento del general. Su plan de esperar al regreso de Takeo
habia sido desbaratado y la sefiora Kato se qued6 tremendamente afectada por la
sorpresa y la desolacion. Sin embargo, se ofrecio, al menos, a ir a buscar a su querida
sobrina y acto seguido sali6 para Zushi. La sefiora Kato se desplaz6 hasta Zushi a
instancias del general, temeroso de dejar sola a su hija en el momento de recibir la
triste noticia, ya que un golpe tan cruel e inesperado podria arrastrarla a cualquier
situacion indeseable.

—iHola, tia! {Cémo me alegro de verla! Precisamente ahora estabamos hablando
de ustedes.

Afiadio Iku:

—Estoy muy contenta de recibirla, vizcondesa. —Y a continuacion se dirigi6é a
Namiko—: Sefiora, ¢ha visto como tenia yo razon?

—:Como te encuentras, Nami? ;No has vuelto a tener problemas desde tu ultimo
ataque?

La sefiora Kato no pudo mirar a la cara a Namiko y rapidamente desvio la mirada.

—Si, estoy mejor... Pero squé le pasa, tia? Se la ve muy palida.

—:A mi? No es nada, solo que tengo un ligero dolor de cabeza. Debe de ser por
el tiempo... A proposito, ¢has recibido alguna noticia de Takeo, Nami?

—Si, anteayer me lleg6 una carta que me habia escrito desde Hakodate. Dice que
volvera pronto pero aun no sabe qué dia exactamente. Promete traerme un regalo.

—:De veras? Ya es tarde... jverdad?... ;Qué hora es? jOh, si ya son las dos!

—Tia, ¢a qué viene tanta prisa? Pongase comoda. ; Como esta Chizu?

—iAh, si! Bien. Te manda recuerdos.

Mientras hablaba, tomé la taza de té que Iku le habia servido, pero estaba tan
absorta en sus pensamientos que ni siquiera se la llevé a los labios. Iku le dijo:

—Vizcondesa, descanse. Ahora voy a ver qué pescado le puedo ofrecer hoy.

—Si. Gracias, Iku. —Como si hubiera vuelto en si, la sefiora Kato dirigio una
rapida mirada a Namiko, pero volvio a desviar la vista y dijo—: Perdona, Iku. No
hace falta que te molestes porque hoy no tengo tiempo. Nami... es que he venido a
buscarte.

—¢:COmo? ¢ A buscarme?

Namiko se sorprendio.

—Si, Nami. Tu padre quiere consultar sobre tu enfermedad con el médico y desea
que estés presente. Tu suegra... también esta de acuerdo y por eso...

—¢Consulta? ;De qué?

—... De qué va a ser, de tu enfermedad, ya te lo he dicho. Ademas... hace tanto
que tu padre no te ve...

—¢:En serio?

Namiko, incrédula, mir6 a su tia. Iku también la mir6 con sospecha y le pregunto:
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—Pero usted se quedara a dormir esta noche, ;no?

—No, no puedo. El médico esta esperando y es mejor que lleguemos antes del
anochecer. Asi que tomaremos el préximo tren que vaya directo a Tokio.

—iiQué?!

Iku se asombr6. Namiko no estaba nada convencida. Sin embargo, las palabras
provenian de su tia; quien ordenaba su regreso era su padre y, ademas, su suegra lo
habia consentido. Asi que Namiko se puso a hacer los preparativos para irse sin mas
discusion.

La sefiora Kato estaba de pie, ayudando a su sobrina a arreglarse. Entonces
Namiko le pregunto:

—Tia, ¢por qué estas tan pensativa?... La enfermera se queda aqui, ¢verdad?, ya
que no tardaré nada en volver.

—Sera mejor que venga con nosotras porque puede ser util.

A las cuatro de la tarde, tres rikisha esperaban delante del porton. Namiko, vestida
con un quimono de crespon fino de verano y con obi de satén de color azul verdoso,
se habia puesto una ramita de gardenia en su peinado de agemaki y en su mano
llevaba una sombrilla azul marino.

Namiko se llevo a los labios el pafiuelo blanco de seda de sarga para contener un
ataque de tos y se despidio de Iku:

—1Iku, entonces, me voy. jOh, cuanto tiempo llevaba ya sin ir a casa! jAh!, la
ropa que estaba haciendo para Takeo... falta muy poco para terminarla... Bueno,
déjalo. Lo haré yo cuando vuelva.

La sefiora Kato, en el limite de su autodominio, se oculté con la sombrilla el
rostro por cuyas mejillas rodaban abundantes lagrimas.

El destino de cada uno de nosotros es irrevocable. El abismo nos espera y nos
dirigimos hacia €l sin sospechar nada. Sin embargo, cuanto mas nos acercamos al
abismo, es cierto que todos sentimos una especie de extrafio estremecimiento.

Namiko habia tomado el camino de vuelta a casa de sus padres sin preguntar por
el motivo, pues la acompafiaba su tia y la alegria de ver a su padre superaba cualquier
sospecha. No obstante, desde que subi¢ al rikisha, sintié que su corazon palpitaba con
violencia. Cuanto mas reflexionaba sobre su estado actual, mas inquieta se sentia. Su
inquietud aumento al observar la extrafia expresion de su tia, que parecia ocultar algo.
Cuando llegaron a la estacion de Shinbashi, tras unas horas de viaje y sin haber
podido preguntarle nada a su tia delante de los otros pasajeros, se quedd tan
perturbada por un sombrio presentimiento, que se le olvidé por completo la alegria de
ver a su familia.

Cuando se bajaron casi todos los pasajeros, Namiko siguio a su tia distraidamente
por el andén con la ayuda de su enfermera y mientras pasaban por la salida, su mirada
se encontro con la de un oficial que estaba a cierta distancia. «jChijiwa!». Este
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hablaba con otra persona. Mir6 a Namiko de arriba abajo, la saludé con los ojos y...
sonri6. Su mirada y su sospechosa sonrisa produjeron en el corazéon de Namiko una
extrafia ansiedad, hicieron que se sintiera como si se le hubiera caido encima una
jarra de agua fria. Hasta incluso después de haber subido al coche de caballos que las
llevaba a su casa, sigui6 sintiendo unos escalofrios muy diferentes a los que
experimentaba ocasionalmente por culpa de su enfermedad.

Su tia permaneci6 sin pronunciar ni una sola palabra y Namiko también guardo
silencio durante la etapa final del viaje. Los ultimos rayos de sol que iluminaban la
ventanilla del coche habian desaparecido. Cuando llegaron a la casa de Akasaka, el
perfume de las flores de los castafios flotaba levemente en el crepusculo. Junto al
portén habia una carreta de transporte y una graa. Se veia luz en el vestibulo donde se
oian las voces de los hombres. Parecia que acababan de traer algo. Namiko no podia
comprender la razon de todo ese bullicio y se bajo del coche con la ayuda de su tia y
de la enfermera; entonces vio a la sefiora Kataoka de pie esperandolas fuera de la
entrada principal junto a una sirvienta que sostenia una lampara.

—iOh, qué pronto han llegado! Estaran muy cansadas, ¢no?

Nada mas saludar, la mirada de la sefiora Kataoka paso rapidamente de Nami a la
senora Kato.

—¢:Como esta, madre? Y ;mi padre?

—FEn su despacho —respondid la sefiora Kataoka laconicamente.

En ese momento se escucharon las alegres voces de los hermanos pequefios de
Namiko, que venian corriendo por el pasillo.

—iHa llegado nuestra hermana! jYa esta aqui!

Sin hacer caso a la amonestacion de su madre, cada uno por su lado, se agarraron
de las manos de Namiko. Detras de ellos sali6 Komako.

—iOh!, Michiko, Kichi, ;como estais?... {Hola, Koma!

Michiko, agitando la manga de su hermana, exclamo:

—iQué alegria! Ahora vas a estar siempre con nosotros, ;verdad? Tus cosas ya
estan aqui.

Todas se quedaron sin respirar. L.as miradas inquietas de la sefiora Kataoka, de la
sefiora Kato, de la sirvienta y de Komako se posaron al mismo tiempo sobre Namiko.

—¢:Como?

Namiko dirigi6é una mirada aténita hacia su madrastra y su tia e, inmediatamente,
a las cajas que estaban apiladas ocupando toda la sala al lado de la entrada. jAlli
estaban su armario, su baul, su tocador y todo lo que tenia en casa de su marido!

Namiko se puso a temblar violentamente y se agarré con fuerza de la mano de su
tia para no desvanecerse.

Todas lloraron.

Se oyeron unos pasos pesados y aparecio el padre de Namiko.

—iiPa... padre!!

—iOh, Nami! He estado... esperandote. Bienvenida a casa.
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El general abrazo a su hija y apret6 fuerte su cuerpo fragil, que temblaba como
una hoja contra su pecho robusto.

Una hora mas tarde, el silencio reinaba en toda la casa. En el despacho del general, el
padre y la hija se quedaron a solas, como el dia de la boda, cuando Namiko habia
escuchado los consejos de su padre para no volver a su casa natal. Pero ahora Namiko
sollozaba arrodillada, hundiendo la cara en las rodillas de su padre, y el general
acariciaba sin cesar la espalda de su hija, ahogada por la tos y las lagrimas
desoladoras.

Capitulo X

—iEdicion extraordinaria! jEdicion extraordinaria! jExtra de la crisis de Corea!

Paso6 un vendedor de periddicos que gritaba tocando estrepitosamente la campana.
A continuacion, entr6 ruidosamente un rikisha por el porton de la casa de los
Kawashima de la calle Bancho. Takeo habia regresado.

La madre de Takeo temia que su hijo mostrara un intenso resentimiento a su
regreso por lo sucedido durante su ausencia. Sin embargo, «vence el primero que saca
su espada». El mismo dia en que Yamaki habia traido la noticia del consentimiento
del general, la sefiora Kawashima se atrevio a enviar todas las pertenencias de
Namiko a la casa de los Kataoka. Ese acto, en conformidad con el refran: «Nunca
dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy», le hizo sentirse un ser despiadado, pero
rapidamente reconsider6 que tarde o temprano tenia que hacerlo. Una vez consumada
su decision y cuando todo hubo terminado, se quedo tan a gusto que paso los ultimos
dias de un buen humor como hacia tiempo que no sentia. Por el contrario, los
sirvientes que estaban de parte del joven matrimonio mostraban su indignacion por
las inhumanas acciones de la sefiora Kawashima. A pesar de ser conocedores del
caracter de su joven amo, que era muy respetuoso con su madre, se inquietaban por la
escena de la discusion entre la madre y el hijo que tendrian que presenciar cuando €l
regresara. En esas circunstancias, regreso Takeo a casa. La carta urgente que la sefiora
Kato le habia enviado no lleg6 a manos de Takeo, que ya habia abandonado su
destino. Su madre tampoco habia hecho ninguna referencia a las medidas tomadas.
Asi que, Takeo, sin sospechar lo que habia sucedido en su ausencia, se apresuro en el
camino de vuelta apenas hubo atracado en Yokosuka.

Una sirvienta que salio de la habitacion de Takeo se acerco a su compafiera que
estaba preparando un té y le comentd en voz baja:

—NMatsu, parece que el barén no sabe nada de lo ocurrido. Es que ha traido un
regalo para su esposa.

—i¢Es posible?! jQué crueldad! ¢;Dénde hay una madre capaz de forzar la
separacion del matrimonio de su hijo durante su ausencia? ¢Quién no se indignaria
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con ella? jBruja!

—Tienes razon, Matsu. Nunca habia conocido a una mujer tan avara, tan absurda
y tan repugnante. Lo Unico que sabe hacer es echar broncas a quien sea cuando la
Unica ignorante es ella. jCémo se le nota su origen «noble»... la hija de un campesino
de Satsuma! jAh, de verdad! Ya no soporto mas seguir en esta casa...

—Pero, anda que el baron también... debia de estar en la luna al ignorar en
absoluto que su propia esposa fue devuelta a casa, ¢no te parece?

—Es totalmente natural porque estaba lejos. Nadie podria imaginar que una
madre hiciera lo que hizo la sefiora sin consultar con su propio hijo. De todos modos,
es tan joven... Pobre de él... por no hablar de la joven sefiora. ;Como estara ella
ahora?... {Oh, qué horror! jAh, escucha! Ahi esta la bruja gritando de nuevo. Matsu,
apresurémonos con nuestras tareas porque si no, nos lo hara pagar a nosotras.

Mientras tanto, en la sala del fondo, las voces de la madre y del hijo hacian eco
conforme subian de tono.

—iPero usted me prometio esperar a mi regreso! Y usted no ha mencionado nada
de esto en sus cartas. Ha hecho lo que ha querido sin mi consentimiento... jNo hay
derecho! jEs realmente cruel! En el camino me detuve en Zushi pero Nami no estaba.
Iku me explic6 que se habia ido a Tokio porque tenia algunos asuntos que atender.
Me extraio. Pero nunca hubiera imaginado que usted hiciera esto... Es demasiado
grave...

La madre exclamo:

—iMuy bien, entonces, me he equivocado! La culpa es mia y te pido perdon.
Pero que sepas que no tengo nada contra Nami. Es solo porque te quiero tanto...

—Usted solo piensa en mi salud, no en mi honor, ni en mi reputacion, ni en mis
sentimientos. Usted es terrible.

—Takeo, eres un hombre, no una mujer. Al menos, eso espero. ;Quieres tanto a
Nami que no te importa humillar a tu propia madre? ;Eh? ;L.a quieres o no?

—iPero es cruel! jjEs tremendamente cruel!!

—Por mucho que digas, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. No
tiene remedio. Y, ademas, los Kataoka también lo han aceptado resueltamente. ;Qué
mas quieres que haga? Si te atreves a cometer alguna locura ahora, te va a traer el
deshonor a ti, no solamente a mi.

Takeo, que la escuchaba en silencio, se mordié los labios con violencia. De
pronto se levanto y pisoteé como un loco la cesta de manzanas que habia traido para
su mujer enferma hasta destrozarla por completo y exclamo:

—NMadre, usted ha matado a Nami y también a mi, a su hijo. {Nunca mas volveré
a verla!

Takeo se fue inmediatamente a reunirse con su buque en Yokosuka.
A mediados de julio, cuando la situacion en Corea comenz6 a indicar la crisis
definitiva, el Gobierno japonés declaro la guerra contra China. El dia dieciocho del
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mismo mes, el vicealmirante Kabayama fue nombrado jefe de la flota y el buque
insignia Matsushima, al que Takeo estaba adscrito, recibié 6rdenes de unirse a los
otros buques en Sasebo. Takeo, que se habia abandonado a la desesperacion, se
dirigi6 impetuosamente al oeste, deseando ser el blanco de una bala de cafion del
enemigo para terminar con una vida sin sentido.

Al dia siguiente del regreso de Namiko, el general Kataoka se puso a dirigir la
obra para construir una vivienda anexa destinada a su primogénita en el lugar mas
soleado y tranquilo de su finca, e hizo venir a Iku desde Zushi para que viviera con
Namiko. En septiembre, finalmente, el general recibi6 la orden de reincorporarse al
servicio. Después de haberle confiado en su despacho cordial y repetidamente a su
esposa el cuidado de Namiko, el dia trece del mismo mes parti6 para seguir al
emperador en el Cuartel Supremo en Hiroshima. A continuacion, al mes siguiente se
dirigi6 con los generales Oyama y Yamaji a la peninsula china de Liaodong.

Los enemigos, los aliados, sus penas y sus rencores, todos ellos y sus
sentimientos, que habian seguido su destino hasta ese momento, se vieron arrastrados

durante un tiempo por el torbellino de la primera guerra sino-japonesal®®.
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TERCERA PARTE

Capitulo I

Eran las cinco de la tarde del dia 16 de septiembre de 1894. Las flotas aliadas
japonesas, listas para la batalla, partieron de la desembocadura del rio Taedong!>!
con rumbo noroeste en busca de la armada enemiga y con la esperanza de alcanzar la
victoria. Se tenia informacién de que esa armada estaba protegiendo los barcos chinos
de mercancias cerca de la desembocadura del rio Yalu, la frontera entre China y
Corea del Norte.

Encabezaba la expedicién nipona el buque insignia Yoshino, seguido de los
buques Takachiho, Naniwa y Akitsushima, que portaban artilleria volante. Después
seguia la flota principal: el Matsushima, la embarcacion de Takeo como nave
insignia, apoyada por el Chiyoda, Itsukushima, Hashidate, Hiei y Fuso. Y, por ultimo,
iba el cafionero Akagi, al que seguia el Saikiomaru con el almirante a bordo. Los doce
barcos de guerra extendidos en una larga fila avanzaban como un dragén por el mar
Amarillo produciendo una marea. Pronto se puso el sol y la luna aparecio en el cielo.
Los buques siguieron hacia su destino cortando las olas, que brillaban por el reflejo
dorado y plata de la luna.

En la cabina de los oficiales del Matsushima, la cena habia terminado hacia un
rato y todos habian vuelto a sus puestos, salvo unos cinco oficiales que mantenian
una animada conversacion. Todas las ventanillas estaban herméticamente cerradas
para que ni un rayo de luz delatara la presencia del buque al enemigo, y los rostros de
los jovenes oficiales de sangre ardiente se iban poniendo aun mas colorados por el
aire cargado de la cabina. Sobre la mesa habia varias tazas de café vacias y una gran
fuente de postre en la que solo quedaba un trozo de bizcocho esperando a ser
devorado por algun oficial.

Un alférez de estatura pequefia pero de fisonomia viril, con las mejillas apoyadas
en las manos, dijo mirando a su alrededor:

—FEs probable que nuestro ejército ya haya tomado la ciudad de Pyongyang por
asalto, ¢no?

Otro alférez de aire brioso dijo:

—En cambio, ¢qué estamos haciendo nosotros? jAh, no soporto estas
interminables horas de inactividad!

El oficial encargado de la contabilidad, que era un joven obeso, intervino en la
conversacion desde una esquina de la mesa sonriendo:

—Pero ¢no sabes lo pronto que se acaba nuestra representacion nada mas sube el
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telén del escenario? Una larga espera antes de la obra proporciona una agradable
emocion al sistema nervioso.

—Pero ¢como puedes decir esto con esa calma? Estoy cansado de jugar a la
gallina ciega con la flota del Beiyang!®%. Si volvemos a fallar y tampoco llegamos a
encontrarla en esta ocasion, no me contentaré sin que les hayamos regalado nuestras
balas de cafién a los fuertes de Taku/®!! en el mar de Bohail®?!,

Un cadete se volvio hacia el oficial que acababa de expresar su descontento y dijo
con total seriedad:

—Seria como meterse en un callejon sin salida. ;Qué haria usted si nos
encerraran en el interior del golfo y nos bloquearan la salida?

—¢:Como? ;Bloqueados? Me encantaria que lo hicieran. Pero, por desgracia, la
flota del Beiyang no es tan agil como crees. No quiero desanimarte, joven, pero me
temo que esta vez tampoco tendra lugar el deseado encuentro. La verdad es que estoy
harto del parsimonioso movimiento de los chinos.

En ese momento se oy0 sonido de pasos y aparecio en la puerta un alférez alto. El
alférez bajo de antes se volvio6 hacia él y le pregunto:

—iHombre, piloto! ;Qué noticias nos traes? ;Se ve algo?

—Solo la luna. Cuando terminemos la ronda, todos debemos irnos a dormir para
reponer fuerzas.

El recién llegado se acerco presuroso a la mesa, se tomd de un bocado el ultimo
trozo de bizcocho y continuo:

—Humm, so6lo... me paso una hora escasa en la cubierta... y me sorprendo del
hambre que me entra... jOye, compafiero! jTraenos mas dulces!

Un alférez de camisa roja sonrié como si quisiera felicitar a su compafiero por su
apetito:

—iHay que ver lo que comes!

El alférez alto bromeo:

—Y ¢td qué, querido amigo? Nosotros, como héroes de la cabina de oficiales, ¢es
que no tenemos el privilegio de hablar con desprecio de los veteranos saboreando
unos dulces?... Amigos, dicen los soldados que estan desvelados por el ansia de lo
que ocurrira mafiana, ;qué os parece? Si fracasamos mafiana, no sera por culpa de los
infantes de Marina sino de...

El contramaestre de cubierta, el de mas edad de todos los que se encontraban en
la cabina, protesto:

—Yo no dudo en absoluto de nuestra valentia. Tan solo debemos tener calma y
paciencia. Nada de temeridades.

Intervino un oficial:

—Hablando de temeridad, no puedo dejar de asombrarme por el capitan segundo
del pelotén de la division numero tres. Magnifico coraje. Sin embargo, por mucho
que nosotros los militares entreguemos nuestra vida en el combate, el arrojo de este
capitan a costa de menospreciar la suya me parece realmente excesivo.
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—iAh!, te refieres a Kawashima, ¢no? Ahora que lo recuerdo, durante el
bombardeo de Weihail®3! cometi6 una peligrosa accién. Si él fuera general, nos
llevaria directamente al mar de Bohai y no se conformaria solo con atacar los fuertes
de Taku, sino que es muy posible que nos ordenase seguir adelante por el rio Hail®¥ y
hacer prisionero al viejo Lil®°1.

El alférez alto dijo:

—Su caracter ha cambiado por completo. Se enfada enseguida y, ademas, por
nada. Un dia hice una broma sobre la baronesa Kawashima y no veas como se puso.
Se encendi6 de ira. Por poco me arrea un pufietazo —y riendo afiadio—: A mi me da
mas miedo un pufietazo suyo que un cafionazo de treinta centimetros del Chen
Yuen!®®l. Me temo que algo grave le haya sucedido... Oye, Garibaldi, ti que eres muy
amigo de él sabras el secreto, ¢eh?

Mir6 al compafiero de la camisa roja, al que apodaban Garibaldi por el color de
esa prenda.

En ese momento, un muchacho entr6 trayendo una montafia de dulces en una
fuente y los jovenes oficiales abandonaron su discusion.

A las diez concluy6 la ronda. Los hombres de guardia ocuparon sus puestos y los
demas se fueron a dormir. Hablar en voz alta y encender las luces estaba prohibido.
Reinaba un silencio tan profundo tanto en la cubierta superior como en la inferior,
que el buque parecia una mole abandonada. Excepto la voz del jefe de navegacion,
que daba ordenes al timonel, solo se escuchaba el ruido de las hélices y el incesante
batir de las maquinas como si fuera un corazon gigante. Un abundante humo blanco
se erguia hacia la luna.

En el puente de mando, las siluetas de dos hombres se proyectaban contra el
fondo luminoso creado por los rayos de luna. Uno de los hombres permanecia
inmovil en el extremo izquierdo mientras el otro andaba de un lado para otro sin
hacer ruido, arrastrando su sombra.

Era Takeo Kawashima. Cumplia junto al jefe de pilotos con su deber de las cuatro
horas de guardia en el puente como segundo capitan de la division numero tres. Al
llegar al final del puente, Takeo levant6 los binoculares y mir6 en todas direcciones.
No habia nada a la vista, asi que bajo la mano derecha y agarr6 la barandilla con la
mano izquierda. Dos oficiales cruzaron por la bateria conversando en voz baja,
pasaron bajo el puente y desaparecieron en la oscuridad. La cubierta estaba desierta,
el viento soplaba cada vez mas y mas frio y la luna brillaba esplendorosamente. A
través de las sombras de los centinelas que se movian en la proa, Takeo contempl6 el
mar. Salvo el contorno vago de unas islas montafiosas a la izquierda y la sombra
fugaz del buque Akitsushima que iba delante, solo se veia las olas brillantes del mar
Amarillo. La chimenea expulsaba con fuerza unas chispas que se mezclaban con el
humo hacia el cielo de otofio, desplegado con sus innumerables estrellas por encima
del mastil principal. La Via Lactea, privada de su esplendor, parecia palida y
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demacrada como si le tuviera envidia al mar tan resplandeciente a la clara luz de la
luna.

Tres meses antes Takeo habia dejado a su madre sin que fuera posible ningun tipo de
reconciliacion entre ellos. {Y qué cambios se habian producido durante esos meses!
Su corazon latia con fuerza ante los acontecimientos de Corea, los cuales finalmente
habian conducido a la guerra entre China y Japén. El joven capitan habia sentido el
corazén desgarrado cuando escuché la cancion de despedida al partir de la bahia de
Sasebo. Sin embargo, la declaracion de guerra lo llen6 de una nueva fuerza y
acrecent6 su coraje. Recibio su bautismo de fuego en el bombardeo de Weihai. Ante
sus ojos se sucedian escenas fantasmagoéricas que no le daban tiempo a recordar su
situacion personal. Gracias a ello, Takeo se mantenia, aunque a duras penas, sin
entregarse a sus pensamientos sobre la persona que nunca habia dejado de ocupar su
corazon. Ante la hora de peligro de su pais, su propio dolor, que habia sido cuestion
de vida o muerte para €l, se redujo a una pequefia proporcion como una espuma en el
océano. Takeo se animo a si mismo, enterro su pena y desempeno todos sus deberes
con la valentia nacida de su desesperacion. Para €l la muerte realmente tenia menos
peso que una mota de polvo.

No obstante, jcuantas veces habia sentido que el recuerdo doloroso se despertaba
e invadia su corazén de hombre valiente, rompiéndolo en pedazos en las pacificas
noches como esta en que hacia guardia o en las noches de sofocante calor del verano,
sobre su hamaca en el mar de Corea! El tiempo iba pasando. El sentimiento
tormentoso de aquel momento, en que no sabia ni de qué se avergonzaba, ni con
quién se indignaba, ni por qué se entristecia, ni a quién guardaba rencor, se habia
calmado dejandole una profunda pena que le minaba el corazon. Desde entonces, su
madre le habia escrito dos veces deseandole un feliz regreso. Takeo, a pesar de las
tristes circunstancias en las que se hallaba, no podia dejar de pensar en la soledad de
su anciana madre, por lo que le respondio y se disculpd por la dureza de sus palabras
en su ultimo encuentro, deseandole, asimismo, bienestar. Sin embargo, ese amargo
rencor habia arraigado en lo mas hondo del corazén de Takeo para no desaparecer
nunca. Cada noche sofiaba con la destruccion de la flota enemiga y con su propia
muerte; veia el dulce rostro de su esposa enferma envuelta en un manto blanco como
la nieve, la ultima imagen que se habia quedado grabada en su alma.

Tres meses habian transcurrido desde que habia dejado de tener noticias de
Namiko. Takeo se preguntaba: «;Estara aun con vida? Si, claro que si; seguira con
vida. Igual que pienso en ella todos los dias, ella también se acordara de mi. ;Es que
no nos habiamos jurado vivir y morir juntos?». A continuacion recordaba el momento
en que la habia visto por ultima vez, aquella noche en Zushi cuando la media luna
brumosa iluminaba el pinar. «;Cémo estara la que una vez me grité desde el porton:
“iVuelve pronto!”?». Muy preocupado mir6 hacia la luna y, entonces, la viveza de
aquel recuerdo dibujo ante sus ojos la figura envuelta en el manto blanco.
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Takeo se imagin6 que al dia siguiente, cuando se encontrara con la flota enemiga,
su cuerpo podria ser el objetivo de una bala de cafion y su vida se desvaneceria
fugazmente. Penso de nuevo en su madre. Penso en su difunto padre. Y recordo los
dias felices afios atras en Etajima. Y su espiritu volvio a la criatura enferma...

—iKawashima!

Alguien le dio una palmadita en el hombro. Takeo, sorprendido, se dio la vuelta.
Era el jefe de navegacion.

—iQué luna mas bonita! Quién pensaria que vamos rumbo a la batalla, ;verdad?

Takeo asintié con la cabeza. Se enjugd las lagrimas furtivamente y levant6 los
binoculares. La luna resplandecia de blancura y el mar Amarillo se extendia con
calma.

La luna se habia puesto y el cielo del amanecer estaba pintado de color purpura. Ya
era el 17 de septiembre. A las seis de la mafiana, la flota japonesa se acercaba a la isla
de Haiyang. El cafionero Akagi habia sido enviado para hacer un reconocimiento en
la bahia de Shoto pero regreso6 sin noticias del enemigo. La flota sigui6 avanzando en
diagonal en direccion a las islas Dalu y Seolu. Se aproximaba al mar de la peninsula
de Takooshan(®7],

Eran las once de la mafiana. Takeo habia salido del cuarto de oficiales y estaba
llegando a la escotilla cuando una voz exclamo en la cubierta:

—iAhi los tenemos!

Pasos apresurados resonaron a la vez en cubierta. Takeo se detuvo
fulminantemente a mitad de las escaleras para frenar el salvaje latido de su corazén.
Un marinero que casualmente pasaba por debajo de la escalera se detuvo en el mismo
instante. Los dos hombres se miraron.

—Kawashima, ¢han avistado al enemigo?

—Parece que si.

Takeo traté de mantener la calma y subi6 deprisa a la cubierta. Alli, los hombres
corrian en todas las direcciones, los silbatos pitaban y algunos infantes izaban a toda
prisa la bandera en sefial de combate hasta lo alto del mastil. En la proa habia un
grupo de marineros; en el puente de mando, se hallaban el comandante, el capitan, el
subcapitan, el oficial de Estado Mayor y otros oficiales. Todos, con los labios
fuertemente apretados, mantenian la mirada fija en la misma direccion lejana sobre el
mar. Takeo siguid con la mirada esa direccion donde el mar rozaba con el cielo del
norte y vio que se levantaba vagamente el humo, como hilos negros, de varios navios:
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.

Ahi estaba la flota enemiga.

Un oficial situado en el puente sacd el reloj del bolsillo, mir6 la hora y anuncio:

—Tardaremos una hora y media en llegar ahi. Cuando terminemos los
preparativos, podemos almorzar tranquilamente antes de entrar en combate.
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Otro oficial del grupo asintié con la cabeza y dijo atusandose el bigote:

—~Gracias por su paciencia. Ahora descargaremos nuestra energia.

Pronto izaron el estandarte en la parte superior del palo mayor y la sefial de
montaje emitida en la cubierta reson6 por todo el buque. Desde todas las direcciones
los hombres salieron corriendo para ocuparse cada uno de su puesto. Unos subian al
mirador, otros bajaban al cuarto de maquinas; unos se dirigian al cuarto de torpedos y
otros entraban en la enfermeria. Todos se movian con rapidez hacia estribor, hacia
babor. En un instante todo quedd en orden y la tripulacién al completo estaba
dispuesta para luchar. Ya era casi mediodia y se ordené tomar el almuerzo antes de la
batalla.

Takeo, en el puente, estaba ayudando al capitdin de su divisién, dando
instrucciones a los artilleros para cargar los cafiones de tiro rapido ubicados a
estribor. Cuando Takeo lleg6 al cuarto de oficiales con un poco de retraso, sus
compafieros ya estaban almorzando. El alférez de estatura pequefia tenia la expresion
seria, el piloto comia con la vista baja secandose sin parar el sudor de la frente y los
jovenes cadetes, lanzandose miradas furtivas, repetian plato como si compitieran a
ver quién comia mas rapido. De repente se levant6 el alférez de la camisa roja y dijo:

—Compaiieros, me complace observar que su valor de almorzar con total
tranquilidad es inquebrantable. Pero no se sabe si podremos volver a reunirnos todos
para la cena. Asi que démonos la mano para despedirnos.

Y estrechd la mano de Takeo, que se encontraba a su lado. Al mismo tiempo los
demas se pusieron de pie y estrecharon la mano de sus compafieros con tanta fuerza
que hicieron caer unos platos al suelo. Un alférez que tenia una mancha de
nacimiento en la mejilla izquierda estreché la mano del médico del buque.

—Si salgo herido, trateme con mucho carifio. Aqui tiene su pago por adelantado.

Y sacudié animosamente la mano del médico varias veces. Todos se rieron pero
inmediatamente se pusieron serios de nuevo. Uno por uno salieron del cuarto de
oficiales. Finalmente la sala quedé desierta y la mesa, cubierta de platos vacios, en
desorden.

A las doce y veinte minutos, Takeo fue enviado por el capitan de su division al
puente de mando a reunirse con el vicecomandante. Desde ese punto elevado se podia
ver la flota japonesa que avanzaba formando una sola linea: los cuatro buques con la
artilleria volante iban cuatro mil metros por delante de la flota principal, compuesta
por seis buques con la nave insignia Matsushima a la cabeza, que iba escoltada por
los cafioneros Akagi y Saikiomaru.

La bandera de combate ondeaba con audacia en el palo mayor contra el cielo
azul; las chimeneas lanzaban bocanadas de denso humo negro; y la proa rompia la
superficie del agua levantando unas altas olas blancas de brillante espuma a ambos
lados del buque. Algunos oficiales del puente miraban al frente con los binoculares y
otros, con las manos sobre la empufiadura de su espada, desafiaban al viento.

Mas alla, en el norte, el humo semejante a hilo negro fue creciendo en tamafio y
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la flota enemiga apareci6 como si emergiera desde el fondo del mar. Mastiles,
chimeneas, cascos, se hicieron visibles paulatinamente y se pudieron distinguir las
banderas en la parte superior de los mastiles. Los dos colosales acorazados, el
Dingyuan y el Chen Yuen, habian tomado sus posiciones en el centro de la linea; los
buques King Yuen, Chih Yuen, Kwan Chia y Saien formaban el ala izquierda; y los
buques Lai Yuen, Chingyuen, Chaoyuen y Yangwei formaban el ala derecha. Al oeste
se avistaban otros cuatro buques con seis torpederos.

Los chinos formaban posicion a lo ancho y los japoneses a lo largo,
aproximandose lentamente hacia el centro de la linea enemiga. Pero cuando la flota
japonesa estuvo a una distancia de unos diez mil metros de la escuadra contraria, la
flota con la artilleria volante giré de repente a la izquierda y avanzé resueltamente
hacia el ala derecha del enemigo. La flota japonesa iba cambiando de formacién y de
posicion moviéndose en zigzag como la cola de un dragén. La linea de batalla se
transformé de una T a una V. En este orden, los japoneses se aproximaron al enemigo
hasta una distancia de seis mil metros. En ese momento, un chorro de humo blanco se
alzé desde la bateria de la proa del Dingyuan y dos obuses de treinta centimetros de
diametro silbaron en el aire y cayeron en el mar a estribor de la flota volante,
quebrando bruscamente la superficie de las aguas del mar Amarillo y llenando el aire
de lluvia de espuma blanca.

iEl mar Amarillo! Sus aguas, que la noche anterior brillaban como la plata a la luz de
la luna, y que hasta ese mismo momento también habian mantenido la bonanza como
en un cuadro, reflejando las nubes y las sombras de las islas y haciendo flotar el
suefio de las gaviotas, estaban a punto de convertirse en un sangriento campo de
batalla.

Takeo baj6 del puente para dirigirse a la bateria de los cafiones de tiro rapido de
estribor. Alli se encontraba el capitan de su division, observando a los enemigos con
los binoculares. Los artilleros ya se hablan quitado las chaquetas, dejando al
descubierto hasta el codo sus brazos musculosos y bronceados. En ese estado de
tension, todos permanecian en silencio esperando la orden de disparar. Mientras, la
artilleria volante japonesa abri6 fuego sobre el ala derecha del enemigo al pasar por
su lado. El buque de Takeo, el Matsushima, el buque insignia de la flota principal, se
acercaba a toda velocidad a las naves chinas, que fueron desplegandose en forma de
cufia con el Dingyuan y el Chen Yuen en el extremo. Los barcos enemigos se
acercaban juntos y esos dos acorazados eran claramente visibles para Takeo.
Recordaba haberlos visto unos afios atras en el puerto de Yokohama, donde habia
observado sus maniobras con el mayor interés. Si, sin lugar a dudas, se trataba de los
mismos barcos. Sin embargo, ahora avanzaban rapidamente hacia Takeo, expulsando
un abundante humo espeso y negro, batiendo las espumosas olas con los cafiones
abiertos, como si fueran bestias en busca de presas. Takeo, sin asomo de temor, sintio
que nacia dentro de él una sensacion de aversion y odio hacia ellos.
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De repente se oy6 un estruendo que a continuacion produjo en el aire el eco de un
ruido ensordecedor. Una bala de cafion rozo6 el palo mayor del Matsushima y cayo en
el mar levantando una ola de unos diez metros. Takeo sintio un estremecimiento pero
recuperd la compostura de inmediato. Mir6 a su alrededor. La fila de los artilleros,
que se habia desordenado, también recuper6 la formacion en un instante. Los buques
se acercaron mas y mas. Hasta cinco balas de cafién volaron sucesivamente en varias
direcciones y una de ellas destrozé una barca de salvamento colgada en el lado de
babor, mientras que las otras golpearon la superficie de mar alrededor del
Matsushima levantando altas columnas de agua.

Takeo grit6 impaciente:

—iCapitan! j¢Debemos esperar mas para abrir fuego?!

Estaba a punto de dar la una de la tarde.

—Cuatro mil metros!

La orden llegé a todo el buque y los artilleros se dispusieron a disparar. Por fin,
sono la senal de corneta.

—iiFuego!!

El Matsushima apunt6 con su gran cafion de treinta y dos centimetros hacia el
enemigo y solto una rafaga de fuego. El buque se balance6 y una densa nube de humo
blanco lo envolvi6 a estribor.

Pero en ese mismo momento, como si fuera el retorno, una enorme granada
enemiga pasO a unos centimetros de la chimenea y cayo al mar. Unos artilleros
bajaron involuntariamente la cabeza.

El capitan se volvio hacia ellos y bromeo:

—¢Quiénes le han hecho una reverencia al enemigo?

Takeo, los cadetes y los artilleros se echaron a reir.

—iVamos! jFuego! jFirmes y fuego!

Todos los cafiones dispararon en rapida sucesion. El gran cafidon también emitio
un sonido atronador que sacudi6 todo el barco. Los otros buques que iban a la zaga
abrieron fuego igualmente al unisono. De pronto, una granada arrojada por el
enemigo exploté cerca de uno de los cafiones y un artillero que pasaba justo por
detras de Takeo transportando balas fue impulsado hacia atrds. Trat6 de levantarse
pero se quedd inmovil. Su sangre brot6 con tanta abundancia que mancho el pantalon
de Takeo. La mayoria de los artilleros se volvieron hacia el malherido.

—¢Quién es?

—¢No es Nishiyama? S, es él!

—¢Esta muerto?

Grito el capitan:

—iiFuego!!

Una vez mas los artilleros vertian sus descargas asesinas.

Takeo ordeno retirar rapidamente el cuerpo del muerto y volvio a su puesto. El
capitan advirtio la sangre en el uniforme de Takeo y le dijo:
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—Kawashima, usted esta herido.

—No. Solo me ha salpicado la sangre del compafiero.

—Bien, entonces vamos a vengar su muerte.

Las armas disparaban sin cesar mientras el buque seguia avanzando a gran
velocidad. El acorazado principal, el Matsushima, dibujando un gran arco, rode6 el
ala derecha del enemigo y a la una y media estaba alcanzando su retaguardia.

La primera fase de la batalla habia concluido y la segunda estaba a punto de
comenzar. La bateria de estribor del Matsushima se quedd en silencio durante un rato
y los oficiales y artilleros se secaron el sudor.

En ese momento la formacién de los buques japoneses era la siguiente. La
escuadra con la artilleria volante que habia atacado el ala derecha del enemigo,
poniendo fuera de combate el Chaoyuen y el Yangwei, estaba dispuesta a seguir a la
flota principal que ya habia flanqueado a los enemigos y se preparaba para atacarlos
por la retaguardia. El Hiei, el quinto buque de la flota principal, habia quedado atras
por culpa de su baja velocidad, a pesar de sus grandes esfuerzos por aminorar la
distancia entre €l y sus buques compaiieros. Entonces, el Hiei intenté valientemente
romper las lineas enemigas y atravesé por el centro de ellas abriéndose paso con
éxito. Sin embargo, se vio obligado a abandonar el combate ante un peligroso
incendio. El Saikiomaru, donde iba el almirante, también abandono la batalla para
evitar el peligro. El Akagi, un pequefio cafionero, se quedé solo frente al enemigo e
intentd desesperadamente abrirse paso para seguir al Hiei. Los cuatro buques de la
flota volante y los cinco de la flota principal mantuvieron la linea en medio de la
incontenible batalla.

Por su parte, en la flota enemiga, el Chaoyuen ardia en llamas y el Yangwei se
habia quedado fuera de servicio, mientras que el ala derecha de la flota estaba en
desorden. Los tres buques del ala izquierda, con la linea deformada, iban a la caza del
Hiei y del Akagi, mientras que el torpedero habia quedado separado del resto de la
flota. Cuando el Dingyuan y el Chen Yuen, reforzados con varios buques, vieron que
los japoneses habian tomado la posicion para atacarlos por la retaguardia, cambiaron
de rumbo y avanzaron formando una linea larga para enfrentarse de nuevo a la flota
principal japonesa.

Habia llegado el momento de comenzar el segundo asalto. El Saikiomaru indico
que el Akagi y el Hiei estaban en peligro, con lo cual la escuadra volante, mas rapida,
se dirigié a protegerlos de los ataques de los tres buques chinos. Mientras tanto, la
flota principal continué trazando un gran circulo alrededor del enemigo y descarg6
todas sus baterias. A las dos y media de la tarde la flota china se encontraba
completamente rodeada. En ese momento, la escuadra volante consiguio dispersar los
tres buques chinos que perseguian el Akagi y el Hiei, y a continuacion entraron en
campo enemigo siguiendo a los tres que habian emprendido la huida. Los buques de
la flota principal, ahora separados, mantenian rodeado al enemigo.

La tercera fase de la batalla estaba a punto de tener lugar. Cada una de las naves
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enemigas, que habia congregado a sus mas valientes y habiles tripulaciones,
estallaron en una furiosa lucha y trataron de abrirse camino haciendo hervir el agua
del mar Amarillo, al igual que las serpientes gigantes tratan de apretar sus anillos
alrededor de una ballena monstruosa.

La flota principal por el lado derecho y la escuadra volante por el izquierdo asaltaron
al enemigo desde direcciones opuestas. La batalla se reanudé con violencia asesina.
Takeo iba olvidandose de si mismo. En sus dias de estudiante habia sido aficionado al
béisbol y en los momentos criticos del partido, llegaba a olvidarse completamente de
si en el calor del encuentro, arrastrado a lo lejos como por un torbellino. Ahora Takeo
sentia la misma emocion salvaje. Excepto durante el espacio de tiempo en el que su
buque se alejaba del enemigo virando y, acto seguido, los ataques del enemigo se
dirigian a babor, Takeo gritaba sin tregua dando 6rdenes a sus subordinados con tanta
fuerza que se quedaba ronco y el sudor le goteaba por la cara; pero ni siquiera lo
notaba. Los obuses del enemigo se concentraban en el Matsushima, perforando los
escudos y haciendo prender la madera. L.a sangre cubria ya la cubierta. Sin embargo,
Takeo no prestaba atencion a estas circunstancias. El estruendo de las armas del
aliado, y también del enemigo, habia alcanzado tal ritmo en los oidos de Takeo que su
corazon latia al compas. Sus nervios se excitaban hasta tal punto que cada alto el
fuego causaba insatisfaccion a sus oidos. La serenidad y la confianza en si mismo
imbuian de un nuevo valor a sus compafieros. L.os artilleros tampoco perdian la calma
frente a las bombas mortiferas del enemigo, sino que cargaban y descargaban sus
armas con la misma parsimonia e indiferencia, igual que habian hecho durante las
maniobras incruentas de adiestramiento. Disparaban los cafiones constantemente,
apagaban de inmediato los incendios, retiraban a los muertos y a los heridos sin el
mas minimo trastorno. Todo el sistema de organizacion militar se ejecutaba con la
precision de un reloj sin necesidad de 6rdenes.

Entre tanto, el aspecto general de la terrible masacre cambiaba de un segundo a
otro. Ahora que el mar y el cielo estaban velados por espesas nubes de humo negro,
se hacia casi imposible distinguir las banderas sefializadoras. Los proyectiles volaban
de un instante a otro y el mar temblaba con ruido ensordecedor; algunos torpedos
chocaban entre ellos explotando en el aire. Y el mar tempestuoso salpicaba el cielo
con nubes de espuma a cada surco de los proyectiles sobre las olas.

La voz ronca del capitan gritaba con todas sus fuerzas:

—iToma! {El Dingyuan esta en llamas!

A través de una fisura en la densa nube de humo se veia la nave del enemigo, en
la que ondeaba una bandera con un enorme dragon y cuya proa estaba envuelta por
una columna de fuego. Los soldados enemigos se movian como hormigas en esa
situacion de emergencia.

Takeo y sus artilleros gritaron con entusiasmo:

—iAdelante! {Démosle el golpe de gracia!
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Y con nuevo impulso todas las armas dispararon a la vez contra su blanco en
llamas.

La flota china se encontraba en un desorden total, atrapada entre los buques
japoneses. El Chaoyuen fue el primero que se incendi6 y se hundié. El Yangwei habia
quedado fuera de combate, el Chih Yuen estaba a punto de hundirse, el Dingyuan
estaba envuelto en llamas, e incluso el Lai Yuen comenzaba a arder. Ante la
imposibilidad de seguir luchando, por fin el enemigo se bati6 en retirada,
abandonando los dos acorazados, el Dingyuan y el Chen Yuen. La escuadra volante
japonesa se lanzo en persecucion de las naves enemigas a la huida y los cinco buques
de la flota principal japonesa dirigieron su fuego contra el Dingyuan y el Chen Yuen.

El cuarto episodio de la lucha habia comenzado.

Eran las tres de la tarde. El fuego en el Dingyuan se estaba extendiendo y las
llamas y el humo se elevaban a un ritmo creciente, pero el acorazado enemigo
mostraba una vigorosa resistencia. El Chen Yuen, a su lado, en defensa del Dingyuan,
apuntaba valerosamente sus armas contra los japoneses. L.os dos acorazados, gigantes
como una montafia, resistian los asaltos del adversario. Los cinco buques de la flota
japonesa circulaban a toda velocidad alrededor de los dos acorazados chinos,
acribillando las naves con sus armas. Sin embargo, la mayoria de las balas rebotaban
en el blindaje y explotaban en el mar, igual que los caballeros sarracenos, agiles, mas
ligeros de arnés, lanzaban sus flechas contra los cruzados cubiertos de armadura. A
las tres y media, el Matsushima logré apostarse en el flanco de los acorazados
enemigos. Cuando Takeo vio que, a pesar de acertar el objetivo, los cafiones de tiro
rapido de su buque explotaban como fuegos artificiales cayendo en vano en el agua,
se enfurecid, apreto los dientes de rabia, golpe6 con fuerza la empufiadura de su
espada y grito:

—iMire, capitan! jEs un demonio! jMaldita sea!

El capitan, con los ojos inyectados en sangre, golpeando el suelo con el pie,
ordeno:

—iFuego! jApunten a cubierta! jjA cubierta!!

Takeo también grit6 con desesperacion:

—iijFuego!!

Los artilleros, en un arrebato de célera, cumplieron simultaneamente las 6rdenes
con sus armas.

—iiOtro!!

A la vez que Takeo exclamaba la orden de fuego, un golpe infernal sacudi6 todo
el buque, como si un volcan hubiera entrado en erupcion repentinamente. Y a
continuacion, Takeo se sintio golpeado y arrojado al suelo con gran violencia.

Dos de los obuses enemigos de treinta centimetros perforaron el centro de la
bateria y estallaron.

—iMaldita sea!

Gritando, Takeo se levanté de un salto, pero fue incapaz de sostenerse en pie y
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volvio a caerse hacia atras.

Sinti6 un insoportable dolor en el miembro inferior. Mir6 en torno suyo. La
cubierta, llena de sangre y trozos de carne humana, se incendiaba. No encontr6 al
capitan. Las armas enemigas habian perforado la bateria dejando un enorme agujero,
a través del cual Takeo podia ver algo azul que se movia. Era el mar.

Vencido por el dolor y por un indescriptible olor nauseabundo, Takeo cerr6 los
ojos. Se oian los gritos de los heridos, el crepitar de las llamas que devoraban
cualquier objeto a su alcance, el clamor de los hombres tratando de apagar el
incendio: «jFuego! jFuego! jSacad la bomba de agua!», y a continuacion, un ruido de
pasos apresurados.

Enseguida Takeo sintié que varias manos levantaban su cuerpo. Cuando algunas
de esas manos tocaron sus piernas, un terrible dolor lo cruz6 hasta la cabeza, se le
escap0 un grito y se retorci6. Vislumbré una nube roja a través de los ojos
entrecerrados y poco a poco perdio el conocimiento.

Capitulo II

A mediados de octubre, en el Cuartel Supremo de Hiroshima, la primera division
habia partido hacia la peninsula de Jinzhou en la ciudad de Dalian, mientras que la
segunda, formada por un ejército de jovenes soldados vigorosos, estaba de regreso.
La ciudad en su conjunto parecia demasiado pequefia para albergarlos. Ademas, la
Dieta habia sido convocada en sesion extraordinaria y seiscientos diputados habian
llegado también a la ciudad tras el ejército. En Hiroshima entera reinaban el caos y la
confusiéon. Por todas partes resonaban de aqui para alla el ruido de las rodaduras
aceleradas de los rikisha y el ruido de los sables de las tropas. En la region de
Sanyo!%8] se vivia una animacién que evocaba la que habia reinado en Kioto en los
tiempos de la Restauracion de Meiji.

En la calle Otemachi, la calle principal de la ciudad, se leian los nombres de los
huéspedes principales a las entradas de los hoteles: «Su Alteza Real el principe
Arisugawa, jefe del Estado Mayor», «Su Excelencia, el primer ministro Ito»,
«teniente general Kawakami», y asi sucesivamente. Unas calles mas abajo, todas las
casas estaban sefializadas con el aviso de que la oficina militar iba a requisar la
superficie marcada de la finca en cuestion. El excedente de los soldados que no habia
encontrado alojamiento en el cuartel, habia sido repartido por casas particulares y casi
todas ellas tenian un cartel a la entrada en el que figuraban los nombres de los
oficiales, suboficiales y el nimero de soldados de su division que se alojaban en ellas.
De esta manera, se crearon varias oficinas provisionales. Asimismo, nuevos
comercios con sus flamantes letreros eran muy frecuentados. En uno de estos
comercios recientes, los trabajadores llenaban a toda prisa cajas de carton con
botellas de soda, y en otro habia unos jovenes que sudaban copiosamente
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empaquetando una montafia de cajas de galletas para el reparto. Por alli paso,
apresurandose camino del cuartel, un oficial a caballo; tras el jinete un periodista con
un lapiz detras de la oreja iba a toda prisa en un rikisha hacia a la oficina de
telégrafos. Habia hombres que salian de la estacion de ferrocarril portando maletas de
cuero y espadas envueltas en tela de algodon de color amarillo vivo. Sus rostros
estaban tostados por el sol y atin vestian los uniformes de verano, rotos y sucios, por
lo que parecian recién desembarcados en el puerto de Ujina, el puerto principal de
Hiroshima. Un senador anciano, con una expresion muy pensativa y cuyo rostro
recordaba a uno que habia aparecido en el suplemento de un periddico, pas6 en
rikisha. Por alli paseaban tarareando unos soldados en espera de su partida y se
escuchaba una cancion militar con acento del norte que cantaba un soldado de
aspecto saludable mientras afilaba su espada a la entrada de una casa. Sus voces
resonaron mezcladas con las voces de unos jovenes lugarefios que mas alla del rio
interpretaban una cancion folclérica.

Un gran letrero de unos dos metros de largo que decia «Suministro del Ejército»
llamaba la atencion; al lado de ese cartel podian verse otros mas pequefios colgados
en la fachada de una tienda. En la entrada del comercio habia apilados unos rimeros
de mantas y ropa de abrigo. Mientras un hombre, evidentemente el encargado del
establecimiento, daba 6rdenes a unos jovenes para empaquetar todo ese género, otro
hombre de unos cincuenta afios de edad salio con pasos apresurados acompafando a
su visitante hasta la puerta. El cincuenton era ligeramente calvo y tenia una llamativa
verruga roja debajo del ojo izquierdo. Después de haberle ordenado algo al
encargado, se dirigié6 de nuevo hacia al interior; entonces fue cuando vio pasar un
rikisha y grit6 hacia él:

—iOh, sefior Tazaki! jSefor Tazaki!

Parecié que sus gritos no habian llegado al oido de la persona que iba en el
rikisha y el vehiculo siguio adelante. El hombre de la verruga mand6 inmediatamente
a un joven para detener el rikisha y se volvio a la puerta de la tienda. El hombre del
interior del vehiculo tendria también unos cincuenta afios, era de tez morena y barba
canosa. Llevaba un quimono de seda negro y un sombrero del mismo color que
evidenciaba el paso del tiempo. El pasajero del rikisha guardaba una bolsa de viaje
junto a sus pies. Se mostré extrailado de que hubieran detenido el vehiculo, pero una
vez hubo reconocido a la persona que estaba de pie a la entrada de la tienda, expresd
una gran sorpresa y exclamo quitandose el sombrero:

—iPero, Yamaki, si eres tu!

—¢Como usted por aqui, sefior Tazaki? ; Cuando ha llegado?

Tazaki se bajé del vehiculo, se acerco a la entrada del comercio con cuidado de
no pisar las cuerdas de embalaje que habia en el suelo y respondio:

—Regreso en el proximo tren a Tokio.

—:Regresar? ;Dénde ha estado, entonces?

—He estado en Sasebo y ahora voy camino a casa.
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—:En Sasebo? ;Ha ido a visitar al barén Takeo?

—Si, exacto.

—iOh, no! ;Sera posible! ;Como ha sido capaz de ir a visitarlo y marcharse
delante de mis narices sin avisarme de nada? Anda que mi hija también... por no
hablar de la sefiora Kawashima. No me ha escrito ni siquiera una linea.

—Lo siento, pero era un asunto urgente.

—No hubiera sido una pérdida tan grande de tiempo pasar por aqui antes de ir a
verlo. Yo también hubiera ido con usted. Pero, bueno, venga, pongase cémodo.
Despida el rikisha y hablemos un poco. No le importa tomar un tren mas tarde,
¢verdad?... A propésito, ;como se encuentra el joven bar6n? Habia oido que se
estaba recuperando en el Hospital Militar de Sasebo. Pensaba ir a verlo, pero
justamente tuve muchisimo trabajo porque la primera divisién partia, asi que me tuve
que contentar solo con enviarle una carta de condolencia...

Yamaki, al enterarse del estado de Takeo, continu6:

—iOh, qué bien!, entonces ;no le afecté a los huesos? jMenos mal! Pero, la
verdad, la juventud es algo realmente maravilloso. Con qué rapidez se recupera uno,
mientras que los viejos tardamos por lo menos un par de semanas para entonarnos de
cualquier nimiedad. En fin, me alegro mucho de que esté mejor. Su madre también se
sentira mas tranquila, ;verdad?

Tazaki saco su reloj de bolsillo y mir6 la hora. Cuando iba a levantarse, Yamaki lo
detuvo de nuevo.

—No tenga tanta prisa. Aprovechando la buena suerte de que lo del barén no sea
grave, tengo un mensaje para la sefiora Kawashima. Asi que salga usted en el ultimo
tren. De esta manera, tendremos mas tiempo. Déjeme que cierre algunos asuntos y
después saldremos por ahi a cenar. El pescado de Hiroshima es excelente, ;sabe?

La lengua de Yamaki para persuadir a Tazaki era todavia mas excelente que el
pescado de Hiroshima.

El sol del atardecer de otofio iluminaba la superficie del rio Amayasu al reflejar su luz
dorada en los shoji de un restaurante que habia junto a la orilla. En el primer piso del
establecimiento estaba teniendo lugar, en medio de un gran bullicio, una reunion
amistosa de senadores y diputados, mientras en una pequefa sala aislada en la planta
baja, Yamaki y Tazaki mantenian una conversacion privada sin la presencia de la
camarera.

Tazaki habia sido mayordomo de los Kawashima ya en vida del padre de Takeo.
En la actualidad, seguia desempefiando el mismo puesto y acudia todos los dias desde
su casa vecina a la de los Kawashima para dedicarse fielmente a su trabajo. El padre
de Takeo siempre comentaba que Tazaki no era un hombre de gran inteligencia pero
si una persona digna, sin ambicion alguna de llenar su bolsillo a costa de los ingresos
de su amo. Por ello, el mayordomo gozaba de la plena confianza de la sefiora
Kawashima y de Takeo. En esa ocasion habia sido enviado por la sefiora Kawashima
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para visitar a Takeo, que se recuperaba de sus heridas en el hospital de Sasebo, muy
lejos de Tokio.

Yamaki dejé su copa en la mesa y frotandose la frente con la misma mano
comento:

—En realidad, si que estuve un dia en Tokio, pero tuve que volver
inmediatamente a Hiroshima y no me enteré de nada de lo ocurrido. Pero si supe que
la sefiora Namiko estaba muy grave. Es cierto que la decision de la sefiora
Kawashima fue excesivamente cruel pero no le quedaba otro remedio que proteger a
los Kawashima, ¢no?... Pero, de veras, me alivia oir que la sefiora Namiko se
encuentre algo mejor. ;De modo que esta en Zushi de nuevo? Aunque, sintiéndolo
muchisimo, esa enfermedad no tiene cura por mucho que muestre signos de mejoria.
Por cierto, el baron Kawashima todavia esta enojado?

Tazaki saboreaba una sabrosa sopa de pescado. Se limpi6 la boca y respondio
lentamente:

—Pues ahi esta el problema. Todos somos indulgentes con la sefiora Kawashima,
que siempre ha estado muy preocupada por el mantenimiento de la casa. Pero,
Yamaki, ¢no crees que se excedio aprovechando la ausencia de su hijo, sin ni siquiera
consultar con €éI? Por mi parte, yo también le habia aconsejado en repetidas ocasiones
que esperara hasta la vuelta de su hijo. Pero sabes muy bien como es, cuando tiene
una idea, ha de salirse con la suya sea como sea... y asi fue. Yo opino que mi amo
Takeo es una persona recta y que su indignacion esta mas que justificada. Y, encima,
esta el sefior Chijiwa, la persona mas problematica... He oido que se habia marchado
a China. ¢Es cierto?

Yamaki lanz6 una mirada escrutadora a Tazaki y repuso:

—¢:Chijiwa? Si, partio al frente el otro dia. Yo también he tenido un disgusto con
él y he tenido que pagar muy caro mis relaciones con ese hombre. A menudo venia a
sablearme incluso estando aqui y, para colmo, se atrevio a pedirme un tributo de
afecto antes de irse, por si muriera en combatel®l. Me dijo que me traeria una
condecoracion de oro, en caso de que regresara sano y salvo. En fin —dijo riendo—,
me cobré un montoén de dinero el descarado. Bueno, volviendo al tema del barén
Takeo, imagino que regresara a Tokio cuando se cure, ;no?

—Sinceramente, no estoy muy seguro de ello. Tiene intencion de volver al frente
directamente en cuanto le sea posible.

—iOh, qué valiente!, como siempre. Pero, sefior Tazaki, ¢no cree usted que debe
ir antes a su casa para reconciliarse con su madre? Yo no sé cuanto afecto sentiria el
baron Takeo por la sefiora Namiko, pero ahora que el matrimonio esta disuelto, no
tendria sentido que un hombre sano trate de recuperar a su exesposa que tiene una
enfermedad incurable. No se puede cambiar el pasado, asi que serd mejor olvidarlo y
dejar que la herida cicatrice. Lo mas importante ahora es que mejore también la
relacion con su propia madre. ;No le parece, sefior Tazaki?

Tazaki, muy pensativo, dijo:


Rectangle


—Mi amo es tan buena persona que incluso debe de sentirse culpable por haberse
comportado de una manera tan severa con su madre, a pesar de que estaba claro que
la conducta de la baronesa fue mas que reprochable. Ademas, mi visita se ha debido
al expreso deseo de la sefiora Kawashima y ha sido aceptada por mi amo, de modo
que es como si la hubiera perdonado. Pero aun asi...

Yamaki continud:

—Por supuesto que no es el momento para hablar de compromiso en estos dias de
guerra. Pero la mejor solucién para el baron Takeo seria tomar otra esposa cuanto
antes. ¢Qué opina, sefior Tazaki? Aunque el barén haya hecho las paces con su
madre, ;sera capaz de olvidar a la sefiora Namiko? Creo yo que la gente joven no se
olvida asi como asi de su primer amor, pero cuando conocen a alguien nuevo,
también se encarifian mucho.

—Si, la sefiora Kawashima piensa lo mismo, pero...

—¢Quiere decir que no sera facil convencerlo?

—No lo sé, pues es muy recto, como usted bien sabe.

—Todo eso esta muy bien, pero no cuando se trata del propio futuro y del de su
casa, ¢verdad, sefior Tazaki?

Se quedaron los dos en silencio unos instantes. Al parecer, un discurso del piso de
arriba habia terminado y resonaron unos fuertes aplausos. Los ultimos rayos de sol
iluminaban débilmente los shoji con su palida luz y, desde lejos, llegaba el sonido
melancélico de las trompetas militares.

Yamaki, ofreciéndole otra copa a su invitado, le pregunto:

—Por cierto, sefior Tazaki. Mi hija, la inexperta, ;esta trabajando lo
suficientemente bien como para contentar a la sefiora Kawashima?

Aproximadamente un mes después de la salida de Namiko, Yamaki habia enviado
a su hija Toyoko a casa de los Kawashima con el pretexto de aprender buenos
modales bajo la tutela de la sefiora Kawashima. Pero el verdadero objetivo de su
padre era muy diferente, por lo que ahora ansiaba saber qué habia ocurrido desde
entonces.

Tazaki sonri6 al escuchar la pregunta. Sin duda se acordd de algun incidente
comico.

Tazaki habia sonreido por ese incidente pero la sefiora Kawashima habia fruncido las
cejas.

Aquel dia, en el que Takeo habia dejado su casa lleno de profunda indignacion, su
madre le gritd, fijando en su espalda una mirada terrible:

—iVaya hijo ingrato! jHaz lo que te dé la gana pero quitate de mi vista!

La sefiora Kawashima siempre habia sido consciente de que Takeo era un hijo
ejemplar y muy respetuoso, hasta tal punto que nunca se habia opuesto a la voluntad
materna. A pesar de ello, la baronesa también tenia conocimiento del gran amor que
Takeo sentia hacia Namiko. Sin embargo, jamas habia puesto en duda que Takeo se
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mantendria a favor de su propia madre en el caso de un conflicto entre el amor hacia
su esposa y el amor hacia su madre. Con esa fe, aun sabiendo lo excesivo que era
divorciar a Namiko sin el consentimiento de Takeo, la sefiora Kawashima se atrevio a
ejecutar la separacion muy convencida de que estaba haciendo lo correcto por el bien
de su propio hijo y por el futuro de la familia. No obstante, cuando la baronesa vio
que la explosion de ira de Takeo era mucho mayor de lo que se habia imaginado, se
dio cuenta por primera vez del gran error que habia cometido. Y, al mismo tiempo,
comprendié que una madre no poseia poder ilimitado sobre su hijo. Anteriormente
habia observado con una especie de sentimiento de desagrado el amor creciente y
perdurable de Takeo por Namiko. Pero cuando la baronesa se dio cuenta de que el
gran afecto y el respeto de Takeo hacia ella no superaban el amor por una muchacha
destinada a morir, sintié atin mas vivamente la pérdida de toda la influencia sobre su
hijo, e incluso le parecia que Namiko se lo habia arrebatado para siempre. En
consecuencia, la indignacion de la sefiora Kawashima contra Takeo no mostro signos
de atemperarse y durante un largo tiempo tras la salida de Namiko no ceso de lanzar
invectivas en contra de su exnuera.

Habia otra cosa mas que echaba lefia al fuego. En un rincén escondido del
corazén de la baronesa se despertaba un temor indefinible que la interrogaba
repetidamente: «;No sera razonable la indignacion de Takeo? ;No me habré excedido
en mi poder de madre? ;Habré atentado contra el derecho de mi propio hijo?». Cada
noche de insomnio, le daba vueltas al mismo asunto mientras contemplaba el reflejo
de la lampara en el techo y tenia la sensacion de oir la voz de su conciencia que le
susurraba: «Has hecho mal. Es por tu culpa». Y se sentia inquieta.

La mayor fortaleza proviene de la seguridad en uno mismo y la mayor
humillacion llega cuando un hombre es acusado de un error por alguien o por su
propia conciencia, y entonces se ve obligado a ponerse de rodillas arrepentido.
Cuando atacan a una bestia en su punto débil, aulla. Cuando un hombre descubre su
error, se enfada. Todo esto explica por qué la sefiora Kawashima se ponia frenética, a
pesar de su remordimiento. Su enojo contra Takeo y su odio hacia Namiko iban
aumentando violentamente. Takeo habia dejado a su madre de un portazo. Pasaba un
dia tras otro, pero Takeo no volvia a casa para pedirle perdon, ni siquiera le enviaba
una sola carta de disculpa. La sefiora Kawashima buscaba el desahogo de su corazon
rebosante de ira vertiendo su furia en Namiko, en los recuerdos del pasado y en las
perspectivas del futuro. Se irritaba incluso en la tristeza, en la soledad, en la
impotencia general de la situacion. Asi, acumulando motivos de enojo, se hundia bajo
su peso y, por fin, se dormia de puro agotamiento.

La atmosfera en casa de los Kawashima se habia vuelto insoportable. Los
sirvientes, a pesar de estar acostumbrados al caracter colérico de la sefiora
Kawashima, ya estaban mas que hartos de vivir en tal ambiente de tension, y en
varias ocasiones habian empaquetado sus pertenencias para marcharse. En esa
coyuntura, llegaron las noticias de la rebelién de Corea y de la batalla naval de


Rectangle


Pungdo!’?l. A consecuencia de ello, los sirvientes permanecieron en sus puestos ante
la incertidumbre del momento. Mientras tanto, la senora Kawashima se enfadaba atun
mas por la insolencia de Takeo, que habia partido al frente sin siquiera escribirle ni
una linea para despedirse en una ocasién tan importante en la vida de su hijo. Sin
embargo, cuando oyo6 de otras madres, incluso sefioras mayores, que habian viajado
desde provincias lejanas hasta Tokio para ofrecer el ultimo adios a sus hijos y de otras
sefioras que trataban de animarlos enviandoles regularmente regalos y cartas, se puso
muy triste. Mientras que todas las familias estaban unidas, la sefiora Kawashima y
Takeo seguian desavenidos, ella en la capital y €l en el frente. Empezé a temer por la
vida de Takeo y penso que le resultaria insoportable no volver a verlo. En ese
momento de terrible ansiedad, después de un forcejeo interior con su orgullo, la
sefiora Kawashima se dedicé a enviar dos cartas a Takeo en las que se mostraba
conciliadora.

La sefiora Kawashima recibio la respuesta a vuelta de correo. Aproximadamente
un mes mas tarde, un telegrama enviado desde el hospital de Sasebo llego a casa de
los Kawashima. Las manos de la madre temblaron al enterarse de que su hijo estaba
herido. A pesar de que el mensaje comunicaba que la vida de Takeo no corria peligro,
la baronesa se inquiet6 de tal manera que envio a Tazaki para que le trajera
informacion exacta sobre el estado de su hijo.

Cuando Tazaki regres6 y trajo detalles sobre el estado de Takeo, la sefiora
Kawashima se tranquilizé un poco. Y pensé que seria mejor esperar a su completa
recuperacion para buscarle una segunda esposa tan pronto como terminara la guerra.
De esta manera la baronesa esperaba borrar los tristes recuerdos de Namiko en la
mente de Takeo, hacer prosperar el futuro de los Kawashima y también, en el fondo
de su corazon, expiar el «;pecado?» de sus arbitrarias acciones para con su hijo.

La preocupacion de encontrarle pronto una segunda esposa a Takeo ya le habia
surgido a la sefiora Kawashima el mismo dia en que habia tomado la decision de
separar a Namiko de su hijo. Revis6 mentalmente la lista de las candidatas de entre
sus pocos familiares y conocidos, pero no pudo encontrar a nadie que correspondiera
a sus propios deseos.

Fue precisamente a esas alturas de las especulaciones de la sefiora Kawashima
cuando Yamaki habia enviado repentinamente a su hija Toyoko a casa de la baronesa
con el pretexto de que aprendiera buenos modales. Naturalmente, la sefiora
Kawashima se dio cuenta inmediatamente del propdsito de Yamaki. También sabia
que Toyoko no era una chica demasiado inteligente. Sin embargo, en un momento de
apuro, cualquiera se agarra a un clavo ardiendo. Agotados todos sus recursos, la
sefiora Kawashima se aproveché de los deseos de Yamaki y acepto recibir a Toyoko
para ponerla a prueba y tantear sus posibilidades.

De esta manera, Toyoko fue sometida a un examen riguroso. El resultado de ese
examen era el motivo de la sonrisa de Tazaki. Ni la examinadora ni la examinada
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quedaron satisfechas con el resultado de la prueba y el intento acabé ocasionando que
los sirvientes terminaran burlandose de la pobre muchacha, victima de la ambicién de
su padre.

La paz, primero; el tiroteo, en segundo lugar; y, por ultimo, los bombardeos
continuos. Ese era el proceso rutinario que la sefiora Kawashima aplicaba para tratar
a cualquier persona. Anteriormente Namiko habia pasado por lo mismo. Pero su
aguda inteligencia y su sensibilidad hicieron que captara rapidamente la dureza de su
suegra, empezando muy pronto a sentir el dolor. Ahora el blanco de la sefiora
Kawashima era Toyoko. No obstante, esta muchacha tenia un caracter mas simple.
Los tiroteos de la sefiora Kawashima no produjeron efecto en Toyoko, quien a su vez
era incapaz de adivinar las intenciones de la baronesa. Y, por lo tanto, la sefiora
Kawashima tomé la determinacion de emplear medidas mas drasticas de lo habitual.

La naturaleza de Toyoko, para su amor propio y para consuelo de su espiritu, era
flematica y perezosa. No solamente carecia de orgullo, sino que incluso parecia
faltarle personalidad. Era una chica de personalidad indefinida, como si su alma y su
cuerpo se fundieran en la neblina de un jardin donde se hallara en un dulce atardecer
de primavera. Aun asi, una vez en casa de los Kawashima, Toyoko empez6 a
entender que tenia que pagar un caro precio por su amor hacia Takeo. Desde que se
levantaba muy temprano todas las mafianas frotandose los ojos para salir del suefio, le
esperaba una larga jornada de trabajo laborioso cuyo unico premio eran las regafiinas
y las reprimendas de la sefiora Kawashima. A pesar de la suerte que tenia la
muchacha por no percatarse de la maledicencia que se vertia sobre ella, los continuos
ataques de la sefiora Kawashima provocaban incluso en esa chica indiferente deseos
de escapar sin vacilar de alli; pero se trataba de la casa de su amado. Gracias a los
consejos de su padre, que habia recibido antes de entrar en casa de la baronesa y a las
lecciones de su madre, que le infundian nuevo valor en sus periodicas visitas a su
casa de la calle Shiba-sakuragawa, Toyoko superaba inocentemente dia a dia los
continuos bombardeos de la sefiora Kawashima. De todos modos, de vez en cuando,
Toyoko no podia evitar pensar que el amor exigia demasiado sacrificio y se prometi6
a si misma que nunca se enamoraria de nuevo. L.a pobre muchacha era utilizada por
la sefiora Kawashima como valvula de escape de su enojo, mientras que para los
sirvientes constituia el blanco de unas burlas que amenizaban la larga jornada de
trabajo. Toyoko, con un autodominio y una paciencia que jamas habia desplegado
antes, espero el regreso sin fecha de su amado.

La llegada de Toyoko produjo nuevas angustias en el corazén de la sefiora
Kawashima. Igual que dice un proverbio: «La salud no es conocida hasta que es
perdida», la baronesa se dio cuenta de que su antigua nuera era una persona sabia y
con muchas cualidades. Toyoko no le llegaba a Namiko ni a la suela del zapato. A la
sefiora Kawashima no la satisfacia nada de lo que Toyoko hiciera, asi que se quedé
enormemente decepcionada. A menudo recordaba sin querer a Namiko, a quien habia
tratado mal con sus reproches e injurias. Namiko era modesta, diligente, elegante en
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sus movimientos. Aunque no resultaba fisicamente espléndida a primera vista, la
virtud de Namiko era digna de elogio y se mostraba capaz de adivinar los deseos de
la sefiora Kawashima a pesar de su inexperiencia en las tareas domésticas. No
obstante, la sefiora Kawashima se habia aprovechado de la bondad de Namiko y
nunca habia alabado sus cualidades, aunque reconociera por dentro lo solicita y
sensata que era a pesar de su juventud. Ahora que tenia a Toyoko delante, la
diferencia entre las dos muchachas era mas que evidente y, por mucho que lo
intentara, la sefiora Kawashima no podia dejar de pensar en la persona a la que debia
olvidar. De modo que cada vez que se encontraba con un desperfecto ocasionado por
la torpeza de Toyoko, que siempre mostraba una expresion sofiolienta, la sefiora
Kawashima experimentaba la sensaciéon de tener a Namiko a su lado, palida, con su
brillante pelo negro, llena de gracia y elegancia, como si le estuviera hablando a su
suegra al tiempo que le dirigia su inteligente mirada: «;Como se encuentra, sefiora?»;
y la sefiora Kawashima se estremecia. «jL.a culpa de todo es de Namiko por haber
caido enferma!». Asi, trataba de justificarse a si misma por su propia crueldad, pero
no podia contener un sentimiento extrafio que invadia su corazon, y no era otro que el
remordimiento que ella misma no queria reconocer. Al final, conjuraba este
sentimiento incomodo gritandole a Toyoko.

Mientras cenaban en Hiroshima, cuando Yamaki sondeaba discretamente a través
de Tazaki la posibilidad de hacer de su hija la segunda esposa de Takeo, la relacion
entre la sefiora Kawashima y Toyoko se encontraba en un punto mas critico que el
conflicto entre Japén y China del anterior mes de junio. «;Se la devuelvo a su
familia?», pensaba una; «;Me largo de aqui?», se preguntaba la otra. Apenas
soportaban vivir juntas bajo el mismo techo.

Capitulo III

El canto de los pajaros junto a la cabecera de su cama despert6 a Takeo. Abri6 los
ojos. Desde la cama, alargo el brazo y descorri6 la cortina; entonces, a través de la
ventana entraron los brillantes rayos del sol matinal que se elevaba por encima de las
montafias. La niebla las cubria con su manto blanco pero el despejado cielo otofial ya
lucia su color azul, proporcionando un magnifico fondo a las ramas de un cerezo que
crecia junto a la ventana y lucia sus hojas rojas como tefiidas de carmesi. Tres pajaros
revoloteaban trinando de rama en rama. De repente todos se detuvieron a la vez y se
volvieron hacia la ventana. Entonces, su mirada y la de Takeo, recostado en la cama
del hospital, se encontraron. Cuando los pajaros, asustados, se alejaron volando, una
hoja amarilla del cerezo cay6 lentamente dando vueltas en el aire.

Takeo, al darse cuenta de que los pajaros eran los duendes de la mafiana que lo
habian despertado, sonrio. Luego, se tumb6 de nuevo y arrug6 las cejas como si
hubiera sentido un dolor. Se acomodo en silencio y cerro6 los ojos.
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La mafiana era tranquila y no habia ni un solo ruido que lo molestara. Desde lejos
lleg6 el quiquiriqui de un gallo y la cancion de un barquero.

Takeo abri6 los ojos y sonrio. Luego los cerr6 de nuevo sumergiéndose en sus
pensamientos.

Habia transcurrido mas de un mes desde que habia caido herido en el mar
Amarillo y habia sido trasladado a este hospital de Sasebo. En aquel momento de la
batalla, fue golpeado por una pieza de obus que habia explotado justo en el centro de
la bateria. A pesar de haber perdido el conocimiento por el intenso dolor,
afortunadamente la herida en dos partes de las piernas no habia afectado al hueso y
solo habia sufrido algunas quemaduras. Muchos de sus compafieros habian muerto, y
en cuanto al capitan de su division, no pudieron recuperar ni siquiera el cuerpo. Entre
los pocos artilleros que se habian salvado, Takeo casualmente fue uno de los
supervivientes y fue evacuado de inmediato al hospital. Durante los primeros dias de
su llegada al centro, habia padecido delirios debido a la fiebre alta. Alguna vez llegd
a alarmar al equipo médico cuando blandia sus brazos frenéticamente y llamaba a
gritos al capitan. Pero para un joven de tanta vitalidad, por suerte, las heridas no
resultaron demasiado graves, y pronto experimentdé una rapida mejoria, también
ayudada por el favorable clima del otofio que le bajaba la fiebre y evitaba la
supuracion de las heridas. Al cabo de un mes, aunque sentia leves dolores, intentaba
escaparse de la habitacién llena a olor de fenol para respirar el aire puro del jardin,
por lo que recibia las regafiinas del médico, quien consideraba que el paciente tenia
excesiva prisa en recuperarse. Takeo esperaba con impaciencia que le dieran el alta
para volver de inmediato al frente.

Ironias del destino. Takeo salvd la vida que tanto habia despreciado en un
momento de desesperacién. Con la remision de la fiebre y el alivio del dolor,
recupero el apetito y renacio su amor por la vida; pero también volvieron a su mente
los recuerdos tristes. Las cigarras mudan la piel y la dejan atrds como si se
despidieran sin apego de su pasado, pero los humanos nunca se libran de la memoria.
El fragor del combate y la fiebre delirante parecian haber borrado esa memoria. Sin
embargo, a medida que recuperaba la fuerza fisica y la calma mental, reaparecié un
sentimiento angustioso en el fondo del corazén de Takeo.

Igual que una enfermedad crea defensas en el cuerpo humano, la terrible crisis al
borde de la muerte que Takeo habia experimentado avivo el dolor de ese recuerdo. El
duro golpe y los extraordinarios acontecimientos que habian entristecido y oscurecido
su vida en los ultimos meses mantuvieron el corazén del joven en un estado de
tension continua. Ahora la tempestad habia pasado, pero los dafios causados por ella
habian tomado la forma de un dolor salvaje que anidaba en su corazon. Takeo ya no
albergaba rencor alguno contra su madre. Conservaba el recuerdo de Namiko en su
alma y cada vez que se sumergia en sus pensamientos, sentia una dulce tristeza, como
si escuchara una cancion melancdlica que suena a lo lejos a campo abierto.

En esas circunstancias Tazaki vino a visitarlo. A través de él, Takeo tuvo noticias
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de su madre y le pregunté por Namiko. (Tazaki, temeroso de que Takeo se enfadara,
oculté la presencia de la hija de Yamaki en casa de los Kawashima). Las vagas
noticias sobre Namiko fueron suficientes para que Takeo llorara amargamente.
Incluso después de que Tazaki se hubiera ido, la imagen de la muchacha enferma, que
se encontraba de nuevo en Zushi, donde soplaba el viento del otofio en el pinar,
aparecia alternativamente en sus suefios junto a la horrible escena de la batalla del
mar Amarillo.

Varios dias después del regreso de Tazaki, le entregaron un paquete en mano.

Esa mafiana, Takeo recordaba aquel dia en el que recibié un envio inesperado.

Habia ocurrido hacia una semana.

Takeo acababa de arrojar el periddico del que habia leido hasta la dltima linea.
Dirigi6 la mirada hacia la ventana bostezando. Su compafiero de habitacion habia
sido dado de alta el dia anterior, asi que Takeo se encontraba solo. Era la caida de la
tarde y en la habitacion comenzaba a oscurecer mientras fuera la lluvia caia
torrencialmente. En la habitacion vecina, el paciente estaba recibiendo tratamiento y
el sonido sordo e incesante del aparato acompanaba las gotas de lluvia, haciendo
sentir aun mas la soledad en el ambiente. Sin prestar mucha atencion a ese sonido,
Takeo dirigié la mirada hacia la ventana. El agua corria por el cristal haciendo casi
invisible el jardin mojado. Se quedo un instante viendo el panorama y de repente se
cubrio la cabeza con la sabana.

Unos cinco minutos mas tarde oyo que alguien entraba en la habitacion.

—Ha llegado un paquete, sefior... ;Esta dormido?

Takeo asomo la cabeza y vio que un auxiliar se acercaba a su cama sosteniendo
un bulto que parecia pesado.

«¢;Un paquete para mi? Si acaba de estar Tazaki. ;Quién y qué cosa me enviara?».
Le extrafid y pregunto:

—Para mi? ;De donde viene?

El auxiliar pronunci6 el nombre del remitente, que Takeo jamas habia oido.

—¢:No te importa abrirmelo, por favor?

El paquete estaba protegido por tres envoltorios: el externo, de papel celofan,
envolvia el bulto para protegerlo de la humedad; el segundo era un envoltorio de
varias capas de papel de periodico, y el dltimo era un envoltorio de papel de seda de
color purpura. Contenia un quimono de franela, otro de seda de tacto muy suave, un
cinturén blanco de crespon, un par de calcetines de lana, ropa interior con mangas
amplias para facilitar al enfermo cambiarse y un cojin de puro algodén para evitar
ulceraciones. Debajo de todo este envio, habia una caja. Al destaparla, Takeo vio que
estaba llena de su dulce favorito y de platanos. Su corazén empezé a latir
subitamente.

—¢No hay ninguna carta?

El auxiliar lo comprob6 una y otra vez pero no pudo encontrar ni una nota ni un
mensaje.
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—Déjame ese papel celofan.

Cuando Takeo vio la letra con la que estaba escrito su nombre como destinatario,
sintié que se le desgarraba el corazon. Reconocio6 la caligrafia.

«jEs de ella! jEs de ella! Si no es de ella, ;de quién puede ser?». Takeo pudo
imaginarse vivamente las lagrimas que corrian por el rostro de Namiko a través de
cada puntada de la costura de las ropas que tenia ante sus ojos. Advirtio el temblor de
la mano de la enferma en la letra.

Tan pronto como se qued6 solo, Takeo rompi6 a llorar con toda el alma.

La fuente del amor, que nunca se habia secado, volvi6 a manar ahora
impetuosamente. Durante el dia Takeo se hundia en sus pensamientos sobre Namiko
y durante la noche sofiaba con ella.

Sin embargo, la realidad no le permitia tanta libertad para recuperar su felicidad
como en sus suefios. Takeo estaba convencido de que su relacion con Namiko estaba
practicamente terminada. Las leyes y convenciones sociales habian levantado una
barrera infranqueable entre la realidad y sus deseos. Fueran como fueran las normas
establecidas, sin ninguna duda Namiko seguiria siendo para él su mujer eternamente.
Sin embargo, su madre habia disuelto el matrimonio en nombre de él y el padre de
Namiko lo habia ratificado en nombre de su hija. Judicialmente y socialmente la
relacion matrimonial entre ellos habia concluido. Takeo se preguntaba una y otra vez:
«Cuando me recupere, ;iré alguna vez a Tokio? ;Veré a mi madre, visitaré a Nami
para confesarle mi deseo y volveré a recibirla como mi esposa?». No obstante, por
mucho que se preguntara, Takeo no podia engafiarse a si mismo, pues sabia muy bien
como eran las conveniencias sociales que se lo imposibilitaban. También sabia que
cualquier intento de forzar la situacion podria empeorar aun mas la relaciéon con su
madre. Ya habia experimentado de manera mas que suficiente el sufrimiento amargo
de enfrentarse a la baronesa.

La insoportable idea de no tener la libertad de amar a quien queria angustiaba a
Takeo, pero no encontraba ninguna salida. Pasaba dia tras dia sintiendo como su
impotencia iba en aumento; buscaba un escaso consuelo en la unica idea de que
Namiko era su esposa en este mundo y de que también lo seria en el mas alla.

Tales eran los pensamientos que ocupaban la mente de Takeo recién despierto esa
mafiana tranquila de otofio.

Ese dia el médico paso6 a verlo a la hora habitual. Cuando se fue, satisfecho de la
evolucion favorable de su paciente, a quien ya le faltaba muy poco para su completa
recuperacion, Takeo recibio una carta de su madre. En ella comentaba que las noticias
de Tazaki la habian tranquilizado algo y que esperaba su regreso a casa tan pronto
como el médico le diera permiso. «jTiene algo muy importante de que hablarme! ;No
se tratara de lo que me temo?». Y se inquieto.

Ante esa sospecha, Takeo acabo por decidir no ir a Tokio.

A principios de noviembre, nada mas enterarse de la noticia de que un compafiero
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que habia resultado herido también en el mar Amarillo regresaba al frente en el
Matsushima, que ya estaba reparado, Takeo le suplicd el alta a su médico y se
embarco en un buque mercante con destino a Dalian para sumarse a sus compafieros
en el Matsushima, anclado en esa misma bahia.

El dia anterior a su partida para Dalian, Takeo envi6 dos cartas. Una de ellas iba
destinada a su madre.

Capitulo IV

A principios de septiembre, cuando el viento de otofio comenzé a soplar, los
veraneantes se fueron y solo se quedaron en Zushi algunos convalecientes. Desde
entonces, a lo largo de dos meses, los dias de suave temperatura, se veia a una joven
que caminaba por la playa de Zushi en compafila de una mujer de unos cincuenta
anos.

La figura muy esbelta y débil de la muchacha proyectaba una sombra alargada
sobre la arena. Los pescadores y los visitantes enfermos, ya acostumbrados a verla, la
saludaban con un gesto de la cabeza. Todos conocian a grandes rasgos su triste
historia.

Era Namiko.

Su vida sin ilusiones se alargaba sin sentido y otro afio mas llegé a vivir el otofio.

Aquel dia de comienzos de junio habia regresado a Tokio acompafiada de su tia y se
habia enterado de la inesperada noticia. Desde el dia siguiente, su estado empeoro
muy deprisa y sufria con frecuencia graves hemorragias. E1 médico se desesperd, su
familia se alarmo, y Namiko esper6 una muerte inmediata. Su vida se mantuvo a
duras penas pendiente de un hilo. Deseaba la muerte con placer. La idea de la muerte,
en efecto, le supuso una especie de alivio. Después de haberse precipitado en la
oscuridad de lo mas hondo de un abismo, no encontraba sentido ni importancia en
seguir viviendo. No habia resquicio en su mente para el rencor ni el amor. Solo la
oscuridad que la envolvia la estremecia y se sentia ansiosa por acabar con la crueldad
de la enfermedad y de su destino. En consecuencia, la muerte era la inica forma de
librarse de aquella angustia. Mientras su cuerpo enfermo yacia sufriente en la cama,
su espiritu ya vagaba por un mundo ideal. Su alma anhelaba volar a través del espacio
inmenso, contemplando abajo el mundo por el que ya no sentia ningun tipo de apego,
a fin de llegar al lugar donde podria por fin dejar salir sus lagrimas a gusto, recostada
sobre el pecho de su adorada madre y desahogar asi la pena.

Lastimosamente Namiko esperaba dia tras dia el ultimo instante de su vida. El
tiempo pasaba en vano retardando la muerte. Al cabo de dos meses, sin embargo, su
estado mostro un ligero signo de mejoria. Sin amor a la vida y sin temor a la muerte,
Namiko se preguntaba para qué se medicaba y para qué trataba de prolongar su
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existencia sin sentido.

No obstante, en la densa oscuridad brillaba una estrella: el amor de su padre.
Noche y dia el general Kataoka pasaba el mayor tiempo posible al lado de su hija; él
mismo le daba el medicamento con enorme afecto y cuidado, y habia construido una
vivienda anexa para que pudiera recuperarse con absoluta tranquilidad. Hacia todo lo
posible por salvar a su hija fuera como fuera. Cuando Namiko oia los pasos de su
padre y veia que su rostro se iluminaba con una sonrisa al advertir una mejoria en
ella, no podia contener las lagrimas. Se arrepentia profundamente de haber invocado
a la muerte e intentaba responder a los desvelos de su padre. Ademas, nacié otra
fuerza secreta en Namiko para seguir adelante. La fe en el amor de su marido, una fe
que no se habia tambaleado ni siquiera por los acontecimientos pasados. Sabia que la
decisién de divorciarse no habia sido de él. Cuando recibié vagas noticias sobre
Takeo, reafirmé su certeza y sinti6 un leve alivio. Aunque no podia engafiarse a si
misma acerca de la posibilidad de restablecer el matrimonio por mucho que
recuperara la salud, trataba de consolarse sabiendo que el lazo de sus almas seguia
anudado y que nada podia romperlo.

El amor del padre por Namiko y la esperanza por saber de Takeo, unidos a la
ayuda denodada de un buen médico, sostuvieron la vida de la joven, que se iba
apagando. A principios de septiembre, Namiko ya se encontraba con fuerzas
suficientes para regresar a la villa de Zushi en compafiia de Iku y de la enfermera.

El clima y el ambiente tranquilo de la playa favorecian la convalecencia y el espiritu
de Namiko también se serend un poco. Una tarde, después de tomar el bafio, se sentd
en una poltrona y se quedo escuchando el sonido de las olas en la lejania y el canto de
los pajaros. Tuvo la sensacion entonces de volver a la pasada primavera y de que de
un momento a otro llegaria Takeo de regreso de Yokosuka.

La vida en la villa de Zushi no diferia en nada de la de abril y mayo. Namiko se
entretenia igualmente componiendo versos y arreglos florales. Las visitas no cesaban.
Aparte de que su médico acudia desde Tokio un par de veces a la semana, su tia, la
sefiora Kato, y su prima Chizuko iban a menudo a ver a Namiko, y a veces también la
visitaba su madrastra, la sefiora Kataoka. Los hermanos pequefios echaban mucho de
menos a su hermana mayor y a menudo le insistian a la sefiora Kataoka en que los
llevara a verla. Sin embargo, la sefiora Kataoka nunca los permitié acercarse a su
hermana por temor al contagio, y también por el motivo secreto de que sus hijos no se
encarifiaran demasiado con la enferma. Namiko recibia también cartas de sus
antiguas compafieras de la escuela, quienes se habian enterado de la noticia, pero
lamentablemente no encontraba consuelo en aquellas bonitas lineas y acababa por
dejar de leerlas. La unica amiga verdadera y que traia alguna noticia de Takeo era
Chizuko, que sabia mejor que nadie cémo satisfacer a la enferma. Asi que Namiko
esperaba con impaciencia la llegada de su prima.

Poco a poco la existencia de los Kawashima se iba alejando de la mente de
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Namiko. A pesar de que la imagen de Takeo permanecia en su pensamiento, intentaba
por todos los medios posibles no recordar a la sefiora Kawashima, porque sus
recuerdos le producian un sentimiento de hostilidad incontrolable y se espantaba al
darse cuenta de lo mucho que podia llegar a odiar a su exsuegra. No obstante, cuando
se enterd de que la hija de Yamaki habia entrado en casa de los Kawashima, Namiko
se sinti6 violentamente agitada. A duras penas pudo soportar la noticia y trat6 de
convencerse de que ese hecho se habia producido sin conocimiento de Takeo; se
concentrd en pensar unicamente en €l de una manera ciega a fin de librarse del temor
que le causaba la noticia.

Los dos seres mas queridos del mundo para Namiko, su padre y Takeo, estaban en
la guerra. Poco después de que Namiko se hubiera trasladado a Zushi, el general
Kataoka se integré al Cuartel Supremo en Hiroshima y a continuacion se dirigio a la
peninsula de Liaodong, un lugar atin mas alejado. Namiko habria deseado despedirse
de su padre en Tokio, pero el general Kataoka habia preferido que guardara reposo
para que lo recibiera completamente recuperada el dia en que €l regresara. Sobre
Takeo le habian comentado que se habia ido al frente inmediatamente tras el divorcio
y que servia en el buque insignia de la flota aliada. «¢;C6émo estarian en el campo de
batalla bajo la lluvia y el viento de otofio?». Dia y noche, la mente de la joven volaba
hacia las lejanas tierras y el mar, y leia el periddico con ansia de saber lo que
acontecia, sin dejar de rezar ni un dia por la victoria del pais y por el feliz regreso de
su padre y de Takeo.

A finales de septiembre llegaron noticias de la batalla del mar Amarillo y, unos
dias después, Namiko encontro el nombre de Takeo en la lista de los heridos. Esa
noche no durmi6. Afortunadamente se entero a través de la sefiora Kato, que se habia
informado por todos los medios para poder calmar la angustia de su sobrina, de que la
herida no ponia en peligro la vida de Takeo y de que estaba ingresado en el hospital
militar de Sasebo. Pero Namiko sufrié una nueva amargura ante la impotencia de no
poder cuidar de €l, puesto que ahora ya no era su esposa. A pesar de lo unidos que
estaban espiritualmente ambos, una enferma en el este y un herido en el oeste no
tenian manera de poder comunicarse abiertamente. Namiko dudo incluso en enviarle
una sola carta. Tras varios dias de darle vueltas a esta decisién, se le ocurrié una idea.
Decidi6 preparar una serie de obsequios con el deseo de que le sirvieran al herido y,
reuniendo todas las fuerzas fisicas que tenia, se puso a coser varias prendas con la
ayuda de Iku, y bajo un nombre ficticio se las envi6 a Sasebo junto con los dulces y
frutas favoritos de Takeo. Deseaba desesperadamente que su amor rebosante le
llegara a través del paquete, aunque solo simbolizara una milésima parte de su amor.

Pasaron dos semanas. A mediados de noviembre, Namiko recibi6 una carta que
llevaba un matasellos de correos de Sasebo. La enferma la apreté fuerte contra su
pecho y sollozo.

Su hermana Koma y su prima Chizuko habian pasado varios dias en Zushi y
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acababan de regresar a Tokio aquella mafiana. Tras pasar unos dias alegres, la casa
parecia aun mas triste. Namiko estaba sentada sola enfrente de la foto de su madre.

Ese dia, diecinueve de noviembre, era el aniversario de su muerte. Sin tener que
temer a nadie, Namiko habia colgado la foto de su madre en la pared y la habia
decorado con crisantemos blancos en plena floracién que Chizuko le habia traido de
Tokio. Paso la tarde tomando té y escuchando los recuerdos de su madre que Iku le
contaba. Cuando Iku y la enfermera se retiraron, la joven se quedo a solas sumida en
el pasado.

Diez afios habian transcurrido desde que Namiko se hubiera despedido de su
madre. Durante todo ese espacio de tiempo no habia pasado ni un solo dia sin
recordarla. Sin embargo, esos ultimos dias pensaba en ella mas que nunca. Su querido
padre se encontraba en una peninsula lejana, Liaodong, y su madrastra, aun estando
en Tokio, mantenia su actitud de siempre y llegaban a oidos de Namiko
desagradables comentarios hechos por la sefiora Kataoka. Repetidas veces penso que
si su madre hubiera estado con vida, podria aliviarla de la pesada carga que oprimia
su débil cuerpo. Ante su foto, al preguntarle mentalmente a su madre por qué se habia
ido abandonandola, se le caian las lagrimas y el rostro de la foto se le volvia
brumoso.

Entonces acudié un recuerdo a su mente. Parecia que hubiera sido ayer pero ya
habian pasado diez afios. Era un dia de primavera del afio en el que muri6 su madre;
Namiko tenia siete afios y su hermana cuatro. Aquella hermana pequefia que todavia
balbuceaba, hoy se habia convertido en una muchacha. Ambas llevaban un quimono
con estampado de flores de cerezo. Contentas por las alabanzas de su padre, que las
habia encontrado muy guapas, subieron a un coche de caballos para ir al estudio del
fotégrafo Suzuki de la calle Kudan. Su madre iba sentada en medio de las dos nifias.
La fotografia que Namiko tenia delante en ese momento habia sido tomada aquel dia.
Al cabo de diez afios, la madre se habia convertido en una imagen y la hija...

Intenté no pensar mas, pero en ese momento tan triste, Namiko fue incapaz de
controlar sus pensamientos. Una joven sin alegria ni esperanza se hundia en una nube
negra que la envolvia, produciéndole la sensacion de que esa habitacion en la que se
encontraba se transformaba en una prisién donde no penetraba ni un rayo de sol.

El reloj dio las dos y su sonido reson6 por toda la casa. Namiko se sacudi6 sus
negros pensamientos y fue a la habitacion contigua como si huyera de sus males. Ahi
no habia nadie y detras de la puerta se oia conversar a Iku y a la enfermera. Namiko
se detuvo un instante y escuchd distraida la conversacion. Luego, sali6 al jardin y lo
cruzo hasta salir a la playa.

El cielo estaba cubierto de nubes espesas y el mar, oscuro pero en calma. No
corria ni un soplo de aire y las hojas de los arboles permanecian inmoviles. La
superficie del mar estaba infinitamente lisa sin sombra de un solo barco.

Namiko siguié adelante. No habia ni pescadores ni gente paseando. Solo se
encontré con una nifia de unos diez afios que llevaba un bebé a su espalda. La


Rectangle


chiquilla cantaba felizmente mientras recogia caracolas. Su mirada advirtié la
presencia de Namiko y levantd la cabeza sonriendo. Namiko le devolvié una sonrisa
forzada. De nuevo sumergida en sus pensamientos, la enferma sigui6 caminando con
la vista gacha.

De pronto se detuvo. Habia llegado a un lugar donde la arena de la playa
terminaba y comenzaba un sendero rocoso. Siguiendo ese sendero podia llegar al
templo de Fudo; el camino que habia hecho apoyada en los brazos de Takeo la pasada
primavera.

Siguio6 adelante.

Cuando lleg6 debajo de Fudo, Namiko quité la arena de una roca y se sent6 en ella;
era la misma roca en la que habia estado con Takeo. Aquel dia el cielo lucia su color
azul sin una sombra de nubes y el mar brillaba como un espejo. Ahora, en cambio,
nubes amenazantes cubrian el cielo y un agua abundante llegaba a los pies del
acantilado donde se habia sentado. La superficie del mar era infinitamente negra sin
que ni la vela blanca de un barco rompiera su monotonia.

Namiko saco de la escotadura del quimono una carta. En ella habia tan solo tres
lineas escritas con letra ruda, pero para Namiko resultaban mas conmovedoras que
millones de palabras de amor. «No pasa ni un dia sin que piense en ti». Cada vez que
la enferma leia esta frase, sentia con toda el alma que su corazon se desgarraba.

«¢Por qué el mundo es tan cruel?», se preguntd. «L.Lo amo, amo tanto a Takeo que
casi me muero de angustia antes que de enfermedad. Y él también me ama. Entonces,
;por qué se acabo nuestra relacion? Todo su corazon, mas rojo que la sangre, esta
vertido en esta carta. Esta primavera juramos los dos sobre esta roca vivir juntos
miles de afios. El mar lo sabe. La roca fue testigo. Entonces, ¢por qué nos han
separado? Takeo, mi alegria y mi alma... aqui, en primavera, sobre esta roca
juramos...».

Namiko abrio los ojos. Estaba sola. El mar se extendia en silencio ante ella y
detras se oia débilmente el sonido de la cascada del templo. Namiko se cubrio el
rostro con las manos y sollozd. Las lagrimas corrieron entre sus dedos ya sumamente
delgados y cayeron gota a gota sobre la roca.

Namiko estaba aturdida. Los recuerdos acudieron a su mente a toda velocidad y
se fragmentaron como en un caleidoscopio. Recordé el dia que habia estado con su
marido en ese mismo lugar, el dia que tuvo la primera hemorragia, los dias en Ikaho,
el dia de la boda, el dia que regreso a casa de sus padres en compaiiia de su tia, el dia
lejano en que se despidio de su madre, el rostro de su madre, el rostro de su padre, de
la madrastra, de la hermana, varios semblantes se cruzaron por la mente de Namiko
como un relampago. Y sus pensamientos se dirigieron a una compariera de escuela,
de quien Chizuko le habia hablado el dia anterior. Ella era dos afios mayor que
Namiko. Se habia casado con un conocido conde que habia regresado después de
haber vivido en el extranjero. Sus suegros la adoraban, pero nunca consiguio el amor
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de su propio marido a pesar de tener un hijo en comun. Tras las infidelidades del
marido, se habian divorciado en primavera y ella habia muerto hacia poco tiempo. Se
puso enferma y muri6 a causa del desamor de su marido; y Namiko lloraba ahora por
haberse separado de su amado esposo. Cada uno tiene su propio destino, pero la vida
era igual de triste y hacia llorar del mismo modo tanto a Namiko como a su antigua
compafiera. La mirada perdida de Namiko vagaba por la superficie del mar, que se
iba oscureciendo mas y mas. La enferma suspir6 profundamente.

Sus pensamientos se volvieron siniestros; sentia que ya no habia lugar para ella
sobre la tierra. Nacida en una familia rica, sin embargo, con tan solo siete afios de
edad habia perdido a su adorada madre y pasado diez afios oprimida bajo la tirania de
su madrastra. Antes de caer enferma, apenas habia iluminado su corazén con la
ilusion de haber encontrado un poco de felicidad junto a Takeo, pero las
consecuencias de la enfermedad habian causado la terrible sentencia de la separacion,
condenandola el resto de su vida. A pesar de la existencia de su queridisimo Takeo,
no podria llamarlo marido nunca mas, no podria ser su compafiera de vida nunca mas.
«;Por qué habré venido al mundo si me esperaba un destino tan desgraciado? ;Por
qué no dejé el mundo junto a mi madre? ;Para qué me casé? ;Por qué no mori en
brazos de mi marido cuando tuve el primer ataque? ;Por qué no me desvaneci y me
mori en el momento en que me enteré de la separacion? ;Qué valor puede tener mi
vida con una enfermedad incurable en mi cuerpo y un amor imposible en mi corazén?
¢Para qué sigo viviendo? Aunque me curase, no podria soportar vivir sin él...
prefiero morir... morir. ;Si, me moriré! ;Qué ilusion me queda?».

Sin secarse las lagrimas que se le caian sin parar, Namiko fij6 la vista en la
superficie del agua.

Unas nubes negras surgian en direccion de las islas de Izu Oshima. Un lejano
trueno retumbo en el cielo con un sonido patético, mientras las olas se alzaban con
furia. Sopl6 una rafaga de viento y una montafia de espuma blanca de las olas se
acercO y golpeo violentamente contra el acantilado a los pies de Namiko. Toda la
superficie del inmenso mar se agitaba con locura, lanzando incesantemente altas olas
hacia la tierra.

Sin protegerse de la tromba de agua que caia como lluvia, Namiko siguié mirando
atentamente la superficie del agua. Ahi abajo estaba la muerte. La muerte podia
liberar a Namiko de todas las penas. «Seria mas bello convertirme en un alma pura y
volar al lado de mi marido que seguir sufriendo por mi enfermedad. Mi marido esta
otra vez en el mar Amarillo. Aunque esta lejos, esta agua llega hasta alli. Entonces,
¢por qué no me uno a la espuma para que el agua lleve mi alma a su lado?».

Namiko guard6 con fuerza la carta de Takeo en la escotadura del quimono, se
recogio el cabello de las sienes que flotaba al viento y se levanto.

Su delgado cuerpo se tambaleaba por el fuerte viento. Arriba las nubes volaban,
cambiando rapidamente de forma, y el mar estaba completamente blanco. Las olas
bailaban enloquecidas. Los pinos se balanceaban vigorosamente en el monte
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Sakurayama, en el lado opuesto del golfo, emitiendo un chillido infernal. El viento
bramaba, el mar se enfurecia y la montafia producia un ruido sordo. El fragor de la
naturaleza llenaba la tierra.

«jAhora! jAhora es el momento de cortar el hilo de mi vida! Ayideme, madre.
Perdéneme, padre. Mi corta vida de dieciocho afios se acaba ahora...».

Namiko se arregld el escote, se quito las sandalias y avanzé hacia el borde del
acantilado para arrojarse a la espuma blanca que golpeaba contra las rocas.

En este momento se 0y6 un grito a su espalda y Namiko fue detenida stbitamente
por los brazos de alguien.

Capitulo V

—Iku, prepara un té porque la sefiora esta a punto de llegar.

Namiko se volvio hacia Iku, que estaba poniendo en orden la sala de estar. La
sirvienta le respondio:

—Qué sefiora mas amable, ;verdad? Me han dicho que es cristiana.

—Si. Eso es lo que dicen.

—Nunca hubiera pensado que una mujer tan distinguida pudiera ser cristiana. Y,
ademas, lleva el pelo muy corto.

—Bueno, ;y qué tiene que ver?

—ILas viudas cristianas no se cortan el pelo. Se arreglan atin mas para encontrar
un nuevo marido.

—Pero ;de donde has sacado semejante cosa? —pregunto Namiko riendo.

—No se ria, sefiorita, que lo digo en serio. Incluso las jovencitas instruidas en la
religion cristiana son soberbias. Habia una nifia muy obediente en la casa vecina a la
de un familiar mio, pero el caracter de la cria cambi6é por completo al entrar en la
escuela misionera. No le importaba en absoluto que su madre necesitara su ayuda y
todos los domingos se iba tranquilamente a la iglesia. También lleg6 a criticar a su
propia madre por su caracter obstinado y porque su casa no estaba tan limpia como la
escuela. Sin embargo, después de muchos estudios, no sabia escribir ni un recibo en
condiciones, por no hablar de hacer las tareas domésticas. Sus padres comenzaron a
arrepentirse de haberla enviado a esa escuela. Ademas, era tan orgullosa que llego a
decir que no se casaria con un hombre que ganara menos de doscientos cincuenta
yenes al mes. Me dej6 atonita. Con lo carifiosa y buena que era antes. Creo que la
religion la influy6 mucho.

—Bueno —comenté Namiko con una sonrisa—, eso suena muy grave. Pero cada
religion tiene dos lados, la virtud y el defecto. Hay que escuchar ambas partes antes
de juzgar. ;No crees, Iku?

Iku, no muy convencida, inclin6 la cabeza pensativa y, mirando fijamente a su
joven ama, dijo:
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—Pero usted no entre en esa religion.

Namiko sonrio.

—¢Quieres decir que no hable con ella?

—iOjala todos los cristianos sean como ella! Pero a mi no me...

Iku se call6 de repente. Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma. Habia
visto aproximarse a través del shoji la sombra de la visita.

Una voz melodiosa se disculpé:

—Perdon por haber entrado por el jardin.

Cuando Iku corri6 la puerta, ahi estaba de pie una mujer de estatura pequefia y de
unos cincuenta afios. Iba vestida de negro, tenia el pelo canoso y corto y aparentaba
tener mas edad. Su delgadez le afiadia un aspecto demacrado pero sus ojos brillaban
con la luz de la bondad y una sonrisa se le dibujaba en los labios.

Era la mujer cristiana de la que Namiko e Iku habian estado hablando. Habia sido
ella la persona que providencialmente habia agarrado por la espalda a Namiko
cuando iba a arrojarse por el acantilado de Fudo. De eso hacia ya una semana.

Aquella mujer jamas habia intentado atraer la atencion de la sociedad y, de hecho,
su nombre era poco conocido. Sin embargo, todas las personas que habian mantenido
contacto con ella, aunque hubiera sido por muy corto espacio de tiempo, habian
sentido su calida e inolvidable grandeza. Se llamaba Kiyoko Ogawa, vivia en el
distrito de Meguro en Tokio donde, como la madre de una gran familia, dirigia con
entusiasmo un orfanato que asistia a criaturas abandonadas. Desde finales del mes
anterior estaba en Zushi para recuperarse de una pleuritis. Aquel dia se encontraba
casualmente en Fudo, salvo a Namiko y se la entreg6 a Iku, que andaba presa del
panico en busca de su ama. Asi surgio una amistad espontanea entre la sefiora Ogawa
y Namiko.

Iku trajo un té y estaba a punto de abandonar la sala cuando escuché a Namiko decir:

—¢ Asi que se va usted mafiana?

Iku sorprendida dijo:

—:Manana? jOh, no puede ser! Ahora que acabamos de conocernos.

La sefiora Ogawa le dirigi6 a Namiko una mirada de afecto y carifio.

—Me gustaria quedarme aqui un poco mas. Asi tendriamos mas ocasiones de
conversar, sobre todo, me encantaria verla mas recuperada, pero... —La sefiora
Ogawa saco de su bolso un libro pequefio—. Es una Biblia. Me atrevo a asegurar que
no la conoces.

En efecto, Namiko no habia leido nunca la Biblia. Su madrastra, durante su
estancia en Inglaterra, se habia hecho cristiana, por asi decirlo, pero habia
abandonado en su residencia en Londres la fe y la Biblia junto con los zapatos viejos
y los papeles innecesarios.

—No, aun no la he leido.

Iku ya no tenia ganas de retirarse y miro el libro con atencion. Estaba segura de
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que ese libro poseia sin duda cierto poder maligno.

La sefiora Ogawa continu0:

—Cuando se encuentre mejor y si le apetece, léala. Seguro que le servira de algo.
Si tuviera tiempo, yo misma le habria explicado lo que he aprendido de ella... Pero
ya que hoy es mi ultimo dia, en cambio, le voy a contar como llegué a leerla por
primera vez. ;No esta cansada? No se fuerce por educacién y acuéstese si se
encuentra mas comoda.

Namiko estaba escuchandola atentamente y le respondio:

—No, no estoy cansada. Continte, por favor.

Iku lleno las tazas de té y salio de la sala.

Una tarde tranquila de otofio es incluso mas silenciosa que la noche. Se oia a lo
lejos el sonido de las olas y la sombra de un pino que se veia a través del shoji
permanecia inmovil. Los pajaros cantaban con claro sonido. A través de la ventana de
cristal que daba al este, se veia el cielo despejado y el monte Sakurayama relucia en
color dorado bajo los rayos de sol. La sefiora Ogawa se tomé el té, se froté un
instante las rodillas y comenzo6 a hablar fijando la vista en Namiko:

—ILa vida parece larga pero pasa volando. Y a pesar de que se va en un suspiro,

mientras la vida dura ocurren muchos acontecimientos.
»Mi padre era un hatamoto!”! y poseia cierta fortuna. Tal vez conozcas una finca
cerca del puente de la calle Koishikawa que tiene plantados grandes almeces. Hace
muchos afios que pertenece a otra familia, pero yo naci en esa casa. Cuando tenia
once afios, mi madre muri6. Mi padre se quedé tan decepcionado por esta pérdida que
no quiso tener una segunda esposa, asi que tuve que encargarme de las tareas
domésticas siendo una nifia. Varios afios mas tarde, mi hermano se casé y después yo
me casé también con un hatamoto llamado Ogawa. Yo tenia veinte afios. Usted no
habia nacido todavia.

»Yo también fui educada en las rigurosas ensefianzas tradicionales y no dudaba de
mi aguante hasta que conoci la vida real. Supe lo dificil que era adaptar la teoria a la
practica. Estabamos en el periodo turbulento anterior a la Restauracion de Meiji y mi
marido apenas paraba en casa, pero mis suegros y mis dos cufiadas si, aunque mas
tarde mis cufiadas se casaron y se fueron. Todo eso significaba que yo tenia cinco
duefios de la casa a quienes obedecer y servir. No puedo expresar lo duro que fue para
mi. Sobre todo por mi suegra, que tenia un temperamento muy dificil y, de hecho, la
anterior esposa de mi marido ni siquiera la aguanté medio afio y se fue. Es feo hablar
mal de una persona difunta pero la verdad es que tenia un caracter violento y
dominante. A menudo yo lloraba a escondidas recordando a mi madre muerta porque
mis esfuerzos resultaban inttiles. Pero era ain peor cuando mi suegra me refiia
agriamente al notar por mis ojos enrojecidos que habia llorado.

»Mientras tanto estallo la guerra civil, la guerra que iba a restaurar al emperador
en el trono. Toda la ciudad de Edo!”?! estaba revuelta. Mi esposo, mi padre y mi
hermano eran todos partidarios del antiguo orden y se encontraban de voluntarios en
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Ueno!73]. Mi suegro estaba gravemente enfermo y yo estaba a punto de dar a luz a mi
primer hijo. No sabia lo que iba a ser de mi en esas circunstancias.

»Por fin, Ueno cay6. Mi esposo huyo hacia el norte refugiandose en Hakodate, mi
padre desaparecio, mi hermano murié en combate y perdi incluso la comunicacién
con su familia. A continuacion, mi suegro también murié y yo tuve a mi hijo. Todo
eso sucedio en el transcurso de unos pocos meses. Y, ademas, después de la expulsion
de los sogunes nos retiraron la pensién y nos confiscaron la propiedad, asi que
tuvimos que irnos mi suegra, un sirviente anciano y yo, con mi hijo recién nacido en
brazos, a buscar donde vivir atravesando las montafias de Hakone. Parecia una
horrible pesadilla hasta que nos acomodamos en Shizuokal”*!.

En ese momento, entro en la sala la enfermera. Le dio la medicina a Namiko,
saludo con una reverencia y se fue. La sefiora Ogawa cerré los ojos un instante, luego
mir6 a Namiko y reanudé su relato:

—La miserable situacion de los fieles seguidores del sogunato Tokugawa que se
habian refugiado en Shizuoka era casi insostenible. Nuestro patrimonio e ingresos se
habian reducido de tal manera que incluso el conde Katsul”! fue obligado a llevar
una vida retirada. Estabamos realmente apurados, pero mi suegra, acostumbrada al
lujo, no quiso reconocer la desesperada situacion. Entonces, realicé un maximo
esfuerzo para mantener a la familia. Daba clases de escritura a los nifios, de costura a
las jovenes, ademas de hacer trabajos extra hasta muy tarde por las noches. Sin
embargo, mi suegra se comportaba con mas violencia que nunca conmigo, como Si yo
tuviera la culpa de todo lo que habia ocurrido. Mi esposo estaba en prision, yo seguia
sin saber nada de mi padre. En aquella época, mi existencia parecia tan miserable que
varias veces al dia solia pensar en suicidarme. La pena y la pobreza me afectaron
tanto que parecia haber envejecido diez afios en uno. Al cabo de un tiempo mi esposo
fue liberado y readmitido al Ejército. Era la primavera de 1872 cuando regresamos a
la capital, ya llamada Tokio. A partir de ese momento, comenzo una vida desahogada
para mi, pero el humor de mi suegra no mejor6 y mi ansiedad por no tener noticias de
mi padre iba en aumento.

»En la primavera del afio siguiente mi esposo fue enviado a Europa. Un dia de
otofio en que llovia mucho fui a visitar a una amiga en Koishikawa, en el barrio
donde habiamos vivido antes, y al regresar, subi en un rikisha que habian alquilado
amablemente para mi. En el camino anochecié por completo. Caia una lluvia
torrencial acompafiada de un fuerte viento. Mientras yo estaba sentada medio
encogida dentro del carruaje, el hombre tiraba lentamente del rikisha. Miré
distraidamente al hombre. Llevaba un sombrero de paja y un impermeable
arrugadisimo sobre el que resbalaban las gotas de agua. La débil luz del farolillo
iluminaba la calle tenuemente y a veces el hombre suspiraba hondo, como si su
trabajo le pesara. Al llegar al puente Suidobashi, el farolillo se apagé. El hombre se
detuvo y, muy educadamente, me pidi6 que le sacara una caja de cerillas que llevaba
guardada bajo el asiento donde yo estaba sentada. No pude entender muy bien sus
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palabras por el fuerte viento que soplaba pero su voz me son6 extrafiamente familiar.
Cuando el hombre encendi6 una cerilla mirando hacia el carruaje, se le iluminé la
cara enfrente de mi. jEra mi padre!

Sin querer, la sefiora Ogawa se cubrio el rostro con las manos. A Namiko se le
cayeron las lagrimas. Desde la sala contigua lleg6 el sonido de un sollozo.

La sefiora Ogawa se sec6 los ojos y continuo:

—Parece mentira que no nos hubiéramos encontrado antes viviendo en la misma
ciudad pero, afortunadamente, por fin nos habiamos reunido. Lo acompafié a un
restaurante cercano para poder conversar con tranquilidad. Me cont6 que tras la caida
de Ueno habia estado vagando por varios lugares ganandose la vida dando clases de
caligrafia. También me confesé que habia enfermado una vez cayendo en la mas pura
miseria. En aquellos tiempos vivia en el barrio de Komagome, en casa de un modesto
jardinero que habia estado de servicio en nuestra propia casa afos atras. Y mi padre
se dedicaba a tirar del rikisha todos los dias. Al escuchar todo eso, se apoderd de mi
la emocion mezclada con la sorpresa, la alegria y la tristeza, y apenas pude
pronunciar palabra. Esa noche mi padre trat6 de animarme y me despedi de €l.

»Ya era muy tarde cuando llegué a casa. Mi suegra, que habia estado
esperandome con impaciencia, me atac6 con malicia. Incluso se atrevio a insinuar
algo que dafiaba mi honor. Conteniendo con todas mis fuerzas mi indignacién, le
expliqué el reencuentro con mi padre, pero ella, en vez de expresar compresion, me
humillé cruelmente. Mi paciencia con ella se acabo. Decidi irme de casa y reunirme
con mi padre. Esperé hasta que mi suegra se hubiera acostado y dormido
profundamente; hice los preparativos para irme en silencio y, por dltimo, me puse en
la mesa al lado de donde dormia mi hijo para escribirle una nota de despedida a mi
suegra. Mi hijo tenia cinco afios. De repente, me parecid que mi hijo se iba a
despertar. Permanecia con los ojos cerrados pero extendio el brazo hacia mi y
exclamo: «jMadre, no se vaya!». Sin duda estaba sofiando, porque lo habia dejado
solo cuando habia ido a Koishikawa ese dia, pero me conmovié mucho y me quedé
mirandolo con atencion. En su rostro vi la imagen de otra persona... la de su padre.
Se me cay0 la pluma de la mano y rompi a llorar. No sé por qué pero en ese momento
recordé un relato sobre la nuera y la suegra que mi madre me contaba cuando yo era
pequefia para ensefiarme la virtud del sacrificio. Y reflexioné pensando que solo con
mi paciencia todo podria salir bien. Asi que renuncié a mi plan... Quiza la estoy
cansando, ¢verdad, sefiorita?

Namiko, que estaba escuchando impresionada, le respondio con los ojos llenos de
lagrimas que no. Entonces, la sefiora Ogawa continud tras haberse tomado el té
caliente que Iku acababa de sustituir por el anterior que se habia enfriado:

—Una vez que hube optado por quedarme en casa, tuve que pedirle perdon a mi
suegra. Asi que no pude traer a mi padre a casa, pero tampoco pude ayudarlo mucho
economicamente como yo hubiera querido. Vendi en secreto algunos de mis objetos
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personales, pero no eran de gran valor y cuando ya habia agotado todos los recursos,
tuve la suerte de ser elegida para ensefiar a tocar el koto a la esposa de un embajador
europeo. Gracias a ella, que tenia gran interés en la cultura japonesa, me fue posible
ayudar a mi padre a salir de la pobreza. Mi alumna me trataba muy amablemente y
pronto nos hicimos amigas. Ella también estaba aprendiendo el japonés e intentaba
conversar conmigo. Con el transcurso del tiempo, llegamos a hablar de muchas cosas.
Un dia me regal6 un libro, el Evangelio de San Mateo, que acababa de ser traducido
al japonés, y que es el inicio de esta Biblia. Traté de leerlo pero me encontré con una
historia tan nueva y extrafia que pronto perdi todo interés.

»En la primavera del afio siguiente, mi suegra sufri6 una paralisis cerebral. Su
enfermedad cambi6 su caracter radicalmente. A pesar de lo orgullosa y dominante
que habia sido, mi compafiia se convirtié en tan preciosa para ella que no paraba de
llamarme. Cuando yo miraba su rostro mientras dormia placidamente durante la
tregua de los dolores, me arrepentia por haber albergado un sentimiento de rencor en
su contra. Con mucho gusto hubiese querido verla recuperada y sana como siempre
habia sido, pero mis cuidados resultaron infructuosos a pesar de lo mucho que me
desvivi por ella.

»Al poco de la muerte de mi suegra, mi esposo regreso de Europa y me permitio
traer a mi padre para que viviera con nosotros. No sé si por haberse liberado de la
tension a la que lo tenian sometido sus extremas condiciones de vida, el caso es que
mi padre cay6 enfermo repentinamente y murié en pocos dias, como si se hubiera
quedado dormido. En el lecho de muerte, me dijo que nadie podria estar mas feliz que
él, porque se habia reencontrado con su hija, que lo trataba con mucho carifo,
después de haber creido que no volveria a verla jamas. En realidad no me dio tiempo
de hacer por mi padre ni una décima parte de todo lo que hubiera querido hacer. Atun
hoy, cada vez que me acuerdo de €él, me gustaria que resucitara para poder darle todas
las alegrias posibles.

»Pasados unos afios, mi esposo fue ascendiendo, mi hijo creci6 y yo me
encontraba mas tranquila que nunca. Mi tnica preocupacion en aquella época era el
alcoholismo de mi marido, aunque la mayoria de los militares también bebia mucho,
igual que hoy. Mis consejos no tuvieron ninguin efecto en él, que se limitaba a sonreir
sin tomarselos en serio.

»Lleg6 el afio 1877 y se produjo la Rebelién de Satsumal”®l. Mi esposo, que era
comandante, fue destinado al sur. Durante su ausencia, mi hijo enfermé de escarlatina
y lo cuidé dia y noche sin despegarme de su cama. Fue la noche del dia 18 de abril.
Mi hijo habia mejorado un poco y dormia tranquilamente. Entonces, mandé a las
sirvientas a descansar y me senté al lado de la cama de mi hijo a coser para
entretenerme. Poco a poco me fue entrando un suefio ligero, pero de repente senti que
alguien se acercaba a la cabecera de mi hijo y se sentaba. Abri los ojos y vi a mi
esposo, palido y con el uniforme manchado de sangre. Le grité: «jCarifio!». Me
despertd6 mi propia voz pero no habia nadie. La lampara seguia iluminando
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débilmente la habitacion y mi hijo permanecia dormido. Me entr6é un sudor frio y mi
corazon latié con fuerza agitado por un presentimiento siniestro.

»Al dia siguiente mi hijo se puso muy grave y, sin tiempo de poder hacer nada,
murié al atardecer de ese mismo dia. No podia creérmelo. Mientras lloraba de
desesperacion abrazada al cadaver de mi hijo en medio de una total confusion, llego
un telegrama que anunciaba la muerte de mi esposo en la batalla.

La sefiora Ogawa interrumpio su relato y Namiko retenia el aliento. Por unos
instantes la sala se quedo6 envuelta en un absoluto silencio.

La sefiora Ogawa volvio a hablar:

—A partir de entonces, mi vida se convirtié en una oscuridad tan densa que me
parecia como si la luz del sol y de la luna se hubieran apagado para siempre. De
hecho, sin ganas de vivir, al poco tiempo cai gravemente enferma. Después de tanto
sufrimiento, al quedarme sin nadie, preferi no curarme y morir. Sin embargo, por
suerte o por desgracia, fui mejorando poco a poco.

»Mejoré del mal pero no habia nada que llenara el vacio de mi vida. Solo vivia
por vivir, sin ninguna ilusion. Mientras tanto, una amiga me recomend0 que me
instalara con ella para que yo no estuviera sola, y decidi cerrar mi casa, donde
habitaban tristes recuerdos. Cuando empecé a empaquetar el mobiliario, encontré en
un armario aquel librito que me habia regalado la dama europea. Lo abri
mecanicamente sin la menor intencion de leerlo, pero senti que una de las frases que
entraron por mis ojos me conmovia. Le he dejado marcada esa frase en esta Biblia.
Asi que, desde que me instalé en casa de mi amiga, a veces me ponia a leer el
Evangelio. Conforme avanzaba en la lectura, sentia como si escuchara trinar un
pajaro cuando me encontraba completamente perdida en el camino, o como si
penetrara un rayo de luz en la oscuridad. La dama europea ya habia regresado a su
pais para cuando senti el deseo de que alguien me explicara en profundidad el
contenido del libro. Varios meses después me ofrecieron un puesto de asistente en un
centro educativo para nifias. Era una institucién cristiana. Entre los profesores habia
un amable matrimonio joven que me dedicé su tiempo para explicarme la religion
cristiana. Desde entonces he vivido en la nueva fe durante dieciséis afios sin
apartarme ni un dia de este libro. El es mi firme apoyo. Antes de leerlo, creia que
todo terminaba con la muerte. Ahora me consuelo con la esperanza de la inmortalidad
del alma. Perdi a mi padre, pero ahora tengo al Padre Eterno. Perdi a mi hijo, pero
ahora siento que tengo a muchos nifios. Esta religion me ha ensefiado a tener
esperanza y me consuela de todos los sufrimientos.

»Asi fue como empecé a leer este libro. —Al decir esto, la sefiora Ogawa miro
fijamente a Namiko y afiadi6—: En realidad, yo habia oido algo de su historia. Como
solia verla caminar por la orilla de la playa, confieso que tenia ganas de entablar una
conversacion con usted. Me duele dejarla ahora que acabamos de conocernos, pero
me da la impresion de que la conozco desde hace tiempo, debe de haber algo
profundo que nos une. Por favor, tenga valor una vez mas y no piense que la vida es
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una carga triste e insoportable. Y cuando le apetezca, intente leer este libro. Voy a
regresar a Tokio pero pensaré en usted todos los dias.

Al dia siguiente, la sefiora Ogawa se fue. El libro que le habia dejado a Namiko se
mantuvo siempre junto a la joven. Namiko se quedd impresionada por la generosidad
de la sefiora Ogawa para consolar el dolor de los demas después de haber sufrido ella
misma atrozmente. La existencia de una persona que, sin ser ni su madre ni su tia, se
preocupaba por ella le sirvio levemente de consuelo. A menudo Namiko recordaba el
relato de la sefiora Ogawa y se ponia a leer su regalo ofrecido de todo corazén.

Capitulo VI

El 22 de noviembre Port Arthurl”’! fue ocupado por el Segundo Cuerpo del Ejército
japonés.

Chizuko, con el periddico en la mano, exclamo entusiasmada:

—iMadre! {Madre!

—¢Queé ocurre? Baja un poco la voz.

Chizuko se ruborizé por la mirada de reproche de su madre y sonrio. Pero de
pronto se puso seria y le dijo:

—Madre, jChijiwa ha muerto!

—:Como? j;Chijiwa?! ;Pero donde? ;En batalla?

—Si, su nombre esta en el listado de los oficiales fallecidos. jCudnto me alegro!

—iAy, por favor! No digas eso... ;Asi que ha muerto en batalla? Nunca hubiera
creido que fuera tan valiente, sa que no, Chizuko?

—Es mejor que esté muerto, pues solo creaba problemas.

La sefiora Kato se quedd pensativa durante unos instantes y luego prosiguio con
tristeza:

—Chizuko, es terrible morir sin tener a nadie que derrame una lagrima por uno,
;sabes?

—iAh!, pero la sefiora Kawashima, sin duda, llorara por él... Por cierto, madre,
¢sabe usted que Toyoko se ha ido de casa de los Kawashima?

—¢:En serio?

—Si. He oido decir que ayer hubo otra bronca y que ella regres6 a su casa con
lagrimas en los ojos diciendo que ya no podia mas. Me hubiese gustado presenciar la
escena —dijo riendo Chizuko.

La sefiora Kato suspiro.

—Nadie podria aguantar en aquella casa, Chizuko.

La madre y la hija se miraron y se quedaron en silencio.

Chijiwa habia muerto. Tres semanas después de esa conversacion entre la sefiora
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Kato y Chizuko, un pequefio paquete que contenia las cenizas!’®! de Chijiwa junto
con una carta llego a la solitaria casa de los Kawashima. Habia sido Takeo quien se
los habia enviado a su madre. En su carta, decia lo siguiente:

(Primera parte omitida).

«Dos dias después de tomar Port Arthur, desembarqué con otros oficiales para
ocuparnos de los buques enemigos. El panorama de la ciudad tras el terrible combate
era tan dantesco que no sé como describirlo. (Parte omitida). Cuando pasaba
casualmente por delante de un hospital militar de campafa, vi unos hombres que
llevaban en una camilla un cuerpo cubierto con una manta azul. Al fijarme
involuntariamente, vi la boca y el menton que dejaba al descubierto la tela blanca
sobre el rostro del difunto; tuve la sensaciéon de que me resultaban familiares.
Entonces, les pregunté a esos hombres el nombre del muerto y me respondieron que
se trataba del teniente Chijiwa. Usted podra imaginarse cual seria mi sorpresa. (Parte
omitida). Retiré la tela para comprobarlo y contemplé el palido rostro de Chijiwa que
tenia los dientes encajados por una dolorosa agonia. Tenia tres heridas, entre ellas,
una mortal en el abdomen. Habia recibido impactos de bala en la batalla de la
fortaleza de Isuzan en Port Arthur, pero se habia mantenido consciente hasta esa
misma mafiana del dia que lo vi. (Parte omitida). Segin sus compafieros, no era muy
querido en su compaiiia, pero era un luchador valiente y habia sido uno de los
primeros en entrar por la puerta del sur en el asalto al estado de Kinshu. Igualmente
habia desplegado un valor admirable en el ultimo enfrentamiento. Sin embargo, no
habia actuado muy correctamente como oficial fuera del campo de batalla. Habia
acumulado una cantidad de dinero impropia de un soldado a pesar del periodo bélico
que estamos viviendo. En la isla de Liaoning, ignorando la orden severa de respetar a
los nativos, habia mostrado gran crueldad hacia ellos saqueandolos. Por este motivo,
estaba a punto de ser llevado a juicio. (Parte omitida). En cualquier caso, podemos
decir que su muerte ha servido para redimirlo de las faltas cometidas y permitirle de
alguna manera salir de sus apuros.

»Como usted sabe muy bien, él me habia causado muchos problemas e incluso
habiamos roto nuestra amistad para siempre. Pero yo, ante su cuerpo sin vida, no
senti ningun rencor. Mas bien vinieron a mi mente los recuerdos de aquellos tiempos
felices en los que crecimos juntos como hermanos, y derramé lagrimas sinceras. Asi
que solicité permiso para incinerar su cuerpo y aqui se lo envio a usted, con el deseo
de que lo entierre con la debida solemnidad.

(Omitido el resto)».

Este no fue el tinico hecho interesante que Takeo habia vivido durante su estancia en
Port Arthur, pero deliberadamente no lo menciono en la carta dirigida a su madre.

Un incidente que le ocult6 a su madre se habia desarrollado de la siguiente manera.
El mismo dia en que Takeo habia descubierto el cuerpo de Chijiwa, regreso solo a
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su buque y fue el ultimo en llegar. Mientras se acercaba al puerto, estaba
anocheciendo.

Takeo estaba envuelto en el bullicio producido por el destello de las bayonetas de
los guardias, el sonido de cascos de los caballos montados por los oficiales, los gritos
de los soldados que daban érdenes, los rostros medio asustados de los chinos que
contemplaban la situacion y los adjuntos a la Armada que iban y venian. Luego
Takeo vio a varios peones que se calentaban junto a una hoguera.

Uno de ellos exclamo:

—iQué frio hace! Si estuviera en casa, tomaria una copa con el guiso de attn...
iPero, bueno, Kichi, qué prenda mas maravillosa llevas!

De hecho, el hombre al que su compafiero llamo Kichi llevaba puesto un hermoso
chaleco de seda color violeta. Seguramente seria un botin de guerra. Kichi,
refiriéndose a otro compafiero, repuso:

—Pero tendrias que ver como va Gen. Dicen que su abrigo de piel de zorro vale
una fortuna.

—iOh, Gen, hombre de suerte! Nunca pierde en el juego, le toca un premio sin
hacer nada y las balas pasan a su lado sin rozarlo. Si hay un hombre realmente
afortunado en este mundo, sin duda, es él. Yo lo perdi todo en el juego en el golfo de
Dalian. jAy, qué rabia! A ver si gano algo en un saqueo.

Otro compafiero le advirtio:

—Ten cuidado con eso. Me meti a hurtadillas en una casa donde de pronto vi que
un soldado chino salia de detras de una cuba con una espada en la mano. Se creeria
que yo habia entrado a matarlo. Por suerte, acudieron nuestros soldados y terminaron
con él. De lo contrario, hubiera sido yo el muerto. La verdad es que me quedé de
piedra.

—Qué soldado mas loco. ;Por qué se quedaran por aqui todavia? ;Para que los
liquiden?

Solo habian pasado unos dias desde que los japoneses hubieran ocupado Port
Arthur. Los soldados chinos fugitivos se habian escondido en las casas donde
posteriormente eran descubiertos por los japoneses. No fueron pocos lo que
resistieron y fueron eliminados.

Takeo estuvo escuchando involuntariamente la conversacion y le causo una cierta
sensacion de desagrado. Se iba aproximando al muelle medio desierto. El edificio del
arsenal proyectaba una sombra enorme y densa sobre la tierra en un lado del camino
y, en el otro, las escasas farolas iluminaban débilmente como luz de luna velada.
Habia un perro famélico husmeando la tierra en busca de comida.

Mientras Takeo avanzaba a lo largo de la pared del arsenal, su mirada se quedo
clavada en dos sombras humanas que caminaban unos cincuenta metros por delante
de él. Sin duda eran dos oficiales japoneses. Un hombre alto y grueso, y otro bajo y
delgado caminaban conversando. Takeo tuvo la sensacion de que habia visto alguna
vez a uno de ellos.
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De pronto, se dio cuenta de que entre ellos y él habia otra persona que avanzaba
junto a la pared sin hacer ruido. Sin saber por qué, Takeo tuvo un mal presentimiento.
Ese hombre se detenia cada pocos pasos rapidos para observar a los oficiales.
Indudablemente los seguia, aproximandose cada vez mas a ellos. Cuando lleg6 al
final de un edificio, Takeo pudo reconocer por la luz de una farola que se trataba de
un chino segun como iba vestido, al mismo tiempo que advirti6 que el hombre
sostenia algo brillante en su mano. De inmediato, el corazon de Takeo empez06 a latir
con fuerza y apresuro el paso para perseguir al hombre.

Poco antes de que los oficiales llegaran al final de la calle, el chino, que se
ocultaba en la oscuridad, se puso a correr furiosamente hacia ellos y Takeo también lo
siguio. Pero el chino, que ya estaba a unos diez metros de los oficiales, apunté con
una pistola y dispar6 contra ellos. El oficial delgado se desplomd. El atacante levanto
el arma una vez mas apuntando al otro oficial, que se habia vuelto por la sorpresa. En
ese momento, Takeo golpe6 con todas sus fuerzas el brazo del chino. La pistola se le
cay0 de la mano al agresor. Con rabia el chino se lanz6 sobre Takeo y pronto los dos
hombres empezaron a luchar. Cuando el oficial robusto se acercé para socorrer a
Takeo, acudieron otros soldados japoneses que habian oido el disparo y se llevaron
rapidamente al asaltante, que habia mostrado una gran resistencia contra Takeo. Al
terminar el altercado, Takeo vio que el oficial robusto que habia ayudado a levantar a
su compafiero se dirigia hacia él.

En ese instante la luz de la farola ilumino el rostro del general Kataoka.

Takeo, asombrado, exclamo:

—iOh, pero si es usted!

—iEres ta!

El general Kataoka iba con su ayudante camino de regreso tras una salida. Su
compafiero habia sido gravemente herido pero €l salio ileso. Casualmente Takeo
habia salvado la vida a su exsuegro.

Cuando esa noticia le lleg6 a Namiko, Iku se alegré infinitamente y exclamé:
—iVean, vean lo mucho que le debemos! jEs el destino! Usted y el bar6n estan
estrechamente unidos. Animese para recuperarse bien pronto. Es que tiene que
ponerse buena, sefiorita.
Namiko le respondio con una sonrisa triste.

Capitulo VII

Mientras la guerra seguia en marcha lleg6 el final de diciembre y el afio cambi6 al 28
de la era Meiji, 1895.

Weihaiwei, una ciudad portuaria del golfo de Bohai en China, cay6 en febrero y la
flota china Beiyang se rindio. A continuacion, Penghu, las islas de los Pescadores y el
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archipiélago del estrecho de Formosa fueron ocupados por tropas japonesas a finales
de marzo. Por otra parte, la flota japonesa avanzaba hacia el norte en oleadas,
acorralando a los enemigos en Bohai, hasta remontar el gran rio Liao. Los
embajadores se desplazaron a Japén para negociar las condiciones del cese de las
armas y la noticia de la firma del Tratado de paz de Shimonosekil”! el 17 de abril se
expandio por todo el pais. Sin embargo, tras la intervencion tripartita de Rusia,
Alemania y Francial®l, el dia 23 del mismo mes, Japén renuncié a los derechos
adquiridos sobre la peninsula de Liaodong. A finales de mayo, el emperador, en tanto
que comandante supremo de las fuerzas de tierra y mar, regreso triunfalmente a la
capital. La guerra terminé como si de repente Dapeng!®!! hubiera plegado sus alas
gigantescas.

Takeo, después de haber recogido las cenizas de Chijiwa en Port Arthur, el mismo
dia en que habia salvado la vida del general Kataoka, particip6 en el ataque contra
Weihaiwei y en la ocupacion de las islas de los Pescadores. Y el buque Matsushima
arrib6é a Yokosuka a principios de junio. Takeo se decidi6 por fin a regresar a Tokio y
llamo¢ a la puerta de su casa tras una larga ausencia.

Habia pasado un afio desde que habia dejado a su madre con una indignacion
incontenible una noche de junio. Desde entonces, tras los terribles acontecimientos
que habia vivido, los agitados sentimientos de Takeo se habian atemperado,
hundiéndose en los recuerdos. jCuantas veces habia recordado su calido hogar
durante los largos dias de lluvia en el hospital de Sasebo y las duras noches heladas
en Weihaiwei!

Ahora, en casa de nuevo, Takeo advirtié que todo estaba como antes, excepto la
presencia de una sirvienta desconocida que acudi6 a la puerta para recibirlo al
escuchar el ruido de su rikisha. Encontré a su madre gruesa como siempre. Le habia
dado un ataque de reuma y permanecia en cama todo el dia. Tazaki acudia a diario,
pasaba horas cumpliendo diligentemente con su trabajo en su estudio y regresaba al
anochecer a su casa. Todo lo que Takeo vela y oia en casa era exactamente igual que
el afio anterior, pura rutina. Pronto se desilusion6 una vez cumplido el deseo de
regresar a su hogar. Vio a su madre al cabo de un afio, se tomo el bafio confortable de
su casa, cend sus platos favoritos sentado comodamente en el cojin mas mullido vy,
ahora, estaba acostado, no en una hamaca de campaiia, sino recostando la cabeza en
una almohada de terciopelo negro. Asi con todo, su mente agotada no podia conciliar
el suefio. Cada vez estaba mas desvelado por culpa de las campanadas del reloj, que
en el absoluto silencio reinante fueron sonando hasta dar las doce; y sinti6 una
especie de dolor agudo en el fondo de su corazén.

Un afio de separacion habia restafiado la ruptura entre madre e hijo, al menos, eso
parecia. Naturalmente, la madre habia recibido a su unico hijo con una alegria
indescriptible. Takeo, por su parte, se quito un peso de encima al verla. Sin embargo,
en el preciso momento en que sus miradas se encontraron, ambos se dieron cuenta de
que la barrera que se habia interpuesto entre ambos no habia desaparecido del todo.
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Takeo no pregunt6 acerca de Namiko y la madre no coment6 nada al respecto. No se
trataba de que él no quisiera saber de la joven, no se trataba de que la madre ignorara
que su hijo deseaba tener noticias de la enferma. Simplemente, ambos procuraban
eludir ese asunto a fin de no perturbar la paz aparente que querian mantener, siendo
conscientes de este acuerdo tacito. Ese sobreentendido los hizo sentirse incomodos a
cada lapso de la conversacion.

Naturalmente, el regalo recibido en el hospital de Sasebo y el incidente de Port
Arthur seguian ocupando la mente de Takeo, pero una vez reanudada su vida en casa,
cada pequefio objeto le evocaba momentos vividos junto a Namiko y su corazon latia
con el deseo de saber de ella. «;Donde estara ahora? ;Sabra que yo he vuelto?». El
amor no conoce la distancia, sin embargo, €l sentia que la casa de los Kataoka situada
a solo unos diez kilémetros de la suya estaba mas lejos que nunca después del
divorcio. A pesar de tener a los Kato mucho mas cerca atin, la situacion no le permitia
visitarlos para preguntar por su exesposa. En la noche en Zushi, cuando iba a
participar en las maniobras navales en mayo del afio anterior, jamas habria imaginado
que aquella despedida seria el ultimo adids. «jVuelve pronto!». Todavia podia oir
claramente el grito que habia llegado a sus oidos desde el porton de la villa, pero
ahora ¢a quién podia anunciarle «jYa he vuelto!»?

Atormentado por ese pensamiento, Takeo se dirigié un dia a Zushi tras terminar
un asunto en Yokosuka y mecanicamente tomoé el camino hacia la villa. La puerta
estaba cerrada. Supuso que todos habian regresado a Tokio, pero se acerco hasta el
jardin siguiendo el seto. Ahi encontré a Mohei despejando la maleza.

El anciano sirviente levant6 la vista al oir ruido de pasos. Al reconocer al visitante,
con aire de sorpresa, se quitd respetuosamente la cinta que llevaba alrededor de la
cabeza para empapar el sudor y saludo:

—iOh, barén! Buenas tardes. ; Cuando ha vuelto?

—Hace unos dias. Te veo muy bien, como siempre.

—Gracias, baron, pero ya soy un anciano y poca cosa puedo hacer.

—:Hace mucho que estas solo?

—No. Hasta el mes pasado su esposa... ejem, la sefiorita... bueno, la sefiora
enferma e Iku estuvieron aqui. Y yo me he quedado para cuidar de la casa.

—¢Volvieron el mes pasado?... Entonces, estan en Tokio —murmur6é Takeo
como si hablara consigo mismo.

Mohei continuo:

—Si, barén. Se fueron antes de que el general regresara de China. Y, luego, el
general se las llevo a Kioto, que creo que es donde estan ahora.

Al oir esto, Takeo penso: «;A Kioto? Entonces, ella debe de estar mejor»; y
pregunto:

—¢Cuando salieron?

—Hace unos cinco dias...


Rectangle


De pronto, el anciano recordo la situacion actual de la pareja y guardo silencio de
inmediato, temiendo que hubiera dado sin mucho tacto demasiada informacion.
Takeo capt6 lo que Mohei estaba pensando y se ruborizo.

Transcurrieron unos instantes hasta que el anciano sirviente reanud6 la charla
como Si su compasién por esos jovenes lo empujara:

—Voy a abrir la puerta de la casa y a preparar un té. Por favor, entre y descanse
un rato.

—No. No te molestes. Solo me he detenido porque pasaba por aqui.

Takeo mir6 a su alrededor para contemplar la casa donde acudia con frecuencia a
visitar a su esposa. Gracias a las manos del anciano, el jardin mantenia el aspecto de
siempre, pero las puertas y las ventanas estaban cerradas, el recipiente del agua se
mostraba vacio. Entre los verdes frondosos se veian unas ciruelas caidas en el suelo.
Las pocas rosas que quedaban todavia desprendian un débil perfume. No habia ni un
alma y el chirrido mono6tono de las cigarras era el unico sonido que perturbaba la
escena.

Takeo se despidio rapidamente del anciano y emprendio el camino de vuelta.

Varios dias después, Takeo recibié ordenes de nuevo y tuvo que acudir al sur.
Habia pasado mas de diez dias en casa. Mientras sus compaferos celebraban
alegremente su regreso con fiestas, sus dias transcurrieron sin ilusiéon alguna. Su
hogar, al que tanto habia anhelado regresar durante el tiempo de ausencia, una vez
alli, habia perdido el encanto para Takeo. Finalmente no pudo encontrar nada que
llenara el vacio de su corazon.

La madre, que advertia esos pensamientos de su hijo, no fue capaz de ocultar la
amargura de sus palabras. El hijo la capté claramente. Cada vez que pasaban tiempo
juntos, ambos notaban el distanciamiento existente entre ellos. Tanto la madre como
el hijo, sin embargo, se reprimian para evitar que surgiera de nuevo el brote del
desencuentro como habia ocurrido el afio anterior. Takeo se dio cuenta de que se
habia vuelto mucho mas distante con su madre y no podia remediarlo. Incluso llego6 a
pensar que ya no le importaba en absoluto estar lejos de ella. En consecuencia, madre
e hijo se despidieron con frialdad.

Su buque partia de Yokosuka, pero Takeo tuvo dificultades en reunirse con la
tropa y por un dia no lleg6 para la partida del barco. Asi que decidié alcanzarlo en
Kure, en la provincia de Hiroshima, yendo por via terrestre, y tomo el tren de la linea

Tokaido!®%! el dia 10 de junio. En el corazén albergaba una gran tristeza.

Capitulo VIII

Tres personas estaban saliendo del templo de Obaku-zan en Ujil®3l, Un hombre de
unos cincuenta afios, corpulento, vestido con traje occidental, llevaba un bastén con
adornos dorados. Junto a €él, una muchacha de unos diecinueve afios y de aspecto
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distinguido protegia su rostro del sol con una elegante sombrilla de encaje negro. Y
una mujer, también de unos cincuenta afios, los seguia con un bolso en la mano.

Tres rikisha los esperaban fuera del recinto. Sin embargo, el hombre dirigio la
mirada a la muchacha y le dijo:

—Hace un tiempo tan espléndido que te sentaria bien andar un poco. ;Qué te
parece?

—Claro que si.

Pero la mujer mayor intervino solicitamente:

—¢No se cansara demasiado?

—No. Me viene bien dar un paseo corto.

—Entonces, vamos despacio. En el momento en que te canses, subiremos a los
rikisha.

Los tres comenzaron a andar y los rikisha los siguieron. Como era de imaginar,
los paseantes eran el general Kataoka, Namiko e Iku. El dia anterior habian viajado
de Naral®! a Uji para visitar el templo de Biodoin!®®l. En ese momento estaban
camino de la estacion de Yamashina para ir a Otsu, donde se encuentra el lago Biwa,
el mas grande del pais.

El general Kataoka habia regresado de Liaodong el anterior mes de mayo. Nada
mas llegar a casa, invitd al médico de su hija y mantuvo con €l una larga
conversacion a solas en su despacho. Dos dias mas tarde, el general se apresuro a ir a
Kioto acompafiado de Namiko e Tku. Alli escogié un hotel tranquilo junto a la orilla
de un rio. Declino todas las invitaciones que le hacian sus amigos para celebrar su
regreso y paso los dias unicamente con su hija atendiendo los deseos de esta.
Visitaron una exposicion, varios lugares de interés, Nishijin, donde Namiko compro
maravillosas prendas de seda, y Kiyomizu, donde compraron diversos regalos para la
familia. El general le concedia a su hija todo lo que deseaba. Ese dia ya llevaban mas
de diez dias de asueto. El general dejo completamente a un lado sus compromisos y
Namiko fue la tinica persona que disfruté de la presencia de su padre.

Hay un haiku que dice: «Salgo de Obaku, suena la cancion del té. Pero es
Jap6n»!86]. La primera cosecha de las hojas de té habia terminado pero la brisa traia el
aroma de los hornos de secado y ya se vela a las mujeres que recolectarian la segunda
cosecha. Los campos de trigo amarillo dividian las grandes plantaciones de té verde y
se oia el sonido de las guadafias de la siega. En la lejania, se veian las montafias
brumosas de Nara y las velas blancas en el rio Uji que serpenteaba entre los campos.
De pronto, el quiquiriqui de un gallo llegd a los oidos de los visitantes desde un
pueblo cercano. En el cielo flotaban unas nubes de color malva. Namiko dio un
suspiro.

Por el camino de la izquierda aparecieron dos campesinos, parecian un
matrimonio. Debian de estar volviendo al campo tras el almuerzo. El hombre llevaba
una guadafia en la cadera, y la mujer, con el cabello cubierto por un pafiuelo blanco,
asia una tetera grande de barro. Al encontrarse con los Kataoka, la mujer se detuvo un
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momento y se quedo mirando. Cuando alcanz6 a su marido apresurando el paso, le
murmuré algo. Se volvieron los dos hacia Namiko y la mujer le sonrid. La pareja
siguié hablando y se adentr6 por un sendero que discurria entre cardos silvestres.
Namiko los siguié con la mirada hasta que desaparecieron de su vista en el campo
amarillo de trigo, el sombrero del hombre junto con el pafiuelo blanco de la mujer. De
repente, una cancion entonada con voz melancdlica floté en el ambiente.

Namiko bajé la vista.

Su padre tom6 su mano diciendo:

—Te has cansado, ;verdad? —EI general, asido de la mano de Namiko, continud
hablando—: jQué rapido pasa el tiempo! Nami, ¢te acuerdas? Cuando eras muy
pequefia, me dabas en el costado con los pies mientras te llevaba a la espalda.
Tendrias unos cinco afios.

Iku afirmo:

—Si —rio Iku—. Lo recuerdo muy bien. Cada vez que usted subia a la espalda
del general, su hermanita también queria hacerlo y se enfadaba... Cémo le gustaria
estar aqui hoy con nosotros!

Namiko sonrié débilmente y entonces el padre repuso:

—Si, pobre Koma. La compensaremos con un monton de regalos. Por cierto,
Nami, Chizuko si que tenia mas envidia que Koma, ;eh?, porque siempre ha querido
venir por aqui.

Iku dijo:
—Efectivamente. Si la sefiorita Chizuko estuviera, este viaje seria el doble de
entretenido para ustedes. Esto es demasiado lujo para mi... —Iku vacilo antes de

continuar—: Pero, general, ;puede decirme si el rio que acabamos de cruzar es el
famoso rio Uji? ¢El lugar famoso por las luciérnagas y donde se vieron Komazawa y
Miyukil®! por primera vez?

—iOh, Iku, hay que ver lo que sabes! Eres muy culta... A propdsito, jcémo
cambian las cosas en poco tiempo! Cuando yo era joven, para ir de Osaka a Kioto,
tenia que viajar en un barco en el que no cabia ni un alfiler. Lo peor fue cuando tenia
veinte afios. Después de haber acompafiado a Osaka a los sefiores Saigo, a Arimura y
al sacerdote Gessho!®®!, me enviaron a otro servicio. Recibi la orden tan
inesperadamente que sali sin llevar dinero encima. Era de noche. ;Qué podia hacer?
Pues corri desde Kioto a Osaka siguiendo la rivera del rio. —FEI general Kataoka se
rio al recordar sus dias de juventud. Luego, le pregunté a Namiko—: ;Tienes calor?
No debes cansarte. ¢ Quieres subir al rikisha?

Iku hizo una sefial a los tiradores de que se acercaran a recogerlos. Subieron los
tres.

Los rikisha, dejando atras los campos de trigo y de té, se dirigieron hacia
Yamashina.

Namiko se fijo en su padre, que iba delante y cuya nuca ya gris le produjo un
sentimiento triste. En su situacion actual, separada de su querido esposo y con la vida
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limitada por su incurable enfermedad, no sabia como definir ese viaje con su padre, si
de divertido o de deprimente. Su deseo de buscar el tinico consuelo en la muerte era
como traicionar el amor de su padre. Cuanto mas grande le parecia este amor, el dolor
de Namiko por no poder corresponderle iba en aumento. Esos dias del ultimo e
intimo viaje solos, ambos encontraban consuelo recordando los dias felices del
pasado lejano. Namiko evocaba su infancia e intentaba sacar las pocas fuerzas que le
quedaban para hacer turismo con su padre. En Kioto compré unas prendas. Con la
certeza de que ella nunca las usaria, escogi6 intencionadamente las mas vistosas para
que algun dia le sirvieran a su hermana Komako.

Aun asi, la pasion de Namiko por Takeo superaba el amor hacia su padre. No
habia vuelto a tener noticias de su exesposo después del incidente en Port Arthur. Su
pensamiento volaba dondequiera que Takeo pudiera hallarse, pero en esos momentos
no sabia absolutamente nada de él. jCuanto deseaba verlo en persona!, por 1o menos
una vez, aunque fuera una sola vez mas antes de morir. Las notas del folclore de la
region que Namiko acababa de oir todavia resonaban en sus oidos y su pensamiento
volvié al matrimonio feliz de campesinos. De repente sintié un dolor insoportable.
Como una punzada, Namiko se percat6 de la vanidad de su elegante quimono de fino
crespon, simple envoltorio de su amargura, en comparacion con las prendas toscas
que vestia el matrimonio de campesinos.

Los ojos de Namiko se llenaron de lagrimas. Con todas sus fuerzas, traté de
contener y dominar sus emociones. Y en ese momento un violento ataque de tos
sacudi6 su delicado cuerpo.

El general se volvio inquieto hacia su hija.

Namiko le dijo sonriendo apenas:

—Ya estoy bien, padre.

Llegaron a la estacion de Yamashina y subieron al tren en direccion al este. Iban solos
en un compartimento de primera clase. Namiko se sent6 junto a la ventanilla que
estaba abierta y su padre a su lado; el general se puso a leer el periddico. El tren
estaba a punto de salir.

Otro tren con destino a Kobe, que venia en direccion contraria, se detuvo en ese
momento en la via de al lado. Las puertas se abrieron. Al mismo tiempo que se oia
gritar a los empleados de la estacion «jYamashina! jYamashinal!», son6 un silbido
penetrante y el tren en el que iba Namiko se puso en marcha lentamente. Ella
contemplaba distraida las ventanillas del tren de enfrente que iban quedando atras.
Cuando su tren llegd a la altura de los vagones de segunda clase, la mirada de
Namiko se encontr6 con la de un hombre vestido con traje occidental y que apoyaba
el codo en el alféizar de la ventanilla a la vez que reposaba su cara en la mano.

—iOh, amor mio!

—iiNami!! —exclamé Takeo.

El tren aumento su velocidad. Fuera de si, Namiko se levantd, se asomo por la
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ventanilla y lanz6 un pafiuelo de color violeta hacia Takeo.

—iTenga cuidado, sefiorita!

Iku, espantada, agarr6 con firmeza a Namiko por la manga.

El general también se acerco con el periddico en la mano y se asomd por la
ventanilla.

Diez metros, veinte metros, ellos se iban distanciando mas y mas. Namiko, con
medio cuerpo fuera, vio que Takeo gritaba algo agitando el pafiuelo con
desesperacion.

De repente una curva impidio la vision entre ellos. Solo se veia el verdor de los
arboles. Un silbido que anunciaba la salida del otro tren que se dirigia al oeste
desgarrd el aire.

Namiko se cubri6 el rostro con las manos y se hundi6 sobre las rodillas de su
padre.

Capitulo IX

La noche del 7 de julio habia muchas personas reunidas en casa de los Kataoka.
Todos hablaban en voz baja. La vida de Namiko se estaba apagando.

El general habia estado dispuesto a pasar incluso un mes a solas con su hija en
Kioto. Sin embargo, repentinamente tomo la decision de regresar a Tokio a finales de
junio. Los miembros de la familia, sin entender de medicina, advirtieron el
empeoramiento de Namiko nada mas verla. En efecto, su médico al examinarla se
puso palido sin querer. Diagnostico una alteracion cardiaca, la cual habia agravado
fulminantemente la enfermedad de Namiko. Desde entonces, la lAmpara del cuarto de
la enferma permanecié encendida todas las noches en el hogar de los Kataoka. El
médico visitaba constantemente a Namiko y la sefiora Kataoka, que habia renunciado
a su plan de irse de veraneo a finales de junio, permanecia atenta al desarrollo de los
acontecimientos.

A pesar de los improbos esfuerzos del médico y de las repetidas oraciones de Iku,
Namiko se debilitaba dia a dia. Las hemorragias y la asfixia la atacaban con mas
impetu que nunca. Y tras sufrir esos violentos ataques, caia en estado de coma y
deliraba. A cada acceso de tos, el general, que pasaba las noches en vela, acudia a la
cabecera de su hija; y ella reunia fuerzas para responderle con una sonrisa y hablar
con claridad con su padre. No obstante, en sus horas de inconsciencia murmuraba sin
cesar el nombre de Takeo.

El fatidico dia habia llegado. Todas las salas estaban iluminadas. Nadie se atrevia a
hablar y la casa entera estaba tan silenciosa que parecia tremendamente vacia. Dos
mujeres salieron de la habitacion de la enferma para aliviarla de cualquier molestia.
Una de ellas era la sefiora Kato y la otra la sefiora Ogawa, la cristiana que habia
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salvado la vida de Namiko en el acantilado de Zushi. La sefiora Ogawa no habia
vuelto a ver a Namiko desde que se despidiera de ella en otofio del afio anterior, pero
fue invitada a través del general, por expreso deseo de Namiko, a acompafiarla en
esos ultimos momentos. Desde la vivienda anexa, las dos mujeres atravesaron el
pasillo y entraron en una sala.

La sefiora Kato, enormemente apenada, pronuncio estas palabras casi inaudibles:

—Le doy las gracias por su amabilidad. Mi sobrina deseaba tanto verla para
poder agradecerle personalmente... Estoy segura de que se ha quedado satisfecha.

La sefiora Ogawa suspiré y bajé la vista como si no encontrara las palabras
oportunas. Al cabo de un instante, pregunt6 en voz baja:

—Entonces, ;donde esta el barén?

—Me han dicho que esta en Formosa.

—i¢Formosa?!

La sefiora Ogawa suspir6 profundamente.

La sefiora Kato, reprimiendo las lagrimas, continuo:

—Si no estuviera tan lejos, daria igual lo que la gente pensara de nosotros:
habriamos hecho lo que fuera por traerlo aqui para que la viera por ultima vez, ya que
se quieren tanto. Pero acaba de llegar a Formosa y, ademas, esta bajo una estricta
disciplina en el acorazado...

En ese instante, entro la sefiora Kataoka; y Chizuko, con los ojos llorosos, llegd
precipitadamente detras de ella para buscar a su madre.

Anochecia. En una gran sala de la vivienda anexa construida escasamente hacia un
ano, habia una cama enorme iluminada con la tenue luz de las velas. Namiko, con los
ojos cerrados, estaba acostada sobre la sabana blanca como nieve.

Postrada por la enfermedad que la habia torturado durante afio y medio, parecia
una sombra. Su rostro estaba palido, casi transparente; su suave cabello trenzado,
negro como el azabache, se extendia brillante sobre la almohada. A la cabecera de la
cama, la enfermera humedecia de vez en cuando los labios de la enferma con un vino
dulce enfriado con hielo; a sus pies, Iku, con las mejillas consumidas y los ojos
hundidos, frotaba las piernas de su ama, que se estaban quedando heladas. Toda la
sala estaba envuelta en un absoluto silencio. Solo se oia la respiracion de Namiko
cada vez mas débil.

De repente, tras un largo suspiro, la enferma abri6 los ojos y murmur6 algo con
voz imperceptible:

—c:Donde esta la tia?

La sefiora Kato, que en ese instante entraba silenciosamente, se sent6 en la silla
que la enfermera le habia cedido y respondio:

—Estoy aqui. ¢Has podido dormir un poco?... ;Como?... Ah, de acuerdo. Esta
bien. —Volviéndose hacia la enfermera e Iku, les rogo—: ;No os importaria dejarnos
a solas un momento?
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Cuando ellas salieron, la sefiora Kato se acerc6 mas aun a la cama y acaricio el
pelo de su sobrina mirando con carifio su rostro. Namiko también miro a su tia.

Transcurrido un rato, Namiko alarg6 la mano temblorosa y sac6 un sobre de
debajo de la almohada.

—Tia, envia esto... cuando yo muera.

Enjugando las lagrimas que salian en abundancia de los ojos de su sobrina, la
sefiora Kato se sec6 también las suyas, que resbalaban bajo sus gafas. Guard6 con
mano firme el sobre en la escotadura del quimono y dijo:

—Si, mi amor, te prometo que voy a entregarselo a Takeo con mis propias manos.

—Y... este anillo...

Namiko colocé su mano izquierda sobre la rodilla de su tia. En su dedo anular
brillaba un diamante que Takeo le habia regalado antes de casarse. El afio anterior,
cuando fue repudiada, envi6 todas las arras a los Kawashima pero quiso quedarse la
mas preciada y mas querida.

—Esto... me lo voy a llevar... conmigo.

Reprimiendo las lagrimas que manaban de nuevo, la sefiora Kato solo pudo
asentir con la cabeza. Namiko cerr6 los ojos. Luego los abrio otra vez.

—Como me gustaria saber... donde esta ahora.

—Takeo acaba de llegar a Formosa. Seguro que estara pensando en nosotros,
como siempre. Si no hubiera estado tan lejos, le habriamos rogado que viniera a
verte... Lo mismo piensa tu padre... Nami, quédate tranquila, que yo le transmitiré
tus sentimientos y le entregaré la carta sin falta.

Una leve sonrisa se dibujo en los labios de Namiko. Pero, de pronto, su palido
rostro se puso colorado y su pecho se elevo por un terrible espasmo. Lagrimas
ardientes brotaron de sus ojos y exclamo con dificultad:

—iAhhh, no puedo! jNo puedo mas! Esto es demasiado duro... Nunca... jamas
volveré a nacer mujer... jAhhh!

Arrugo el entrecejo y se retorcié apretandose el pecho con las manos. La sefiora
Kato llamo a gritos al médico e intent6 humedecer los labios de su sobrina con vino.
Pero Namiko se agarr6 con todas sus fuerzas del brazo de su tia para incorporarse. En
ese instante un violento ataque de tos le produjo una hemorragia y se desvanecio.

Todos acudieron precipitadamente detras del médico.

El médico orden6 calmadamente a la enfermera que tratara de aliviar de alguna
manera a la paciente y dijo que abrieran la ventana proxima a la cabecera de la cama.

El aire fresco entr6 como si fuera una corriente de agua. La luna iluminaba
vagamente las ramas de los arboles. El general y las demas mujeres, la sefiora
Kataoka, la seniora Kato, Chizuko, Komako e Iku, todos rodeaban la cama de la
moribunda. Una ligera brisa parecia jugar con la pelusa de las sienes de Namiko,
inmovil como si ya estuviera muerta. El médico examinaba constantemente su rostro
y su pulso mientras la enfermera sostenia una vela cuya luz parpadeaba con la brisa.
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Pas6 un cuarto de hora. Entonces, se oy6 un ligero suspiro y los labios de la
agonizante se movieron. El médico verti6 una cucharada de vino en ellos. Otro
suspiro mas largo resono en la sala en calma y Namiko murmuro:

—Nos vamos, nos vamos, ¢eh, carifio?... Madre, voy con usted... jOh, todavia
estoy aqui...!

Namiko abrié mucho los ojos.

La luna se habia elevado por encima de los arboles y ahora envolvia con su tenue
aureola el rostro de Namiko semiinconsciente.

El médico miré al general y le cedi6 su lugar junto a la cabecera. El general se
inclin6 hacia su hija y estrech6 su mano fria.

—Nami, ;estas despierta? Soy yo, tu padre... Todos estamos aqui, a tu lado.

La mirada de Namiko, fija en el vacio y llena de lagrimas, se dirigi6 lentamente
hacia el rostro del general.

—Padre... cuidese. —Mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas, movio la
otra mano para agarrar las manos de su padre—. Madere...

La sefiora Kataoka se acerco y seco con cuidado las lagrimas de su hijastra.
Namiko tomo su mano que la acariciaba y continuo:

—Madre... disculpe que me vaya.

Los labios de la sefiora Kataoka temblaron. Incapaz de pronunciar una palabra, se
cubri6 el rostro con las manos y salio de la sala.

La sefiora Kato consolaba a Chizuko, que se deshacia en llanto. Ambas apretaron
las manos de Namiko. Komako también se acerco y se arrodillo junto a su hermana.
Esta levant6 la mano temblorosa y acaricio el flequillo de su hermana pequefia.

—Koma..., adios...

Namiko respiraba con dificultad, articulando apenas las palabras. Koma,
estremecida, vertio otra cucharada de vino en los labios de su hermana. Namiko miro
a su alrededor y pregunto:

—c:Donde estan... Kichi... y Michiko?

La sefiora Kataoka habia enviado a los nifios de vacaciones hacia una semana
para evitarles el dolor reinante en la casa. Namiko no escuchaba sus voces pero
parecia estar sofiando con ellos y sonreia.

En ese momento, Iku, que se habia hundido en las lagrimas mas amargas a los
pies de su ama, se levantd de repente y apretd las manos ya languidas de la
moribunda. Namiko la reconocio.

—Iku...

—Se... se... sefiorita, lléveme a mi con usted...

Cuando acompafiaron a Iku deshecha en llanto fuera de la sala, volvio el silencio.
Namiko cerrd la boca y los ojos. La sombra de la muerte comenzd a caer sobre ella.

El general se inclind sobre su oido y le pregunto:

—Nami, ¢no tienes nada mas que decir?... Venga, despierta.

La voz de su querido padre hizo volver en si a la moribunda una vez mas. Namiko
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apenas abrio los ojos y dirigio la vista hacia su tia. La sefiora Kato tomo la mano de
su sobrina y le dijo:

—Nami, me encargo yo de hacer todo lo que me has pedido. No te preocupes y
vete con tu madre tranquilamente.

Una leve sonrisa se perfilo en los labios de Namiko, mientras se le cerraban los
0jos como si cayera en un profundo suefio dando el ultimo suspiro.

La luz de la luna iluminaba su apagado rostro. La sonrisa seguia en sus labios. Sin
embargo, Namiko se habia dormido para siempre.

Tres dias mas tarde Namiko fue enterrada en el cementerio de Aoyama, en el mismo
distrito de su casa.

Debido a las numerosas amistades del general, gran cantidad de personas
acudieron al sepelio. Entre los asistentes a las exequias, se incluian no pocas antiguas
companieras de escuela de Namiko, que la despidieron entre sollozos. A los que
conocian la triste historia se les desgarré el corazon al ver al general, roto por el
dolor, junto al ataid de su hija predilecta. Incluso los ajenos a lo ocurrido se
emocionaron por la conmovedora escena en que Iku, fuera de si de tanta pena,
abrazaba el ataud sollozando.

A pesar de que la estacién de las flores habia pasado, multiples variedades de
ellas fueron enviadas para la difunta joven. De todas, solo una corona que habia
traido un hombre de mediana edad fue devuelta. En ella habia una tarjeta firmada con
el nombre de «LLos Kawashima».

Capitulo X

Habian transcurrido cuatro meses desde el fallecimiento de Namiko.

Sobre las cuatro de la tarde, cuando la nandina helada proyectaba una larga
sombra en el jardin, la sefiora Kawashima, con su cuerpo opulento de siempre, salio
inesperadamente a la terraza. Al darse cuenta de que el recipiente del agua estaba
vacio, chasqued la lengua y llam¢ furiosamente a las sirvientas:

—iMatsul!... jTake!

A las voces de su ama, acudieron corriendo dos sirvientas, una desde el jardin y
otra desde la terraza. Las dos mostraban una expresion de terror.

—iiQué es lo que estabais haciendo?! jOs lo he dicho mil veces, pero mirad
como esta esto!

La sefiora Kawashima tom6 un cacillo y lo agité ruidosamente dentro del
recipiente seco. Las dos muchachas, que habian palidecido, solo contenian la
respiracion.

—iDaos prisa!

Las dos sirvientas, aun mas palidas, se fueron inmediatamente al grito de su ama.
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La sefiora Kawashima seguia murmurando para ella misma mientras se lavaba las
manos con el agua que una de las sirvientas acababa de traer. En ese momento, llego
la otra sirvienta y se inclin6 con humildad ante ella.

—¢Qué?

—Tiene visita, sefiora. Un caballero llamado sefior Yamaki.

Al oir ese nombre, una sonrisa ironica mezclada con el descontento aparecio en el
ancho rostro de la sefiora Kawashima. Desde que Toyoko habia regresado a su casa
paterna huyendo de la baronesa en otofio del afio anterior, Yamaki habia dejado
automaticamente de visitarla. Mientras tanto, gracias a la guerra, habia acumulado
inmensas ganancias. Cualquier noticia sobre Yamaki le causaba disgusto a la sefiora
Kawashima después del comportamiento que el comerciante habia tenido con ella.
Cada vez que sermoneaba a los sirvientes para que no se olvidaran de los favores
recibidos en la vida, la baronesa en realidad aludia a Yamaki. Sin embargo, esta vez
la sefiora Kawashima lo recibi6é por costumbre.

—Acompafialo a la sala.

Yamaki, delante de la baronesa después de mucho tiempo, manifestaba cierta
incomodidad.

—Yamaki, cuanto tiempo sin verte, ;verdad?

—Tiene razon, baronesa. No tengo disculpas. Aunque suene a excusa, en realidad
me hubiese gustado venir mucho antes, pero no he parado de trabajar incluso después
de terminarse la guerra. De todos modos, ahora me siento satisfecho de encontrarla
tan saludable.

—Dicen que has hecho un montén de dinero durante la guerra. ;Es cierto?

—Bueno, si —contest6 con un esbozo de sonrisa—, pero los beneficios apenas
compensan mis esfuerzos... aunque eso no quita que le debo mucho al difunto
baron... jejeje.

En ese momento, una sirvienta entré con varios paquetes envueltos con protocolo
y que parecian pesar en sus brazos.

—Sefiora, son los regalos que ha traido su visita.

Cuando la sefiora Kawashima lanzé una rapida mirada a los paquetes, una leve
sonrisa de complacencia le asomo a los labios.

—iOh, para qué te has molestado!

—No es ninguna molestia. Es solo un detalle... A propdsito, he leido en un
periddico que Takeo... bueno, el joven baron, ha sido ascendido a teniente de navio y
que ha recibido una condecoracion y una prima. Enhorabuena. Y ¢ddonde esta ahora?
¢Quiza en Sasebo?

—Esta aqui. Regreso ayer.

—iOh!, ;de veras? Qué bien. ; Como se encuentra?

—Sigue siendo un sefiorito, como siempre —respondié la baronesa con una
sonrisa—. Ha salido esta mafiana y no ha vuelto a aparecer.

—Es la juventud. De todos modos, usted debe de estar tranquila por tenerlo sano
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y salvo. Hablando de salud, compadezco mucho a la familia Kataoka. Creo que ya
pas6 el rito del centésimo dial®!... Sin embargo, no se puede hacer nada con una
enfermedad asi. Baronesa, fue muy prudente de su parte evitar posibles desgracias.

La sefiora Kawashima, mostrando su malhumor, alegé:

—No se puede imaginar los problemas que nos ocasion6 el asunto de mi nuera.
No solamente me cost6 una fortuna, sino que tuve grandes disgustos con mi hijo,
quien incluso me tild6 de demonio. Y, para colmo, cuando envié a Tazaki a entregar
una corona el dia del funeral, se negaron a recibirla en vez de agradecérmelo.
¢Puedes creértelo? Qué groseria, ;no, Yamaki?

Cuando se enter6 de la muerte de Namiko, aun tratandose de la sefiora
Kawashima, esta sintié6 compasion. Sin embargo, la devolucién de la corona le causo
tal impacto que desaparecieron todos los buenos sentimientos hacia la difunta,
dejando unicamente en su exsuegra una gran amargura.

—Vaya... han sido un poco duros... Bueno, pues, cambiemos de tema. —Yamaki
se tomo el té para apagar la sed y continu6—: Le estoy muy agradecido a usted por la
paciencia que tuvo el afio pasado con mi hija... He decidido que Toyoko se case.

—:Toyoko? ¢Prometida?... jOh, muy bien! ;Quién es el afortunado?

—Un joven licenciado en Derecho que ahora trabaja en el Ministerio de
Agricultura, Comercio e Industria. No sé si usted lo conoce, porque era un amigo del
sefior Chijiwa... jOh, baronesa, cuanto siento lo de Chijiwa! jUn sefior tan joven!

A la sefiora Kawashima se le crisp6 el semblante y dijo:

—ILa guerra es una cosa horrible, ;no, Yamaki?... Y ¢para cuando es la boda?

—La hemos preparado para pasado mafiana... Por favor, le ruego que asista. Su
presencia nos honraria enormemente. Mi esposa deberia haber venido conmigo a
invitarla personalmente pero estd muy atareada ultimando los preparativos. Seria
fantastico que también asistiera el joven barén.

La sefiora Kawashima asintié con la cabeza. Mir6 el reloj, que comenzo6 a dar las
cinco y murmuro:

—iOh, ya son las cinco! Me gustaria saber qué es lo que estara haciendo Takeo.

Un oficial de la Marina que llevaba un ramo de crisantemos blancos entr6 en el
cementerio desde la calle Aoyama-minamicho.

Fra el dia de Ninamesail®", el cielo del otofio estaba despejado y la luz del sol de
la tarde envolvia el cementerio. Acorde a la estacion, en ese lugar también caian
hojas coloradas del cerezo y las camelias del seto despedian un leve perfume. A lo
lejos, desde donde se levantaba el humo del incienso, llegaba el canto amortiguado de
los pajaros. Una vez que el ruido de las ruedas de un rikisha sobre el pavimento hubo
desaparecido en la distancia, la tranquilidad en el recinto se hizo notar atin mas. El
eco del bullicio de la ciudad se mezclaba armoniosamente con la paz y la soledad del
lugar, produciendo una tristeza entre la realidad y el suefio eterno de la vida humana.

A través del seto se veia una sombra. Era una sefiora joven de unos veintisiete
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aflos que tenia los ojos enrojecidos y llevaba de la mano a un nifio de unos seis afios
vestido de marinero. Después de haberse cruzado con el oficial, el nifio dijo:

—Mama, este sefior también es de la Marina, ¢a que si?

La mujer se seco los ojos con un pafiuelo y sigui6 caminando sin responder a su
hijo. El joven oficial, sin darse cuenta de la reaccion de la sefiora, caminaba
lentamente entre las tumbas y se detenia de vez en cuando a leer las inscripciones de
las lapidas recientes. Finalmente lleg6 a un bloque de sepulturas donde crecian pinos
y cerezos plantados. Abrié una pequefia puerta y entr6 en un mausoleo. Enfrente
habia una lapida antigua. Mir6 a su alrededor y se dirigié hacia una tumba nueva
situada a un lado. Las ramas frondosas de un pino le daban sombra, y las hojas
amarillas y rojas del cerezo caidas en el suelo la rodeaban. Habia varias sotoba®!!
muy recientes que la protegian. La inscripcion de la tabla aparecia escrita con
claridad en tinta negra: «Tumba de Namiko Kataoka». El oficial, clavando la mirada
en ella, permanecio inmadvil como una estatua durante varios minutos.

Al cabo de un buen rato, un incontrolable temblor agité los labios del joven y
prorrumpio6 en sollozos entre los dientes fuertemente apretados.

Takeo habia regresado el dia anterior.

Hacila cinco meses que se habia cruzado con la persona que descansaba bajo esa
tumba en la estacion de Yamashina. Y durante su viaje a Formosa habia recibido una
carta de la sefiora Kato en la que le comunicaba que Namiko habia dejado este
mundo. Ese dia de la visita al cementerio Takeo habia pasado toda la mafiana con la
sefiora Kato escuchando la desgarradora historia y a continuacién se habia acercado
hasta la tumba de Namiko para llorar desesperadamente olvidandose de si mismo
durante horas.

El dia de la boda, el viaje a Ikaho, la promesa en el templo de Fudo, la despedida
en la noche de Zushi y el fugaz y final encuentro en Yamashina, todos esos recuerdos
de tres afios acudieron como un relampago a la mente confusa del barén Kawashima.
La voz que le habia gritado: «jVuelve pronto!» todavia resonaba en sus oidos. Sin
embargo, poco antes de estallar la guerra, ella habia dejado de ser su esposa y ahora
que €l habia regresado de nuevo, ella ni siquiera estaba en este mundo.

—iOh, Nami! j;Por qué has muerto?! —exclam6 inconscientemente y las
lagrimas otra vez se le agolparon en los ojos.

Una rafaga de viento hizo que unas hojas de cerezo cayeran lentamente sobre la
tumba. Takeo volvio de sus pensamientos. Se secd las lagrimas y se inclind para
quitar las flores de la tumba, ya secas, y sustituirlas por las frescas; las hojas secas se
dispersaron por el suelo. A continuacion, Takeo saco una carta del bolsillo.

Era la ultima carta de Namiko. ;Qué habria sentido al leerla por primera vez tras
recibirla de mano de la sefiora Kato esa misma mafiana? Takeo abri6 la carta una vez
mas. Las letras de tinta palida que encontraba sobre el papel, temblorosas y corridas,
no se parecian en nada a los elegantes caracteres de la habitual caligrafia de Namiko.
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Takeo también pudo reconocer unas manchas de lagrimas entre las lineas. La carta
decia lo siguiente:

«Te escribo porque me parece que mi muerte ya no esta tan lejos. Cuando
pensaba que no tendria ocasion de volver a verte antes de morir, la piedad del cielo
me regald un breve encuentro contigo el otro dia. No puedes ni imaginar la alegria, la
enorme alegria que me dio. Sin embargo, siento enormemente no haber podido
expresarte mis sentimientos en ese preciso momento, cuando los dos nos cruzamos en
trenes distintos».

La imagen de Namiko retorciéndose fuera de la ventanilla y arrojandole un
pafiuelo violeta se representd vivamente a la imaginacion de Takeo. Alzo la vista.
Solo habia una tumba ante él.

«Vivi en un mundo que nunca estuvo a nuestro favor y he sido desgraciada, pero
no guardo resentimiento contra nadie. Aunque mi cuerpo vuelve a la tierra, mi
espiritu permanecera a tu lado eternamente...».

De repente, lleg6 a los oidos de Takeo una aguda voz infantil.

—iPadre, ahi hay alguien! —A continuacion, la misma voz exclam6—: jPadre, es
Takeo!

Un nifio de unos nueve afos se acerco corriendo hacia él.

Takeo, sorprendido, se seco rapidamente las lagrimas y se volvio con la carta en
la mano. Su mirada se encontré con la del general Kataoka.

Takeo hizo una reverencia.

De pronto sintié que unas manos le agarraban con fuerza. Cuando levanté la vista,
vio los ojos llenos de lagrimas del general.

—ijTakeo, también ha sido muy duro para mi!

Los dos hombres se estrecharon la mano con firmeza y las lagrimas resbalaron
por las mejillas de ambos cayendo al suelo gota a gota junto a la tumba.

Transcurridos unos instantes, el general rompié el silencio. Le dio unas
palmaditas a Takeo en el hombro y le dijo lleno de afecto:

—Takeo, aunque Nami ha muerto, yo sigo siendo tu suegro. Aun tenemos un
largo camino por recorrer. jAnimo, hijo mio...! Hace mucho que no tenia el placer de
verte. j Vamos a pasear y me cuentas de tus experiencias en Formosa!
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