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EL SIGNO AMARILLO
Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa,
Los soles gemelos se hunden tras el lago,
Se prolongan las sombras
En Carcosa.
Extrafia es la noche en que surgen estrellas negras,
Y extrafias lunas giran por los cielos,
Pero mas extrafia todavia es la
Perdida Carcosa.
Los cantos que cantaran las Hiades
Donde flamean los andrajos del Rey,
Deben morir inaudibles en la
Penumbrosa Carcosa.
Canto de mi alma, se me ha muerto la voz,
Muere, sin ser cantada, como las lagrimas no derramadas
Se secan y mueren en la
Perdida Carcosa.
El canto de Cassilda en El Rey de Amarillo

Acto 1°, escena 2°

I. QUE COMPRENDE EL CONTENIDO DE UNA CARTA SIN FIRMA
ENVIADA AL AUTOR

jHay tantas cosas imposibles de explicar! ;Por qué ciertas notas musicales
me recuerdan los tintes dorados y herrumbrosos del follaje de otofio? ;Por qué
la Misa de Santa Cecilia hace que mis pensamientos vaguen entre cavernas en
cuyas paredes resplandecen desiguales masas de plata virgen? ;Qué habia en
el tumulto y el torbellino de Broadway a las seis de la tarde que hizo aparecer
ante mis ojos la imagen de un apacible bosque breton en el que la luz del sol
se filtraba a través del follaje de la primavera y Sylvia se inclinaba a medias
con curiosidad y a medias con ternura sobre una pequefia lagartija verde
murmurando: "jPensar que esta es una criatura de Dios!"?



La primera vez que vi al sereno, estaba de espaldas a mi. Lo miré con
indiferencia hasta que entr6 a la Iglesia. No le presté mas atencion que la que
hubiera prestado a cualquier otro que deambulara por el parque de Washington
aquella mafana, y cuando cerré la ventana y volvi a mi estudio, ya lo habia
olvidado. Avanzaba la tarde, como hacia calor, abri la ventana nuevamente y
me asomé para respirar un poco de aire. Habia un hombre en el atrio de la
iglesia y lo observé otra vez con tan poco interés como por la mafiana. Miré la
plaza en que jugueteaba el agua de la fuente y luego, llena la cabeza de vagas
impresiones de arboles, de senderos de asfalto y de grupos de nifieras y
ociosos paseantes, me dispuse a volver a mi caballete. Entonces, mi mirada
distraida incluy6 al hombre del atrio de la iglesia. Tenia ahora la cara vuelta
hacia mi y, con un movimiento totalmente involuntario, me incliné para
vérsela. En el mismo instante levanté la cabeza y me mir6. Me record6 de
inmediato a un gusano de ataid. Qué era lo que me repugnaba en el hombre,
no lo sé, pero la impresion de un grueso gusano blancuzco de tumba fue tan
intensa y nauseabunda que debe de haberle mostrado en mi expresion, porque
apartd su abultada cara con un movimiento que me recordd una larva
perturbada en un nogal.

Volvi a mi caballete y le hice sefias a la modelo para que reanudara su
pose. Después de trabajar un buen rato, adverti que estaba echando a perder
tan de prisa como era posible lo que habia hecho. Cogi una espatula y quité
con ella el color. Las tonalidades de la carne eran amarillentas y enfermizas;
no entendia como habia podido dar unos colores tan malsanos a un trabajo que
habia resplandecido antes de salud.

Miré a Tessie. No habia cambiado y el claro arrebol de la salud le tefiia el
cuello y las mejillas; frunci el cefio.

—¢He hecho algo malo? —pregunto.

—No... he estropeado este brazo y, no sé como pude haber ensuciado de
este modo la tela —le contesté.

—¢No estoy posando mal? —insistio.
—Pues, claro, perfectamente.

—¢No es culpa mia entonces?

—No, es mia.

—Lo siento muchisimo —dijo ella.

Le dije que podia descansar mientras yo aplicaba trapo y aguarras al sitio
corroido de la tela; ella empez6 a fumar un cigarrillo y a hojear las
ilustraciones del Courier Francais.

No sé si tenia algo el aguarras o era defecto de la tela, pero cuanto mas



frotaba, mas parecia extenderse la gangrena. Trabajé como un castor para
quitar aquello, pero la enfermedad parecia extenderse de miembro en miembro
de la figura que tenia ante mi. Alarmado, luché por detenerla, pero ahora el
color del pecho cambié y la figura entera parecio absorber la infecciéon como
una esponja absorbe el agua. Apliqué vigorosamente espatula y aguarras
pensando en la entrevista que tendria con Duval, que me habia vendido la tela,
pero pronto adverti que la culpa no era de la tela ni de los colores de Edward.

"Debe de ser el aguarras —pensé con enfado— o bien la luz del atardecer
ha enturbiado y confundido tanto mi vista, que no me es posible ver bien."

Llamé a Tessie, la modelo, que vino y se inclin6 sobre mi silla llenando el
aire con volutas de humo.

—¢Qué ha estado usted haciendo? —exclamo.
—Nada —gruiii—. Debe de ser el aguarras.

—iQué color mas horrible tiene ahora! —prosiguié—. ;Le parece a usted
que mi carne se parece a un queso Roquefort?

—No, claro que no —dije con enfado—. ;Me has visto alguna vez pintar
de este modo?

—iPor cierto que no!
—iEntonces!
—Debe de ser el aguarras, o algo —admitio.

Se puso una tlnica japonesa y se acerco a la ventana. Yo raspé y froté hasta
cansarme; finalmente cogi los pinceles y los hundi en la tela lanzando una
gruesa expresion cuyo tono tan solo llego a oidos de Tessie.

No obstante, no tardo en exclamar:

—iMuy bonito! jJure, actie como un nifio y arruine sus pinceles! Lleva
tres semanas trabajando en ese estudio y ahora jmire! ;De qué le sirve
desgarrar la tela? jQué criaturas son los artistas!

Me senti tan avergonzado como de costumbre después de un exabrupto
semejante, y volvi contra la pared la tela arruinada. Tessie me ayudd a limpiar
los pinceles y luego marcho bailando a vestirse. Desde detras del biombo me
regald consejos sobre la pérdida parcial o total de la paciencia, hasta que
creyendo quiza que ya me habia atormentado lo bastante, salié a suplicarme
que le abrochara el vestido por la espalda, donde ella no alcanzaba.

—Todo ha salido mal desde el momento en que volvié de la ventana y me
habl6 del horrible hombre que vio en el atrio de la iglesia —declard.

—Si, probablemente embrujo el cuadro —dije bostezando.



Miré el reloj.

—Son mas de la seis, lo sé —dijo Tessie arreglandose el sombrero ante el
espejo.

—Si —contesté—. No fue mi intencién retenerte tanto tiempo.

Me asomé por la ventana, pero retrocedi con disgusto. El joven de la cara
pastosa estaba todavia en el atrio. Tessie vio mi ademan de desaprobacion y se
asomo.

—¢Es ese el hombre que le disgusta? —susurro.
Asenti con la cabeza.

—No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando. De todas maneras
—continu6 y se volvié hacia mi— me recuerda un suefio... un suefio
espantoso que tuve una vez. Pero —musit6 mirando sus elegantes zapatos—
¢fue un suefio en realidad?

—¢Como puedo yo saberlo? —dije con una sonrisa.
Tessie me sonrio a su vez.
—Usted figuraba en él —dije—, de modo que quiza sepa algo.

—ijTessie, Tessie! —protesté—. jNo te atrevas a halagarme diciendo que
suenias conmigo!

—Pues lo hice —insistio—. ;Quiere que se lo cuente?
—Adelante —Ile contesté encendiendo un cigarrillo.

Tessie se apoyo en el antepecho de la ventana abierta y empez6 muy
seriamente:

—Fue una noche del invierno pasado. Estaba yo acostada en la cama sin
pensar en nada en particular. Habia estado posando para usted y me sentia
agotada, no obstante, me era imposible dormir. Oi a las campanas de la ciudad
dar las diez, las once y la medianoche. Debo de haberme quedado dormida
aproximadamente alrededor de las doce, porque no recuerdo haber escuchado
mas campanadas. Me parece que apenas habia cerrado los ojos, cuando sofé
que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté abriendo el postigo, me
asomé. La calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba mi vista.
Empecé a sentir miedo; todo afuera parecia tan... jtan negro e inquietante!
Entonces oi un ruido lejano de ruedas a la distancia, y me parecié corno si
aquello que se acercaba era lo que debia esperar. Las ruedas se aproximaban
muy lentamente y por fin pude distinguir un vehiculo que avanzaba por la
calle. Se acercaba cada vez mas, y cuando pasé bajo mi ventana me di cuenta
que era una carroza funebre. Entonces, cuando me eché a temblar de miedo, el



cochero se volvié y me mir6. Cuando desperté estaba de pie frente a la
ventana abierta estremecida de frio, pero la carroza empenachada de negro y
su cochero habian desaparecido. Volvi a tener ese mismo suefio el pasado mes
de marzo y otra vez desperté junto a la ventana abierta, Anoche tuve el mismo
suefio. Recordara como llovia; cuando desperté junto a la ventana abierta tenia
el camisén empapado.

—Pero ¢qué relacion tengo yo con el suefio? —pregunté.
—Usted... usted estaba en el ataud, pero no estaba muerto.
—¢En el ataud?

—Si.

—¢Cémo lo sabes? ;Podias verme?

—No; solo sabia que usted estaba alli.

—:Habias comido Welsh rarebits o ensalada de langosta? —empecé yo
riéndome, pero la chica me interrumpio con un grito de espanto.

—ijVaya! ;Qué sucede? —pregunté al verla retroceder de la ventana.

—El... el hombre de abajo del atrio de la iglesia... es el que conducia la
carroza funebre.

—Tonterias —dije, pero los ojos de Tessie estaban agrandados por el
terror. Me acerqué a la ventana y miré. El hombre habia desaparecido—.
Vamos, Tessie —la animé—, no seas tonta. Has posado demasiado; estas
nerviosa.

—:Cree que podria olvidar esa cara? —murmuré—. Tres veces vi pasar la
carroza funebre bajo mi ventana, y tres veces el cochero se volvié y me miro.
Oh, su cara era tan blanca y... ;blanca? Parecia un muerto... como si hubiera
muerto mucho tiempo atras.

Convenci a la muchacha de que se sentara y se bebiera un vaso de Marsala.
Luego me senté junto a ella y traté de aconsejarla.

—Mira, Tessie —dije—, vete al campo por una semana o dos y ya veras
como no sueflas mas con carrozas flinebres. Pasas todo el dia posando y
cuando llega la noche tienes los nervios alterados. No puedes seguir a este
ritmo. Y después, claro, en lugar de irte a la cama después de terminado el
trabajo, te vas de picnic al parque Sulzer o a El Dorado o a Coney Island, y
cuando vienes aqui a la mafiana siguiente te encuentras rendida. No hubo tal
carroza ftiinebre. No fue mas que un tonto suefio.

La muchacha sonri6 débilmente.

—¢Y el hombre del atrio de la iglesia?



—Oh, no es mas que un pobre enfermo como tantos.

—Tan cierto como me llamo Tessie Rearden, le juro, sefior Scott, que la
cara del hombre de abajo es la cara del que conducia la carroza fanebre.

—:Y qué? —dije—. Es un oficio honesto.
—Entonces, ;cree que si vi la carroza finebre?

—Bueno —dije diplomaticamente—, si realmente la viste, no seria
improbable que el hombre de abajo la condujera. Eso nada tiene de raro.

Tessie se levanto, desenvolvio su perfumado pafiuelo y cogiendo un trozo
de goma de mascar anudado en un angulo, se lo meti6é en la boca. Luego,
después de ponerse los guantes, me ofrecié su mano con un franco:

—Hasta manana, sefior Scott.

Y se marcho.

IT

A la manana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el Herald y una
noticia. La iglesia de al lado habia sido vendida. Agradeci al cielo por ello. No
porque yo siendo catolico, tuviera repugnancia alguna por la congregacion
vecina, sino porque tenia los nervios destrozados a causa de un predicador
vociferante, cuyas palabras resonaban en la nave de la iglesia como si fueran
pronunciadas en mi casa y que insistia en sus erres con una persistencia nasal
que me revolvia las entrafias. Habia ademas un demonio en forma humana, un
organista que interpretaba los himnos antiguos de una manera muy personal.
Yo clamaba por la sangre de un ser capaz de tocar la doxologia con una
modificacion de tonos menores sélo perdonable en un cuarteto de
principiantes. Creo que el ministro era un buen hombre, pero cuando berreaba:
"Y el Sefiorrr dijo a Moisés, el Sefiorrr es un hombre de guerrrra; el Sefiorrr es
su nombre. Arrrdera mi irrra y yo te matarrré con la espada”, me preguntaba
cuantos siglos de purgatorio serian necesarios para expiar semejante pecado.

—¢Quién compro la propiedad? —pregunté a Thomas.

—Nadie que yo conozca, sefior. Dicen que el caballero que es propietario
de los apartamentos Hamilton estuvo mirandola. Quizas esté por construir mas
estudios.

Me acerqué a la ventana. El joven de la cara enfermiza estaba junto al
portal del atrio; s6lo verlo me produjo la misma abrumadora repugnancia.



—A prop6sito, Thomas —dije—, ¢quién es ese individuo alla abajo?
Thomas resopl6 por la nariz.

—¢Ese gusano, sefior? Es el Sereno de la iglesia, sefior. Me exaspera verlo
toda la noche en la escalinata, mirandolo a uno con aire insultante. Una vez le
di un pufietazo en la cabeza, sefior... con su perdon, sefior...

—Adelante, Thomas.

—Una noche que volvia a casa con Harry, el otro chico inglés, lo vi
sentado alli en la escalinata. Molly y Jen, las dos chicas de servicio, estaban
con nosotros, sefior, y él nos miré de manera tan insultante, que yo voy y le
digo: "¢Qué esta mirando, babosa hinchada?" Con su perdon, sefior, pero eso
fue lo que le dije. Entonces él no contest6 y yo le dije: "Ven y veras como te
aplasto esa cabeza de puddin." Entonces abri el portal y entré, pero él no decia
nada y segula mirandome de ese modo insultante. Entonces le di un pufietazo,
pero jajj! tenia la cara tan fria y untuosa que daba asco tocarla.

—¢Qué hizo €l entonces? —pregunté con curiosidad.
—;F1? Nada.

—:Y t4, Thomas?

El joven se ruborizé turbado y sonrié con incomodidad.

—Sefior Scott, yo no soy ningun cobarde y no puedo explicarme por qué
eché a correr. Estuve en el Quinto de Lanceros, sefior, corneta en Te-el-Kebir y
me han disparado a menudo.

—¢Quieres decir que huiste?
—Si, sefior, eso hice.
—:Por qué?

—FEso es lo que yo quisiera saber, sefior. Agarré a Molly del brazo y eché a
correr, y los demas estaban tan asustados como yo.

—Pero ¢de qué tenian miedo?

Thomas rehusé contestar de momento, pero el repulsivo joven de abajo
habia despertado tanto mi curiosidad, que insisti. Tres afios de estadia en
América no sélo habian modificado el dialecto cockney de Thomas, sino que
le habian inculcado el temor americano al ridiculo.

—No va usted a creerme, seflor Scott.
—Si, te creeré.

—¢NNo va a reirse de mi, sefior?



—iTonterias!
Vacilo.

—Bien sefior, tan verdad como que hay Dios lo golpeé, él me agarro6 de las
mufiecas, y cuando le retorci uno de los pufios blandos y untuosos, me quedé
con uno de sus dedos en la mano.

Toda la repugnancia y el horror que habia en la cara de Thomas debieron
de haberse reflejado en la mia, porque agrego:

—FEs espantoso. Ahora cuando lo veo, me alejo. Me pone enfermo.

Cuando Thomas se hubo marchado, me acerqué a la ventana. E1 hombre
estaba junto al enrejado de la iglesia con las manos en el portal, pero retrocedi
con prisa a mi caballete, descompuesto y horrorizado. Le faltaba el dedo
medio de la mano derecha.

A las nueve aparecio Tessie y desaparecio tras el biombo con un alegre
"Buenos dias, sefior Scott". Cuando reaparecié y adopté su pose sobre la
tarima, empecé para su deleite una tela nueva. Mientras trabajé en el dibujo,
permanecio en silencio, pero no bien ceso el rasgado de la carbonilla y cogi el
fijador, comenzo a charlar.

—jiPasamos un momento tan agradable anoche! Fuimos a Tony Pastor's.
—¢Quiénes?

—Oh, Maggie, ya sabe usted, la modelo del sefior Whyte, y Rosi
McCormick —Ila llamamos Rosi porque tiene esos hermosos cabellos rojos
que gustan tanto a los artistas— y Lizzie Burke.

Rocié la tela con el fijador y dije:
—Bien, continua.

—Vimos, a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina y... a todo el resto. Hice
una conquista.

—:Entonces me has traicionado, Tessie?
Ella se ech¢ a reir y sacudid la cabeza.
—Es Ed Burke, el hermano de Lizzie. Un perfecto caballero.

Me senti obligado a darle algunos consejos paternales acerca de las
conquistas, que ella recibi6 con sonrisa radiante.

—Oh, sé cuidarme de una conquista desconocida —dijo examinando su
goma de mascar—, pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Entonces cont6 que Ed habia vuelto de la fabrica de calcetines de Lowell,



Massachusetts, y que se habia encontrado con que ella y Lizzie ya no eran
unas nifias, y que era un joven perfecto que no tenia el menor inconveniente en
gastarse medio dolar para invitarlas con helados y ostras a fin de festejar su
comienzo como dependiente en el departamento de lanas de Macy's. Antes
que terminara, yo habia empezado a pintar, y adopt6 nuevamente su pose
sonriendo y parloteando como un gorrion. Al mediodia ya tenia el estudio bien
limpio y Tessie se acerco a mirarlo.

—Eso esta mejor —dijo.

También yo lo pensaba asi y comi con la intima satisfaccion de que todo
iba bien. Tessie puso su comida en una mesa de dibujo frente a mi y bebimos
clarete de la misma botella y encendimos nuestros cigarrillos con la misma
cerilla. Yo le tenia mucho apego a Tessie. De una nifia fragil y desmafiada, la
habia visto convertirse en una mujer esbelta y exquisitamente formada. Habia
posado para mi durante los tres ultimos afos y de todas mis modelos ella era la
favorita. Me habria afligido mucho, en verdad, que se vulgarizara o se volviera
una fulana, como suele decirse, pero jamas adverti el menor deterioro en su
conducta y sentia en el fondo que ella era una buena chica. Nunca discutiamos
de moral, y no tenia intencion de hacerlo, en parte porque yo no tenia muy en
cuenta a la moral, pero también porque sabia que ella haria lo que le gustara
muy a mi pesar. No obstante, esperaba de todo corazén que no se viera
envuelta en dificultades, porque deseaba su bien y también por el egoista
motivo de no perder a la mejor de mis modelos. Sabia que una conquista,
como la habia llamado Tessie, no significaba nada para chicas como ella, y
que tales cosas en América no se asemejan en nada a las mismas cosas en
Paris. No obstante, yo habia vivido con los ojos bien abiertos y sabia que
alguien se llevaria algun dia a Tessie de un modo u otro, y aunque por mi parte
consideraba que el matrimonio era un disparate, esperaba sinceramente, que en
este caso habia un sacerdote al final de la aventura. Soy catélico. Cuando oigo
misa solemne, cuando me persigno, siento que todo, con inclusion de mi
mismo, se encuentra mas animado, y cuando me confieso, me siento bien. Un
hombre que vive tan solo como yo, debe confesarse con alguien. Claro que
Sylvia, era catélica, y ese era motivo suficiente para mi. Pero estaba hablando
de Tessie, lo que es muy diferente. Tessie también era catdlica y mucho mas
devota que yo, de modo que, teniendo todo esto en cuenta, no habia mucho
que temer por mi bonita modelo mientras no se enamorase. Pero entonces
sabia que s6lo el destino decidiria su futuro, y rezaba internamente por que ese
destino la mantuviera alejada de hombres como yo y que pusiera en su camino
muchachos como Ed Burker y Jimmy McCormick. jDios bendiga su dulce
rostro!

Tessie estaba sentada lanzando anillos de humo que ascendian al cielo raso
y haciendo tintinear el hielo en su vaso.



—¢Sabes, Chavala, que también yo tuve un suefio anoche?
La observé. A veces la llamaba "la Chavala".

—No habra sido ese hombre —dijo riendo.

—Exacto. Un suefio parecido al tuyo, s6lo que mucho peor.

Fue tonto e irreflexivo de mi parte decirlo, pero ya se sabe el poco tacto
que tienen los pintores por lo general.

—Debo de haberme quedado dormido poco mas o menos a las diez —
prosegui—, y al cabo de un rato sofié que me despertaba. Tan claramente oi las
campanas de la medianoche, el viento en las ramas de los arboles y la sirena
de los vapores en la bahia, que incluso ahora me es dificil creer que no estaba
despierto. Me parecia yacer en una caja con cubierta de cristal. Veia
débilmente las lamparas de la calle por donde pasaba, pues debo decirte,
Tessie, que la caja en la que estaba tendido parecia encontrarse en un carruaje
acojinado en el que iba sacudiéndome por una calle empedrada. Al cabo de un
rato me impacienté e intenté moverme, pero la caja era demasiado estrecha.
Tenia las manos cruzadas en el pecho, de modo que no me era posible
levantarlas para aliviarme. Escuché y, luego, intenté llamar. Habia perdido la
voz. Podia oir los cascos de los caballos uncidos al coche e incluso la
respiracion del conductor. Entonces otro ruido irrumpié en mis oidos, como el
abrir de una ventana. Me las compuse para ladear la cabeza un tanto, y
descubri que podia ver, no solo a través del cristal que cubria la caja, sino
también a través de los paneles de cristal a los lados del carruaje. Vi casas. Vi
casas, vaclas y silenciosas, sin vida ni luz en ninguna de ellas, excepto en una.
En esa casa habia una ventana abierta en el primer piso, y una figura toda de
blanco miraba a la calle. Eras tu.

Tessie habia apartado su cara de mi y se apoyaba en la mesa sobre el codo.

—Pude verte la cara —prosegui— que me parecié muy angustiada. Luego
seguimos viaje y doblamos por una estrecha y negra calleja. De pronto los
caballos se detuvieron. Esperé y esperé, cerrando los ojos con miedo e
impaciencia, pero todo estaba silencioso como una tumba. Al cabo de lo que
me parecieron horas, empecé a sentirme incomodo. La sensacion de que algo
se acercaba hizo que abriera los ojos. Entonces vi la cara del cochero de la
carroza fliinebre que me miraba a través de la cubierta del ataid...

Un sollozo de Tessie me interrumpid. Estaba temblando como una hoja. Vi
que me habia comportado como un asno e intenté reparar el dafio.

—iVaya, Tess! —dije—, s6lo te lo conté para mostrarte la influencia de tu
historia en los suefios de los demas. No pensaras realmente que estoy tendido
en un ataud, ¢no es cierto? ;Por qué estas temblando? ;No te das cuenta de



que tu suefio y la irrazonable repugnancia que me produce ese inofensivo
sereno de la iglesia pusieron sencillamente en marcha mi cerebro no bien me
quedé dormido?

Puso la cabeza entre sus brazos y sollozd como si fuera a rompérsele el
corazon. Me habia portado como un imbécil. Pero estaba por superar mi
propio récord. Me le acerqué y la rodeé con el brazo.

—Tessie, querida, perdoname —dije—; no tendria que haberse asustado
con semejantes tonterias. Eres una chica demasiado atinada, demasiado buena
catOlica corno para creer en suefios.

Su mano se puso en la mia y su cabeza cay6 sobre mi hombro, pero
todavia temblaba; yo la acariciaba y la consolaba.

—Vamos, Tess, abre los ojos y sonrie.

Sus ojos se abrieron con un languido lento movimiento y se encontraron
con los mios, pero su expresion era tan extrafia que me apresuré a reanimarla
otra vez.

—Fue una patrafia, Tessie, no creeras que todo esto podra acarrearte algun
mal.

—No —dijo, pero sus labios escarlatas se estremecieron.
—¢Qué sucede, entonces? ; Tienes miedo?

—Si, pero no por mi.

—:Por mi, entonces? —pregunté alegremente.

—Por usted —murmuré en voz casi inaudible—. Yo... yo lo quiero a
usted.

En un principio me eché a reir, pero cuando comprendi lo que decia, un
estremecimiento me atraveso el cuerpo y me quedé sentado como de piedra.
Esta era la culminacion de las tonterias que llevaba cometidas. En el momento
que transcurrio entre su réplica y mi contestacion, pensé en mil respuestas a
esa inocente confesion. Podia desecharla con una sonrisa, podia hacerme el
desentendido y decirle que me encontraba muy bien de salud, podia
manifestarle con sencillez que era imposible que ella me amase. Pero mi
reaccion fue mas veloz que mis pensamientos, y cuando quise darme cuenta ya
era demasiado tarde, porque la habia besado en la boca.

Aquella noche fui a dar mi paseo habitual por el parque de Washington
pensando en los acontecimientos del dia. Me habia comprometido a fondo. No
podia echarme atras ahora, y miré de frente a mi futuro. Yo no era bueno, ni
siquiera escrupuloso, pero no tenia intencion de engafiarme a mi mismo o a
Tessie. La unica pasion de mi vida yacia sepultada en los soleados bosques de



Bretafia. ;Estaba sepultado para siempre? La Esperanza clamaba: "{No!"
Durante tres afios habia esperado el ruido de unos pasos en mi umbral. ;Sylvia
se habia olvidado? "{No!" clamaba la Esperanza.

Dije que no era bueno. Eso es verdad, pero con todo no era exactamente el
villano de la 6pera comica. Habia llevado una vida facil y atolondrada,
recibiendo de buen grado el placer que se me ofrecia, deplorando, a veces
lamentando con amargura, las consecuencias. S6lo una cosa, con excepcion de
mi pintura, tomaba en serio, y aquello yacia ocultado, si no perdido, en los
bosques bretones.

Era demasiado tarde ahora para lamentar lo ocurrido en el dia. Tanto si fue
lastima, como si fue la subita ternura que produce el dolor o el mas brutal
instinto de la voluntad satisfecha, daba igual ahora, y a no ser que deseara
dafiar a un corazoén inocente, tenia la senda trazada ante mi. El fuego y la
intensidad, la profundidad de la pasion de un amor que ni siquiera habia
sospechado, a pesar de la experiencia que creia tener del mundo, no me
dejaban otra alternativa que corresponderle o apartarla de mi lado. No sé si me
acordaba producir dolor en los demas o si hay algo en mi de 16brego puritano,
pero lo cierto es que me repugnaba negar la responsabilidad por ese irreflexivo
beso, y de hecho no tuve tiempo de hacerlo antes que se abriesen las puertas
de su corazon y la marejada se expandiera. Otros que habitualmente cumplen
con su deber y encuentran una sombria satisfaccién en hacer de si mismos y de
los demas unos desdichados, quiza habrian resistido. Yo no. No me atrevi.
Después de amainada la tormenta, le dije que mas le habria valido amar a Ed
Burke y llevar un sencillo anillo de oro, pero no quiso escucharme siquiera, y
pensé que mientras hubiera decidido amar a alguien con quien no podia
casarse, era preferible que fuera yo. Yo, al menos, podria tratarla con
inteligente afecto, y cuando ella se cansara de su pasion, no saldria de ella mal
parada. Porque yo estaba decidido en cuanto a eso, aunque sabia lo dificil que
resultaria. Recordaba el final habitual de las relaciones platonicas y cuanto me
disgustaba oir de ellas. Sabia que iniciaba una gran empresa para alguien tan
falto de escripulos como yo, y temia el futuro, pero ni por un momento dudé
de que ella estaria segura conmigo. Si se hubiera tratado de cualquier otra, no
me habria dejado atormentar por escripulos. Pero ni se me ocurria la
posibilidad de sacrificar a Tessie como lo habria hecho con una mujer de
mundo. Miraba el porvenir directamente a la cara y veia los varios probables
finales del asunto. Terminaria ella por cansarse de mi, o llegaria a ser tan
desdichada que tendria que desposarla o abandonarla. Si nos casabamos,
serlamos desdichados. Yo con una mujer inapropiada para mi, ella con un
marido inapropiado para cualquier mujer. Porque mi vida pasada no me
calificaba para el matrimonio. Si la abandonaba, quiza caeria enferma, pero se
recuperaria y acabaria casandose con algun Ed Burke, pero, precipitada o
deliberadamente, podia cometer una tonteria. Por otra parte, si se cansaba de



mi, toda su vida se desplegaria ante ella con maravillosas visiones de Eddie
Burke, anillos de boda, gemelos, pisos en Harlem y el Cielo sabe que mas.
Mientras me paseaha entre los arboles vecinos al Arco de Washington, decidi
que de cualquier modo ella encontraria a un s6lido amigo en mi, y que el
futuro se cuidara de si mismo. Luego entré en la casa y me puse el traje de
noche, porque la nota ligeramente perfumada que habla sobre mi tocador
decia: "Tenga un coche pronto a la entrada de los artistas a las once", y estaba
firmada "Edith Carmichel, Teatro Metropolitan, 19 de junio de 189-."

Esa noche cené o, mas bien cenamos la sefiorita Carmichel y yo, en el
Solari y el alba empezaba a dorar la cruz de la iglesia Memorial cuando entré
en el parque de Washington después de haber dejado a Edith en Brunswick.
No habia un alma en el parque cuando pasé entre los arboles y cogi el sendero
que va de la estatua de Garibaldi al edificio de los apartamentos Hamilton,
pero al pasar junto al atrio de la iglesia vi una figura sentada en la escalinata
de piedra. A pesar mio, me estremeci al ver la hinchada cara blancuzca y
apresuré el paso. Entonces dijo algo que pudo haberme estado dirigido o quiza
sOlo estuviera musitando para si, pero que semejante individuo se dirigiera a
mi me puso subitamente furioso. Por un instante me dieron ganas de girar
sobre los talones y aplastarle la cabeza con el baston, pero segui andando,
entré en el Hamilton y fui a mi apartamento. Por algtn tiempo di vueltas en la
cama intentando librarme de su voz, pero no me fue posible. Ese murmullo me
llenaba la cabeza como el denso humo aceitoso de una cuba donde se cuece
grasa o la nociva fetidez de la podredumbre. Y mientras me revolvia en mi
lecho, la voz en mis oidos parecia mas clara y distante, y empecé a entender
las palabras que habia murmurado. Me llegaban lentamente, como si las
hubiera olvidado y por fin pudiera comprender su sentido. Habia articulado:

—¢Has encontrado el Signo Amarillo?
—¢Has encontrado el Signo Amarillo?
—¢Has encontrado el Signo Amarillo?

Estaba furioso. ;Qué habia querido decir con eso? Luego, dirigiéndole una
maldicion, cambié de postura, y me quedé dormido, pero cuando mas tarde
desperté estaba palido y ojeroso, porque habia vuelto a sofiar lo mismo de la
noche pasada y me turbaba mas de lo que queria confesarme.

Me vesti y bajé al estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana. Cuando
yo entré se puso de pie y me rodeo el cuello con los brazos para darme un beso
inocente. Tenia un aspecto tan dulce y delicado que la volvi a besar y luego me
fui a sentar frente al caballete.

—iVaya! ;Dénde esta el estudio que empecé ayer?

Tessie parecia confusa, pero no respondié. Comencé a buscar entre pilas de



telas mientras le decia:
—Apresurate, Tess, y preparate; debemos aprovechar la luz de la mafiana.

Cuando por fin abandoné la bisqueda entre las otras telas y me volvi para
registrar el cuarto, vi que Tessie estaba de pie junto al biombo con las ropas
todavia puestas.

—¢Qué sucede? —le pregunté—. ;No te sientes bien?
—Si.

—Apresurate, entonces.

—:Quiere que pose como... como he posado siempre?

Entonces comprendi. Se presentaba una nueva complicacion. Habia
perdido, por supuesto, a la mejor modelo de desnudo que habia conocido
nunca. Miré a Tessie. Tenia el rostro escarlata. jAy! jAy! Habiamos comido el
fruto del arbol del conocimiento y el Edén y la inocencia original ya eran
suefios del pasado... quiere decir, para ella.

Supongo que noto la desilusion en mi cara, porque dijo:

—Posaré, si lo desea. El estudio esta detras del biombo. He sido yo quien
lo ha puesto alli.

—No —Ile dije—, empezaremos algo nuevo.

Y fui a mi armario y elegi un vestido morisco resplandeciente de
lentejuelas. Era un traje auténtico y Tessie se retir6 tras el biombo encantada
con €l. Cuando sali6 otra vez, quedé atonito. Sus largos cabellos negros
estaban sujetos en su frente por una diadema de turquesas y los extremos
llegaban rizados hasta la faja resplandeciente. Tenia los pies calzados en unas
bordadas babuchas puntiagudas, y la falda del vestido, curiosamente recamada
de arabescos de plata, le caia hasta los tobillos. El profundo azul metalico del
chaleco bordado en plata y la chaquetilla morisca en la que estaban cosidas
refulgentes turquesas, le sentaban maravillosamente. Avanz6 hacia mi y
levanté la cabeza sonriente. Deslicé la mano en el bolsillo, saqué una cadena
de oro con una cruz y se la coloqué en la cabeza.

—Es tuya, Tessie.
—¢Mia? —balbucio.
—Tuya. Ahora ve y posa.

Entonces, con una sonrisa radiante, corri6 tras el biombo y reaparecié en
seguida con una cajita en la que estaba escrito mi nombre.

—Tenia intencion de darsela esta noche antes de irme a casa —dijo—,



pero ya no puedo esperar.

Abri la caja. Sobre el rosado algodon, habia un broche de 6nix negro en el
que estaba incrustado un curioso simbolo o letra de oro. No era arabigo ni
chino, ni como pude comprobar después no pertenecia a ninguna de las
escrituras humanas.

—Es todo lo que tengo para darle como recuerdo.

Me senti molesto, pero le dije que lo tendria en alta estima y le prometi
llevarlo siempre. Ella me lo sujeto6 en la chaqueta, bajo la solapa.

—iQué tonteria, Tess, comprar algo tan bello! —le dije.
—No lo he comprado —dijo riendo.
—¢De donde lo has sacado?

Entonces me conto que lo habia encontrado un dia al volver del acuario de
la Bateria y que habia hecho publicar un aviso en los periddicos y que por fin
perdio las esperanzas de encontrar al propietario del broche.

—Fue el invierno pasado —dije—, el mismo dia en que tuve por primera
vez ese horrible suefio de la carroza funebre.

Recordé el suefio que habia tenido la pasada noche, pero no dije nada, y en
seguida la carbonilla empez6 a revolotear sobre la nueva tela, y Tessie
permanecio inmovil en la tarima.

I11

El dia siguiente fue desastroso para mi. Mientras trasladaba una tela
enmarcada de un caballete a otro, mis pies resbalaron en el suelo encerado y
cal pesadamente sobre ambas mufiecas. Tan grave fue la luxacién sufrida que
resulté inutil intentar sostener el pincel, examinando dibujos y esbozos
inacabados hasta que, ya desesperado me senté a fumar y a girar los pulgares
con fastidio. La lluvia que azotaba los cristales y tamborileaba sobre el techo
de la iglesia me produjo un ataque de nervios con su interminable repiqueteo.
Tessie cosia sentada junto a la ventana, y de vez en cuando levantaba la cabeza
y me miraba con una compasion tan inocente, que empecé a avergonzarme de
mi irritacion y miré a mi alrededor en busca de algo en qué ocuparme. Habia
leido todos los periddicos y todos los libros de la biblioteca, pero por hacer
algo me dirigi a la libreria y la abri con el codo. Conocia cada volumen por el
color y los examiné a todos pasando lentamente junto a la libreria y silbando
para animarme el espiritu. Estaba por volverme para ir al comedor, cuando me



sorprendio un libro encuadernado en amarillo en un rincén de la repisa mas
alta de la ultima biblioteca. No lo recordaba y desde el suelo no alzaba a
descifrar las palidas letras sobre el lomo, de modo que fui a la sala de fumar y
llamé a Tessie. Ella vino del estudio y se encaramo para alcanzar el libro.

—¢Qué es? —Ile pregunté.
—FEIl Rey de Amarillo.

Quedé estupefacto. ;Quién lo habia puesto alli? ;Cémo habia ido a parar a
mis aposentos? Hacia ya mucho que habia decidido no abrir jamas ese libro, y
nada en la tierra podria haberme persuadido a comprarlo. Temiendo que la
curiosidad me tentara a abrirlo, ni siquiera lo habia mirado nunca en las
librerias. Si alguna vez experimenté la curiosidad de leerlo, la espantosa
tragedia del joven Castaigne, a quien yo habia conocido, me disuadi6 de
enfrentarme con sus malignas paginas. Siempre me negué a escuchar su
descripcion y, en verdad, nadie se aventurd nunca a comentar en alta voz la
segunda parte, de modo que no tenia conocimiento en absoluto de lo que
podrian revelar esas paginas. Me quedé mirando fijamente la ponzofiosa
encuadernacion amarilla como habria mirado a una serpiente.

—No lo toques, Tessie —dije—. Baja de ahi.

Por supuesto, mi admonicion bast6 para despertar su curiosidad y antes
que pudiera impedirselo cogio el libro y, con una carcajada, se fue bailando al
estudio con é€l. La llamé, pero ella se alejo dirigiendo una torturadora sonrisa a
mis imponentes manos y yo la segui con cierta impaciencia.

—iTessie! —grité entrando en la biblioteca—, escucha, hablo en serio.
Deja ese libro. jNo quiero que lo abras!

La biblioteca estaba vacia. Fui a ambas salas, luego los dormitorios, a la
lavanderia, la cocina y, finalmente, volvi a la biblioteca donde inicié un
registro sistematico. Se habia acurrucado, palida, y silenciosa, junto a la
ventana reticulada del cuarto del almacenaje de arriba. A primera vista me di
cuenta que su necedad habia sido castigada. El Rey de Amarillo estaba a sus
pies, pero el libro estaba abierto en la segunda parte. Miré a Tessie y vi que era
demasiado tarde. Habia abierto El Rey de Amarillo. Entonces la tomé de la
mano y la conduje al estudio. Parecia obnubilada, y cuando le dije que se
tendiera en el sofa me obedecio sin decir palabra. Al cabo de un rato sus ojos
se cerraron y la respiraciéon se le hizo regular y profunda, pero no me fue
posible descubrir si dormia o no. Durante largo rato me quedé sentado en
silencio junto a ella, en el cuarto de almacenaje jamas frecuentado, cogi el
libro amarillo con la mano menos herida. Parecia pesado como el plomo, pero
lo llevé al estudio otra vez y sentdndome en la alfombra junto al sof4, lo abri y
lo lei desde el principio al fin.



Cuando debilitado por el exceso de las emociones, dejé caer el volumen y
me recosté fatigado contra el sofa, Tessie abri6 los ojos y me miroé.

Habiamos estado hablando cierto tiempo con opacada y monotona tensiéon
cuando adverti que estabamos comentando El Rey de Amarillo. jOh, qué
pecado, haber escrito semejantes palabras... palabras que son claras como el
cristal, limpidas y musicales como una fuente burbujeante, palabras que
resplandecen y refulgen como los diamantes envenenados de los Medicis!
iOh, la malignidad, la condenacion mas alla de toda esperanza de un alma
capaz de fascinar y paralizar a criaturas humanas con tales palabras! Palabras
que comprenden el ignorante y el sabio por igual, palabras mas preciosas que
joyas, mas apaciguadoras que la musica celestial, mas espantosas que la
muerte misma.

Seguimos hablando sin prestar atencion a las sombras que se espesaban, y
ella me estaba rogando que me deshiciera del broche de 6nix negro en que
estaba curiosamente incrustado lo que, ahora lo sabiamos, era el Signo
Amarillo. Nunca sabré por qué me negué a hacerlo, aunque en esta hora, aqui,
en mi habitacion, mientras escribo esta confesion, me gustaria saber qué me
impidi6 arrancar el Signo Amarillo de mi pecho y arrojarlo al fuego. Estoy
seguro de que deseaba hacerlo, pero Tessie me lo imploré en vano. Cayo la
noche y transcurrieron las horas, pero atin seguiamos hablando quedo del Rey
y la Mascara Palida, y la medianoche sono en los chapiteles brumosos de la
ciudad hundida en la niebla. Hablamos de Hastur y Cassilda mientras afuera la
niebla rozaba los ciegos paneles de las ventanas como el oleaje de las nubes
avanzaba y se rompia sobre las costas de Hali.

La casa estaba ahora acallada y ni el menor sonido de las calles brumosas
quebrantaba el silencio. Tessie yacia entre cojines, su rostro era una mancha
gris en la penumbra, pero tenia sus manos apretadas en las mias y yo sabia que
ella sabia y que leia mis pensamientos como yo los suyos, porque habiamos
comprendido el misterio de las Hiadas y ante nosotros se alzaba el Fantasma
de la Verdad. Entonces, mientras nos respondiamos el uno a la otra,
velozmente, en silencio, pensamiento tras pensamiento, las sombras se
agitaron en la penumbra que nos rodeaba y a lo lejos en las calles distantes
oimos un sonido. Cada vez mas cerca, se escucho el 16brego crujido de ruedas,
cada vez mas cerca todavia, y ahora cesé afuera, ante la puerta. Me arrastré
hasta la ventana y vi una carroza finebre empenachada de negro. El portal,
abajo, se abrid y se volvio a cerrar; me arrastré temblando hasta la puerta y le
eché la llave, pero no habia candado ni cerradura que pudiera impedir el paso
de la criatura que venia en busca del Signo Amarillo. Y ahora la oia avanzar
muy lentamente por el vestibulo. Y ahora estaba a la puerta y los candados se
pudrieron a su tacto. Ahora habia entrado. Con ojos que se me saltaban de las
orbitas traté de escudrifiar en la oscuridad, pero cuando entr6 en el cuarto, no



la vi. S6lo cuando la senti envolverme en su frio abrazo blando grité y luché
con furia mortal, pero tenia las manos inutilizadas y me arrancé el broche del
onix de la chaqueta y me golped en plena cara. Entonces, al caer, oi el grito
leve de Tessie y su espiritu volo al encuentro de Dios, y mientras caia deseé
poder seguirla, porque sabia que el Rey de Amarillo habia abierto su andrajoso
manto y ahora sélo era posible implorar ante Cristo.

Podria decir mas, pero al mundo no le serviria de nada. En cuanto a mi,
estoy mas alla de toda ayuda o esperanza humanas. Mientras yazgo aqui
escribiendo, sin preocuparme de si moriré o no, antes de terminar, veo al
doctor que recoge sus polvos y frascos con un vago ademan dirigido al buen
cura que tengo junto a mi; entonces comprendo.

Sentiran curiosidad por conocer los detalles de la tragedia... ésos del
mundo exterior que escriben libros e imprimen millones de periodicos, pero no
escribiré ya mas, y el padre confesor sellara mis dltimas palabras con el sello
sagrado cuando su santo oficio haya sido cumplido. Los del mundo exterior
podran enviar a sus vastagos a hogares desdichados o casas visitadas por la
muerte, y sus periodicos se cebaran en la sangre y las lagrimas, pero en mi
caso sus espias tendran que detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie
ha muerto y que yo agonizo. Saben que la gente de la casa, alarmada por un
grito infernal, se precipit6 a mi cuarto y encontr6é a un vivo y dos muertos;
pero no saben lo que voy a decir ahora; no saben que el médico dijo sefialando
un horrible bulto descompuesto que yacia en el suelo... el livido cadaver del
sereno de la iglesia:

—No tengo teoria alguna, ninguna explicacion. jEste hombre debe de
haber muerto hace meses!

Creo que me muero. Desearia que el cura...

EL REPARADOR DE REPUTACIONES
Ne raillons pas les fous; leur folie dure
plus longtemps que la notre... voila

toute la différence.

A fines del afio 1920 el gobierno de los Estados Unidos habia
practicamente completado el programa adoptado durante los tltimos meses de
la administracion del presidente Winthrop. El pais gozaba aparentemente de



tranquilidad. Todo el mundo sabe como se solucionaron las cuestiones de
Aranceles y Trabajo. La guerra con Alemania, consecuencia de que ese pais
invadiera las islas de Samoa, no dejo cicatrices visibles en la republica, y la
ocupacion temporaria de Norfolk por el ejército invasor habia sido olvidada en
la alegria de las repetidas victorias navales y el ridiculo apremio de las fuerzas
del general von Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey. Las inversiones
cubanas y hawaianas habian dado un beneficio de un ciento por ciento y bien
valia el territorio de Samoa su costo como estacion de aprovisionamiento de
carbon. El estado de defensa del pais era estupendo. A todas las ciudades
costeras se les habia suministrado una fortificacion en tierra; el ejército, bajo
la paternal mirada del Personal General, organizado de acuerdo con el sistema
prusiano, habia aumentado a 300.000 hombres con una reserva territorial de
un millén; y seis magnificos escuadrones de cruceros y acorazados patrullaban
las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva de energia
holgadamente adecuada para el control de las aguas territoriales. Los
caballeros del Oeste por fin tuvieron que reconocer que era necesario contar
con un colegio para la formacion de diplomaticos como es necesaria una
escuela de derecho para la formacion de abogados. En consecuencia, ya no nos
representaron en el extranjero patriotas incompetentes. L.a nacion era prospera.
Chicago, por un momento paralizada después del segundo gran incendio, se
habia levantado de sus ruinas, blanca e imperial, y mas hermosa que la ciudad
blanca que se habia construido como juguete en 1893. En todas partes la buena
arquitectura reemplazaba la mala y aun en Nueva York un subito anhelo de
decencia habia barrido una gran parte de los existentes horrores. Las calles se
habian ensanchado y se pavimentaron e iluminaron de manera adecuada, se
plantaron arboles, se abrieron plazas, se demolieron las estructuras elevadas y
se hicieron rutas subterrdneas para sustituirlas. Los nuevos edificios
gubernamentales y cuarteles eran espléndidas piezas arquitectonicas y el
prolongado sistema de muelles de piedra que rodeaba por completo la isla se
convirtieron en parques que resultaron un don de Dios para la poblacion. El
subsidio del teatro y la Opera estatales produjo su propia recompensa. La
Academia Nacional de Disefio de los Estados Unidos no diferia de las
instituciones europeas de la misma especie. Nadie envidiaba al secretario de
Bellas Artes, ni su posicion en el gabinete ni su ministerio. El secretario de
Forestacion y Preservacion de la Fauna lo pasaba mucho mejor gracias a un
nuevo sistema de Policia Montada Nacional. Habiamos obtenido provecho con
los ultimos tratados celebrados con Francia e Inglaterra; la exclusion de los
judios nacidos en el extranjero como medida de autopreservacion nacional, el
establecimiento del nuevo estado negro independiente de Suanee, el control de
la inmigracion, las nuevas leyes sobre la naturalizacion y la gradual
centralizacién del poder en el ejecutivo fueron todas medidas que
contribuyeron a la calma y la prosperidad nacionales. Cuando el Gobierno



solucion6 el problema indio y escuadrones de una caballeria de exploradores
indios con sus trajes nativos reemplazaron a las lamentables organizaciones
sumadas a regimientos reducidos al minimo por un ex secretario de Guerra, la
nacion suspir6é con profundo alivio. Cuando, después del colosal Congreso de
Religiones, el fanatismo y la intolerancia quedaron sepultadas y la bondad y la
tolerancia empezaron a unir las sectas contendientes, muchos creyeron que
habia llegado el milenio de felicidad y abundancia, cuando menos en un nuevo
mundo, que después de todo es un mundo de por si.

Pero la autopreservacion es la ley primera, y los Estados Unidos tuvieron
que contemplar con desvalida pena como Alemania, Italia, Espafia y Bélgica
se debatian en la angustia de la Anarquia mientras Rusia, vigilante desde el
Caucaso, se inclinaba para atraparlas una por una.

En la ciudad de Nueva York el verano de 1899 quedo sefialado por el
desmantelamiento de los Ferrocarriles Elevados. El verano de 1900 vivira en
la memoria de los neoyorkinos por largos periodos; ese afio se elimind la
estatua de Dodge. El siguiente invierno empezo la agitacion para el
anulamiento de las leyes que prohibian el suicidio, que dio su fruto final el
mes de abril de 1920, cuando la primera Camara Letal del Gobierno se
inauguré en el parque de Washington.

Ese dia venia andando por la avenida Madison desde la casa del doctor
Archer, donde habia estado por mera formalidad. Desde que me habia caido
del caballo cuatro afios atras, padecia de dolores de vez en cuando en la nuca y
en el cuello, pero desde hacia meses me habian desaparecido, y el doctor me
despidio ese dia diciéndome que ya no tenia de qué curarme. Apenas valia la
pena pagar sus honorarios para que me lo dijera; yo ya lo sabia. No obstante,
no le guardé rencor por el dinero. Lo que me molestaba era el error que habia
cometido al principio. Cuando me recogieron del pavimento donde yacia sin
conocimiento y alguien misericordioso le disparé una bala en la cabeza a mi
caballo, fui llevado a lo del doctor Archer, y él considerando afectado mi
cerebro, me interno en su hospicio privado donde me vi obligado a seguir un
tratamiento por insania. Por fin decidi6 que me habia recuperado y yo, que
sabia que mi mente habia estado siempre tan sana como la suya, si no mas,
"pagué mis derechos de matricula" como él lo llamo, por broma, y me fui. Le
dije, sonriente, que ya me las pagaria por su error, y €l rio de buen grado, y me
pidié que lo visitara de vez en cuando. Asi lo hice en la esperanza de un
posible ajuste de cuentas, pero no me dio la oportunidad, y yo le dije que
esperaria.

La caida del caballo no tuvo por fortuna malas consecuencias; por el
contrario, mi caracter mejoro. De un joven ciudadano ocioso, me converti en
alguien activo, enérgico, atemperado y sobre todo, oh, por sobre todo
ambicioso. Solo una cosa me perturbaba, me reia de mi propia intranquilidad



pero me perturbaba.

Durante mi convalecencia habia comprado y leido por primera vez El Rey
de Amarillo. Recuerdo que después de haber leido el primer acto pensé que
era mejor no seguir adelante. Me puse en pie y arrojé el libro al hogar; el
volumen dio contra la rejilla y cay6 abierto a la luz del fuego. Si no hubiera
tenido un atisbo de las palabras de apertura del segundo acto, jamas lo habria
terminado, pero cuando me incliné, para recogerlo, fijé los ojos en la pagina y,
con un grito de terror, o quiza de alegria, tan intenso era el sufrimiento de cada
uno de mis miembros, lo arrebaté de los carbones y me arrastré tembloroso a
mi dormitorio donde lo lei y lo relei, y lloré y rei y temblé presa de un horror
que todavia me asalta a veces. Esto es lo que me perturba, porque no puedo
olvidarme de Carcosa donde estrellas negras lucen en los cielos; donde las
sombras de los pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando los
soles gemelos se hunden en el lago de Hali; y mi memoria cargara para
siempre con el recuerdo de la Mascara Palida. Ruego a Dios que maldiga al
escritor, como el escritor maldijo al mundo con esta su hermosa, estupenda
creacion, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad: un mundo que
ahora tiembla ante el Rey de Amarillo. Cuando el gobierno francés incaut6 los
ejemplares de la traduccion recién llegada a Paris, Londres, por supuesto tuvo
ansiedad por leerlo. Se sabe perfectamente como el libro se difundi6 como una
enfermedad infecciosa de ciudad en ciudad, de continente a continente,
prohibido aqui, confiscado alld, denunciado por la prensa y el pulpito,
censurado aun por los mas avanzados anarquistas literarios. Ningun principio
definido habia sido violado en esas malignas paginas, ninguna doctrina
promulgada, ninguna conviccion ultrajada. No era posible juzgarlo de acuerdo
con ninguna de las normas conocidas; sin embargo, aunque se reconocia que
la nota del arte supremo habia resonado con El Rey de Amarillo, todos sentian
que la naturaleza humana no podia soportar la tension, ni medrar con palabras
en las que acechaba la esencia del mas puro veneno. La simple banalidad e
inocencia del primer acto provocaba que el golpe se asestara después con un
efecto mas espantoso.

Era, recuerdo, el 13 de abril de 1920 cuando se establecio la primera
Camara Letal del Gobierno en el extremo sur del parque de Washington, entre
la calle Wooster y la Quinta Avenida al Sur. La manzana, que anteriormente
habia comprendido un montén de viejos edificios deteriorados utilizados como
cafés y restaurantes para extranjeros, habia sido adquirida por el gobierno en
el invierno de 1898. Los cafés y restaurantes franceses e italianos fueron
demolidos; toda la manzana fue rodeada de un enrejado dorado y convertida
en un adorable jardin con prados, flores y fuentes. En el centro del jardin se
levantaba un pequefio edificio blanco de arquitectura severamente clasica y
rodeado de macizos de flores. Seis columnas jonicas sostenian el techo y la
unica puerta era de bronce. Un espléndido grupo de marmol que representaba



a "Los Hados", obra de un joven escultor americano, Boris Yvain, que habia
muerto en Paris cuando so6lo tenia treinta y tres afios.

Se estaban celebrando las ceremonias de inauguracion cuando yo cruzaba
la plaza de la Universidad y entré en el parque. Me abri camino entre la
silenciosa multitud de espectadores. Pero fui detenido en la calle Cuarta por un
cordon policial. Un regimiento de lanceros de los Estados Unidos rodeaba la
Camara Letal. En una tribuna elevada que daba al parque de Washington
estaba el gobernador de Nueva York y, detras de él, estaban agrupados el
alcalde de Nueva York, el inspector general de policia, el comandante de las
tropas estaduales, el coronel Livingston, auxiliar militar del presidente de los
Estados Unidos, el general Blount, comandante de la Isla del Gobernador, el
mayor Hamilton, comandante de la guarnicion de Nueva York y Brooklyn, el
almirante Buffby de la flota del rio del Norte, el cirujano general Lanceford, el
personal del Hospital General Gratuito, los senadores Wyse y Franklin de
Nueva York, y el comisionado de Obras Publicas. La tribuna estaba rodeada
por un escuadron de husares de la Guardia Nacional.

El gobernador estaba terminando su respuesta al breve discurso del
cirujano general. O1 que decia:

—Las leyes que prohibian el suicidio y sancionaban cualquier intento de
autodestrucciéon han quedado sin efecto. El gobierno ha considerado
conveniente reconocer el derecho que tiene el hombre a poner fin a una
existencia que se le haya vuelto intolerable sea por padecimiento fisico o por
desesperacién mental. Se considera que la comunidad resultara beneficiada si
se saca del medio a gente semejante. Desde la promulgacion de esta ley, el
numero de suicidios en los Estados Unidos no ha aumentado. Ahora que el
gobierno ha decidido establecer una Camara Letal en cada ciudad, pueblo o
aldea del pais, queda por ver si esa clase de criaturas humanas de cuyas
desanimadas filas, nuevas victimas de la autodestruccion caen dia tras dia,
aceptara el alivio que se le procura. —Hizo una pausa y se volvié hacia la
Camara Letal. El silencio en la calle era absoluto. — Alli una muerte indolora
aguarda a quien no soporte ya los dolores de su vida. Si anhela la muerte, que
la busque alli. —Luego volviéndose rapidamente hacia el auxiliar de la Casa
Presidencial, dijo: — Declaro inaugurada la Camara Letal —y enfrentado una
vez mas a la vasta multitud, exclamo con clara voz—: Ciudadanos de Nueva
York y de los Estados Unidos de Ameérica, por mi intermedio el gobierno
declara inaugurada la Camara Letal.

La solemne quietud fue quebrantada por aspera voz de comando, el
escuadron de husares desfilé tras el carruaje del gobernador, los lanceros
giraron y formaron a lo largo de la Quinta Avenida para aguardar al
comandante de la guarnicion, y la policia montada los siguié. Yo abandoné la
multitud para contemplar boquiabierto la Camara Letal de marmol blanco vy,



cruzando la Quinta Avenida al Sur, caminé a lo largo del lado oeste de esa
transitoria via publica hasta la calle Bleecker. Luego me volvi a la derecha y
me detuve delante de una deslucida tienda que tenia un cartel que decia:

HAWBERK, ARMERO

Miré la puerta de entrada y vi a Hawberk ocupado en la pequefia tienda en
el extremo del recinto. El levanté la vista en el mismo instante y, al verme,
exclamo con su profunda voz cordial:

—iPase usted, sefior Castaigne!

Constance, su hija, sali6 a mi encuentro cuando crucé el umbral y me
tendio su bonita mano, pero observé el rubor de la desilusion en sus mejillas y
supe que era otro el Castaigne que ella esperaba, mi primo Louis. Me sonrei
ante su confusion y la felicité por el estandarte que estaba bordando de
acuerdo con el modelo de un plato esmaltado. El viejo Hawberk estaba
remachando las gastadas grebas de una antigua armadura y el jting! jting!
iting! del pequefio martillo sonaba agradablemente en la curiosa tienda. En
seguida dejé el martillo a un lado y empez6 a trabajar afanoso con una
pequeiia llave de tuerca. El suave sonido de la malla hizo que un
estremecimiento de placer me recorriera todo el cuerpo. Me encantaba
escuchar la musica del acero contra el acero, el dulce choque del mazo contra
las piezas del muslo y la melodia de la cota de malla. Esa era la unica razén
por la que iba a ver a Hawberk. El nunca me habia interesado personalmente,
ni tampoco Constance, salvo porque estaba enamorada de Louis. Esto por
cierto ocupaba mi atencion e incluso a veces me mantenia despierto por la
noche. Pero sabia en mi corazén que todo saldria bien y que yo solucionaria el
futuro de ambos como esperaba solucionar el de mi buen doctor, John Archer.
Sin embargo, jamas se me habria ocurrido visitarlos si no fuera, como dije, por
la intensa fascinacién que ejercia el tintineante martillo. Me estaba sentado
horas escuchando y escuchando y cuando un rayo de sol perdido daba sobre el
acero con incrustaciones, la sensacion era casi demasiado aguda como para
poder soportarla. Fijaba la mirada con ojos dilatados de placer que ponia en
tension cada uno de mis nervios casi a punto de quebrarse, hasta que algun
movimiento del viejo armero interrumpia el rayo de luz; entonces, todavia
secretamente excitado, me inclinaba hacia atras y escuchaba otra vez el sonido
del pafio de pulir, jsuish! jsuish! jsuish!, que quitaba la herrumbre de los
remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre las rodillas deteniéndose de vez
en cuando para examinar mas de cerca el modelo del plato esmaltado del
museo Metropolitan.

—¢:Para quién es? —pregunté.



Hawberk explic6 que, ademas de haber sido designado armero de las
armaduras atesoradas en el museo Metropolitan estaba también a cargo de
varias colecciones pertenecientes a ricos coleccionistas. Esta era la greba que
faltaba de una famosa armadura que un cliente suyo habia rastreado hasta una
pequefia tienda de Paris en el Quai d'Orsay. El, Hawberk, habia negociado y
adquirido la greba y ahora el juego de la armadura estaba completo. Dej6 a un
lado el martillo y me ley6 la historia del juego rastreada hasta 1450, de
propietario a propietario, hasta que fue adquirido por Thomas Stainbridge.
Cuando se vendio su soberbia coleccion, este cliente de Hawberk compro el
juego, y desde entonces se inicié la busqueda de la greba que faltaba hasta
que, casi por accidente, se la localizé en Paris.

—¢Siguio con la busqueda con tanta persistencia sin certidumbre de que la
greba existiera todavia? —le pregunté.

—Pues claro —contesto el tranquilamente.

Entonces, por primera vez experimenté un interés personal por Hawberk.
—Tenia algun valor para usted? —aventuré.

—No —contest6 riendo—, el placer de hallarla fue mi recompensa.
—:No tiene ambicion de enriquecerse? —le pregunté sonriendo.

—Mi Unica ambicion es ser el mejor armero del mundo —contesté con
gravedad.

Constance me pregunto si habia presenciado las ceremonias de la Camara
Letal. Ella habia visto pasar a la caballeria por Brodway esa mafiana y habia
tenido deseos de ver la inauguracion, pero su padre queria que el estandarte
quedara terminado y ella por tanto se habia quedado en casa.

—¢:Vio a su primo alli, sefior Castaigne? —preguntdé con un muy ligero
temblor de sus suaves pestafias.

—No —repliqué despreocupadamente—. El regimiento de Louis esta
haciendo maniobras en el condado de Westchester.

Me puse de pie y cogi el sombrero y el baston.

—¢:Subira a ver otra vez al lunatico? —pregunt6 riendo el viejo Hawberk.
Si Hawberk supiera como odio la palabra "lunatico", no la emplearia en mi
presencia. Despierta ciertos sentimientos en mi que no quiero explicar. No
obstante, le contesté serenamente:

—Creo que veré al sefior Wilde uno o dos minutos.

—Pobre hombre —dijo Constance meneando la cabeza—, debe de ser
duro vivir solo afio tras afio, pobre, tullido y casi demente. Es muy bondadoso



de su parte, sefior Castaigne, visitarlo tan a menudo como lo hace.

—Creo que es malvado —observo Hawberk, empezando otra vez con su
martillo. Escuché el dorado sonido sobre las placas de la greba; cuando hubo
terminado, le contesté.

—No, no es malvado, ni es en absoluto demente. Su cabeza es una camara
de maravillas de la que puede extraer tesoros por los que usted y yo dariamos
afios de nuestras vidas.

Hawberk rio.
Yo continué, algo impaciente:

—Conoce historia como nadie mas podria hacerlo. Nada, por trivial que
parezca escapa a sus investigaciones, y su memoria es tan absoluta, tan precisa
en los detalles, que si se supiera en Nueva York que existe semejante hombre,
no podria honrarselo lo suficiente.

—Tonterias —murmuré Hawberk buscando en el suelo un remache que se
le habia caido.

—:Son tonterilas —pregunté logrando reprimir lo que sentia—, son
tonterias cuando dice que los faldares y las musleras del juego de armadura
esmaltado comunmente conocido como el "Principe Blasonado" puede
encontrarse entre un monton de tratos teatrales herrumbrados, cocinas rotas y
desechos de traperos en un desvan de la calle Pell?

A Hawberk se le cayo el martillo, pero lo recogié y pregunté con suma
calma cémo sabia yo que faltaban los faldares y la muslera izquierda del
"Principe Blasonado".

—No lo sabia hasta que el sefior Wilde me lo menciono el otro dia. Dijo
que se encontraban en el desvan del 998 de la calle Pell.

—Tonterias —exclamo, pero adverti que la mano le temblaba bajo el
delantal de cuero.

—¢Es esto también una tonteria? —pregunté complacido—. ¢Es una
tonteria que el sefior Wilde se refiera a usted como al marqués de Avonshire y
a la sefiorita Constance...?

No terminé porque Constance se puso en pie de un salto con el terror
escrito en cada una de sus facciones. Hawberk me miré y alis6 lentamente su
delantal de cuero.

—FEso es imposible —observo—, puede que el sefior Wilde sepa muchas
cosas...

—Sobre armaduras, por ejemplo, y el "Principe Blasonado" —interrumpi



sonriendo.

—Si —continuo6 lentamente—, sobre armaduras también —tal vez—, pero
se equivoca respecto del marqués de Avonshire quien, como lo sabe usted,
mato al calumniador de su esposa hace afios y se fue a Australia donde no la
sobrevivié mucho tiempo.

—El sefior esta equivocado —murmur6 Constance. Tenia los labios
blancos, pero su voz era dulce y serena.

—Convengamos, si lo queréis, que en esta circunstancia el sefior Wilde se
equivoca.

I1

Subi los tres deteriorados tramos de escalera que tan a menudo habia
subido antes y llamé a una pequefia puerta al extremo del corredor. El sefior
Wilde abrio la puerta y entré.

Después de echar doble cerrojo a la puerta y empujado contra ella una
pesada cémoda, vino y se sentd junto a mi mirandome fijamente a la cara con
sus ojuelos de color claro. Media docena de nuevos rasgufios le cubrian la
nariz y las mejillas, y los alambres de plata que le sostenian las orejas
artificiales estaban fuera de lugar. Pensé que nunca le habia visto tan
espantosamente fascinante. No tenia orejas. Las artificiales, que estaban ahora
perpendiculares en relacion con los finos alambres, eran su unica debilidad.
Estaban hechas de cera y pintadas de un rosa de conchilla, pero tenia el resto
de la cara amarilla. Mejor habria hecho en concederse el lujo de adquirir
algunos dedos artificiales para su mano izquierda, que carecia en absoluto de
ellos, pero eso no parecia molestarle y se contentaba con las orejas de cera.
Era extremadamente pequefio, apenas mas alto que un nifio de diez afios, pero
con los brazos magnificamente desarrollados y los muslos tan anchos como
los de un atleta. Sin embargo, lo que el sefior Wilde tenia de mas notable era
que un hombre de inteligencia y conocimientos tan maravillosos tuviera
semejante cabeza. Era plana y puntiaguda como las cabezas de muchos de
esos desdichados que la gente encierra en asilos para débiles mentales.
Muchos lo llamaban loco, pero yo sabia que era tan cuerdo como yo.

No niego que fuera excéntrico; la mania que tenia por esa gata a la que
atormentaba hasta que ella le saltaba a la cara como un demonio era por cierto
una excentricidad. Nunca pude entender por qué tenia ese animal ni qué placer
encontraba en encerrarse con la maligna y lugubre bestia. Recuerdo una vez, al
levantar la vista del manuscrito que estaba estudiando a la luz de una vela de



sebo, vi al seilor Wilde en cuclillas inmovil sobre el asiento de la silla, con los
ojos inflamados de excitacion, mientras la gata, que habia abandonado su
lugar junto a la estufa, se le acercaba arrastrandose. Antes que yo pudiera
moverme, se echd de vientre contra el suelo y se agazap6, temblo6 y le salt6 a
la cara. Aullando y echando espuma por la boca rodaron por el suelo una y
otra vez, arafiandose y dando zarpazos hasta que la gata lanzo un aullido y fue
a esconderse bajo el armario; el sefior Wilde se tendi6 de espaldas con los
miembros contraidos y temblorosos como las patas de una arafia agonizante.
Era excéntrico.

El sefior Wilde habia subido a su alta silla, y después de examinarme la
cara, cogio un ajado libro mayor y lo abrio.

—Henry B. Mattews —ley6—, tenedor de libros en Whysot & Whysot y
Compania, comerciantes de ornamentos eclesiasticos. Se presento el 3 de
abril. Reputacion dafiada en el hipédromo. Conocido como estafador.
Reputacion por reparar el 1° de agosto. Anticipo cinco dolares.

Volvio la pagina y recorrio con los nudillos sin dedos las columnas
densamente escritas.

—P. Greene Dusenberry, ministro de los Evangelios, Fairbeach, Nueva
Jersey. Reputacion dafiada en el Bowery. Por reparar tan pronto como sea
posible. Anticipo 100 dolares.

Tosio y agrego:
—Se presento el 6 de abril.
—Entonces no esta usted necesitado de dinero, sefior Wilde —inquiri.

—FEscuche —volvié a toser—. Senora C. Hamilton Chester, de Chester
Park, ciudad de Nueva York. Se presento el 7 de abril. Reputacion dafiada en
Dieppe, Francia. Por reparar el 1° de octubre. Anticipo 500 délares.

"Nota: C. Hamilton Chester, capitan del Avalanche de los Estados Unidos
regresa con el Escuadron de los Mares del Sur el 1° de octubre.

—Bien, pues —dije—, la profesion de Reparador de Reputaciones es
lucrativa.

Sus ojos descoloridos buscaron los mios.

—Solo queria demostrar que estoy en lo cierto. Usted dijo que era
imposible tener buen éxito como Reparador de Reputaciones; que aun si lo
tenia en ciertos casos, me costaria mas de lo que ganaria. Hoy tengo
empleados a quinientos hombres mal pagados, pero que trabajan con un
entusiasmo posiblemente nacido del miedo. Estos hombres provienen de todas
las capas y matices de la sociedad; algunos son aun pilares de los mas



exclusivos templos sociales; otros son puntal y orgullo del mundo financiero;
otros, en fin, gozan de un dominio indiscutido en el mundo de "la Fantasia y el
Talento". Elijo a mi antojo entre los que contestan a mis anuncios. Es bastante
facil, todos son cobardes. De modo que ya ve usted, los que tienen a su cargo
la reputacion de sus conciudadanos figuran en mi némina de pagos.

—Puede que se vuelvan contra usted —sugeri.
Se froto las orejas mutiladas con el pulgar y ajust6 los sustitutos de cera.

—No lo creo —murmurd reflexivo—. Rara vez tengo que aplicar el latigo,
solo en una ocasion en realidad. Ademas aprecian sus honorarios.

—¢Cémo aplica el latigo? —Ile pregunté.

Por un momento, fue espantoso mirarle la cara. Sus ojos menguaron hasta
convertirse en un par de chispas verdes.

—Los invito a venir a sostener una pequeia charla conmigo —dijo con
VOZ suave.

Un golpe a la puerta lo interrumpidé y su cara volvio a adoptar una
expresion amable.

—¢Quién es? —pregunto.
—El sefior Steylette —fue la respuesta.
—Venga mafiana —contesto el sefior Wilde.

—Imposible —empez06 el otro, pero una especie de ladrido emitido por el
sefior Wilde lo silencio.

—Venga mafiana —repitio.
Oimos que alguien se alejaba de la puerta y volvia por el corredor.
—¢Quién es ése? —pregunté.

—Armold Steylette, propietario y jefe de redaccion del Nueva York, el
periodico de la ciudad.

Tamboreo sobre el libro mayor con sus manos sin dedos afiadiendo:
—Le pago muy mal, pero él se considera beneficiado.

—iArnold Steylette! —repeti asombrado.

—Si —dijo el sefior Wilde tosiendo con autosatisfaccién.

La gata, que habia entrado en el cuarto mientras él hablaba, lo mir6 y
refunfufio. El bajé de la silla y agachandose en el suelo cogi6 a la criatura
entre los brazos y la acaricid. La gata dejo de grufiir y empez6 un prolongado
ronroneo cuyo timbre parecia aumentar mientras €l la acariciaba.



—:Donde estan las notas? —pregunté. El sefial6 la mesa y por centésima
vez recogi el paquete del manuscrito titulado "LA DINASTIA IMPERIAL DE
AMERICA".

Una por una examiné las gastadas paginas, gastadas so6lo por mis propias
manos, y aunque lo sabia todo de memoria, desde el principio "Cuando desde
Carcosa, las Hiades, Hastur y Aldebaran" hasta "Castaigne, Louis de
Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877", lei con arrebatada atencién
ansiosa, deteniéndome de vez en cuando para leer fragmentos en voz alta y
demorandome especialmente en "Hildred de Calvados, hijo tnico de Hildred
Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en sucesion, etcétera, etcétera.

Cuando terminé, el sefior Wilde asintié con la cabeza y tosio.

—Hablando de su legitima ambicion —dijo—, ¢cémo van las cosas entre
Constance y Louis?

—Ella lo ama —contesté simplemente.

La gata en sus rodillas se volvio y le dio con la zarpa en los ojos, y €l la
arrojo y se subio a la silla que habia en frente de mi.

—iY el doctor Archer! Pero ese es un asunto que puede solucionar cuando
lo desee —afiadio.

—Si —contesté—, el doctor Archer puede esperar, pero es ya hora de que
vea a mi primo Louis.

—Es hora —repitié él. Entonces cogié otro libro mayor de la mesa y
recorrio sus paginas rapidamente.

—FEstamos ahora en comunicacion con diez mil hombres —musito—.
Podemos contar con cien mil dentro de las primeras veintiocho horas y en
cuarenta y ocho horas el estado se levantara en masse. El pais sigue al estado,
y a la porcion que no lo haga, me refiero a California y el Noroeste, mas le
habria valido no ser nunca habitada. No les enviaré el Signo Amarillo.

Me fluy6 la sangre a la cabeza, pero sélo contesté:
—FEscoba nueva barre bien.

—La ambicién de César y Napoleon empalidece ante la que no le es
posible descansar en tanto no se haya apoderado de las mentes de los hombres
y controlado sus pensamientos aun no concebidos —dijo el sefior Wilde.

—Esta usted hablando del Rey de Amarillo —dije roncamente con un
estremecimiento.

—FEs un rey al que han servido emperadores.

—Me complace ser su servidor —contesté.



El sefior Wilde estaba sentado frotandose las orejas con la mano mutilada.
—Quiza Constance no lo ama —sugirio.

Iba a contestar, pero la subita irrupcion de musica militar desde la calle
ahogo6 mi voz. El vigésimo regimiento de dragones, antes apostado en Mount
St. Vicent, volvia de las maniobras en el condado de Westchester, a sus nuevos
cuarteles al Oeste del parque de Washington. Era el regimiento de mi primo.
Era un bonito grupo de individuos con ajustadas chaquetas celestes, elegantes
morriones de piel y blancas calzas de montar con doble listado amarillo en las
que sus piernas parecian modelarse. Escuadron por medio estaba armado de
lanzas de cuyas puntas de metal colgaban pendones amarillos y blancos. Pasé
la banda ejecutando la marcha del regimiento, luego el coronel y los soldados:
los caballos llenaban la calzada que resonaba bajo sus cascos mientras sus
cabezas se alzaban y bajaban al unisono y los pendones flameaban en las
puntas de las lanzas. Las tropas, que cabalgaban con la bella silla inglesa,
lucian pardas como bayas al regresar de la incruenta campafa entre las granjas
de Westchester, y la musica de sus sables contra las espuelas y el tintinear de
las espuelas y las carabinas me deleitaron. Vi a Louis que cabalgaba con su
escuadron. Era un oficial tan guapo como el que mas. El sefior Wilde, que se
habia subido a una silla, lo vio también, pero no dijo nada. Louis se volvio y
mir6 directamente la tienda de Hawberk al pasar, y pude ver que el rubor tefiia
sus tostadas mejillas. Creo que Constance debié de haber estado a la ventana.
Cuando las ultimas tropas hubieron pasado resonantes y los tltimos pendones
se desvanecieron al Sur, de la Quinta Avenida, el sefior Wilde bajo de la silla y
arrastro la comoda desde delante de la ventana.

—Si —dijo—, es ya hora de que vea a su primo Louis.

Quito los cerrojos de la puerta y yo recogi mi baston y mi sombrero y sali
al corredor. Las escaleras estaban oscuras. Tanteando a mi alrededor, puse el
pie sobre algo blando que grufié y escupio; dirigi contra el gato un golpe
asesino, pero mi baston se hizo astillas que la balaustrada, y el animal se
escurrio dentro de la habitacion del sefior Wilde.

Al pasar otra vez por delante de la puerta de Hawberk, vi que trabajaba
todavia en la armadura, pero no me detuve, y saliendo a la calle de Bleecker,
segui por ella hasta Wooster, esquivé los terrenos de la Camara Letal y
cruzando el parque de Washington, fui directamente a los cuartos que ocupaba
en el Benedick. Alli comi comodamente, lei el Herald y el Meteor y por ultimo
fui a la caja fuerte de mi cuarto y puse en funcionamiento la combinacion de
tiempo. Los tres minutos y tres cuartos, necesarios para que se abra la
cerradura de operacion temporal, son para mi momentos de oro. Desde el
momento en que pongo en funcionamiento la combinacién hasta el momento
en que cojo la perilla y abro las sélidas puertas de acero, vivo el éxtasis de la



expectativa. Esos momentos deben de ser como los que se pasan en el Paraiso.
Sé lo que he de hallar al cabo del limite del tiempo. Sé lo que la maciza caja
fuerte guarda en seguro para mi, para mi tan solo, y el exquisito placer de la
espera apenas es superado cuando la caja se abre y levanto desde su lecho de
terciopelo una diadema del mas puro oro cuajada de diamantes. Hago esto
todos los dias y sin embargo la alegria de esperar y después tocar la diadema
solo parece acrecentarse con el paso de los dias. Es una diadema para un Rey
entre reyes, para un Emperador entre emperadores. El Rey de Amarillo la
despreciaria quiza, pero su real servidor la llevara.

La sostuve en mis brazos hasta que la alarma de la caja fuerte soné con
aspereza, y entonces, con ternura y orgullo, la puse en su sitio y cerré las
puertas de acero. Volvi lentamente a mi estudio que mira al parque de
Washington, y me apoyé en el antepecho de la ventana. El sol de la tarde se
vertia por mis ventanas y una brisa gentil movia las ramas de los olmos y los
arces del parque, cubiertos ahora de capullos y de brotes. Una bandada de
palomas giraba en torno a la torre de la iglesia Memorial, a veces posandose
en el techo de mosaicos purpura, otras descendiendo en la fuente de los lotos
frente al arco de marmol. Los jardineros trabajaban en los macizos de flores
alrededor de la fuente y la tierra recién removida olia dulce y aromatica. Una
cortadora de hierba, tiraba por un pesado caballo blanco, resonaba a través del
verde césped y carros de riego vertian lluvias de rocio sobre los senderos de
asfalto. Alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant, que en 1897 reemplazé a
la monstruosidad que supuestamente representaba a Garibaldi, jugaban nifios
al sol de la primavera, y nifieras jovenes empujaban cochecitos con
atolondrada desconsideracion por sus ocupantes de mejillas de pastel, lo cual
quiza se explicara por la presencia de media docena de elegantes dragones que
languidamente ocupaban ociosos los bancos. A través de los arboles, el Arco
en Memoria de Washington resplandecia como plata al sol, y mas alla, en el
extremo este del parque, los cuarteles de piedra gris de los dragones y los
establos de la artilleria de granito blanco estaban plenos de vida colorida y
movil.

Miré la Camara Letal en la esquina opuesta del parque. Unos pocos
curiosos se demoraban todavia alrededor de la barandilla de hierro dorado,
pero dentro del terreno los senderos estaban desiertos. Miré las fuentes que
murmuraban y refulgian; los gorriones habian descubierto ya este nuevo
refugio acuatico y los cuencos estaban hacinados con la presencia de estas
avecillas de plumas empolvadas. Dos o tres pavos reales blancos avanzaban
picoteando por los prados y una paloma de color pardo estaba posada tan
inmévil en el brazo de uno de los Hados, que parecia formar parte de la piedra
esculpida.

Cuando me volvia distraidamente, una ligera conmocion en el grupo de



curiosos demorados en torno a las puertas atrajo mi atencion. Habia entrado un
hombre joven y avanzaba con largos pasos nerviosos por el sendero de grava
que llevaba a las puertas de bronce de la Camara Letal. Se detuvo un momento
ante las Parcas, y cuando alz6 la cabeza hacia esas tres misteriosas caras, la
paloma levant6 vuelo, gir6 por un instante y se dirigi6 luego hacia el este. El
joven apret6 las manos contra su cara y luego, con un gesto indefinible subié
saltando los escalones de marmol, las puertas de bronce se cerraron tras €l y
media hora mas tarde los curiosos se retiraron con paso indolente y la paloma
asustada volvio a ocupar su sitio en el brazo de la Parca.

Me puse el sombrero y fui a dar un paseo por el parque antes de la cena.
Mientras cruzaba el sendero central, pasaba un grupo de oficiales y uno de
ellos exclamo:

—iHola, Hildred!

Y vino a estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que se sonreia y se
daba golpecitos en las espuelas con el latigo de montar.

—Acabo de volver de Westchester —dijo—; estuve haciendo vida
bucélica; leche y requesdn, ya sabes, jovenes ordefiadoras con cofia que dicen
"vaya"y "no lo creo" cuando les dices que son bonitas. Muero por una comida
decente en Delmonico's. ; Qué hay de nuevo?

—Nada —Ile respondi en tono amable—. Vi la llegada de tu regimiento
esta manana.

—:De veras? Yo no te vi. ;Ddnde estabas?
—A la ventana del sefior Wilde.

—iOh, diablos! —empez6 con impaciencia—. jEse hombre esta loco de
atar! No entiendo por qué tu...

Vio cuan molesto me sentia yo con su exabrupto y me pidi6 perdén.

—De veras, viejo —dijo—, no es mi intencion denigrar a un hombre a
quien estimas, pero por mi vida, no entiendo qué diablos encuentras en comun
con el sefior Wilde. No es de buena prosapia, para decirlo con amabilidad; es
espantosamente deforme; tiene la cabeza de un loco criminal. Tt mismo sabes
que ha estado en un asilo...

—También yo —lo interrumpi con calma.

Louis parecié turbado y confundido por un momento, pero se repuso y me
palmed el hombro con carifio.

—Tu estabas completamente curado —empez06, pero lo interrumpi de
nuevo.



—Supongo que quieres decir sencillamente que se reconoci6 que jamas
padeci de locura.

—Claro, eso... eso es lo que quise decir —dijo riendo.

Me disgustd su risa porque la sabia forzada, pero asenti con la cabeza
alegremente y le pregunté a donde iba. Louis mir6 a sus colegas oficiales que
habian llegado casi a Broadway.

Ven, te convertiré en mi excusa.

Encontraremos al viejo Hawberk atildadamente vestido con un nuevo traje
de primavera a la puerta de su tienda, respirando un poco de aire.

—Habia decidido llevar a Constance a dar un paseito antes de la cena —
respondié a la impetuosa andanada de preguntas que le dirigi6 Louis—.
Pensabamos caminar por la terraza del parque a lo largo del rio del Norte.

En ese momento aparecio Constance, que empalidecio y enrojecio
sucesivamente cuando Louis se inclind sobre sus deditos enguantados. Yo traté
de excusarme alegando un compromiso en el distrito residencial, pero Louis y
Constance no quisieron saber nada de ello y me di cuenta que esperaban que
me quedara para distraer la atencion del viejo Hawberk. Después de todo no
vendria mal que vigilara a Louis, pensé, y cuando llamaron un coche en la
calle Spring, subi a él tras ellos y me senté junto al armero.

La hermosa linea de parques y terrazas de granito que miraban a los
muelles a lo largo del rio del Norte, que se construyeron en 1910 y se
terminaron en el otofio de 1917, se habia convertido en uno de los paseos mas
populares de la metropolis. Se extendian desde la Bateria hasta la calle 190
mirando al noble rio y ofreciendo una magnifica vista de la costa de Jersey y
las Tierras Altas al otro lado. Aqui y alla, esparcidos entre los arboles, habia
cafés y restaurantes, y dos veces por semana las bandas de la guarnicion
tocaban en los kioscos montados en los parapetos.

Nos sentamos al sol en el banco al pie de la estatua ecuestre del general
Sheridan. Constance inclindé su sombrilla para ampararse los ojos del sol, y
ella y Louis empezaron a murmurar una conversacion imposible de seguir. El
viejo Hawberk, apoyado en su bastén con cabeza de marfil, encendié un
excelente cigarro, cuyo igual rehusé cortésmente y sonrei con vacuidad. El sol
estaba bajo sobre los bosques de Staten Island y la bahia se habia tefiido de
tintes dorados reflejados de las velas calentadas por el sol de los barcos en el
puerto.

Bergantines, goletas, yates, torpes transbordadores con un enjambre de
gente en la cubierta, lineas de transportes ferroviarios con coches de carga
pardos, azules y blancos, vapores majestuosamente solidos, vapores



volanderos declassés, barcos de cabotaje, dragas, chalanas y, por todas partes
en la bahia, descarados pequefios remolcadores que resoplaban y silbaban
oficiosos; estas eran las naves que se agitaban por las aguas soleadas hasta
donde la vista podia alcanzar. En sereno contraste con los precipitados veleros
y vapores, una silenciosa flota de blancos buques de guerra estaba inmovil a
mitad de la corriente.

La alegre risa de Constance me arranc6 del ensuefio.
—¢Qué esta usted mirando tan fijamente? —pregunto.
—Nada... la flota. —Me sonrei.

Entonces Louis nos dijo cuales eran los barcos sefialando cada uno en
relacion con la posicién que ocupaban respecto del viejo Fuerte Red en la Isla
del Gobernador.

—Esa cosita en forma de cigarro es un torpedero —explic6—; hay cuatro
mas cerca. Son el Tarpan, el Halcon, el Zorro de Mar y el Pulpo. Los
cafioneros mas arriba en la corriente son el Princeton, el Champlain, el Agua
Serena y el Erie. Al lado estan los cruceros Farragut y Los Angeles y maés alla
los acorazados California y Dakota, y el Washington que es el buque insignia.
Esos dos pedazos de metal achatados anclados alli junto al castillo William
son los monitores de doble torre blindada: el Terrible y el Magnifico; detras
esta el espoldn, Osceola...

Constance lo miraba con profunda aprobacién en sus hermosos ojos.

—Cuantas cosas sabes para ser un soldado —dijo, y todos nos unimos a la
risa que siguio a sus palabras.

Luego Louis se puso en pie, nos hizo una sefial con la cabeza y ofreci6 el
brazo a Constance; se alejaron paseando a lo largo del muro del rio. Hawberk
los observo por un momento y luego se volvid hacia mi.

—El sefior Wilde estaba en lo cierto —dijo—. Encontré los faldares y la
muslera izquierda que faltaban del "Principe Blasonado" en un inmundo altillo
de desperdicios de la calle Pell.

—¢998? —pregunté con una sonrisa.
—SI.
—El sefior Wilde es un hombre muy inteligente —observeé.

—Quiero reconocerle un descubrimiento de tanta importancia —continud
Hawberk—. Y tengo intencion que se sepa que tiene derecho a la fama por él.

—Fl no se lo agradecerd —dije con brusquedad—; por favor, no hable del
asunto.



—¢Sabe usted el valor que tiene? —pregunté Hawberk.
—No, cincuenta délares quiza.

—Esta evaluado en quinientos, pero el propietario del "Principe
Blasonado" dara dos mil ddlares a la persona que complete el juego; esa
recompensa también pertenece al sefior Wilde.

—iNo la quiere! jLa rechaza! —respondi con enfado—. ;Qué sabe usted
del sefior Wilde? No le hace falta el dinero. Es rico... o lo sera... mas rico que
nadie con excepcion de mi. ;Qué nos importa el dinero entonces... qué nos
importara, a él y a mi, cuando... cuando...?

—¢Cuando qué? —pregunt6 Hawberk aténito.
—Ya lo vera —dije otra vez en guardia.

Me mir6 atento, como solia hacerlo el doctor Archer, y supe que pensaba
que estaba mentalmente enfermo. Quiza fue una suerte para él que no
empleara la palabra lunatico en ese instante.

—No —contesté a su inesperado pensamiento—, no estoy mentalmente
perturbado; estoy tan cuerdo como el sefior Wilde. No quiero explicar todavia
lo que tengo entre manos, pero se trata de una inversion que rendira mas que
mero oro, plata y piedras preciosas. Asegurara la felicidad y la prosperidad de
un continente... si jde un hemisferio!

—Oh —dijo Hawberk.

—Y finalmente —continué con mas calma— asegurara la felicidad del
mundo entero.

—¢Y de paso su propia felicidad y la del sefior Wilde?
—FExacto. —Sonrei. Pero lo habria estrangulado por asumir ese tono.
Me miro0 en silencio por un rato y luego dijo con suma gentileza:

—¢Por qué no abandona sus libros y sus estudios, sefior Castaigne, y se va
de vacaciones a las montafias? A usted le gustaba pescar. La pesca de truchas
resulta muy interesante.

—Ya no me interesa la pesca —respondi sin el menor asomo de fastidio en
la voz.

—Solia gustarle todo —continu6—: el atletismo, la navegacion, la caza,
los caballos...

—Nunca mas me gusto cabalgar desde mi caida —dije con calma.

—A, si, su caida —dijo apartando la mirada de mi.



Pensé que todas estas tonterias habian durado ya lo bastante, de modo que
llevé la conversacion otra vez al tema del sefior Wilde; pero me examinaba el
rostro nuevamente de un modo muy ofensivo.

—El sefior Wilde —repitio—. ¢Sabe lo que hizo esta tarde? Bajo las
escaleras y clavé un letrero sobre la puerta de entrada junto a la mia; decia:

SR. WILDE

REPARADOR DE REPUTACIONES

3% Campanilla

:Sabe qué puede significar "reparador de reputaciones"?
—Lo sé —dije reprimiendo la ira que sentia por dentro.
—Oh —dijo otra vez.

Louis y Constance se nos acercaron lentamente y nos preguntaron si no
queriamos acompaiarlos. Hawberk consult6é su reloj. En el mismo momento
una nube de humo sali6 de las casamatas del castillo William y el estrépito del
cafilonazo de la tarde resond sobre el agua y su eco fue devuelto desde las
Tierras Altas a la otra orilla. La bandera descendio de prisa por el asta, las
cornetas sonaron en las blancas cubiertas de los buques de guerra y la primera
luz eléctrica se encendio en la costa de Jersey.

Cuando volvia a la ciudad con Hawberk, oi que Constance le decia algo a
Louis en voz baja que no me fue posible entender; pero Louis, también en voz
baja, le dijo "Querida mia" como réplica; y una vez mas, mientras andaba por
delante con Hawberk a través de la plaza, oi un susurrado "tesoro" y "mi
Constance", y supe que habia llegado el momento casi de discutir muy
importantes asuntos con mi primo Louis.

I11

Una mafiana de mayo muy temprano, estaba frente a la caja fuerte
probandome la corona. Los diamantes refulgian como el fuego cuando me
miré en el espejo y el pesado oro batido ardia como un halo en torno de mi
cabeza. Recordé el grito de agonia de Camilla y las terribles palabras que
resonaron en las penumbrosas calles de Carcosa. Eran las ultimas lineas del
primer acto y no me atrevia a pensar en lo que seguia... no me atrevia a
hacerlo ni siquiera al sol de primavera, alli en mi propio cuarto, rodeado de
objetos familiares, animado por el ajetreo de la calle y las voces de los
sirvientes en el cuarto contiguo. Porque esas palabras envenenadas se habian



filtrado lentamente en mi corazon, como las gotas del sudor de la muerte en
las sabanas. Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me enjugué la
frente, pero pensé en Hastur y en mi propia justa ambicién, y recordé al sefior
Wilde tal como lo habia visto por ultima vez, con la cara desgarrada y
sangrante por las garras de esa criatura del diablo, y lo que habia dicho. jAh,
lo que habia dicho! La campana de alarma de la caja fuerte empez6 a sonar
estridente y supe que se me habia acabado el tiempo; pero no hice caso, y
volviendo a cefiirme la resplandeciente corona en la cabeza, me volvi
desafiante hacia el espejo. Estuve largo tiempo absorbido por el cambio de
expresion de mis propios ojos. El espejo reflejaba una cara como la mia, pero
mas blanca y tan delgada que apenas la reconoci Y todo el tiempo repetia
diciéndome entre los dientes apretados: "i{Ha llegado el dia, ha llegado el dia!"
mientras la alarma de la caja fuerte resonaba y clamaba y los diamantes
resplandecian y llameaban sobre mi frente. Oi que se abria una puerta, pero no
hice caso de ello. Sélo cuando vi dos caras en el espejo... s6lo cuando vi otra
cara levantarse sobre mi hombro y otros dos ojos fijarse en los mios... Me
volvi como un rayo y cogl un largo pufial de la mesa de tocador, y mi primo
dio un salto atras muy palido gritando:

—iHildred! jPor amor de Dios!
Entonces, cuando cay6 mi mano, dijo:
—Soy yo, Louis. ;No me conoces?

é

Guardé silencio. No podria haber hablado aunque la vida me fuera en ello.
El se me acercé y me quité el puiial de la mano.

—¢Qué significa todo esto? —me pregunt6 con dulzura—. ;Te encuentras
enfermo?

—No —Ile contesté, Pero dudo de que me haya oido.

—Vamos, vamos, viejo —exclamd—, quitate esa corona de laton y ven al
estudio. ¢ Vas a una mascarada? ;Qué significa todo este oropel de teatro?

Me alegraba que pensara que la corona estaba hecha de laton y vidrio,
aunque no por ello fue mas de mi agrado. Le permiti que me la quitara de la
cabeza, pues sabia que era mejor hacerle el gusto. Arrojo la espléndida corona
al aire y al cogerla, se volvio a mi sonriendo.

—Por ciento cincuenta centavos es cara. ;Para qué es?

No le respondi, pero tomando la corona de sus manos, la puse en la caja
fuerte y cerré la solida puerta de acero. La alarma ceso6 en seguida su infernal
tintineo. El me observo con curiosidad, pero no pareci6 advertir el subito cese
de la alarma. Habl6 de la caja fuerte, sin embargo, como si fuera una caja de
bizcochos. Por temor de que examinara la combinacion, lo conduje al estudio.



Louis se dejo caer en el sofa y espanté las moscas con su eterno latigo de
montar. Llevaba el uniforme de fajina con la chaqueta trencillada y la garbosa
gorra, y adverti que sus botas de montar estaban salpicadas de lodo rojo.

—:Donde has estado? —le pregunté.

—Saltando arroyos de lodo en Jersey —me contesto—. No he tenido
tiempo de cambiarme todavia; tenia prisa por verte. ;No me ofreces una copa
de algo? Estoy mortalmente cansado; he estado sobre la montura veinticuatro
horas.

Le di algo de brandy que cogi de mi botiquin y él se lo bebié con una
mueca.

—FEsto es condenadamente malo —observo—. Te daré una direccion
donde venden brandy que es brandy.

—FEs lo bastante bueno para mis necesidades —dije con indiferencia—. Lo
uso para frotarme el pecho.

Me mir6 fijamente y espant6 otra mosca.

—Mira, viejo —empez0—, tengo algo que sugerirte. Hace ya cuatro anos
que te has encerrado aqui como un buho, sin ir nunca a ninguna parte, sin
hacer nunca ejercicios saludables, sin hacer jamas maldita cosa, salvo
concentrarte en esos libros de la repisa de la chimenea.

Contemplo6 la hilera de los anaqueles.

—Napoledén, Napoleén, Napoleébn —leyo—. jPor amor del cielo! ¢No
tienes otra cosa que Napoleones aqui?

—Quisiera que estuvieran encuadernados en oro —dije—. Pero espera, si,
hay otro libro, El Rey de Amarillo.

Lo miré, fijamente a los ojos.
—¢No lo has leido? le pregunté.
—¢Yo? iNo, gracias a Dios! No quiero volverme loco.

Vi que lament6 lo que habia dicho no bien acababa de hacerlo. Hay sélo
una palabra que detesto mas que lunatico, y esa palabra es loco. Pero me
controlé y le pregunté por qué consideraba peligroso El Rey de Amarillo.

—Oh, no lo sé —dijo de prisa—. Sdlo recuerdo la excitacion que produjo
y las condenas del pulpito y la prensa. Creo que el autor se dispar6 un tiro
después de dar a luz semejante monstruosidad, ¢no es asi?

—Entiendo que todavia vive —le respondi.

—Eso es probablemente cierto —musito—; las balas nada podrian contra



un demonio de esa especie.
—Es un libro de grandes verdades —dije.

—Si —replic6—, de "verdades" que enloquecen a los hombres y arruinan
sus vidas. No me importa que el libro sea, como dicen, la misma esencia
suprema del arte. Es un crimen haberlo escrito y por mi parte jamas abriré sus
paginas.

—¢Es eso lo que has venido a decirme? —Ie pregunté.
—No —dijo—, he venido a decirte que voy a casarme.

Creo que por un momento el corazon dejo de latirme, pero segui mirandolo
a la cara.

—Si —continué sonriendo con felicidad—, voy a casarme con la mas
dulce muchacha de la tierra.

—Constance Hawberk —dije mecanicamente.

—¢:Como lo supiste? —exclamo6 asombrado—. Yo mismo no lo sabia hasta
esa tarde de abril en que fuimos de paseo por el malecon antes de la cena.

—¢Cuando sera? —pregunteé.

—1Iba a ser el proximo mes de setiembre, pero hace una hora llego6 la orden
de que mi regimiento se presentara en el Presidio, San Francisco. Partimos
mafiana al mediodia. Mafiana —repitio—. Imagina, Hildred, mafiana seré el
hombre mas feliz que haya respirado nunca en esta deliciosa tierra, porque
Constance partira conmigo.

Le ofreci la mano para felicitarlo y €l la cogio y la estreché como el buen
necio que era... o fingia ser.

—Recibiré mi escuadrén como regalo de bodas —sigui6 su chachara—. El
capitan y la sefiora Louis Castaigne, ¢eh, Hildred?

Entonces me dijo donde se celebraria la boda y quién estaria alli y me hizo
prometer que iria y seria el padrino. Apreté los dientes y escuché su chachara
juvenil sin manifestar lo que sentia, pero...

Estaba llegando a los limites de mi resistencia, y cuando €l se puso en pie
de un salto y, fustigando sus espuelas hasta que resonaron, dijo que se iba, no
intenté retenerlo.

—Hay sélo una cosa que quiero pedirte —le dije tranquilamente.
—Dila, desde ya te la prometo —dijo riendo.

—Quiero que nos encontremos esta noche para sostener una conversaciéon
de un cuarto de hora.



—Pues claro, si asi lo quieres —dijo algo desconcertado—. ; Donde?
—En cualquier parte, alli en el parque.

—¢ A qué hora, Hildred?

—A medianoche.

—iVaya, en nombre de...! —empez0, pero se interrumpié y asintid
sonriente. Lo vi bajar las escaleras y salir apresuradamente; el sable resonaba a
cada uno de sus largos pasos. Doblo por la calle Bleecker y supe que iba a ver
a Constance. Le di diez minutos para desaparecer y luego lo segui llevando
conmigo la corona enjoyada y la tinica en la que estaba bordado el signo
amarillo. Cuando doblé por la calle Bleecker y entré por la puerta que
sustentaba el letrero:

SENOR WILDE
REPARADOR DE REPUTACIONES
3% Campanilla,

vi al viejo Hawberk ocupado en su tienda e imaginé que oia la voz de
Constance en la sala; pero los evité y subi apresurado las temblorosas
escaleras para dirigirme al apartamento del sefior Wilde. LLlamé a la puerta y
entré sin ceremonias. El sefior Wilde yacia en el suelo grufiendo con la cara
ensangrentada y la ropa hecha jirones. La alfombra estaba cubierta de manchas
de sangre; también la alfombra estaba desgarrada por una refriega
evidentemente reciente.

—FEs esa maldita gata —dijo dejando de gruiiir y volviendo hacia mi sus
ojos descoloridos—; me atac6 mientras dormia. Creo que terminara por
matarme.

Esto era demasiado, de modo que fui a la cocina y cogiendo una cuchilla
de la despensa, empecé a buscar a esa bestia infernal para ajustar cuentas con
ella alli mismo en ese instante. Mi buisqueda resulté infructuosa y al cabo de
un rato la abandoné y volvi junto al sefior Wilde, de cuclillas sobre su alta silla
al lado de la mesa. Se habia lavado la cara y cambiado de ropa. Los grandes
surcos que las garras de la gata le hablan dejado en la cara estaban cubiertas
con colodion, y un trapo le ocultaba la herida en la garganta. Le dije que
mataria a la gata cuando me topara con ella, pero se limit6 a sacudir la cabeza
y a volver las paginas del libro mayor que tenia por delante. Leia nombre tras
nombre de los que habian ido a verlo en relacion con su reputacion, y las
sumas que habia amasado eran sorprendentes.

—De vez en cuando ajusto las clavijas —explico.

—Algun dia una de esas personas lo asesinara —insisti.



—¢De veras lo cree? —dijo frotandose las orejas mutiladas.

Era inutil discutir con él, de modo que bajé el manuscrito titulado Dinastia
Imperial de América, que por tultima vez bajaria en el estudio del sefior Wilde.
Lo lei entero, excitado y temblando de placer. Cuando terminé, el sefior Wilde
cogi6 el manuscrito y dirigiéndose al oscuro pasaje que va del estudio al
dormitorio, llamo en voz baja:

—Vance.

Entonces, por primera vez, vi alli a un hombre agazapado en la sombra.
Coémo no lo habia visto mientras buscaba al gato, no lo sé.

—Vance, entre —exclamo el senor Wilde.

La figura se alz6 y vino arrastrando los pies hacia nosotros. Nunca olvidaré
la cara frente a la mia cuando la iluminé la luz que entraba por la ventana.

—Vance, este es el sefior Castaigne —dijo el sefior Wilde.

Antes que hubiera terminado de hablar, el hombre se arroj6 al suelo ante la
mesa llorando y jadeando:

—iOh, Dios! jOh, Dios mio! jAyudame! Perdoname... Oh, sefior
Castaigne, aparte de mi a ese hombre. No es posible, no es posible que sea ésa
su intencion. jUsted es diferente... sdlveme! Estoy quebrantado... Estaba en
un manicomio y ahora... cuando todo estaba saliendo bien... cuando me habia
olvidado del Rey... el Rey de Amarillo y... pero me volveré loco otra vez...
me volveré loco...

Su voz se quebrd en un ronquido de ahogo, porque el sefior Wilde habia
saltado sobre él y apretaba la garganta del hombre con su mano derecha.
Cuando Vance cay0 esparrancado en el suelo, el sefior Wilde subi6 agilmente
en su silla otra vez y frotando sus orejas truncadas con el mufién de su mano,
se volvio hacia mi y me pidi6 el libro mayor. Lo bajé del anaquel y €l lo abrid.
Después de buscar un instante entre las paginas limpiamente escritas, tosio con
satisfaccion y sefial6 el nombre de Vance.

—Vance —ley0 en alta voz—. Osgood Oswald Vance.

Al oir esa voz, el hombre tendido en el suelo levanté la cabeza y volvié
una cara convulsa hacia el sefior Wilde. Tenia los ojos inyectados de sangre y
los labios tumefactos.

—Se presentd el 28 de abril —continud el sefior Wilde—. Ocupacion,
cajero del Banco Nacional de Seaforth; cumplié una pena por falsificacién en
Sing Sing, de donde fue trasladado al Asilo para Locos Criminales. Perdonado
por el gobernador de Nueva York y dado de baja del Asilo el 19 de enero de
1918. Reputacion dafiada en la bahia de Sheepshead. Rumores de que vive por



sobre el nivel que le permiten sus ingresos. Reputacion por reparar
inmediatamente. Anticipo 1.500 dolares.

"Nota: Se apropi¢ ilicitamente de sumas que llegan a los 30.000 dolares
desde el 20 de marzo de 1919; pertenece a una excelente familia y se asegurd
su actual posicién por influencia de su tio. Su padre es presidente del banco de
Seaforth.

Miré al hombre tendido en el suelo.
—Levantese, Vance —dijo el sefior Wilde con voz amable.
Vance se puso de pie como quien esta hipnotizado.

—Abhora haré lo que sugiramos —observo el sefior Wilde, y abriendo el
manuscrito, leyo la historia entera de la Dinastia Imperial de América. Luego,
en una especie de murmullo sedante, discutio algunos puntos de importancia
con Vance, que estaba como aturdido. Tenia los ojos tan inexpresivos y vacios,
que pensé que habia perdido el juicio y asi se lo dije al sefior Wilde, quien me
replicO que, de cualquier modo, eso carecia de importancia. Con suma
paciencia le explicamos a Vance cual seria su parte en el asunto, y él, al cabo
de un rato, parecié entenderlo. El sefior Wilde explico el manuscrito
recurriendo a varios volimenes de Heraldica para confirmar el resultado de
sus investigaciones. Mencion6 el establecimiento de la Dinastia en Carcosa,
los lagos que conectaban Hastur, Aldebaran y el misterio de las Hiadas. Hablo
de Cassilda y Camilla y sondeé las nubosas profundidades de Demhe y el lago
de Hali.

—Los festoneados andrajos del Rey de Amarillo deben ocultar Yhtill para
siempre —musitd, pero no creo que Vance lo oyera. Entonces, gradualmente,
condujo a Vance por las ramificaciones de la familia imperial hasta Uoht y
Thale, desde Naotalba y el Fantasma de la Verdad hasta Aldones; y luego,
apartando a un lado el manuscrito y las notas, empez6 a narrar la maravillosa
Historia del Ultimo Rey. Yo lo observaba fascinado y lleno de entusiasmo.
Levant6 la cabeza, extendié los largos brazos en un magnifico ademan de
orgullo y poder y sus ojos resplandecieron en lo profundo de sus cuencas
como dos esmeraldas. Vance escuchaba estupefacto. En cuanto a mi, cuando
finalmente el sefior Wilde hubo terminado y sefialandome grito—: jEl primo
del Rey! —estaba mareado de excitacion.

Controlandome con esfuerzo sobrehumano, le expliqué a Vance por qué
solo yo era digno de la corona y por qué mi primo debia ser exiliado o morir.
Le hice comprender que mi primo no debia jamas casarse, aun después de
haber renunciado a sus pretensiones, y sobre todo no debia casarse con la hija
del marqués de Avonshire e incluir asi a Inglaterra en la cuestion. Le mostré la
lista de mil nombres que el sefior Wilde habia confeccionado; cada hombre



cuyo nombre figuraba en ella habia recibido el Signo Amarillo, que nadie
nunca se atreveria a no tener en consideracion. La ciudad, el estado, la tierra
toda estaban prontos a alzarse y temblar ante la Mascara Palida.

La hora habia llegado, y la gente conoceria al hijo de Hastur y todo el
mundo se inclinaria ante las Estrellas Negras que penden en el cielo sobre
Carcosa.

Vance se apoyaba en la mesa con la cabeza sepultada en las manos. El
sefior Wilde dibujé un rudo esbozo en el margen de un ejemplar del Herald del
dia anterior con un lapiz de grafito. Era el plano de los aposentos de Hawberk.
Luego escribi6 la orden, aplico el sello y yo, temblando como un paralitico,
firmé la primera sentencia de ejecucion con mi nombre Hildred Rex.

El sefior Wilde descendi6 al suelo y abriendo el armario, sacé del primer
estante una larga caja cuadrangular. Dentro habia un pufial nuevo envuelto en
papel de seda y yo lo cogi y se lo alcancé a Vance, junto con la orden y el
plano del apartamento de Hawberk. Entonces el sefior Wilde le dijo a Vance
que podia partir; y €l partié arrastrando los pies como un descastado de los
suburbios.

Me quedé sentado un momento observando la luz del dia disolverse tras la
torre cuadrada de la iglesia en Memoria de Judson, y finalmente, recogiendo el
manuscrito y las notas, cogi mi sombrero y me dirigi a la puerta.

El sefior Wilde me miraba en silencio. Cuando estuve en el vestibulo, me
volvi. Los ojillos del sefior Wilde seguian fijos en mi. Tras él, las sombras se
espesaban en la luz menguante. Entonces cerré la puerta y sali a las calles
oscurecidas.

No habia comido nada desde el desayuno, pero no tenia apetito. Una
desdichada criatura medio muerta de hambre que miraba desde la acera de
enfrente la Camara Letal, not6 mi presencia y se me acerco a contarme una
historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y €l se alejo sin
agradecérmelo. Una hora mas tarde otro descastado se me acerco y solto
plafiidero su historia. Yo tenia un trocito de papel en el bolsillo en el que
estaba trazado el Signo Amarillo, y se lo di. El lo miré esttipidamente por un
momento y luego, dirigiéndome una mirada de incertidumbre, lo pleg6 con lo
que parecia exagerado cuidado y se lo guardd junto al pecho.

Las luces eléctricas brillaban entre los arboles y la luna nueva refulgia en
el cielo sobre la Camara Letal. Era cansador esperar en el parque; fui desde el
Arco de Marmol hasta los establos de la artilleria y volvi nuevamente a la
fuente de los lotos. Las flores y el cristal exhalaban un perfume que me
perturbaba. El surtidor de la fuente jugaba a la luz de la luna, y el musical
sonido de las gotas al caer me recordaba el tintineo de la cota de mallas en la



tienda de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y el triste resplandor de la luz
de la luna en el agua no producia la misma sensacion exquisita de placer que
la del sol en el acero pulido de un peto sobre la rodilla de Hawberk. Observé a
los murciélagos que se lanzaban y giraban sobre las plantas acuaticas, pero su
rapido vuelo espasmaddico me ponia los nervios en punta, por lo que me aparté
y volvi a caminar sin rumbo de un lado a otro entre los arboles.

Los establos de la artilleria estaban a oscuras, pero en el cuartel de
caballeria las ventanas de la oficialidad estaban brillantemente iluminadas, y
las surtidas se llenaban constantemente de soldados con uniformes de fajina
que llevaban paja y arneses y cestos llenos de platos de lata.

Dos veces cambi6 la guardia en los portales mientras yo erraba de un
extremo al otro del paseo de asfalto. Consulté mi reloj. Era casi la hora. Las
luces del cuartel fueron apagandose una tras otra, el portal enrejado se cerro y
cada minuto o dos un oficial salia por la portezuela lateral dejando en el aire
de la noche el matraque de los equipos o el tintineo de las espuelas. La plaza
habia quedado sumida en completo silencio. El ultimo vagabundo sin casa
habia sido alejado por el policia de chaqueta gris del parque, los carruajes ya
no andaban por la calle Wooster, y el inico sonido que rompia la quietud eran
los cascos del caballo del centinela y el sonido de su sable contra la perilla de
la montura. En el cuartel los cuartos de los oficiales estaban todavia
iluminados y los sirvientes militares pasaban una y otra vez por delante de las
ventanas sobresalientes. En el nuevo chapitel de St. Francis Xavier sonaron las
doce y, con la ultima triste campanada, una figura sali6 por la portezuela
lateral junto al rastrillo, devolvio el saludo del centinela y, cruzando la calle,
entro en el parque y se dirigi6 a la casa de apartamentos Benedick.

—Louis —lo llamé.

El hombre gir6 sobre sus talones con espuelas y vino derecho hacia mi.
—Eres tu, Hildred?

—Si, llegas a tiempo.

Cogi la mano que me ofrecia y caminamos juntos hacia la Camara Letal.

El decia tonterias sobre su boda y las bondades de Constance y sus futuras
perspectivas llamando mi atencion sobre las charreteras en sus hombros y el
triple arabesco en sus mangas y en su gorra de fajina. Creo que escuché tanto
la musica de sus espuelas y su sable como su chachara infantil, y por fin nos
encontramos bajo los olmos de la esquina de la calle Cuarta de la plaza frente
a la Camara Letal. Entonces se rio y me pregunté qué queria de él. Le indiqué
que se sentara en un banco bajo la luz eléctrica y me senté junto a él. Me miro
con curiosidad, con la misma mirada vigilante que tanto odio y temo en los
doctores. Senti el insulto de su mirada, pero él no lo sabia y le oculté mis



sentimientos.
—Bien, viejo —me dijo—, ¢qué puedo hacer por ti?

Saqué del bolsillo el manuscrito y las notas de la Dinastia Imperial de
Ameérica y, mirandolo a los ojos dije:

—Te lo diré. Bajo tu palabra de soldado, prométeme leer este manuscrito
desde el principio al fin sin preguntarme nada. Prométeme leer estas notas de
la misma manera y prométeme que escucharas lo que te diré luego.

—Lo prometo si lo deseas —dijo amablemente—. Dame los papeles,
Hildred.

Empez6 a leer levantando las cejas con aire de desconcierto, lo que me
hizo temblar de contenida furia. Mientras avanzaba en la lectura, se le contrajo
el entrecejo y sus labios parecieron articular la palabra "pamplinas".

Luego parecio ligeramente aburrido, pero por consideracion hacia mi,
siguio leyendo con forzado interés, que en seguida dejé de ser un esfuerzo. Se
sobresaltd cuando en las paginas densamente cubiertas de escritura llego a su
nombre, y cuando llegé al mio, bajo su papel y me mir6 fijamente por un
instante. Pero mantuvo su palabra y reanudo la lectura, y yo dejé sin respuesta
la pregunta a medias formulada que muri6 en sus labios. Cuando llegé al final
y leyé la firma del sefior Wilde, plegd el papel cuidadosamente y me lo
devolvio. Le di las notas; él se apoyo en el respaldo del banco echandose atras
la gorra de fajina con el ademan infantil que tan bien recordaba de los dias de
escuela. Le observé la cara mientras leia, y cuando hubo terminado cogi las
notas junto con el manuscrito y me las guardé en el bolsillo. Entonces
desenrollé un manuscrito en que se exhibia el Signo Amarillo. El vio el signo,
pero no parecio reconocerlo, y llamé su atencion sobre €l con cierta aspereza.

—Esta bien —dijo—. Lo veo ;Qué es?
—FEs el Signo Amarillo —dije enfadado.

—Oh, eso es lo que es... —dijo Louis con esa voz lisonjera que el doctor
Archer solia utilizar para dirigirse a mi y probablemente seguiria haciéndolo
todavia si no hubiera ajustado las cuentas con él.

Reprimi la célera y le contesté con tanta firmeza como me fue posible:
—FEscucha, ¢no has empefiado tu palabra?

—Te escucho, viejo —dijo con voz tranquilizadora.

Empecé a hablar con suma calma.

—El doctor Archer, que sabia por algtin conducto el secreto de la Sucesion
Imperial, intent6 despojarme de mi derecho alegando que la caida del caballo



de hace cuatro afios me habia provocado deficiencia mental. Trat6 de
internarme en su propia casa en la esperanza de volverme loco o envenenarme.
No lo he olvidado. Lo visité anoche y la entrevista fue definitiva.

Louis empalidecio, pero permaneci6 inmovil. Reanudé mi discurso
triunfal:

—Quedan todavia tres personas por entrevistar en interés del sefior Wilde
y del mio propio. Ellas son mi primo Louis, el sefior Hawberk y su hija
Constance.

Louis se puso en pie de un salto y también yo me levanté y arrojé el papel
con el Signo Amarillo al suelo.

—Oh, no me hace falta decirte lo que tengo por decir —exclamé con una
risa de triunfo—. Debes cederme la corona ¢lo oyes? a mi.

Louis me mir6 con aire desconcertado, pero se recobro y dijo con bondad:
—<Claro que te cedo... ;Qué es lo que debo cederte?
—La corona —dije con enfado.

—~Claro —respondio—. Te la cedo. Ven, viejo te acompafio a tus
aposentos.

—No intentes jugarretas de doctores conmigo —grité temblando de furia
—. No acties como si me tuvieras por loco.

—iQué disparate! —contesto—. Ven, se esta haciendo tarde, Hildred.

—No —grité—, debes escucharme. No puedes casarte, te lo prohibo. ¢Lo
oyes? Te lo prohibo. Renunciaras a la corona y te recompensaré con el exilio,
pero si te niegas, moriras.

El trat6 de calmarme, pero yo estaba indignado por fin y sacando mi largo
puiial le impedi el paso.

Entonces le dije que encontraria al doctor Archer en el s6tano, degollado, y
me rei en la cara cuando recordé a Vance y su cuchillo, y la orden firmada por
mi.

—Tua eres el Rey —exclamé—, pero yo lo seré. Quién eres tu para

quitarme el Imperio de toda la tierra habitable. Naci primo de un rey, pero jyo
seré el Rey!

Louis estaba blanco y rigido delante de mi. De pronto un hombre vino
corriendo por la calle Cuarta, entré por el portal del Templo Letal, atravesoé el
sendero hasta las puertas de bronce a toda velocidad y penetr6 en la camara de
la muerte con un grito demente. Me rei hasta derramar lagrimas, porque habia
reconocido a Vance, y supe que Hawberk y su hija ya no se interpondrian en



mi camino.

—Vete —Ile dije a Louis, has dejado de ser una amenaza. Ya nunca te
casaras con Constance ahora, y si te casas con alguna otra en el exilio, te
visitaré como lo hice con el doctor anoche. El sefior Wilde se hara cargo de ti
manana.

Entonces me volvi y me lancé como una flecha por la Quinta Avenida al
Sur y, con un grito de terror, Louis dejo caer su cinturén y su sable y me sigui6
ligero como el viento. Lo oi cerca de mi en la esquina de la calle Bleecker y
me meti por la puerta bajo el letrero de Hawberk. Grit6:

—ijAlto o disparo!

Pero cuando vio que subia corriendo las escaleras dejando atras la tienda
de Hawberk, no me siguio y lo oi que golpeaba y llamaba a su puerta, como si
fuera posible despertar a los muertos.

La puerta del sefior Wilde, estaba abierta y yo entré por ella gritando:

—iEsta hecho, esta hecho! jQue se pongan en pie las naciones y
contemplen a su Rey!

Pero no pude encontrar al sefior Wilde, de modo que fui al gabinete y cogi
la espléndida diadema de su cofre. Luego me puse la bata de seda blanca en la
que estaba bordado el signo amarillo y me cefii la corona. Por fin era Rey, Rey
por mi derecho en Hastur, Rey porque conocia el misterio de las Hiadas y mi
mente habia sondeado las profundidades del lago de Hali. {Yo era Rey! Los
primeros trazos grises del alba levantarian una tempestad que sacudiria a los
dos hemisferios. Entonces, mientras estaba alli erguido con cada nervio en el
pinaculo de la tension, debilitado por la alegria y el esplendor de mis
pensamientos, afuera, en el oscuro corredor, un hombre gimio.

Cogi la vela de sebo y me dirigi de un salto hacia la puerta. La gata paso a
mi lado como un demonio y la vela se apagd, pero mi largo pufial fue mas
rapido que ella: la oi chillar y supe que la habia alcanzado. Por un momento la
oi tumbarse y chocar en la oscuridad, y luego, cuando su frenesi cesé, encendi
una lampara y la levanté sobre mi cabeza. El sefior Wilde yacia en el suelo con
la garganta desgarrada. En un principio lo crel muerto, pero cuando miré, una
chispa verde aparecié en sus ojos hundidos, su mano mutilada tembl6 y un
espasmo le estiro la boca de oreja a oreja. Por un momento mi terror y mi
desesperacion dieron lugar a la esperanza, pero cuando me incliné sobre é€l, los
ojos le giraron en las cuencas y murio. Entonces, mientras me quedé
paralizado de rabia y desesperacién al ver mi corona, mi imperio, mis
esperanzas, mis ambiciones, mi vida misma postradas alli con el amo muerto,
ellos, vinieron, me agarraron por detras y me ataron hasta que mis venas
engrosaron como cuerdas y mi voz se quebré con el paroxismo de mis gritos



frenéticos. Pero todavia me debati, sangrante y furioso entre ellos, y mas de un
agente de policia sintio el filo de mis dientes. Entonces, cuando ya no pude
moverme, se acercaron; vi al viejo Hawberk, y tras él, el rostro cadavérico de
mi primo Louis y, algo mas lejos, en el rincon, a una mujer, Constance, que
lloraba quedamente.

—iAh, ahora lo veo! —chillé—. Te has apoderado del trono y el imperio.
iAy! jAy de ti!, que te has coronado con la corona del Rey de Amarillo!

LA DEMOISELLE D'YS
Mais je croy que je
Suis descendu au puits
Tenebreux auquel disoit
Heraclytus estre Verité cachée.
Hay tres cosas que son en exceso
hermosas para mi, si, cuanto
que No Conozco:
El aguila en el aire; la
serpiente en la roca; un
barco en medio de la mar; y

la presencia de un hombre ante una doncella.

La cabal desolacion de la escena empez6 a tener su efecto; me senté para
enfrentar la situacion y, de ser posible, evocar algin hito que pudiera
ayudarme a abandonar mi presente posicion. Si so6lo pudiera encontrar el
océano nuevamente, todo se aclararia, porque sabia que era posible ver la isla
de Groix desde los acantilados.

Dejé el rifle en el suelo y arrodillandome tras una roca encendi una pipa.
Luego consulté mi reloj. Eran casi las cuatro. Quiza me habria alejado bastante
desde Kerselec desde el alba.

Encontrandome el dia anterior en los acantilados bajo Kerselec con
Goulven, al mirar los sombrios yermos donde ahora habia extraviado mi
camino, estas colinas me habian parecido casi tan niveladas como un prado,
extendidas hasta el horizonte, y aunque sabia cuan engafiosa es la distancia no
me di cuenta que lo que desde Kerselec parecian meras hondonadas herbosas,



eran grandes valles cubiertos de espinos y brezos, y lo que parecian piedras
esparcidas eran en realidad enormes pefiascos de granito.

—Fs un mal sitio para un forastero —habia dicho el viejo Goulven—; es
mejor que se procure un guia.

Y yo le habia contestado:
—No me perderé.

Ahora sabia que me habia perdido mientras me estaba alli sentado
fumando con el viento del mar en la cara. A cada lado se extendia el paramo
cubierto de espinos florecidos, brezos y pefiascos de granito. No habia un solo
arbol a la vista y mucho menos una casa. Al cabo de un rato, recogi la
escopeta y dando la espalda al sol, me eché a andar nuevamente.

Era inutil seguir ninguno de los estruendosos arroyos que de vez en cuando
se me interponian en el camino pues, en lugar de desembocar en el mar, iban
tierra adentro a estanques cubiertos de juncos en las hondonadas de los
paramos. Habia seguido a varios, pero todos me condujeron a ciénagas o
pequenios estanques desde donde las agachadizas alzaban vuelo piando y se
alejaban en un éxtasis de pavor. Empezaba a sentirme fatigado y la escopeta
me desollaba el hombro a pesar de estar doblemente forrada. El sol descendia
mas y mas, brillando a nivel de los espinos amarillos y los estanques del
paramo.

Mientras avanzaba, mi propia gigantesca sombra me guiaba pareciendo
alargarse a cada paso Los espinos rozaban mis polainas, crujian bajo mis pies,
regaban la parda tierra con sus capullos, y los helechos se inclinaban y se
estremecian a mi paso. Desde montecillos o brezales se escurrian conejos entre
los helechos, y entre las hierbas de los pantanos se oia el graznido somnoliento
de los patos salvajes. En una oportunidad un zorro se me cruzé furtivo en el
camino y otra vez, al inclinarme a beber de un arroyuelo, una garza alete6
pesadamente desde los juncos a mi lado. Me volvi para mirar el sol. Parecia
tocar los bordes de la llanura. Cuando por ultimo decidi que era inutil seguir
avanzando y que pasaria cuando menos una noche en el paramo, me tendi en
el suelo completamente agotado. El sol del atardecer llegaba oblicuo y calido a
mi cuerpo, pero empezaba a levantarse viento desde el mar y senti que el frio
me mordia a través de mis hiumedas botas de caza. Altas en el cielo las
gaviotas trazaban circulos y ondulaban como trocitos de papeles blancos;
desde algun marjal distante llego el canto de un sarapito solitario. Poco a poco
el sol se hundi¢ tras el llano y el resplandor crepuscular tifio de rubor el cenit.
Vi el cielo cambiar del mas palido de los oros al rosa y luego a fuego
abrasador. Nubes de jejenes danzaban a mi alrededor, y alto en el aire calmo
un murciélago se zambullo y alzé vuelo. Empezaron a cerrarseme los ojos.
Entonces, cuando trataba de despabilarme, un subito crujido entre los helechos



me sobresalto. Abri los ojos. Un gran pajaro se estremecia en el aire sobre mi
cara. Por un instante me quedé mirando fijo incapaz de movimiento; entonces
algo salt6 a mi lado y se metio entre las malezas y el pajaro ascendio, giro y se
fue en direccion de los helechos.

En un instante estuve de pie atisbando entre los espinos. Desde un grupo
de brezos en las cercanias lleg6 el ruido de una refriega. Avancé con la
escopeta apuntada, pero cuando llegué al brezal bajé el arma y me quedé
inmovil en silencioso asombro. En tierra yacia una liebre muerta y sobre la
liebre se erguia un magnifico halcon con un espolén clavado en el cuello de la
criatura y el otro firmemente plantado en su flanco inerte. Pero lo que me
asombré no fue la mera visién del halcon posado en su presa. Habia visto eso
mas de una vez. Fue que el halcon tenia una especie de lazo en ambos
espolones, y de ellos colgaba un trocito de metal redondo como un cascabel.
El ave volvio y clavo el curvo pico en su presa. En el mismo instante, pasos
apresurados sonaron entre los brezos, y aparecié una joven en el refugio. Sin
dirigirme una mirada siquiera avanzo hacia el halcon, y pasandole la mano
enguantada cubri6 con una pequefia capucha la cabeza del ave y sosteniéndola
en el guantelete, se incliné para recoger la liebre.

Paso una cuerda en torno a las piernas del animal y ajustd su extremo a la
correa de su cinturén. Luego se dispuso a desandar su camino por el refugio.
Al pasar junto a mi, me quité la gorra, y ella reconocié mi presencia con una
inclinacion apenas perceptible. Tanto habia sido mi asombro, tan hondamente
sumido en admiracion ante la escena que tenia ante los ojos, que no se me
habia ocurrido que aqui estaba mi salvacion. Pero mientras se alejaba, adverti
que si no queria dormir en el paramo ventoso esa noche, debia recuperar el
habla sin demora. Cuando pronuncié mis primeras palabras, ella vacilo, y al
ponérmele por delante, me parecié que sus hermosos ojos revelaban temor.
Pero cuando le expliqué humildemente el desagradable apuro en que me
encontraba, su cara se ruborizo y me mir6 con asombro.

—iINo habra usted venido de Kerselec! —repitio.

Su dulce voz no tenia la menor huella de acento bretén ni ningtn otro que
yo conociera, sin embargo tenia algo en él que me parecia haber oido antes,
algo extrafio e indefinible, como el tema de una vieja cancion.

Le expliqué que era americano, que no estaba familiarizado con Finistere y
que estaba cazando alli para satisfacer mi aficion.

—Un americano —repitio ella con los mismos extrafios tonos musicales—.
Nunca antes habia visto a un americano.

Se mantuvo en silencio por un momento; luego mirandome, dijo:

—Si caminara durante toda la noche no podria llegar a Kerselec ahora, ni



siquiera si tuviera un guia.
Si que era ésta una buena noticia.

—Pero —empecé—, si solo pudiera encontrar la choza de algin
campesino para conseguir algo de comer y abrigo.

El halcén en su mufieca alete6 y sacudié la cabeza. La joven le alisé el
lustroso dorso y me miroé.

—Mire a su alrededor —dijo con gentileza—. ;Puede ver el fin de estos
paramos? Mire al norte, al sur, al este, al oeste. ;Puede ver algo que no sean
yermos y helechos?

—No —Ile respondi.

—EIl paramo es salvaje y desolado. Es facil entrar en él, pero a veces los
que entran no lo abandonan nunca. No hay chozas de campesinos por aqui.

—Bien —dije—, si me indica usted en qué direccion esta Kerselec no me
exigira mafiana mas tiempo que el que me exigio venir.
Volvi6 a mirarme casi con expresion de piedad.

—Ah —dijo—, venir es facil y exige horas; volver es diferente... y puede
exigir siglos.

La miré asombrado, pero decidi que no entendia lo que habia dicho.
Entonces, antes que yo tuviera tiempo de hablar, cogi6o un silbato de su
cinturon y lo hizo sonar.

—Siéntese y descanse —me dijo—; ha recorrido una larga distancia y esta
fatigado.

Se recogio las faldas plisadas y haciéndome sefias de que la siguiera se
abrié camino graciosamente entre los espinos hasta una roca plana entre los
helechos.

—Estaran aqui en seguida —dijo, y sentandose en un extremo de la roca,
me invito a sentarme en el otro. La luz crepuscular empezaba a menguar en el
cielo y una estrella solitaria titilaba débilmente en la niebla rosada. Una larga
saeta aleteante de aves acuaticas se dirigia hacia el sur sobre nuestras cabezas,
y desde las ciénagas nos llegaba el llamado de los chorlitos.

—Son muy hermosos... estos paramos —dijo serenamente.
—Hermosos, pero crueles con los forasteros —le respondi.
—Hermosos y crueles —repitio con aire de ensuefio, hermosos y crueles.

—Como una mujer —dije estipidamente.



—Oh —exclamo reteniendo un instante el aliento, y me mir6. Sus ojos
oscuros se encontraron con los mios y me parecio enfadada o asustada.

—Como una mujer —repiti6 en voz queda—. jQué crueldad decir una
cosa semejante! —Luego, al cabo de una pausa, como si hablara en alta voz
consigo misma: — Qué crueldad de su parte decir cosa semejante.

No sé qué clase de disculpa ofreci por mi tonta aunque inofensiva
observacioén, pero si sé que parecia tan perturbada, que empecé a pensar que
habia dicho algo terrible sin saberlo, y recordé con horror los abismos y las
trampas que la lengua francesa tiene para los extranjeros. Mientras intentaba
darme cuenta de lo que podria haber dicho, a través del paramo lleg6 un
sonido de voces y la joven se puso de pie.

—No —dijo con una huella de sonrisa en la cara palida—, no aceptaré sus
disculpas, monsieur, pero tengo que probar que se equivoca y esa sera mi
venganza. Mire. Alli vienen Hastur y Raoul.

Dos hombres se destacaban en el crepusculo. Uno llevaba un saco sobre
los hombros y el otro, un aro por delante como un camarero lleva una bandeja.
El aro estaba ajustado con correas a sus hombros y en el circulo habia posados
tres halcones encapuchados que tenian campanillas tintineantes. La joven
avanzo hacia el halconero y con un veloz movimiento de la mufieca, traslado
su halcon al aro donde se posd entre los compafieros que sacudieron las
cabezas encapuchadas y erizaron sus plumas hasta que sus pihuelas con
cascabeles resonaron nuevamente. El otro hombre avanzé e inclinandose
respetuosamente cogio la liebre y la dejo caer en el saco de caza.

—Estos son mis piqueurs —dijo la joven volviéndose hacia mi con gentil
dignidad—. Raoul es un buen halconero y algun dia lo haré grand veneur.
Hastur es incomparable.

Los dos hombres silenciosos me saludaron con respeto.

—:No le habia dicho, monsieur, que le probaria que se equivoca? —
continub—. He, pues, aqui mi venganza: tenga usted a bien que le ofrezca
alimento y albergue en mi propia casa.

Antes que pudiera responderle, habl6 con los halconeros, que
instantaneamente se pusieron en camino por el brezal, y haciéndome un
gracioso ademan, ella los sigui6. No sé si le hice entender cuan profundamente
agradecido me sentia, pero ella parecia escucharme con agrado mientras
andabamos entre el brezal bafiado de rocio.

—¢No esta muy cansado? —me pregunto.
En su presencia habia olvidado por completo mi fatiga y asi se lo dije.

—¢No le parece que su galanteria es algo anticuada? —pregunto; y cuando



yo la miré confundido y humillado, afiadi6 tranquilamente—: Oh, me agrada,
me agrada todo lo anticuado, y es delicioso oirlo decir cosas bonitas.

El yermo a nuestro alrededor estaba muy silencioso ahora bajo la fantasmal
sabana de niebla. Los chorlitos ya no llamaban; los grillos y todas las criaturas
mintsculas callaban a nuestro paso, aunque me parecia que empezaban otra
vez muy lejos a nuestras espaldas. Bastante por delante los dos altos
halconeros iban a largos pasos entre el brazal, y el ligero tintineo de los
cascabeles de los halcones llegaban a nuestros oidos como tafiidos distantes.

De pronto un espléndido perro de caza salté de entre la niebla por delante,
seguido de otro y otro mas, hasta que media docena de ellos brincaban y
saltaban en torno a la joven a mi lado. Ella los acariciaba y los tranquilizaba
con su mano enguantada, y les hablaba con aquellos extrafios términos que
recordaba haber leido en viejos manuscritos franceses.

Entonces los halcones en el aro que llevaba el halconero por delante,
empezaron a batir las alas y a gritar, y desde algun sitio invisible vinieron
flotando por el paramo las notas de un cuerno de caza. Los perros se alejaron
saltando delante de nosotros y se desvanecieron en el crepusculo, los halcones
aletearon y chillaron en su percha y la joven, siguiendo la cancion del cuerno,
empez0 a cantar. Su voz sono clara y dulce en el aire de la noche

Chasseur, chasseur, chassez encore,
Quittez Rosette et Jeanneton,
Tonton, tonton, tontaine, tonton,
Ou, pour rabattre, des 1'aurore,

Que les Amours soient de planton,
Tonton, tontaine, tonton.

Mientras escuchaba su encantadora voz, una masa gris que pronto hizose
mas distinta surgi6 frente a nosotros, y el cuerno reson6 alegremente entre el
tumulto de los perros y los halcones. Una antorcha brillé junto a un portal, una
luz lleg6 desde la puerta abierta y subimos a un puente de madera que
temblaba bajo nuestros pies y se elevaba crujiente y tenso tras de nosotros al
cruzar el foso y entrar en un pequefio patio de piedra enteramente rodeado de
muros. Por una puerta abierta vino un hombre que se inclind en sefial de
saludo y ofrecié a la joven a mi lado una copa.

Ella cogio la copa, la rozé con los labios y luego, bajandola, se volvid
hacia mi y me dijo en voz baja:

—Sea bienvenido.

En ese momento uno de los halconeros vino con otra copa, pero antes de



alcanzarmela, se la ofreci6 a la joven, que prob6 su contenido. El halconero
hizo ademan de cogerla, pero ella vacilé un instante y luego, avanzando hacia
mi, me la ofreci6 de su propia mano. Senti que era éste un acto de
extraordinaria gracia, pero no sabiendo muy bien qué se esperaba de mi, no la
llevé a mis labios de inmediato. La joven se puso roja. Vi que debia actuar de
prisa.

—Mademoiselle —tartamudeé— un forastero al que ha salvado usted de
peligros que quizas él nunca conozca del todo, vacia esta copa a la salud de la
mas gentil y encantadora anfitriona de Francia.

—En su nombre —murmur6 ella persignandose mientras yo vacilaba la
copa. Luego, entrando por la puerta, se volvio hacia mi con un bonito ademan
y tomando mi mano en las suyas, me condujo a la casa diciendo una y otra
vez:

—Es usted bienvenido, muy bienvenido por cierto, al Chateau d'Yss.

I1

Desperté a la mafana siguiente con la musica del cuerno en los oidos, y
saltando del antiguo lecho, me dirigi a una ventana con cortinas en la que la
luz del sol se filtraba a través de pequefios paneles profundamente montados.
Cuando miré al patio abajo, el cuerno callo.

Un hombre que podria ser el hermano de los dos halconeros de la vispera,
estaba en medio de una jauria de perros de caza. Llevaba amarrado a las
espaldas un cuerno curvo y en la mano tenia un largo latigo. Los perros
aullaban y gemian a su alrededor con prevencion; en el patio amurallado
también pateaban caballos.

—iMontad! —grité una voz en bretén, y con estrépito de cascos los dos
halconeros, con halcones en las mufiecas, entraron cabalgando al patio en
medio de los perros. Entonces oi otra voz que me hizo palpitar el corazon:

—Piriou Louis, lleva a los perros y no escatimes latigo ni espuela. Tu,
Raoul y td, Gaston, cuidad de que el epervier no se comporte como un niais, y
si a vuestro juicio resulta mejor, faites courtoisie a 1'oiseau. Jardinier un oiseau
como el mué que lleva Hastur en la mufieca no es dificil, pero a ti Raoul puede
que no te sea tan facil gobernar a ese hagard. La semana pasada en dos
ocasiones se irrit6 au vif y perdié la beccade aunque esta acostumbrado al
leurre. El ave actiia como un estupido branchier. Paitre un hagard n'est pas si
facile.



;Sofaba yo acaso? El viejo lenguaje de halconeria que habia leido en
manuscritos amarillos... el viejo francés olvidado de la Edad Media sonaba en
mis oidos mientras los perros aullaban y las campanillas de los halcones
servian de acompafiamiento a los cascos de los caballos. Ella volvio a hablar
otra vez la dulce lengua olvidada:

—Si prefieres llevar el longe y dejar tu hagard au bloc, Raoul, no pondré
reparos; porque seria una lastima estropear el deporte de un dia tan bello como
un sors mal adiestrado. Quizd me apresuré demasiado con el ave. Exige
tiempo llegar a la filiere y a los ejercicios d'escap.

Entonces el halconero Raoul hizo una inclinacion desde sus estribos y
replico:

—~Con el beneplacito de Mademoiselle, conservaré el halcon.

—Ese es mi deseo —respondio ella—. Conozco halconeria, pero tu tienes
muchas lecciones que darme atun sobre Autoursede, mi pobre Raoul. Sieur
Piriou Louis, montad!

El cazador pas6 veloz bajo una arcada y volvio al instante montado en un
vigoroso caballo negro, seguido de un piqueur también montado.

—ijAh! —exclamo ella regocijada—. jRapido Glemarec René! jRapido!
iApresuraos todos! jHaced sonar el cuerno Sieur Piriou!

La musica argentina del cuerno de caza colmo el patio, los perros
atravesaron el portal y los cascos de los caballos resonaron en las piedras del
patio; fuerte en el puente, apagados de pronto, perdidos en los brezales y los
helechos del paramo. El cuerno son6 mas y mas distante hasta que fue tan
débil que el subito canto de una alondra que alzaba vuelo lo apagd en mis
oidos. Oi la voz abajo que respondia a un llamado desde dentro de la casa.

—No lamento la caceria, iré en otra ocasion. jCortesia para el forastero,
Pelagie, recuérdalo!

De la casa lleg6 una débil voz trémula:
—Courtoisie.

Me desnudé y me froté de la cabeza a los pies en la enorme tina de
ceramica llena de agua helada sobre el suelo de piedra al pie de mi lecho.
Luego busqué mis ropas. Habian desaparecido, pero sobre un banco habia un
monton de ropas que examiné con asombro. Como las mias habian
desaparecido, me vi obligado a vestirme con el atuendo evidentemente dejado
alli para que yo lo usara mientras mi ropa se secaba. Todo, estaba alli, gorra,
calzado y una casaca de caza de tejido domeéstico gris plateada; pero el vestido
que se me ajustaba a la perfeccion y las botas sin costuras pertenecian a otro
siglo; recordé el extrafio atuendo de los tres halconeros en el patio. Estaba



seguro que no era la vestidura moderna de sitio alguno de Francia o de
Bretafia; pero s6lo cuando me vi en un espejo entre las ventanas adverti que
estaba vestido con un traje de caza de la Edad Media y no como un breton de
la actualidad. Vacilé y cogi la gorra. ;Bajaria con tan extrafia vestimenta? No
parecia haber otro remedio, pues mis prendas habian desaparecido y no habia
campana en la antigua camara con qué llamar a un criado, de modo que me
contenté con quitar una pequefia pluma de la gorra, abri la puerta y bajé.

Junto al hogar en una gran estancia al pie de las escaleras, una vieja
bretona estaba sentada hilando en una rueca. Me miré cuando yo apareci y,
sonriendo francamente, me dese6 salud en lengua bretona, a lo cual le
respondi risuefio en francés. En el mismo instante aparecio mi anfitriona y
devolvio el saludo con una gracia y dignidad que me sobrecogio6 el corazon.
Su adorable cabeza de oscuros cabellos rizados se coronaba de un tocado que
tranquilizo toda duda acerca de la época de mi propio atuendo. Su esbelta
figura resaltaba con exquisitez en el traje de caza de hilado doméstico bordado
de plata y en la mano enguantada llevaba a uno de sus halcones favoritos. Con
perfecta simplicidad me cogi6 la mano y me condujo al jardin del patio, y
sentandose a una mesa, me invité a hacer lo mismo a su lado. Entonces me
pregunté con su suave y extrafio acento como habia pasado la noche y si me
incomodaba llevar el atuendo que la vieja Pelagie habia puesto en mi
habitacion mientras yo dormia. Vi mis propias ropas y calzado secandose al
sol junto al muro del jardin y las detesté. jQué espanto eran en comparacion
con la graciosa vestimenta que ahora llevaba! Se lo dije riendo, pero ella
estuvo de acuerdo conmigo muy seriamente.

—Las tiraremos —dijo con voz serena. Con asombro intenté explicarle que
no so6lo no concebia recibir ropas de nadie, aunque quiza fuera costumbre de la
hospitalidad en ese sitio del pais, pero que ofreceria una figura inaceptable si
volvia vestido como lo estaba en aquel momento.

Ella rio y sacudié su bonita cabeza diciendo algo en francés antiguo que no
entendi, y en ese momento Pelagie sali6 trotando al patio con una bandeja en
la que habia dos cuencos de leche, una hogaza de pan blanco, fruta, un plato
de panales con miel y un frasco de vino de subido color rojo.

—Ya ve, no habia todavia roto mi ayuno porque deseaba que comiera
usted conmigo. Pero estoy hambrienta —dijo con una sonrisa.

—iAntes moriria que olvidar una sola palabra de lo que acaba de decirme!
—espeté con las mejillas ardientes—. Me creera loco —afadi para mi, pero
ella me miro6 con ojos resplandecientes.

—iAh! —murmur6—. Entonces monsieur conoce todo lo que hay por
conocer de la caballerosidad...



Se santigu6 y partio el pan; yo me quedé sentado mirando sus blancas
manos sin atreverme a alzar mis ojos a los suyos.

—¢INo come? —me pregunté—. ;Por qué parece tan turbado?

jAh! ;Por qué? Ahora lo sabia. Sabia que daria la vida por rozar con mis
labios esas palmas rosadas; comprendia ahora que desde el momento en que
miré sus ojos oscuros alli en el paramo la noche antes la habia amado. Mi
subita gran pasién me dej6 sin habla.

—¢No se siente usted comodo? —me pregunto.

Entonces, como un hombre que pronuncia su propia sentencia le respondi
en voz baja:

—No, no me encuentro comodo porque la amo. —Como permanecio
imperturbable y no me contestd, el mismo impulso movio mis labios a mi
pesar y dije: — Yo, que soy indigno del menor de sus pensamientos, yo, que
abuso de su hospitalidad y devuelvo su gentil cortesia con audaz presuncion,
la amo.

—Yo lo amo a usted. Sus palabras me son caras. .o amo.
—Entonces la ganaré.
—Ganeme —me contesto.

Pero todo ese tiempo habia estado sentado en silencio con la cara vuelta
hacia ella. Y ella, también en silencio, con su dulce cara apoyada en la palma
vuelta hacia arriba, estaba sentada frente a mi, y cuando me miré a los ojos,
supe que ni ella ni yo habiamos hablado con lenguaje humano; pero supe
también que su alma habia respondido a la mia, y me levanté sintiendo un
juvenil y alegre amor que se precipitaba por cada una de mis venas. Ella, con
arrebolado rostro, parecia alguien recién despierto de un suefio, y sus 0jos
buscaron los mios con una mirada de interrogacion que me lleno de deleite.
Quebramos nuestro ayuno hablando de nosotros mismos. Le dije mi nombre y
ella me dijo el suyo: Demoiselle Jeanne d'Ys.

Me habl6 de la muerte de su padre y su madre y me contd6 como los
diecinueve afios de su vida habia transcurrido en la granja fortificada sola con
su nodriza Pelagie, Glemarec René el piqueur, y los cuatro halconeros Raoul,
Gaston, Hastur y el Sieur Piriou Louis, que habian estado al servicio de su
padre. Nunca habia estado fuera de los paramos... nunca siquiera habia visto
un alma, salvo los halconeros y Pelagie. No sabia cémo habla oido de
Kerselec; quiza los halconeros le habrian hablado de ella. Conocia las
leyendas del Loup Garou y Jeanne la Flamme por su nodriza Pelagie. Bordaba
e hilaba lino. Sus halcones y sus perros de caza eran la sola distraccion que
tenia. Cuando me encontré en el paramo habia sentido tanto miedo que estuvo



a punto de desvanecerse al oir mi voz. Habia visto, es cierto, barcos en el mar
desde los acantilados, pero hasta donde la vista alcanzaba, los paramos sobre
los que cabalgaba estaban del todo desprovistos del menor signo de vida
humana. Habia una leyenda que le contara Pelagie, segin la cual cualquiera
que se perdiera en el yermo inexplorado no podria retornar ya nunca, porque el
paramo estaba encantado. No sabia si seria cierto, nunca habia pensado en ello
hasta que me encontré. No sabia si los halconeros habian salido nunca del
yermo o si podrian hacerlo si se lo propusieran. Los libros que habia en la casa
con los que la nodriza Pelagie le habia ensefiado a leer, tenian centenares de
afnos.

Todo esto me contd con una dulce seriedad que rara vez se encuentra en
nadie salvo en un nifio. Le fue facil pronunciar mi nombre e insistio, por ser
mi nombre de pila Philip, que debia tener sangre francesa. No pareci6 tener
curiosidad por conocer nada del mundo exterior y pensé que quizas éste habria
perdido su interés y su respeto por causa de las historias de su nodriza.

Estabamos todavia sentados a la mesa y ella arrojaba uvas a las avecillas
del campo que se aproximaban sin temor hasta nuestros pies.

Empecé a hablar de manera vaga de partir, pero ella no quiso oirlo, y antes
de yo mismo darme cuenta, le habia prometido quedarme una semana y cazar
con halcén y perro en su compafiia. También obtuve permiso para volver otra
vez de Kerselec y visitarla después de mi retorno.

—iVaya! —dijo con inocencia—. No sé qué haria si jamas regresara.

Y yo, sabiendo que no debia despertarla con el subito impacto que la
confesion de mi amor le habria producido, me quedé sentado en silencio sin
atreverme apenas a respirar.

—¢Vendra muy a menudo? —me pregunto.

—Muy a menudo —Ile contesté.

—:Cada dia?

—Cada dia.

—Oh —suspir6—. Soy muy dichosa... Venga a ver mis halcones.

Se puso de pie y volvié a cogerme la mano con infantil inocencia de
posesion, y fuimos por entre el jardin y los arboles frutales hasta un prado de
césped bordeado por un arroyo. En el prado habia esparcidos unos quince o
veinte tocones de arboles parcialmente hundidos en la hierba, y en cada uno de
ellos, salvo en dos, estaban posados halcones. Estaban amarrados a los tocones
por correas que a su vez se ajustaban a sus patas por sobre los espolones con
roblones de acero. Una pequefia corriente de puras aguas primaverales fluia
por un curso serpenteante a facil distancia de cada una de las perchas.



Las aves levantaron un clamor cuando apareci6 la joven, pero ella fue de
una a la otra acariciando a algunas, sosteniendo a otras unos instantes en una
mufieza o inclinandose para ajustar sus pihuelas.

—¢No son bonitas? —dijo—. Mire, esta es una hembra de halcén
peregrino. La llamamos "innoble" porque cobra la presa en caza directa. Este
es un halcon azul. En halconeria lo llamamos "noble" porque se alza sobre la
presa, gira y se deja caer sobre ella desde lo alto. Esta ave blanca es un
gerifalte del norte. jTambién es noble! Este es un azor, y este terzuelo es un
halcon-garza.

Le pregunté cémo habia aprendido la antigua lengua de la halconeria. No
lo recordaba, pero creia que su padre debia de habérsela ensefiado de muy
pequena.

Luego me llevo a otro sitio donde me mostro a los halcones jovenes
todavia en el nido.

—Se llaman niais en halconeria —explico—. Un branchier es el ave joven
apenas capaz de abandonar el nido y saltar de rama en rama. El ave joven que
no ha mudado todavia la pluma se llama sors, y un mué es un halcon que ha
mudado la pluma en cautiverio. Cuando atrapamos a un halcon salvaje que no
ha cambiado de plumaje los llamamos hagard. Raoul es quien me ensefio a
preparar un halcon. ;Le ensefio como se hace?

Se sento a la orilla de la corriente entre los halcones y yo me eché a sus
pies para escucharla.

Entonces la Demoiselle d'Ys levant6 un dedo de rosada yema y empezo
con suma gravedad.

—FEn primer lugar hay que atrapar el halcén.
—Estoy atrapado —Ile respondi.

Ella rio con gracia y me dijo que mi dressage quiza no fuera facil, pues yo
era noble.

—FEstoy ya domesticado —Ile repliqué—: con pihuela y cascabel.
Rio deleitada.

—Oh, mi valiente halcén. ¢ Acudira entonces a mi llamado?
—Soy suyo —contesté gravemente.

Ella permanecio en silencio un momento. Luego el color se le avivo en las
mejillas y levanto el dedo otra vez diciendo:

—Escuche; deseo hablar de halconeria.



—Escucho, condesa Jeanne d'Ys.

Pero esta vez se sumio en ensuefios y su vista parecia fijada en algo mas
alla de las nubes de estio.

—Philip —dijo por fin.
—Jeanne —susurré yo.

—FEsto es todo... eso es lo que deseaba —dijo con un suspiro—. Philip y
Jeanne.

Tendi6 la mano hacia mi y yo la rocé con los labios.

—Ganame —pero esta vez el cuerpo y el alma hablaron al unisono.
Al cabo de un rato continu6:

—Hablemos de halconeria.

—FEmpieza —le repliqué—; hemos atrapado al halcon.

Entonces Jeanne d'Ys cogiéo mi mano en las suyas y me contdé cOmo con
infinita paciencia se le ensefiaba al joven halcén a posarse en la mufieca y
cOmMoO poco a poco se acostumbraba a las pihuelas con campanillas y al
chaperon a’cornette.

—Primero deben tener un buen apetito —dijo—; luego, poco a poco, les
reduzco los alimentos, lo que en halconeria llamamos pat. Cuando al cabo de
muchas noches pasadas au bloc, que es donde se encuentran ahora estas aves,
persuado al hagard que permanezca tranquilo en la mufieca, el ave esta
entonces preparada para que se le ensefie a ir por su alimento. Fijo el pat en el
extremo de una correa o leurre, y ensefio al ave a acudir a mi no bien empiezo
a girar la cuerda en torno a mi cabeza. En un principio dejo caer el pat cuando
el halcon viene y se lo come en tierra. Al cabo de un tiempo aprende a atrapar
el leurre en movimiento mientras lo hago girar por sobre mi cabeza, o a
arrastrarlo a tierra. Después de esto es facil ensefiarle al halc6n a atacar una
presa, recordando siempre "faire courtoisie a I'oiseau”, esto es, permitir que el
ave pruebe la presa.

El chillido de uno de los halcones la interrumpio, y ella acudié a ajustar el
longe que se habia enrollado en torno del bloc, pero el ave sigui6 batiendo las
alas y chillando.

—¢Qué sucede? —pregunto—; Philip ¢tu ves algo?

Miré en derredor y en un principio no vi nada que pudiera ser causa de la
conmocion acrecentada ahora por el aleteo y los chillidos de todas las aves.
Entonces cay6 mi mirada sobre la roca planta junto a la corriente de la que la
joven acababa de levantarse. Una serpiente gris avanzaba lentamente por la



superficie de la piedra, y los ojos de su achatada cabeza triangular refulgian
como el azabache.

—Una culebra —dijo ella con tranquilidad.
—Es inofensiva, ¢no es asi? —pregunté.

Ella sefial¢6 el cuello de la negra forma en V.
—Es muerte segura —dijo—; es una aspid.

Observamos al reptil que se arrastraba lento por la tersa roca sobre la que
la luz del sol formaba un amplio retazo calido.

Iba a acercarmele para examinarlo, pero ella me asio6 por el brazo gritando:
—No lo hagas, Philip, tengo miedo.

—¢Por mi?

—Por ti, Philip... te amo.

La tomé en mis brazos y la besé en los labios, pero todo lo que pude decir
fue:

—Jeanne, Jeanne, Jeanne.

Y mientras ella se apoyaba temblorosa en mi pecho, algo mordi6 mi pie
entre la hierba, pero no hice caso. Entonces, otra vez algo me mordio el tobillo
y senti un agudo dolor. Miré el dulce rostro de Jeanne d'Ys y la besé; luego,
con todas mis fuerzas, la alcé en brazos y la arrojé de mi. Luego,
inclinandome, arranqué a la vibora de mi tobillo y le aplasté la cabeza con el
taco. Recuerdo haberme sentido débil y entumecido... recuerdo haber caido a
tierra. A través del creciente velo que me cubria los ojos, vi la cara de Jeanne
inclinada junto a la mia, y cuando la luz de mis ojos se extinguid, todavia pude
sentir sus brazos en torno a mi cuello y su suave mejilla contra mi boca
contraida.

Cuando abri los ojos, miré a mi alrededor aterrado. Jeanne habia
desaparecido. Vi la corriente y la roca plana; vi la vibora aplastada en la hierba
a mi lado, pero los halcones y los blocs habian desaparecido. Me puse en pie
de un salto. El jardin, los arboles frutales, el puente y el patio amurallado
habian desaparecido. Me quedé mirando estiipidamente un montén de ruinas
desmoronadas, cubiertas de hiedra y grises, a través de las cuales grandes
arboles se habian abierto camino. Avancé arrastrando mi pie adormecido y en
ese instante un halcon alzd vuelo desde los arboles entre las ruinas y
elevandose en circulos apretados, se desvanecio entre las nubes.

—Jeanne, Jeanne —grité, pero la voz se me ahogd en los labios y cai de
rodillas entre las malezas. Y, como Dios lo quiso, sin saberlo habia caido



delante de una capilla desmoronada tallada en piedra consagrada a nuestra
Madre de los Dolores. Vi la triste cara de la virgen tallada en la piedra fria. Vi
la cruz y los espinos a sus pies, y debajo lei:

ROGAD POR EL ALMA DE LA
DEMOISELLE JEANNE D'YS

QUE MURIO

EN SU JUVENTUD POR EL AMOR DE
PHILIP, UN FORASTERO.

A.D. 1573

Pero sobre la lapida fria habia un guante de mujer, todavia calido y
fragante.

LA MASCARA
Camilla: Sefior, deberiais quitaros la mascara.
Forastero: ¢De veras?

Cassilda: En verdad, ya es hora. Todos n os hemos despojado de los
disfraces, salvo vos.

Forastero: No llevo mascara.
Camilla: (Aterrada a Cassilda)
¢No lleva mascara? ;No la lleva?

Acto 1. Escena 2a.

Aunque yo no sabia nada de quimica, escuchaba fascinado. El cogié un
lirio de Pascua que Genevieve habia traido esa mafiana de Notre Dame y lo
dej6é caer en el cuenco. Instantaneamente el liquido perdi6 su cristalina
claridad. Por un segundo el lirio se vio envuelto de una espuma blanco lechosa
que desaparecié dejando el fluido opalescente. Sobre la superficie jugaron
cambiantes tintes anaranjados y carmesies y luego, lo que parecié un rayo de
pura luz solar surgi6 desde el fondo donde se encontraba el lirio. En el mismo
instante sumergié la mano en el cuenco y extrajo la flor.

—No hay peligro —explic6— si se escoge el instante preciso. Ese rayo



dorado es la senial.

Me tendi6 el lirio y yo lo tomé en mi mano. Se habia convertido en piedra,
en el mas puro marmol.

—Ya lo ves —me dijo—, ni la menor macula. ;Qué escultor podria
reproducirlo?

El marmol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las vetas
del lirio se tefiian del mas leve azul celeste y un ligero arrebol se demoraba en
lo profundo de su corazon.

—No me preguntes la razon —dijo sonriente al advertir mi asombro—, no
tengo idea de por qué se colorean las vetas y el corazon, pero siempre sucede
asi. Ayer hice la prueba con el pez dorado de Genevieve: helo aqui.

El pez parecia esculpido en marmol. Pero si se lo sostenia a la luz, la
piedra estaba hermosamente veteada de un palido azul, y desde cierto sitio
interior surgia una luz rosada como la que dormita en el 6épalo. Miré el cuenco.
Una vez mas parecia lleno del mas puro cristal.

—Si lo tocara ahora? pregunté.
—No lo sé —replico—, pero es mejor que no hagas la prueba.

—Hay una cosa por la que siento curiosidad —dije—: ;de dénde proviene
el rayo de sol?

—Parece un verdadero rayo de sol —dijo—. No lo sé, siempre aparece
cuando sumerjo un ser viviente. Quiza —continué sonriente—, quiza sea la
chispa vital de 1a criatura que escapa de la fuente de donde vino.

Vi que se burlaba y lo amenacé con un tiento, pero €l se limit6 a reir y
cambio de tema.

—Quédate a comer. Genevieve llegara en seguida.

—La vi dirigirse a misa temprano por la mafiana —dije— y lucia tan
fresca y tan dulce como ese lirio... antes que lo destruyeras.

—¢Crees que lo he destruido? —pregunté Boris con gravedad.
Destruido, preservado... ;quién puede decirlo?

Estabamos sentados en un rincon del estudio cerca de "Los Hados", su
grupo sin acabar. Se apoy¢ en el respaldo del sofa dando vueltas en las manos
a su sinsel y mirando con fijeza su obra.

—Entre paréntesis —dijo—. He dado fin a esa vieja pieza académica
Ariadna y supongo que tendré que presentarla en el Salon. Es todo lo que
tengo listo este afio, pero después del buen éxito que tuve con la "Madona",



me da vergiienza mandar algo semejante.

La "Madona", un exquisito marmol para el que habia posado Genevieve,
habia sido la sensacion del Sal6n del afio pasado. Miré la Ariadna. Era una
magnifica pieza desde el punto de vista técnico, pero estuve de acuerdo con
Boris en que el mundo esperaria de €l algo mejor. Sin embargo, era imposible
terminar a tiempo para el Salon ese espléndido y terrible grupo, a medias
amortajado en el marmol detras de mi. "Los Hados" tendrian que esperar.

Estabamos orgullosos de Boris Yvain. Le exigiamos y él nos exigia a
nosotros por el hecho de haber nacido en América, aunque su padre era
francés y su madre rusa. Todos en las Beaux Arts lo llamabamos Boris. Y, sin
embargo, €l s6lo a dos de nosotros se dirigia de esa manera familiar: a Jack
Scott y a mi.

Quizas el hecho de que estuviera yo enamorado de Genevieve tuviera algo
que ver con el afecto que me profesaba. No que lo hubiéramos nunca
reconocido entre nosotros. Pero después que todo se hubo arreglado y ella me
dijo con lagrimas en los ojos que era a Boris a quien amaba, fui a su casa y lo
felicité. La perfecta cordialidad de esa entrevista no nos engafié a ninguno de
los dos, siempre lo he creido, aunque para una al menos, fue un gran consuelo.
No creo que él y Genevieve hablaran nunca del asunto, pero Boris lo sabia.

Genevieve era adorable. La pureza de Madona de su cara podria haberse
inspirado en el Sanctus de la Misa de Gounod. Pero me alegraba siempre que
abandonara ese estado de animo por el que la llamabamos "Maniobras de
Abril". Era a menudo tan variable como un dia de abril. En la mafiana grave,
digna y dulce; al mediodia riente y caprichosa; al atardecer, lo que menos uno
esperara. La preferia asi a la tranquilidad de Madona que estremecia las
profundidades de mi corazén. Estaba sofiando con Geneviéve cuando él volvio
a hablar.

—¢Qué piensas de mi descubrimiento, Alec?
—Creo que es una maravilla.

—No haré uso alguno de él, lo sabes, salvo satisfacer mi curiosidad en la
medida de lo posible, y el secreto morira conmigo.

—Seria un golpe para la escultura ;no lo crees? Para nosotros los pintores
la fotografia es mas pérdida que ganancia.

Boris asinti6 con la cabeza mientras jugaba con el borde del sinsel.

—FEste nuevo descubrimiento maligno corromperia el mundo del arte. No,
jamas confiaré el secreto a nadie —dijo lentamente.

Seria dificil encontrar a alguien menos informado acerca de tales
fendmenos que yo; pero por supuesto, habia oido hablar de fuentes minerales



tan saturadas de silice que las hojas y las ramillas que calan en ellas se
convertian en piedra al cabo de un tiempo. Comprendia el proceso de manera
oscura: el silice reemplaza al tejido vegetal atomo por atomo, y el resultado
era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo confieso, nunca me habia
interesado demasiado, y en cuanto a los fosiles antiguos producidos de esta
manera, me disgustaban. Boris, segtin parecia, sintiendo curiosidad en lugar de
repugnancia, habia investigado el tema e incidentalmente habia tropezado con
una soluciéon que atacaba al objeto sumergido con ferocidad inaudita, en un
segundo cumplia la obra de afios. Esto fue todo lo que pude comprender de la
extrafia historia que acababa de contarme. Volvié a hablar al cabo de un largo
silencio.

—Casi me da miedo cuando pienso en lo que he descubierto. Los
cientificos enloquecerian si se enteraran. Por lo demas, fue tan simple; se
descubrié por si mismo. Cuando pienso en esa férmula y el nuevo elemento
precipitado en escamas metalicas...

—:Qué nuevo elemento?

—Oh, no he pensado en darle un nombre, y no creo que nunca se lo dé. Ya
hay suficientes metales preciosos en el mundo con los que cortar cuellos.

Agucé las orejas.
—¢Has producido oro, Boris?

—No, algo mejor; pero... jrepara un poco, Alec! —dijo riéndose y
poniéndose en pie—. Tu y yo tenemos todo lo que necesitamos en este mundo.
iAh, qué siniestro y codicioso es ya tu aspecto!

También yo rei, y le dije que me devoraba el deseo del oro y era mejor
hablar de otra cosa; de modo que cuando llegd Genevieve poco después le
habiamos dado la espalda a la alquimia.

Genevieve estaba vestida de gris plateado de la cabeza a los pies. La luz
resplandecio a lo largo de las suaves ondulaciones de su cabello claro al
volverle la mejilla a Boris; me vio y devolviéo mi saludo. Nunca antes habia
olvidado de enviarme un beso con las puntas de sus blancos dedos, y yo
prestamente me quejé de la omision. Ella se sonrié y me tendio la mano que
cayO casi antes de rozar la mia; luego dijo mirando a Boris:

—Debes invitar a Alec a que se quede a comer.
También esto era algo nuevo. Siempre antes lo habia hecho ella misma.
—Ya lo hice —dijo Boris lacoénico.

—Y tu aceptaste, espero —dijo ella. Se volvio hacia mi con una
encantadora sonrisa convencional. Podria haber estado dirigida a una amistad



iniciada anteayer.
Le hice una reverencia.
—J'avais bien 1'honneur, madame.

Pero ella, rehusandose a adoptar el tipo de chanza acostumbrado, murmuré
un hospitalario lugar comun y desaparecid. Boris y yo nos miramos.

—Quiza seria mejor que me marchara ¢no crees?
—iQue me cuelguen si lo sé! —respondio6 €l con franqueza.

Mientras discutiamos la conveniencia de mi partida, Genevieve reaparecié
en la puerta sin sombrero. Estaba maravillosamente hermosa, pero su color era
demasiado profundo y sus bellos ojos brillaban en exceso. Vino directamente
hacia mi y me tomo del brazo.

—La comida esta pronta. ;Me mostré malhumorada, Alec? Crei que tenia
jaqueca, pero no la tengo. Ven aqui, Boris —y desliz6 su otro brazo bajo el de
él—. Alec sabe que después de ti no hay nadie a quien quiera tanto, de modo
que si alguna vez se siente desdefiado no ha de ofenderse.

—A la bonheur! —exclamé—. ;Quién dice que no hay tormentas en abril?
—Estais listos? —canturreo Boris.
—iSi que lo estamos!

Y cogidos del brazo nos precipitamos corriendo al comedor con escandalo
de los sirvientes. Después de todo, no se nos podia inculpar demasiado;
Genevieve tenia dieciocho afios, Boris veintitrés y yo no habia cumplido
todavia los veintiuno.

II

Cierto trabajo que hacia por entonces, destinado a la decoracion del
boudoir de Genevieve, era causa de que estuviera constantemente en el
extrafio petit hotel de la rue Sainte-Cécile. Boris y yo en esos dias
trabajabamos duro, pero cuando nos venia en gana, lo cual sucedia
irregularmente, de modo que los tres, junto con Jack Scott, compartiamos el
ocio.

Una tranquila tarde estaba yo recorriendo solo la casa examinando
curiosidades, examinando extrafios rincones, encontrando confituras y cigarros
en extravagantes escondrijos, y por fin me detuve en el cuarto de bafio. Alli
estaba Boris cubierto de arcilla lavandose las manos.



El cuarto era de marmol rosado con excepcion del suelo, tareceado de rosa
y de gris. En el centro habia un estanque cuadrado por debajo del nivel del
suelo; se descendia a él por algunos escalones y pilares esculpidos sostenian
un cielo raso en el que habia pintados frescos. En el extremo del cuarto, un
delicioso Cupido de marmol parecia acabar de posarse en su pedestal. Todo el
interior era obra de Boris y mia. Boris, en sus ropas de trabajo de lona blanca,
se quitaba huellas de arcilla y cera roja de modelar de sus hermosas manos, y
coqueteaba por sobre el hombro con el Cupido.

—Te veo —insistia—, no trates de mirar a otra parte y fingir que ti no me
ves a mi. Bien sabes quién te hizo, pequefio hipdcrita.

En estas conversaciones siempre me correspondia el papel de intérprete de
los sentimientos del Cupido, y cuando me lleg6 el turno, respondi de manera
tal que Boris me cogiod del brazo y me arrastro hacia el estanque declarando
que me echaria en él. Instantaneamente me solto el brazo y empalidecio.

—iDios mio! —dijo—. jHabia olvidado que el estanque esta lleno de la
solucion!

Yo tuve un ligero estremecimiento y secamente le aconsejé recordar mejor
donde almacenaba el precioso liquido.

—iPor todos los cielos! ;Como se te ocurre guardar precisamente aqui una
laguna de esa sustancia horripilante? —le pregunté.

—Quiero experimentar con algo grande —replico.
—iConmigo, por ejemplo!

—iAh, estuve muy cerca de hacerlo como para gastar bromas! Pero por
cierto quiero observar la accion de esa solucion en un cuerpo viviente mas
elaboradamente organizado; he alli ese gran conejo blanco —dijo siguiéndome
al estudio.

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entré errante en la
estancia, se apoder6 de todas las confituras orientales en las que pudo meter
mano, saqueo la caja de cigarros y finalmente, junto con Boris, fueron a visitar
la galeria de Luxemburgo, donde un nuevo bronce de Rodin y un paisaje de
Monet reclamaban la exclusiva atencion de la Francia artistica. Yo volvi al
estudio y reanudé mi trabajo. Era un biombo renacentista que Boris queria que
pintara para el boudoir de Geneviéve. Pero el nifiito que de mala gana posaba
para él, hoy rechazaba todo soborno que le ofrecia para que adoptara la actitud
adecuada. No se quedaba un instante en la misma posicién, y en el término de
cinco minutos, tuve otros tantos esbozos del pequefio miserable.

—¢Estas posando o estas ejecutando un baile y una cancion? —inquiri.

—Lo que plazca a monsieur —replico con una sonrisa angelical.



Por supuesto, lo despedi por ese dia y, por supuesto, le pagué por sesion
entera, pues asi es como corrompemos a nuestros modelos.

Después que el diablillo se hubo marchado, dediqué al trabajo unas pocas
pinceladas rutinarias, pero estaba de humor tan destemplado, que me llevo el
resto de la tarde deshacer lo hecho, de modo que por fin raspé la paleta, meti
los pinceles en un cuenco de aguarras y me dirigi al cuarto de filmar. En
realidad creo que, con excepcion de los apartamentos de Genevieve, ningin
cuarto de la casa estaba tan despojado de olor de tabaco como éste. Era un
extrafio caos de objetos diversos y tapices gastados. Junto a la ventana habia
una antigua espineta de dulces tonos en buen estado. Habia mostradores de
armas, de armaduras indias y turcas sobre la repisa de la chimenea, dos o tres
buenos cuadros y una coleccion de pipas. Aqui soliamos venir en busca de
nuevas sensaciones al fumar. Dudo que haya existido nunca un tipo de pipa
que no estuviera representado en esa coleccion. Cuando habiamos elegido una,
ibamos con ella a otro sitio y la fumabamos; porque en conjunto el lugar era el
mas lobrego y el menos acogedor de toda la casa. Pero esa tarde el crepusculo
era tranquilizante, las alfombras y las pieles sobre el suelo lucian pardas,
suaves y somnolientas; el gran divan estaba cubierto de cojines y me tendi alli
para fumar una desacostumbrada pipa en el cuarto de fumar. Habia elegido
una con largo cafion flexible y al encenderla me sumi en ensuefios. Al cabo de
un rato se apago, pero no me movi. Segui con mis ensuefios y no tardé en
quedarme dormido.

Me desperto la musica mas triste que hubiera escuchado nunca. El cuarto
estaba totalmente a oscuras, no tenia idea de la hora. Un rayo de luna plateaba
un angulo de la vieja espineta, y la madera pulida parecia exhalar los sonidos
como flota el perfume sobre una caja de madera de sandalo. Alguien se
levant6 en la oscuridad y se alejé llorando quedamente, y yo fui lo bastante
necio como para exclamar:

—iGenevieve!

Ella, al sonido de mi voz, se desvanecio, y yo tuve tiempo de maldecirme
mientras encendia una luz y trataba de alzarla del suelo. Ella me rechazé con
un murmullo de dolor. Estaba muy quieta y pidi6 ver a Boris. La llevé hasta el
divan y fui en su busca, pero no se encontraba en la casa y los sirvientes
habian ido a acostarse. Perplejo y ansioso, fui de nuevo al encuentro de
Genevieve. Estaba donde la habia dejado y lucia muy blanca.

—No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes —dije.

—Lo sé —respondi6é débilmente—. Boris ha ido a Ept con el sefior Scott.
No lo recordé cuando te envié en su busca.

—Pero en ese caso no puede estar de regreso antes de mafiana por la tarde



y... ¢te has hecho dafio? ;Te caiste por el susto que te di? Qué estipido soy,
pero estaba sOlo despierto a medias.

—Boris creyé que te habias marchado antes de la cena. Perdoname, por
favor, por dejarte estar aqui todo este tiempo.

—Dormi una larga siesta —dije riendo—, tan profunda que no sabia si
sofiaba todavia cuando vi una figura que avanzaba sobre mi y pronuncié tu
nombre. ;Has estado probando la vieja espineta? Debiste de haberla tocado
muy despacio.

Habia contado mil mentiras peores que aquélla por ver la mirada de alivio
que percibi en su cara. Se sonri6 de un modo adorable y dijo con su voz
natural:

—Alec, tropecé en la cabeza de ese lobo y creo que me luxé el tobillo. Por
favor, llama a Marie y luego vete a casa.

Hice lo que me pedia y la dejé alli cuando vino la doncella.

II1

Al dia siguiente a mediodia, cuando fui de visita, encontré a Boris que
andaba agitado por el estudio.

—Genevieve duerme ahora —me dijo—, la luxacion no ha sido nada, pero
spor qué le habra subido tanto la fiebre? El doctor no puede explicarlo o quiza
no quiera hacerlo —musito.

—:Genevieve tiene fiebre? —pregunté.

—Ya lo creo, y por momentos anoche tuvo mareos. Vaya la idea, la alegre
pequefia Genevieve sin una sola preocupacion... no deja de decir que tiene el
corazon destrozado y que quiere morir.

Mi propio corazon se detuvo.

Boris se apoyaba en la puerta del estudio con la mirada baja, las manos en
los bolsillos, sus bondadosos ojos penetrantes anublados y una nueva linea de
inquietud tendida "sobre el bondadoso angulo de la boca que trazaba la
sonrisa". La doncella tenia 6rdenes de llamarlo en el instante mismo en que
Genevieve abriera los ojos. Esperamos y esperamos, y Boris, inquieto, erraba
manipulando cera de modelar y arcilla roja. De pronto se dirigio al cuarto
vecino.

—Ven a ver mi baiio color rosa lleno de muerte —exclamo.



—¢De muerte? —le pregunté para seguirle el humor.

—No pretenderas llamarla vida, supongo —respondi6. Mientras hablaba
cogi6 a un solitario pececillo dorado de la pecera que se retorcia y se agitaba
—. Enviaremos a éste en pos del otro... dondequiera que esté.

Habia una febril agitacion en su voz. La fiebre me embotaba los miembros
y el cerebro cuando lo segui al hermoso estanque de cristal de lados rosados; y
arrojo al animalito dentro. Al caer, sus escamas resplandecieron con un calido
brillo anaranjado en medio de sus coléricas contorsiones; en el momento de
penetrar en el liquido, se puso rigido y se hundié pesadamente hasta el fondo.
Luego se produjo la espuma lechosa, los espléndidos matices irradiaron a la
superficie y luego el rayo de pura luz serena irrumpi6 desde lo que parecia una
infinita profundidad. Boris sumergié la mano y extrajo un objeto de marmol
exquisito de venas azuladas, rosado y con refulgentes gotas opalescentes.

—Un juego de nifios —murmur6, y me mir6 fatigado, anhelante, como si
yo pudiera dar respuesta a semejantes preguntas. Pero lleg6 Jack Scott y se
unio al "juego", como lo llamaba con vehemencia. No habia otro remedio que
intentar el experimento con el conejo blanco alli mismo en ese preciso
instante. Deseaba que Boris se distrajera de sus preocupaciones, pero no
queria ver privado de vida a esa calida criatura y me negué a estar presente.
Cogiendo un libro al azar, me senté en el estudio a leer. Habia cogido jay! El
Rey de Amarillo. Al cabo de unos instantes que parecieron siglos, 1o dejé a un
lado con un estremecimiento nervioso, cuando Boris y Jack entraron con el
conejo de marmol. Boris desaparecié como un rayo y en seguida grito:

—Jack, ve corriendo en busca del doctor; traelo contigo. Alec, ven aqui.

Fui a la habitacion de Geneviéve y aguardé a la puerta. Una doncella
asustada salio de prisa y se alejo corriendo a buscar un remedio. La joven,
sentada rigidamente con mejillas enrojecidas y ojos brillantes balbuceaba sin
cesar y oponia resistencia a Boris, que con gentileza intentaba retenerla. Me
llamo pidiéndome ayuda. A mi primer contacto, la joven suspiro, se dejo caer
de espaldas cerrando los ojos y entonces —entonces— mientras estabamos
todavia inclinados sobre ella, volvio a abrirlos, mir6 a Boris directamente a la
cara, la pobre muchacha enloquecida por la fiebre, y confes6 su secreto. En
ese mismo instante, nuestras tres vidas siguieron nuevos senderos; el vinculo
que nos habia mantenido unidos durante tanto tiempo estallé para siempre y
un nuevo vinculo se forjo en su lugar, porque habia pronunciado mi nombre y
como la fiebre la torturaba, su corazon dejo escapar el peso de su dolor oculto.
Aténito y confundido incliné la cabeza mientras el rostro me ardia como
carbon encendido y la sangre me fluia a las orejas, dejandome estupefacto con
su clamor. Incapaz de moverme, incapaz de hablar, escuché sus febriles
palabras en medio de una agonia de vergilienza y dolor. No me era posible



hacerla callar, no me era posible mirar a Boris. Entonces senti un brazo sobre
mi hombro y Boris volvio hacia mi una cara exangiie.

—No es tu culpa, Alec, no te apenes si te ama...

Pero no pudo terminar; el doctor entr6 de prisa a la habitacion diciendo:
—iAbh, la fiebre!

Yo tomé del brazo a Jack Scott y me lo llevé conmigo a la calle diciendo:
—Boris prefiere estar solo.

Cruzamos la calle para dirigirnos a nuestros apartamentos y esa noche, al
ver que también yo enfermaria, Jack fue nuevamente en busca del doctor. Lo
ultimo que recuerdo haber oido con distincién fue a Jack que decia:

—iPor Dios, doctor! ;Qué puede tener para que se le haya puesto asi la
cara?

Y yo pensé en El Rey de Amarillo y en la Mascara Palida.

Estuve muy enfermo, porque la tension que padeci durante dos afios desde
la manana de mayo en que Genevieve murmuré "Te amo, pero creo que amo
mas a Boris", me afect6 por fin. Nunca imaginé que podria superar mi
capacidad de resistencia. Exteriormente tranquilo, me habia engafiado a mi
mismo. Aunque la batalla interior se libraba furiosa noche tras noche y solo en
mi cuarto me maldecia por concebir rebeldes pensamientos desleales para con
Boris e indignos de Genevieve, la mafiana siempre me traia alivio, y volvia a
Genevieve y a mi querido Boris con el corazon lavado por las tempestades de
la noche.

Nunca de palabra, hecho o pensamiento habia delatado mi dolor delante de
ellos, ni siquiera a mi mismo.

La mascara del autoengafio no era ya una mascara para mi, era una parte de
mi mismo. La noche me la quitaba dejando al desnudo la verdad sofocada por
debajo; pero no habia nadie que la viera con excepcién de mi mismo, y cuando
rompia el dia la mascara se me ajustaba nuevamente de manera espontanea.
Estos pensamientos me pasaban por la mente perturbada mientras yacia
enfermo, pero se entremezclaban implacables con visiones de blancas
criaturas, pesadas como la piedra, que se arrastraban por la tina de Boris: de la
cabeza de lobo sobre la alfombra que con la boca espumante trataba de morder
a Genevieve, que estaba tendida junto a ella sonriente. También pensaba en el
Rey de Amarillo envuelto en los fantasticos colores de su capa harapienta y el
amargo grito de Cassilda: "{No a nosotros, oh Rey, no a nosotros!"
Febrilmente luchaba por apartarlo de mi, pero veia el lago de Hali, incoloro e
inmovil sin onda ni rafaga que lo agitara, y vela las torres de Carcosa tras la
luna. Aldebaran, las Hiadas, Alar, Hastur se deslizaban por entre las nubes



desgarradas que ondulaban y flameaban como los harapos bordados del Rey
de Amarillo. Entre todos estos, un pensamiento sano persistia. Jamas oscilaba,
no importa qué fuera lo que acaecia en mi mente desordenada: que la razon
fundamental de mi existencia era satisfacer algin requerimiento de Boris y
Genevieve. Nunca estuvo claro en qué consistia esta obligacion; a veces
parecia proteccion, otras apoyo en medio de una gran crisis. Lo que fuere, su
peso recaia todo sobre mi, y nunca me senti tan débil o enfermo que no
estuviera dispuesto a responder con toda el alma. Siempre me rodeaba una
multitud de rostros, extrafios en su mayoria, aunque a algunos los reconocia, al
de Boris entre ellos. Después me dijeron que no era posible que ocurriera, pero
sé que una vez al menos se incliné sobre mi. Fue s6lo un contacto, un eco
ligero de su voz, luego mis sentidos se anublaron nuevamente y lo perdi, pero
él estaba alli, y se incliné sobre mi una vez al menos.

Por fin, una mafiana me desperté y la luz del sol iluminaba mi cama y Jack
Scott estaba leyendo a mi lado. No tenia fuerzas suficientes como para hablar
en alta voz, ni me era posible pensar y mucho menos recordar, pero sonrei
débilmente cuando Jack me mir6. Se puso en pie de un salto y me pregunto
ansioso si necesitaba algo. Pude musitar:

—Si, a Boris.

Jack se dirigio a la cabecera de mi cama y se inclind para arreglar la
almohada; no le vi la cara, pero me contesto cordial:

—Debes esperar, Alec, estas demasiado débil aun para ver a Boris.

Esperé y fortaleci; en unos pocos dias fui capaz de ver a quien queria, pero
entretanto habia pensado y recordado. Desde el momento en que el pasado
volvio a serme claro, ni por un instante dudé de lo que haria cuando el instante
llegara, y me senti plenamente seguro de que Boris habria adoptado las
mismas medidas en lo que a él le concernia; en cuanto a lo que a mi solo me
incumbia, sabia que veria las cosas como yo. Ya no pedi ver a nadie. Nunca
pregunté por qué no me llegaban mensajes de ellos; todavia mas, durante la
semana que me estuve acostado esperando y fortaleciéndome no oi pronunciar
su nombre una sola vez. Preocupado por mi propia busqueda del camino
correcto y mi débil pero decidida lucha contra la desesperacion, sencillamente
acepté la reticencia de Jack, teniendo por seguro que no se animaba a hablar
de ellos por temor de que me volviera ingobernable e insistiera en verlos.
Entretanto me repetia una y otra vez como irian las cosas cuando la vida
recomenzara para todos nosotros. Reemprenderiamos nuestras relaciones
exactamente como habian sido antes que Genevieve cayera enferma. Boris y
yo nos mirariamos a los ojos, y no habria rencor, ni cobardia, ni desconfianza
en esa mirada. Estaria una corta temporada en la querida intimidad de su hogar
y luego, sin explicacion alguna, desapareceria para siempre de sus vidas. Boris



sabria, Genevieve... el Unico consuelo era que no lo sabria nunca. Cuando lo
volvi a pensar, me pareci6 que habia descubierto el significado de esa
sensacion de obligacion que no me abandond nunca durante mi delirio, y la
Unica respuesta que le cabia. De modo que cuando estuve pronto, le hice sefias
a Jack de que se me acercara un dia y le dije:

—Jack, quiero ver a Boris en seguida: y da mis carifiosos saludos a
Genevieve.

Cuando por fin me hizo entender que los dos habian muerto, fue tan grande
la célera que se apoder6 de mi, que mis escasas fuerzas de convaleciente
quedaron reducidas a atomos. Rabié y me maldije hasta recaer en la
enfermedad, de la que sali arrastrandome al cabo de una semana convertido en
un muchacho de veintitin afios convencido de que habia perdido la juventud
para siempre. Parecia haber perdido la capacidad de sufrir mas todavia, y un
dia, cuando Jack me dio una carta y las llaves de la casa de Boris, las cogi
tembloroso y le pedi que me lo contara todo. Era cruel de mi parte pedirselo,
pero no era posible evitarlo, y él se inclin6 fatigado sobre sus delgadas manos
para reabrir la herida que nunca podria curar por completo. Empezo6 a hablar
con plena calma.

—Alec, a no ser que tengas una clave de la que nada sé, no podras explicar
mas que yo lo que ha sucedido. Sospecho que preferirias no escuchar estos
detalles, pero debes saberlos, de otro modo te ahorraria el relato. Dios es
testigo de que querria hacerlo. Utilizaré pocas palabras.

"Ese dia en que te dejé al cuidado del doctor y volvi a lo de Boris, lo
encontré trabajando en los 'Hados'. Genevieve, dijo, estaba dormida bajo el
efecto de sedantes. Habia estado por completo fuera de si, me dijo. Sigui6é
trabajando sin decir ya nada y yo me quedé observandolo. Antes que no
mucho transcurriera, adverti que la tercera figura del grupo —la que mira
directamente hacia adelante por sobre el mundo— tenia su cara; no como
nunca se la viste, sino como lucia entonces y como luci6 hasta el final. Me
gustaria encontrar una explicacién para esto, pero no me sera nunca posible.

"Bien, él trabajaba y yo lo observaba en silencio, y asi seguimos casi hasta
medianoche. Entonces oimos una puerta que se abria y se cerraba después de
un golpe, y una rapida carrera en el cuarto vecino. Boris sali6 disparado por la
puerta y yo fui tras él; pero llegamos demasiado tarde. Ella estaba en el fondo
del estanque con las manos cruzadas sobre el pecho. Entonces Boris se dispard
un tiro en el corazon. —Jack dejo de hablar, tenia gotas de sudor bajo los ojos
y las delgadas mejillas le temblaban—. Llevé a Boris a su habitacion. Luego
volvi y quité el infernal fluido del estanque y, dejando correr el agua, lavé el
marmol hasta la ultima gota. Cuando por fin me atrevi a descender los
peldafios, la encontré yacente alli, blanca como la nieve. Por ultimo, cuando



hube decidido cual seria la mejor medida por adoptar, fui al laboratorio, y
primero verti la solucion del cuenco en el tubo de evacuacion; luego, tras ella,
verti el contenido de todas las botellas y todos los frascos. Habia lefia en el
hogar, de modo que hice un fuego y rompiendo el cerrojo del gabinete de
Boris, quemé todos sus papeles, las libretas de notas y las cartas que alli habia.
Con un mazo que hallé en el estudio, hice pedazos todas las botellas vacias y
cargandolas en un cubo para carbon, las llevé al s6tano y las arrojé al suelo
calentado al rojo del horno. Seis veces repeti el viaje, y por fin ni el menor
vestigio qued6 de nada que pudiera servir de ayuda para reencontrar la
formula que Boris habia descubierto. Entonces, por fin, me atrevi a llamar al
doctor. Es un buen hombre y juntos luchamos por mantener el secreto ante el
publico. Sin su ayuda nunca yo lo habria logrado. Por ultimo pagamos a los
sirvientes y los enviamos al campo, donde el viejo Rosier los mantiene
tranquilos con el cuento de los viajes de Boris y Geneviéve por tierras
distantes, desde donde no retornaran en largos afios. Dimos sepultura a Boris
en el pequefio cementerio de Sevres. El doctor es un buen hombre y sabe
cuando tener piedad de alguien a quien no le es posible soportar ya mas. Dio
su certificado de una enfermedad cardiaca y no me formul6 preguntas.

Entonces, levantando la cabeza de las manos, dijo:
—Abre la carta, Alec; es para los dos.

Rompi el sobre. Era el testamento de Boris fechado un afio antes. Dejaba
todo a Genevieve, y en caso de que ella muriera sin tener hijos, yo debia
hacerme cargo de la casa de la rue Sainte-Cécile, y Jack Scott, de la
administracion en Ept. Al morir nosotros, la propiedad debia volver a la
familia de su madre en Rusia, con excepcién de los marmoles esculpidos
ejecutados por él. Estos me los dejaba a mi.

La pagina se anubl6 ante nuestros ojos y Jack se puso de pie y se dirigié
hacia la ventana. En seguida volvio y se sentd nuevamente. Tenia miedo de oir
lo que iba a decir, pero él hablo con la misma sencillez y gentileza.

—Genevieve yace ante la Madona en el cuarto de marmol. La Madona se
inclina tiernamente sobre ella, y Genevieve sonrie a su vez a esa cara serena
que jamas habria existido de no haber sido por ella.

Se le quebro la voz, pero me cogio la mano diciendo:
—Coraje, Alec.

A la manfana siguiente partio a Ept para cumplir el cometido de su cargo.

IV



Esa misma tarde cogi las llaves y me dirigi a la casa que tan bien conocia.
Todo estaba en orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces hasta
la puerta del cuarto de marmol, no me decidi a entrar. Estaba mas alla de mis
fuerzas. Fui al cuarto de fumar y me senté frente a la espineta. Sobre el teclado
habia un pafiuelito de encaje y me alejé ahogado por la congoja. Era evidente
que no podia quedarme alli, de modo que cerré todas las puertas, todas las
ventanas y los tres portales delanteros y traseros y parti. A la mafiana siguiente
Alcide prepar6 mi maleta y dejandolo a cargo de mis apartamentos, cogi el
expreso Oriente en direccion de Constantinopla. Durante los dos afios que erré
por el Oriente, en un principio nunca mencionabamos a Genevieve y a Boris
en nuestras cartas, pero gradualmente sus nombres fueron apareciendo.
Recuerdo en particular un pasaje de una de las cartas de Jack en respuesta a
una de las mias.

"Lo que me dices de que viste a Boris inclinandose sobre ti y que te toco la
cara y que oiste su voz, por supuesto, me perturba. .o que describes debio de
haber sucedido una semana después de haber muerto. Me digo a mi mismo
que estabas sofiando, que eso formaba parte de tu delirio, pero la explicacion
no me satisface, ni tampoco te satisfaria a ti".

Hacia fines del segundo afio me lleg6 una carta de Jack a la India tan
distinta de nada que pudiera esperarse de €l, que decidi volver a Paris sin
demora. Escribia:

"Me encuentro bien y vendo mis cuadros como suelen hacerlo los artistas
que no necesitan dinero. No tengo preocupaciones propias, pero me encuentro
tan inquieto como si las tuviera. Me es imposible desembarazarme de cierta
ansiedad por ti. No es aprension, es mas bien una expectativa extrema de Dios
sabe qué. Por la noche siempre suefio contigo y con Boris. No recuerdo nunca
nada después, pero me despierto a la mafiana con el corazon palpitante y
durante todo el dia la excitacién aumenta hasta que me quedo dormido a la
noche para repetir la misma experiencia. Ello me tiene agitado, y me he
decidido a terminar con tan moérbida situacion. Debo verte. ;Iré yo a Bombay
o vendras tu a Paris?"

Le telegrafié diciéndole que me esperara en el proximo vapor.

Cuando nos encontramos, lo encontré muy poco cambiado; yo, insistia €l,
tenia aspecto de gozar una perfecta salud. Era bueno escuchar nuevamente su
voz, y cuando nos sentamos y conversamos acerca de lo que la vida nos tenia
aun reservado, sentimos que era hermoso estar vivos en el esplendor de la
primavera.

Nos quedamos en Paris una semana juntos, y luego fui con él por una
semana a Ept, pero antes que nada visitamos el cementerio de Sévres donde



yacia Boris.

—¢Pondremos los "Hados" en el bosquecillo sobre su cuerpo? —pregunt6
Jack.

—~Creo que so6lo la "Madona" deberia vigilar la tumba de Boris —le
respondi.

Pero mi regreso en nada mejord la situacion de Jack. Los suefios de los que
no podia retener ni el menor esbozo definido continuaron, y decia que en
ocasiones la sensacion de expectativa intensa le resultaba sofocante.

—Ya ves que te hago dafio en lugar de bien —le dije—. Prueba un cambio
de vida sin mi.

De modo que €l inici6 un viaje entre las Islas del Canal y yo regresé a
Paris. No habia entrado en casa de Boris, ahora mia, desde mi retorno, pero
sabia que tendria que hacerlo. Jack la habia mantenido en orden; habia
sirvientes en ella, de modo que abandoné mi propio apartamento y fui a vivir
alli. En lugar de la agitacion que habia temido, descubri que podia pintar alli
tranquilamente. Visité todos los cuartos... menos uno. No podia decidirme a
entrar en el cuarto de marmol donde yacia Genevieve y, sin embargo, sentia
dia a dia crecer el anhelo de verla la cara, de arrodillarme junto a ella.

Una tarde de abril estaba tendido sofiando en el cuarto de fumar, como lo
habia estado dos afios antes, y mecanicamente busqué la piel de lobo entre las
atezadas alfombras orientales. Por fin distingui las orejas puntiagudas y la
cruel cabeza achatada, y recordé el suefio en que habia visto a Genevieve
reclinada junto a ella. Los yelmos todavia colgaban sobre los raidos tapices,
entre ellos el antiguo morrion espafiol que Geneviéve se habia puesto una vez
cuando nos divertiamos con las viejas armaduras. Miré nuevamente la
espineta; cada una de las teclas amarillentas parecia dar expresién a su mano
acariciante, y me puse en pie, atraido por la fuerza de la pasion de mi vida
hacia la puerta sellada del cuarto de marmol. Las pesadas puertas giraron hacia
adentro bajo mis manos temblorosas. La luz del sol se vertia por la ventana
tifiendo de oro las alas de Cupido y se demoraba como una aureola sobre la
frente de la Madona. Su tierna cara se inclinaba compasiva sobre una forma de
marmol tan exquisitamente pura, que me arrodillé y me persigné. Geneviéve
yacia en la sombra bajo la Madona y, sin embargo, a través de sus blancos
brazos veia la palida vena azul, y bajo sus manos ligeramente asidas los
pliegues de su vestido estaban tefiidos de rosa, como si emanara de alguna luz
apenas calida dentro de su pecho.

Inclinandome con el corazon roto, roce con los labios los pliegues de
marmol, y luego volvi a la casa silenciosa.

Vino una doncella que me trajo una carta, y me senté en el pequefio



conservatorio para leerla; pero cuando estaba por romper el sello, al ver que la
joven se demoraba, le pregunté qué queria.

Tartamuded algo acerca de un conejo blanco que habia sido atrapado en la
casa y preguntd qué debia hacerse con él. Le dije que lo dejara libre en el
jardin vallado tras la casa y abri la carta. Era de Jack, pero tan incoherente que
pensé que habria perdido el juicio. No era mas que una serie de ruegos de que
no abandonara la casa hasta que él regresara; no podia decirme por qué, eran
los suefios, decia; no le era posible explicar nada, pero estaba seguro de que no
debia abandonar la casa de la rue Sainte-Cécile.

Cuando terminé de leer, levanté la vista y vi a la misma sirvienta a la
puerta que sostenia una pecera de cristal en la que nadaban dos pececillos
dorados.

—Ponlos de nuevo en el tanque y explicame por qué me interrumpes —le
dije.

Con un gemido a medias reprimido vaci6 agua y peces en un acuario que
habia en el extremo del conservatorio, y volviéndose hacia mi me pidio
permiso para abandonar su puesto a mi servicio. Dijo que la gente se estaba
burlando de ella evidentemente con el fin de perjudicarla; habian robado el
conejo de marmol y habian introducido otro vivo en la casa; los dos hermosos
peces de marmol habian desaparecido y acababa de encontrar otros dos vivos
saltando en el suelo del comedor. La consolé y le despedi diciéndole que yo
mismo vigilaria. Fui al estudio; no habia nada alli fuera de mis telas y algunos
vaciados, con excepcion del Lirio Pascual de marmol. Lo vi sobre una mesa en
el otro extremo del cuarto. Me acerqué a él con enfado. Pero la flor que cogi
de la mesa estaba fresca y fragil y llenaba el aire con su fragancia.

Entonces de pronto comprendi y me precipité por la puerta hacia el cuarto
de marmol. Las puertas se abrieron bruscamente, la luz del sol me dio en la
cara a través de ellas la Madona sonreia mientras Genevieve levantaba su cara
arrebolada de su lecho de marmol y abria sus ojos somnolientos.

EN LA CORTE DEL DRAGON
Oh, Tt que en tu corazén te quemas por los que se queman
En el infierno, cuyos fuegos alientas a tu vez;
¢Cuanto cundira el grito "Tened piedad de ellos, Dios"?

i Vaya! ¢Quién eres tu para ensefiar y El para aprender?



En la iglesia de St. Barnabé las visperas habian terminado; el clérigo
abandoné el altar; los pequefios nifios del coro atravesaron el presbiterio y
ocuparon su sitio en el banco. Un suizo de rico uniforme avanzo por el pasillo
del sur haciendo resonar su bastén cada cuatro pasos sobre el suelo de piedras;
tras él venia ese elocuente predicador y buen hombre que es Monseigneur C.

Mi asiento se encontraba cerca de la baranda del presbiterio. Me volvi
hacia el extremo oeste de la iglesia. Los demas entre el altar y el palpito se
volvieron también. Hubo alguin arrastrar de pies y crujir de telas mientras la
congregacion se acomod6 nuevamente; el predicador subio al palpito y el
organo se acallo.

Siempre me habia parecido sumamente interesante la musica del 6rgano en
St. Barnabé. FErudita y cientifica, era demasiado para mis escasos
conocimientos, pero expresaba una vivida inteligencia, si bien fria. Ademas,
poseia la francesa cualidad del gusto. El gusto reinaba supremo,
autocontrolado, digno y reticente.

Hoy sin embargo, desde el primer acorde, habia sentido un cambio para
peor, un cambio siniestro. Durante las visperas habia sido principalmente el
organo del presbiterio el que habia apoyado el hermoso coro, pero de vez en
cuando, de modo del todo caprichoso, segun parecia, desde la galeria del
Oeste donde se encontraba el gran 6rgano, una mano pesada habia irrumpido
en la iglesia alterando la serena paz de esas diafanas voces. Era algo mas que
aspereza y disonancia y delataba no poca habilidad. Mientras irrumpia una y
otra vez, recordé lo que mis libros de arquitectura decian acerca de la antigua
costumbre de consagrar el coro no bien se edificaba, y la nave, que se
terminaba a veces medio siglo mas tarde, a menudo quedaba sin bendicion
alguna: me pregunté fantasioso si no seria ese el caso de St. Barnabé y si algo
que no debia ser advertido se habria apoderado de la galeria del Oeste. Habia
leido que tales cosas sucedian también, pero no en obras de arquitectura.

Entonces recordé que St. Barnabé no tenia mucho mas de cien afios, y me
sonrei ante la incongruente asociacion de las supersticiones medievales con
esa animada obrita del rococd del siglo X VIII.

Pero ahora las visperas habian terminado y deberian haber seguido unos
pocos acordes tranquilos adecuados para acompafar la meditacion mientras
esperabamos el sermon. En lugar de ello, la discordancia en el extremo
inferior de la iglesia irrumpi6 junto con la partida del clérigo como si nada
pudiera controlarla.

Pertenezco a la especie de una generacion mas antigua y simple a la que no
le gusta buscar en el arte sutilezas psicoldgicas; y me he negado siempre a
encontrar en la musica algo mas que melodia y armonia, pero senti que en el
laberinto de sonidos que salian de ese instrumento se perseguia a alguien.



Arriba y abajo los pedales iban tras él, mientras el teclado bramaba su
aprobacion. jPobre diablo! Quienquiera que fuese no parecia tener esperanzas
de escapatoria.

Mi fastidio nervioso transformdse en enfado. ;Quién era el que estaba
haciendo eso? ;Cémo se atrevia a tocar asi en medio del servicio divino? Miré
a la gente que me rodeaba: nadie parecia perturbado para nada. Las placidas
frentes de las monjas arrodilladas, vueltas todavia hacia el altar, no habrian
perdido nada de su devota abstraccion bajo la palida sombra de sus blancos
tocados. La elegante sefiora a mi lado miraba expectante a Monseigneur C. Por
lo que su cara delataba, el 6rgano podria haber estado tocando un Ave Maria.

Pero ahora, por fin, el predicador habia hecho el signo de la cruz y
ordenado silencio. Me volvi hacia él de buen grado. Hasta entonces no habia
hallado el descanso que habia buscado al entrar a St. Barnabé esa tarde.

Estaba agotado por tres noches de sufrimiento fisico y perturbacion
mental: la ultima habia sido la peor, y era un cuerpo exhausto y una mente
obnubilada aunque agudamente sensitiva lo que habia llevado a mi iglesia
favorita para su curacion. Porque habia estado leyendo El Rey de Amarillo.

"El sol se eleva; ellos se reunen y yacen en sus cubiles." Monseigneur C.
pronunciaba su texto con voz serena, mirando con calma a la congregacion.
Dirigi la mirada, no sé por qué, al extremo inferior de la iglesia. El organista
salia detras de los tubos y al pasar por la galeria, lo vi desaparecer por una
pequeiia puerta que conduce a unas escaleras que descienden directamente a la
calle. Era un hombre delgado y tenia la cara tan blanca como negro era su
abrigo.

"iDe buena nos libramos! —pensé—. jVaya musica tan maligna! Espero
que tu asistente improvise el final."

Con un sentimiento de alivio, con un profundo y calmo sentimiento de
alivio, me volvi hacia la humilde cara en el palpito, y me dispuse a escuchar.
Aqui, por fin, estaba la paz mental que anhelaba.

—Hijos mios —decia el predicador— hay una verdad que el alma humana
encuentra la mas dificil: que nada tiene que temer. Nunca aprende que nada
puede dafiarla realmente.

jCuriosa doctrina —pensé— para un sacerdote catolico! Veamos como
reconcilia eso con los Padres."

—Nada puede realmente dafiar el alma —prosiguié con sus tonos mas
serenos y claros— porque...

Pero no oi el resto; mi mirada abandon6 su cara, no sé por qué razon, y
busco el extremo inferior de la iglesia. El mismo hombre salia de detras del



organo y avanzaba por la galeria siguiendo el mismo camino. Pero no habia
tenido tiempo de volver y, si hubiera vuelto, lo habria visto. Senti un ligero
escalofrio y el corazén me dio un vuelco; y, sin embargo, sus idas y venidas no
eran nada que me concerniera. Lo miré: no podia apartar la mirada de su
figura negra y su cara palida. Cuando estaba exactamente frente a mi, se
volvid y lanzo a través de la iglesia, directamente a mis 0jos, una mirada de
odio intenso y mortal: jamas he visto otra igual. jQuiera Dios que jamas
vuelva a verla! Luego desaparecio por la misma puerta por la que lo habia
visto partir hacia menos de sesenta segundos.

Traté de ordenar mis pensamientos. Mi primera sensacién fue como la de
un nifio muy pequefio que se ha lastimado y demora el aliento para echarse a
llorar.

Descubrirme de pronto el objeto de un odio tal era exquisitamente
doloroso: y ese hombre era un perfecto desconocido. ;Por qué me odiaba asi?
A mi, a quien jamas habia visto antes. Por un momento todas mis otras
sensaciones se mezclaron con esta angustia: aun el miedo estaba subordinado
a la pena y por ese momento no abrigué la menor duda; pero empecé a razonar
y una sensacion de incoherencia vino en mi ayuda.

Como lo he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequena y bien
iluminada; uno la abarca toda casi de una mirada. La galeria del 6rgano recibe
una intensa luz blanca de una hilera de ventanas bajas en el triforio que no
tiene siquiera cristales coloreados.

Como el pulpito esta en medio de la iglesia, cuando me volvia hacia él,
todo lo que se moviera en el extremo Oeste no escaparia a mi mirada. No era
extrafio que hubiera visto pasar al organista: sencillamente habia calculado
mal el intervalo entre su primera y su segunda aparicion. Habia entrado en ese
lapso por la otra puerta lateral. En cuanto a la mirada que tanto me habia
alterado, no la habia habido y yo no era mas que un tonto victima de mis
propios nervios.

Mire a mi alrededor. jVaya lugar para dar albergue a horrores
sobrenaturales! La cara regular y razonable de Monseigneur C—, sus modales
controlados, sus ademanes aplomados y graciosos ¢no desalentaban la idea de
un misterio espantable? Miré por sobre su cabeza y por poco no me echo a
reir. Esa veleidosa sefiora que sostenia una esquina del pabelldn del pulpito,
semejante a un mantel de damasco con flecos al viento, en el primer intento de
un basilisco de aposentarse en la galeria del o6rgano lo apuntaria con su
trompeta de oro y apagaria sin mas su existencia. Rel a solas de la ocurrencia
que, en aquel momento, me pareci0 muy divertida, y me quedé sentado
mofandome de mi mismo y de todos los demas, de la vieja arpia fuera de la
baranda, que me habia hecho pagar diez céntimos por mi asiento antes de



permitirme pasar (me dije que se parecia mucho mas a un basilisco que el
organista de tan anémica apariencia): desde la tétrica vieja sefiora hasta... jay;
si! hasta el mismo Monseigneur C—. Porque toda devocion habia
desaparecido. Nunca habia hecho cosa semejante en mi vida, pero ahora sentia
deseos de mofarme.

En cuanto al sermén, no escuché de él ni una palabra, pues en mis oidos
resonaba

De cuaresma nos ha endilgado

Catorce sermones el predicador

Untuosos y largos y muy aburridos

a compas de los pensamientos mas fantasticos e irreverentes.

No tenia ya sentido seguir alli sentado: debia salir afuera vy
desembarazarme de este odioso estado de animo. Sabia la groseria que estaba
cometiendo, pero me puse de pie y abandoné la iglesia.

El sol primaveral brillaba en la rue St. Honoré mientras bajaba corriendo la
escalinata de la iglesia. En una esquina habia una carretilla llena de junquillos
amarillos, palidas violetas de la Riviera, oscuras violetas rusas y jacintos
romanos blancos en medio de una nube dorada de mimosas. La calle estaba
llena de gente endomingada en busca de placer. Hice girar mi baston y rei
junto con ellos. Alguien me alcanzd y siguid de largo. No se volvio, pero
habia en su palido perfil la misma malignidad mortal que la que habia habido
en sus 0jos. Lo observé mientras estuvo al alcance de mi vista. Su espalda
estrecha expresaba la misma amenaza; cada paso que lo separaba de mi
parecia llevarlo a cierto cometido relacionado con mi destruccion.

Avancé arrastrandome; mis pies casi se rehusaban a transportarme.
Empez6 a despertar en mi cierto sentimiento de responsabilidad por algo
desde mucho tiempo atras olvidado. Empez6 a parecerme que merecia aquello
con lo que me amenazaba: era algo que remontaba hasta muy atras... muy,
muy atrds. Habia permanecido dormido todos estos afios: estaba alli sin
embargo, y no tardaria en surgir y enfrentarme. Pero intentaria escapar; y
avancé con dificultad lo mejor que pude por la rue de Rivoli, a través de la
Place de la Concorde, hasta el Quai. Miré con ojos enfermos el sol, que
brillaba a través del rocio blanco de la fuente, derramado sobre las espaldas de
oscuro bronce de los dioses fluviales, en el extremo lejano del Arc, una
estructura de niebla amatista, en los incontables panoramas de tallos grises y
ramas desnudas ligeramente verdes. Entonces lo vi venir nuevamente por la
alameda de nogales del Cours la Reine.

Abandoné la vera del rio, me interné ciegamente en los Champs Elysées y



me dirigi hacia el Arc. El sol poniente iluminaba el césped verde del Rond-
point: en pleno resplandor €l estaba sentado en un banco rodeado de nifios y de
madres. No era mas que un ocioso en domingo, como los demas, como yo
mismo. Pronuncié las palabras casi en voz alta, sin cesar de contemplar el odio
maligno que habia en su rostro. Pero él no me miraba. Pasé arrastrandome a su
lado y avancé con pies de plomo por la Avenue. Sabia que cada vez que lo
encontrara, el cumplimiento de su cometido y mi destino estarian mas cerca. Y
aun trataba de salvarme.

Los ultimos rayos del sol poniente se vertian a través del gran Arc. Pasé
bajo él, y me lo encontré cara a cara. Lo habia dejado muy atras en los
Champs Elysées y, sin embargo, venia con un montén de gente que volvia del
Bois de Boulogne. Se me acercé tanto que me rozé. Senti su fragil estructura
como de hierro dentro de su floja cubertura negra. No daba muestras de prisa,
ni de fatiga, ni de sentimiento humano alguno. Todo su ser no expresaba mas
que una cosa: la voluntad y el poder de hacerme dafio.

Lo miré angustiado avanzar por la ancha avenida llena de gente, en la que
resplandecian ruedas y los jaeces de los caballos y los cascos de la Garde
Republicaine.

Pronto lo perdi de vista; entonces me volvi y hui. Al Bois y mucho mas
lejos todavia... no sé donde fui, pero al cabo de un largo rato, segin me
parecid, la noche habia caido y me encontré sentado a la mesa ante un
pequefio café. Habia vuelto errante al Bois. Habian transcurrido horas desde la
ultima vez que lo habia visto. La fatiga fisica y el sufrimiento mental no me
dejaban ya capacidad para pensar o sentir. Estaba cansado jtan cansado!
Anhelaba ocultarme en mi propia guarida. Me decidi a ir a casa. Pero habia
que recorrer un largo camino.

Vivo en la Corte del Dragon, un pasaje estrecho que va de la rue de Rennes
a la rue du Dragon.

Era un Impasse, transitable solo por peatones. Sobre la entrada de la rue de
Rennes hay un balcon sostenido por un dragon de hierro. Dentro del patio se
levantan a ambos lados viejas casas altas y cierran los extremos que dan a
ambas calles. Enormes portones giran en los goznes de profundas arcadas
durante el dia y cierran el patio después de anochecer, teniendo uno entonces
que entrar llamando a ciertas puertecitas a los lados. El pavimento hundido
acumula insalubres charcos. Empinadas escaleras bajan a las puertas que se
abren al patio. Las plantas bajas estdn ocupadas por tiendas de articulos de
segunda mano y herreros. Durante todo el dia resuenan en el lugar martillos y
barras de metal.

Aunque es insalubre abajo, hay vivacidad, comodidad y trabajo duro y
honesto arriba.



En la quinta planta estan los talleres de arquitectos y pintores y los refugios
de estudiantes de edad mediana como yo, que quieren vivir solos. Cuando vine
a vivir aqui era joven y no estaba solo.

Tuve que andar largo rato antes que un vehiculo conveniente apareciera,
pero por fin, cuando casi habia llegado al Arc de Triomphe nuevamente, vino
un coche vacio y lo cogi.

Desde el Arc hasta la rue de Rennes hay un camino de mas de media hora,
especialmente cuando uno es transportado por un caballo cansado que ha
estado a merced de la gente que pasea en domingo.

Hubo tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragon de encontrar a mi
enemigo una y otra vez, pero no lo vi y mi escondite ahora no estaba lejos.

Ante el porton estaba jugando un grupo de nifios. Nuestro conserje y su
mujer estaban entre ellos con su perro de lanas negro manteniendo el orden; en
la acera algunas parejas valsaban. Devolvi su saludo y entré apresuradamente.

Todos los habitantes del patio habian salido a la calle. El lugar estaba
completamente desierto, iluminado por unas pocas linternas que colgaban
desde lo alto y en las que el gas ardia opacado.

Mi apartamento estaba en la ultima planta de la casa sobre el medio del
patio, y se llegaba a él por una escalera que descendia casi hasta la misma
calle dejando libre so6lo un estrecho pasaje. Puse el pie en el umbral de la
puerta abierta; la amistosa y ruinosa escalera se alzaba ante mi para
conducirme al descanso y el abrigo. Al mirar por sobre el hombro derecho, lo
vi a diez pasos de distancia. Habia entrado en el patio conmigo.

Avanzaba derecho, ni lenta ni velozmente, sino derecho hacia mi. Y ahora
me estaba mirando. Por primera vez desde que nuestras miradas se cruzaron
en la iglesia, volvian ahora a encontrarse nuevamente, y supe que la hora habia
llegado.

Retrocediendo por el patio, lo enfrenté. Tenia intencién de escapar por la
entrada de la rue du Dragon. Sus ojos me dijeron que jamas podria hacerlo.

Parecieron transcurrir siglos mientras yo retrocedia y €l avanzaba por el
patio en perfecto silencio; pero por fin senti la sombra de la arcada, y el paso
siguiente me llevo a su interior. Habia tenido intencion de volverme aqui y de
un salto huir a la calle. Pero la sombra no era la de una arcada; era la de una
boveda. Las grandes puertas de la rue du Dragon estaban cerradas. Lo senti
por la negrura que me rodeaba, y en el mismo instante pude leer en su rostro.
iComo brillaba su rostro en la oscuridad mientras se me acercaba! La profunda
béveda, las enormes puertas cerradas, los frios cerrojos de hierro estaban todos
de su lado. Aquello con que me habia amenazado habia llegado: se recogia y



pesaba sobre mi en las insondables sombras; el punto desde el cual atacaria
eran sus ojos infernales. Sin esperanzas, apoyé la espalda contra las puertas
atrancadas y lo desafié.

Hubo arrastrarse de sillas en el suelo de piedra y crujir de vestidos al
ponerse la congregacion de pie. Podia oir a la guardia suiza en el pasillo sur
que precedia a Monseigneur C. al dirigirse a la sacristia.

Las monjas arrodilladas abandonaron su devota abstraccion y, haciendo
una reverencia, partieron. La dama elegante, mi vecina, también se levantd
con graciosa reserva. Al partir su mirada recorrio ligeramente mi rostro con
desaprobacion.

Medio sordo, o asi me lo parecié a mi, aunque con suma intensidad atento
a la menor trivialidad, me quedé sentado entre la multitud ociosa que
avanzaba; luego me levanté yo también y me dirigi hacia la puerta.

Habia estado dormido durante todo el sermon. ;Lo habia estado en
realidad? Levanté la cabeza y lo vi dirigirse por la galeria a su sitio. Sélo lo vi
de lado; su delgado brazo en su negra cobertura parecia uno de esos diabolicos
instrumentos sin nombre esparcidos por las camaras de tortura inutilizadas en
los castillos medievales.

Pero me habia escapado de €l a pesar que sus ojos me habian dicho que no
podria hacerlo. ;Me habia escapado de él? Del olvido, donde habia tenido
esperanzas de dejarlo, volvio lo que le daba poder sobre mi. Porque ahora lo
conoci. La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas a donde mi
debilidad hacia ya mucho que lo habia enviado, lo habian cambiado para
cualesquiera ojos que no los mios. Lo habia reconocido casi desde el
principio; ni un momento dudé de lo que se proponia hacer; y ahora sabia que
mientras mi cuerpo estaba sentado a salvo y animado en la pequeiia iglesia, él
habia estado persiguiendo mi alma en el Patio del Dragoén.

Me arrastré hacia la puerta; el 6rgano irrumpio en lo alto con estruendo.
Una luz deslumbrante llend la iglesia que borro el altar de mis ojos. La gente
se desvanecid, los arcos, el techo abovedado desaparecieron. Dirigi mis ojos
agostados al insondable resplandor y vi las estrellas negras en el cielo y los
vientos humedos del lago de Hali me helaron el rostro.

Y ahora, a lo lejos, sobre leguas de nubosas olas agitadas, vi la luna con
perlas de rocio; y mas alla las torres de Carcosa se alzaban tras la luna.

La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas donde mi debilidad
hacia ya mucho que lo habia enviado, lo habian cambiado para cualesquiera
0jos que no los mios. Y ahora oi su voz que se alzaba, crecia, tronaba en la luz
relumbrante, y al yo caer, la irradiacion que aumentaba mas y mas vertia sobre
mi olas de fuego. Entonces me hundi en las profundidades y oi al Rey de



Amarillo que me susurraba al oido:

—iEs terrible caer en las garras del Dios vivo!

EL HACEDOR DE LUNAS
He escuchado lo que los Conversadores conversaban: la conversacion
Del principio y el fin;
Pero yo no converso del principio y el fin.

i Vaya! ;Quién eres tt para enseflar y El para aprender?

Respecto a Yue-Laou y el Xin no sé mas que lo que sabran ustedes. Siento
una tremenda ansiedad por aclarar el asunto. Quiza lo que escriba salve el
dinero y las vidas del Gobierno de los Estados Unidos, quizas impulse al
mundo cientifico a la accién; de cualquier modo pondré fin a la terrible
incertidumbre que sufren dos personas. La certeza es mejor que la
incertidumbre.

Si el Gobierno se atreve a no tener en cuenta esta advertencia y se niega a
enviar sin demora, una expedicién bien equipada, el pueblo del Estado se
vengara sin vacilar de toda la region y dejara un desvastado yermo
ennegrecido donde ahora arboledas y prados florecidos bordean el lago de los
Bosques del Cardenal.

Ustedes conocen ya parte de la historia; los periddicos de Nueva York
publicaron abundantes y supuestos detalles. Esto si es cierto: Barris atrapo al
"Abrillantador” con las manos rojas o, mas bien amarillas, porque sus
bolsillos, sus botas y sus sucios pufios estaban llenos de piezas de oro. Yo digo
oro con conocimiento de causa. Ustedes llamenlo como quieran. Saben
también como Barris fue... pero a no ser que empiece por el principio de mis
propias experiencias, no estaran ustedes después de todo mejor enterados.

El tres de agosto de este afio estaba yo en Tiffany's conversando con
George Godfrey del departamento de disefio. Sobre el mostrador de cristal que
nos separaba habia una serpiente enrollada, una exquisita pieza de oro
cincelado.

—No —replicé Godfrey a mi pregunta—, no es obra mia; me gustaria que
lo fuera. jVaya, hombre, es una obra maestra!



—¢De quién? —pregunté.

—También a mi me gustaria saberlo —dijo Godfrey—. Se la compramos a
un viejo charlatan que dice que vive en el campo no lejos de los bosques del
Cardenal. O sea cerca del lago Luz de Estrellas, segun creo...

—¢El lago de las Estrellas? —sugeri.

—Algunos lo llaman lago Luz de Estrellas... es igual. Pues bien, mi
rustico Reuben dice que él representa al escultor de esta serpiente para todo fin
practico y comercial. Obtuvo su precio, por lo demas. Esperamos que traiga
alguna otra pieza. Ya hemos vendido ésta al museo Metropolitan.

Yo me inclinaba ocioso sobre la caja de cristal, observando los ojos
penetrantes del artista que parecian preciosos metales mientras observaban de
cerca la serpiente de oro.

—iUna obra maestra! —musito para si mientras acariciaba la ondulante
figura—. {Mire la textura! jVaya!

Pero yo no estaba mirando la serpiente. Algo se movia, salia arrastrandose
del bolsillo de la americana de Godfrey, el bolsillo que tenia mas cerca de mi,
algo blando y amarillo con patas de cangrejo, cubierto de aspero vello
amarillo.

—ijPor Dios! —exclamé—. ;Qué tiene usted en el bolsillo? Esta
saliendo... jEsta tratando de subir por su americana, Godfrey!

El se volvio rapidamente y cogio a la criatura con la mano izquierda.

Yo me eché atras mientras sostenia al repulsivo bicho colgando delante de
mi; rio y lo puso sobre el mostrador.

—¢Vio alguna vez algo parecido? —pregunto.
—No —dije con sinceridad—, y espero no volver a verlo nunca. ;Qué es?

—No lo sé. Preguntaselo al museo de Historia Natural... ellos pueden
decirtelo. Es, creo, el eslabon perdido, entre el erizo de mar, la arafia y el
diablo. Parece venenoso, pero no le encuentro colmillo ni boca. ¢Es ciego?
Puede que estos sean sus 0jos, pero parecen pintados. Un escultor japonés
podria haber creado una bestia asi de inverosimil, pero es dificil creer que sea
obra de Dios. Ademas, parece sin terminar. Se me ocurre la loca idea de que
esta criatura es sOlo una parte de un organismo mas grande y todavia mas
grotesco... parece tan solitaria, tan desesperadamente dependiente, tan
desdichadamente inacabada. La utilizaré como modelo. Si no sobrepaso a los
japoneses en japonesidad, no me llamo Godfrey.

La criatura avanzaba lentamente por el cristal hacia mi. Me eché hacia
atras.



—Godfrey —dije—, asesinaria al hombre que realiza la obra que usted se
propone. {Con qué fin quiere perpetuar semejante reptil? Puedo soportar los
grotescos japoneses, pero no puedo soportar... esa... arafia.

—FEs un cangrejo.

—Cangrejo o arafla o gusano ciego... jajj! ¢Para qué quiere hacerlo? Es
una pesadilla... jEs inmundo!

Odiaba al bicho. Era la primera criatura viviente por la que habia sentido
odio.

Hacia un tiempo que venia notando en el aire un himedo olor acre, y
Godlrey dijo que provenia del reptil.

—Pues entonces, matelo y sepultelo —dije—. Ademas ;de donde ha
salido?

—Tampoco eso lo sé —dijo Godfrey riendo—; lo vi adherido a la caja en
que fue traida esta serpiente de oro. Supongo que mi viejo Reuben es el
responsable.

—Si en los bosques del Cardenal acechan criaturas de esta laya —dije—,
siento ir alli.

—¢Ira usted de caza? —preguntd Godfrey.
—Si, con Barris y Pierpont. ¢ Por qué no mata a esa criatura?

—Vaya usted a esa expedicion de caza y déjeme a mi en paz —dijo
Godfrey riendo.

Yo me estremeci ante el "cangrejo" y me despedi de Godfrey hasta
diciembre.

Esa noche Pierpont, Barris y yo estabamos sentados charlando en el vagon
de fumar del Expreso de Quebec cuando el largo tren abandono la estacion del
Gran Central. El viejo David se habia adelantado con los perros; pobres
animales, detestaban viajar en el vagon de equipajes, pero el ferrocarril de
Quebec no dispone de comodidades para deportistas, de modo que David y los
tres perdigueros deberian pasar una mala noche.

Con excepcion de Pierpont, Barris y yo, el vagon estaba vacio. Barris,
apuesto, corpulento, rojizo y bronceado, tamborileaba sobre el antepecho de la
ventanilla mientras fumaba una corta y fragante pipa. La funda de su rifle
estaba en el suelo junto a él.

—Cuando tenga el pelo cano y afios de discrecion —dijo Pierpont con
languidez— no flirtearé con las doncellas bonitas ¢Y tu, Roy?

—No —contesté mirando a Barris.



—¢Te refieres a la doncella de la cofia en el vagon pullman? —pregunt6
Barris.

—Si —dijo Pierpont.
Me sonrei porque también yo la habia visto.
Barris se retorcio el rizado bigote grisaceo y bostezo.

—Fs mejor que vosotros, chicos, os vayais a la cama —dijo—. La doncella
de esa sefiora es miembro del Servicio Secreto.

—Oh —dijo Pierpont— ¢una de tus colegas?
—Podrias presentarnosla, sabes —dije—; el viaje resulta monatono.

Barris extrajo un telegrama de su bolsillo, y mientras se estaba alli sentado
dandole vueltas entre sus dedos, se sonreia. Al cabo de un instante o dos, se lo
alcanzo a Pierpont que lo ley6 con las cejas ligeramente arqueadas.

—Es un chasco... supongo que esta cifrado —dijo—. Veo que lo firma el
general Drummond...

—Drummond, jefe del Servicio Secreto del Gobierno —dijo Barris.
—Se trata de algo interesante? —pregunté yo encendiendo un cigarrillo.

—Algo tan interesante —respondio Barris—, que yo mismo me ocuparé de
ello...

—Y estropearas asi nuestro trio de caza...
—No. ¢Quieres saber de qué se trata? ;Tu quieres, Billy Pierpont?
—Si —respondio6 ese inmaculado joven.

Barris frot6 la boquilla de ambar de su pipa con el pafuelo, despejo el
cafion con un trocito de alambre, inhal6 una o dos veces y apoyo las espaldas
en el asiento.

—Pierpont —dijo— srecuerdas esa velada en el Club de los Estados
Unidos, cuando el general Miles, el general Drummond y yo estabamos
examinando esa pepita de oro que tenia el capitan Mahan? También tu la
examinaste, creo.

—Lo hice —dijo Pierpont.

—¢Era oro? —pregunt6 Barris tamborileando sobre la ventana.
—Lo era —replico Pierpont.

—También yo la vi —dije—; por supuesto, era oro.

—EI profesor La Grange la vio también —dijo Barris—; dijo que era oro.



—¢Pues bien? —dijo Pierpont.
—Pues bien —dijo Barris, no era oro.

Al cabo de un momento de silencio, Pierpont pregunté qué pruebas se
habian hecho.

—Las pruebas habituales —contest6 Barris—. La Casa de Moneda de los
Estados Unidos esta convencida de que es oro; también lo estan todos los
joyeros que la han visto. Pero no es oro y, sin embargo... si es oro.

Pierpont y yo nos miramos.

—Ahora, para que Barris dé su acostumbrado efecto teatral —dije—: ¢de
qué era la pepita?

—Practicamente era de oro puro; pero —dijo Barris disfrutando
intensamente la situacion—, en verdad no era de oro. Pierpont ;qué es el oro?

—FEl oro es un elemento, un metal...
—iEquivocado, Billy Pierpont! —dijo Barris con tranquilidad.
—El oro era un elemento cuando yo iba a la escuela —dije.

—Hace dos semanas que ya no lo es —dijo Barris—; y con excepcion del
general Drummond, el profesor La Grange y yo, vosotros dos, jovenes, sois las
dos unicas personas, salvo una, que lo sabéis... o lo habéis sabido.

—:Quieres decir que el oro es un metal compuesto? —preguntd Pierpont
lentamente.

—FExactamente. La Grange lo ha logrado. Anteayer hizo una hoja de oro
puro. La pepita era de oro manufacturado.

¢Era posible que Barris bromeara? ;Era esto un engafio colosal? Miré a
Pierpont. Murmuré algo acerca de solucionar la cuestion de la plata y volvio la
cara hacia Barris, pero algo habia en la expresion de éste que prohibia las
burlas, y Pierpont y yo nos quedamos pensativos.

—No me preguntéis como se hace —dijo Barris tranquilamente—; no lo
sé. Pero si sé que en cierto sitio de la region de los bosques del Cardenal hay
una banda de gente que si sabe como se hace el oro y que lo hace. Sabéis el
peligro que esto constituye para todas las naciones civilizadas. Hay que
ponerle fin, por supuesto. Drummond y yo hemos decidido que yo soy el
hombre indicado para hacerlo. Dondequiera esté esta gente y sea quien
fuere... estos hacedores de oro... deben ser atrapados, cada uno de ellos...
atrapados o muertos.

—O muertos —repitio Pierpont, que era propietario de la mina de oro de
Traviesa y sus ingresos le parecian demasiado escasos—; el profesor La



Grange sera por supuesto prudente; no es preciso que la ciencia conozca cosas
que alterarian el mundo.

—Pequefio Billy —dijo Barris riendo—, tus ingresos no corren peligro.

—Supongo —dije— que alguna falla de la pepita puso a La Grange sobre
aviso.

—Exactamente. Quito la falla antes de que la pepita fuera puesta a prueba.
Trabajo en la falla y separ6 los tres elementos del oro.

—Fs un gran hombre —dijo Pierpont—, pero sera el hombre mas grande
del mundo si se guarda el descubrimiento para si.

—¢Quién? —pregunt6 Barris.
—El profesor La Grange.

—Al profesor La Grange le dispararon un tiro en el corazén hace dos horas
—dijo Barris lentamente.

I1

Hacla cinco dias que estabamos de caza en los bosques del Cardenal
cuando un mensajero montado llevo un telegrama a Barris de la estacion
telegrafica mas proxima, en Fuentes del Cardenal, un villorrio junto al
ferrocarril de transporte de madera que se une al de Quebec y del Norte en la
confluencia de los Tres Rios, a treinta millas al sur.

Pierpont y yo estabamos sentados bajo los arboles, cargando como
experimento ciertas capsulas especiales; Barris estaba de pie junto a nosotros,
bronceado, erecto, sosteniendo la pipa con cuidado para que ninguna chispa
fuera a caer en la caja de polvora. El ruido de cascos sobre la hierba llamé
nuestra atencion y cuando el delgado mensajero detuvo su cabalgadura frente
a la casa, Barris avanzoé y cogio el telegrama sellado. Cuando lo hubo abierto,
entro en la casa y reaparecio en seguida leyendo algo que habia escrito.

—Esto debe partir sin demora —dijo mirando al mensajero de lleno en la
cara.

—Inmediatamente, coronel Barris —contesto el andrajoso campesino.

Pierpont levanté la cabeza y yo le sonrei al mensajero que cogia las riendas
y se aprestaba a usar las espuelas. Barris le alcanzé la respuesta escrita y
movio la cabeza en sefial de despedida: hubo un sonido apagado de cascos en
la hierba, un resonar de herraduras en la grava, y el mensajero desaparecio. A



Barris se le apagd la pipa y él fue a barlovento para reencenderla.

—Fs raro —dije— que tu mensajero, un rustico nativo, hablara como
alguien educado en Harvard.

—Se ha educado en Harvard —dijo Barris.

—La trama se complica —dijo Pierpont—. ;Estan los bosques del
Cardenal llenos de hombres del Servicio Secreto, Barris?

—No —replico Barris—, pero las estaciones telegraficas, si. ¢Cuantas
onzas de perdigén utilizas, Roy?

Se lo dije alcanzandole el vaso de medicion ajustable de acero. Hizo una
seflal de aprobacion. Al cabo de un instante o dos se sent6 en un asiento de
campamento junto a nosotros y cogio unas tenazas para detonador.

—EIl telegrama era de Drummond —dijo—; el mensajero era uno de mis
hombres como vosotros dos brillantes muchachos lo habéis adivinado. jBah!
Si hubiera hablado el dialecto del condado del Cardenal, no os habriais dado
cuenta.

—Su magquillaje era bueno —dijo Pierpont.

Barris hizo girar las tenazas para detonador y miré la pila de capsulas
cargadas. Luego cogi6 una y dobl6 hacia adentro su borde.

—Déjalas —dijo Pierpont—, tu aprietas demasiado.

—¢Recula tu pequefio rifle cuando los cartuchos estdn demasiado
apretados? —preguntd Barris con ternura—; bien, que doble él sus propios
cartuchos entonces. ;Ddnde esta tu hombrecito?

"Su hombrecito" era una extravagante importacion de Inglaterra, rigido,
escrupulosamente limpio, que se embrollaba en la aspiracion de las haches, de
nombre Howlett. Como valet, transportador de equipos, portador del rifle y
doblador de cartuchos, ayudaba a Pierpont a soportar el ennui de la existencia
haciéndolo todo por él excepto respirar. Ultimamente, sin embargo, los
escarnios de Barris habian logrado que Pierpont hiciera unas pocas cosas por
si mismo. Para su asombro, descubrié que limpiar el propio rifle no era una
lata, de modo que timidamente carg6é una capsula o dos, sintiéndose muy
contento de si mismo, carg6é unas pocas mas, las plegd y se fue a desayunar
con gran apetito. De modo que cuando Barris pregunt6 donde estaba "su
hombrecito", Pierpont no contesto, sino que saco un vaso de perdigones de la
bolsa y los volcé solemnemente en la capsula llenada a medias.

El viejo David vino con los perros y, por supuesto hubo toda una fiesta
cuando Voyou, mi perdiguero Gordon, mened su espléndida cola sobre la
mesa de cargar y arrojo por tierra una docena de cartuchos abiertos que



vomitaron polvora y perdigones.

—Llévate a los perros a una milla o dos de distancia —dije—; estaremos
en el refugio de caza de los Helechos Dulces aproximadamente a las cuatro,
David.

—Dos rifles, David —agreg6 Barris.

—¢No iras? —pregunt6d Pierpont mirandolo mientras David desaparecia
con los perros.

—Me espera una caza mayor —dijo Barris lacénico. Cogi6é un vaso de
cerveza de la bandeja que Howlett acababa de dejarnos y bebi6 un largo trago.
Nosotros hicimos lo mismo en silencio. Pierpont puso su vaso en el césped a
su lado y reanudo la tarea de cargar cartuchos.

Hablamos del asesinato del profesor La Grange, de como las autoridades
de Nueva York no lo habian hecho publico por pedido de Drummond, de la
certeza de que era uno de los miembros de la banda de los hacedores de oro el
que lo habia cometido y del posible estado de alerta de la banda.

—Oh, saben que Drummond los perseguira tarde o temprano —dijo Barris
—, pero no saben que los molinos de Dios ya han empezado la molienda. Esos
listos periddicos de Nueva York hicieron algo mejor de lo que creian cuando
uno de sus reporteros con 0jos de huron metio sus rojas narices en la casa de la
calle Cincuenta y ocho y se deslizé fuera de ella con una columna escrita en
los pufios acerca del "suicidio" del profesor La Grange. Billy Pierpont, mi
revolver esta colgado en tu habitacion; me llevaré el tuyo también...

—Sirvete a tu gusto —dijo Pierpont.

—Pasaré la noche afuera —continué Barris—; todo lo que llevaré sera mi
poncho y algo de pan y de carne, con excepcion de los "ladradores".

—Ladraran esta noche? —pregunté.

—No, confio en que durante varias semanas. So6lo olfatearé un poco. Roy
jnunca te parecio extrafio que esta maravillosa region estuviera deshabitada?

—FEs como esos magnificos rapidos y extensiones de estanques que se
encuentran en los rios donde abundan las truchas y en los que jamas se ve un
pez —sugirio Pierpont.

—Exacto, y s6lo Dios sabe por qué —dijo Barris—; creo que los seres
humanos esquivan esta region por las mismas misteriosas razones.

—En consecuencia, la caza es mas abundante —observé.

—La caza no esta mal —dijo Barris—. ¢No has visto las agachadizas en el
prado junto al lago? Todo tefiido de pardo, tal es su abundancia. Ese es un



magnifico prado.

—Es natural —dijo Pierpont—; jamas un ser humano despejé nunca esa
tierra.

—Entonces es sobrenatural —dijo Barris—.; Pierpont, ;quieres venir
conmigo?

El bello rostro de Pierpont se arrebol6 mientras contestaba lentamente:
—Es muy amable de tu parte... Si puedo...

—Bosh —dije yo picado porque habia invitado a Pierpont— ;de qué sirve
un pequenio Willy sin su hombre?

—Es cierto —dijo Barris gravemente—, puedes llevar a Howlett, ya sabes.
Pierpont musit6 algo que terminaba en "diccion".

—Entonces —dije— habra un solo rifle esta tarde en el refugio del Dulce
Helecho. Muy bien, espero que disfrutéis de vuestra cena fria y de vuestro
lecho mas frio aun. Llévate el camison, Willy, y no duermas sobre la tierra
humeda.

—Deja a Pierpont tranquilo —replic6 Barris—; tu iras la proxima vez,
Roy.

—Oh, muy bien... ;Quieres decir cuando haya tiroteo?
—¢Y yo? pregunto Pierpont afligido.

—Tu también, hijo mio. jDejad de pelear! ;Quieres pedirle a Howlett que
prepare nuestro equipo? Muy livianos, tenlo en cuenta... y nada de botellas,
hacen ruido.

—NMi frasco no —dijo Pierpont y se fue a aprontarse para una noche de
encuentros con merodeadores peligrosos.

—FEs raro —dije— que nunca nadie se asiente en esta region. ;Cuanta
gente habita en Fuentes del Cardenal, Barris?

—Veinte contando al telegrafista y sin contar a los lefiadores; éstos estan
siempre cambiando y mudandose. Tengo a seis hombres entre ellos.

—:Donde no tienes hombres? ;En los Cuatro Cientos?

—Tengo hombres alli también... camaradas de Willy, sélo que €l no lo
sabe. David me dijo que hubo una gran desbandada de becadas anoche. Quiza
caces algunas esta tarde.

Entonces charlamos de refugios de alisos y de pantanos hasta que Pierpont
lleg6 de la casa y fue hora de partir.



—Au revoir —dijo Barris, sujetando con hebilla su equipo—, ven Pierpont
y no andes por la hierba humeda.

—Si no estais de vuelta mafiana al mediodia —dije—, llevaré a Howlett y
a David conmigo y os buscaremos. ¢Dijiste que ibais hacia el norte?

—Hacia el norte —respondi6 Barris consultando su brijula.

—Hay un sendero de dos millas y luego una huella sefialada de otras dos
—dijo Pierpont.

—AQue no utilizaremos por varias razones —agreg6 Barris con amabilidad
—; no te preocupes, Roy, y no te entrometas con tu maldita expedicion; no hay
peligro alguno.

Sabia, por supuesto, de qué estaba hablando y yo me tranquilicé.

Cuando el extremo de la chaqueta de caza de Pierpont hubo desaparecido
en la espesura, me encontré solo con Howlett. Me sostuvo la mirada por un
instante y luego, cortésmente, bajo la suya.

—Howlett —dije—, lleva estos cartuchos e implementos a la sala de armas
y no dejes caer nada. ;Le sucedio algo a Voyou esta mafana entre las zarzas?

—No le sucedio nada malo, sefior Cardenhe —dijo Howlett.

—Entonces, ten cuidado de no dejar caer nada mas —dije y me alejé
dejandolo decorosamente desconcertado. Porque no habia dejado caer ningun
cartucho. jPobre Howlett!

I11

A las cuatro, poco mas o menos, de aquella tarde, encontré a David y los
perros en el soto desde donde se va al refugio del Dulce Helecho. Los tres
perdigueros, Voyou, Gamin y Mioche, estaban cubiertos de plumas —David
habia matado a una becada y un par de gallos del bosque sobre ellos esa
mafiana— y correteaban cerca por el soto cuando yo apareci con el rifle bajo
el brazo y la pipa encendida.

—¢Cuales son las perspectivas, David? —pregunté tratando de mantener
tranquilos a los perros que agitaban la cola y gimoteaban—. jHola! ¢qué le
sucede a Mioche?

—Una zarza en la pata, sefior; se la quité y le cubri la herida, pero le debe
de haber entrado pedregullo. Si no tiene inconveniente, sefior, podria regresar
conmigo.



—Seria menos riesgoso —dije—; 1lévate también a Gamin, Sélo necesito
un perro esta tarde. ;Cual es la situacion?

—Bastante buena, sefior; los gallos del bosque estan a un cuarto de milla
del segundo robledal. Las becadas estan en su mayoria en los alisos. Vi gran
cantidad de becadas en los prados. Habia algo mas junto al lago... no sé qué,
pero los patos silvestres salieron en desbandada con gran estruendo cuando yo
estaba en la espesura como si una docena de zorros les mordiera las plumas de
la cola.

—Probablemente un zorro —dije—; ata a esos perros, deben aprender a
soportarlo. Estaré de regreso para la cena.

—Hay algo mas, sefior —dijo David demorandose con su rifle bajo el
brazo.

—:Y bien? —dije yo.

—Vi a un hombre en los bosques junto al refugio del Roble... al menos me
parecio.

—¢Un lenador?
—Creo que no, sefior... a menos... ;hay un chino entre ellos?
é
—:Un chino? No. ;Quieres decir que viste a un chino en el bosque?

—Yo... creo que si, sefior. No puedo asegurarlo. Cuando corri al refugio
habia desaparecido.

—Los perros lo advirtieron?

—No puedo decirlo con exactitud. Actuaron de modo algo raro. Gamin se
echo a tierra y gimio... pudo haber sido un colico... y Mioche aull6, quiza
fuera el brezo.

—¢Y Voyou?

—Voyou fue el mas notable, sefior: se le eriz6 el pelo del lomo. Vi a una
marmota que se dirigia a un arbol en la cercania.

—No es raro entonces que a Voyou se le erizara el pelo. David, tu chino
era un tronco o un montecillo de hierbas. Ahora llévate a los perros.

—Supongo que asi fue sefior; buenas tardes, sefior —dijo David y se alejé
con los Gordon dejandome solo con Voyou en el soto.

Miré al perro y él me mir6 a mi.
—iVoyou!

El perro se sent6 e hizo danzar las patas delanteras con sus hermosos ojos



pardos resplandecientes.

—Eres un tramposo —dije—. ¢Donde iremos, a los alisos o a las tierras
altas? ¢ A las tierras altas? jBien! jA la busca de gallos del bosque! Sigueme de
cerca, amigo mio, y demuestra tu milagroso autodominio.

Voyou se me pego6 a los talones rehusandose noblemente a tener en cuenta
las descaradas ardillas y los mil y un olores tentadores e importantes que un
perro corriente no habria vacilado un instante en investigar.

En los bosques amarillos y pardos del otofio resonaban méviles montones
de hojas y las ramas se quebraban a nuestro paso cuando abandonamos el soto
para internarnos en el bosque. Todos los silenciosos arroyuelos, que se
precipitaban al lago, lucian alegres transportando coloreadas hojas flotantes,
las escarlatas del arce o las amarillas del roble. Sobre los estanques habia
manchas de luz solar que buscaban las pardas profundidades e iluminaban el
fondo de grava donde escuelas de pececillos nadaban de aqui para alla y de
alla para aqui, afanados en los objetivos de sus vidas mindsculas. Los grillos
cantaban entre la larga hierba quebradiza a la vera del bosque, pero los
dejamos muy atras al penetrar el silencio del bosque profundo.

—ijAhora! —le dije a Voyou.

El perro dio un salto adelante, traz6 una vez un circulo, zigzagueo entre los
helechos que nos gobernaban, todo en un momento, y se qued6 inmovil, rigido
como un bronce esculpido. Avancé dos pasos levantando la escopeta, tres
pasos, diez quizas, antes que un gran gallo del bosque se agitara en el helechal
e irrumpiera entre la maleza en direccion de arbustos mas espesos.
Resplandecio mi escopeta, resond el eco en los acantilados boscosos y tras el
ligero velo del humo algo oscuro cayo6 desde el aire en medio de una nube de
plumas, pardas como eran pardas las hojas debajo.

—iBusca!

Voyou partio de un salto y en un instante volvio al trote con el cuello
arqueado, la cola rigida aunque en movimiento, sosteniendo tiernamente en su
boca rosa una masa de plumas bronceadas y moteadas. Con suma gravedad,
dejo el ave a mis pies y se agazapo muy cerca de ella, con sus sedosas orejas
sobre las patas y el hocico en el suelo.

Dejé caer el gallo del bosque en la bolsa, mantuve un momento de
acariciante comunicacion silenciosa con Voyou y me puse la escopeta bajo el
brazo e indiqué al perro que se pusiera en movimiento.

Debia de ser las cinco cuando llegué a un pequefio claro del bosque y me
senté a respirar. Voyou se acerco y se me sentd delante.

—¢Y bien? —pregunté.



Voyou gravemente me ofrecié una pata que yo cogi.

—No podremos estar de vuelta para la cena —dije—, de modo que lo
mismo da no preocuparse. Es culpa tuya, lo sabes. ;Tienes una espina en la
pata? Veamos... jYa esta! Sali6 amigo, y estas en libertad de husmear por ahi
y lamértela. Si dejas la lengua fuera se te llenara de ramitas y musgo. ;No
puedes echarte e intentar no jadear tanto? No, es inutil olfatear y mirar ese
helechal, porque fumaremos un poco, echaremos un suefio y volveremos a
casa a la luz de la luna. jPiensa en la gran cena que nos haremos! jPiensa en la
desesperacion de Howlett cuando no lleguemos a tiempo! jPiensa en todas las
historias que podras contar a Gamin y Mioche! jPiensa en lo buen perro que
has sido! Vaya, estas cansado, viejo; parpadea cuarenta veces conmigo.

Voyou estaba algo fatigado. Se estir6 sobre las hojas a mis pies, pero si
dormia o no, no lo supe hasta que agitd sus patas traseras mientras soflaba con
grandes proezas.

Ahora bien, puede que hubiera parpadeado cuarenta veces. Pero cuando
me senté y abri los ojos el sol no parecia haber descendido. Voyou levanto la
cabeza, vio en mis 0jos que no me disponia a partir todavia, dio con la cola
media docena de veces contra las hojas secas y con un suspiro se reacomodo.

Miré ocioso a mi alrededor y por primera vez me di cuenta cuan bello era
el sitio que habia elegido para dormir una siesta. Era un claro oval en el
corazén del bosque, nivelado y cubierto por una alfombra de hierba verde. Los
arboles que lo rodeaban eran gigantescos; formaban un alto muro circular de
verdor, borrandolo todo excepto el azul turquesa del ovalo de cielo. Y ahora
notaba que en el centro del verdor habia un estanque de aguas cristalinas, que
resplandecian como un espejo en la hierba del prado, junto a una roca de
granito. Apenas parecia posible que la simetria de arboles, prado y estanque
traslicido pudieran ser uno de los accidentes de la naturaleza. Nunca habia
visto antes este prado ni habia oido a Pierpont o a Barris hablar de él. Era una
maravilla ese claro cuenco diamantino, regular y gracioso como una fuente
romana, engastado en la gema de las hierbas, Y estos gigantescos arboles...
tampoco ellos correspondian a América, sino a algun bosque de Francia
habitado de leyendas, donde marmoles cubiertos de musgo se levantan
descuidados en oscuros valles y el crepusculo del bosque cobija hadas y
esbeltas figuras de tierras sombrias.

Yacia y contemplaba la luz del sol que bafiaba la espesa maleza donde
resplandecian flores carmesies o un rayo aislado en el que brillaba el polvo y
rozaba el borde de las hojas flotantes tifiéndolas del mas palido color dorado.
Habia pajaros también, que irrumpian entre las penumbrosas avenidas de los
arboles como lenguas de fuego, el magnifico cardenal vestido de carmesi, el
pajaro que daba al bosque, a la aldea a quince millas de distancia, al condado



todo, el nombre de Cardenal.

Me volvi de espaldas y contemplé el cielo. Qué palido —mas palido que el
huevo de un tordo— parecia. Era como si me encontrara en el fondo de un
pozo de verdes paredes que se elevaban por todas partes. Y mientras yacia
todo el aire a mi alrededor se llen6 de delicado aroma. Mas y mas dulce, mas y
mas penetrante era el perfume y me pregunté qué brisa errante que soplara
sobre acres de lirios podria haberlo traido. Pero no soplaba brisa; el aire estaba
inmovil. Una mosca dorada se pos6é en mi mano... una abeja. Parecia tan
perturbada como yo ante el perfumado silencio.

Entonces, tras de mi, mi perro grufio.

Me senté muy quieto en un principio, respirando apenas, pero mis 0jos
estaban fijos en una figura que se trasladaba a lo largo del borde del estanque
entre las hierbas del prado. El perro habia dejado de grufiir y miraba ahora
fijamente, alerta y tembloroso.

Por fin me puse en pie y avancé rapidamente hacia el estanque con mi
perro pegado a mis talones.

La figura de una mujer se volvio lentamente hacia nosotros.

IV

Estaba inmovil cuando me aproximé al estanque. El bosque a nuestro
alrededor estaba tan silencioso, que al hablar el sonido de mi propia voz me
sobresalto.

—No —dijo ella, y su voz era suave como el fluir del agua—, no me he
perdido. ;Su hermoso perro vendra a mi?

Antes que pudiera hablar, Voyou se le acerco arrastrando y apoyo6 su
sedosa cabeza contra las rodillas de ella.

—Por supuesto —le dije— no habra venido usted aqui sola.
—¢:Sola? Claro que vine sola.

—Pero el establecimiento mas cercano es Cardenal, probablemente a
diecinueve millas desde donde nos encontramos.

—No conozco Cardenal —dijo ella.

—Santa Cruz, en Canada esta a cuarenta millas cuando menos. ;Como
llego a los bosques del Cardenal? —pregunté asombrado.



—¢ A los bosques? —repitio ella con algo de impaciencia.
—Si.

No respondi6 en un principio, sino que se estuvo acariciando a Voyou con
gentileza en las palabras y en los gestos.

—Me gusta su hermoso perro, pero no me interroguen —dijo
tranquilamente—. Me llamo Ysonde y vengo a la fuente a ver a su perro.

Habia sido puesto en mi lugar. Al cabo de un instante dije que dentro de
una hora oscureceria, pero ella no me replicé ni me miro.

—Este —aventuré— es un hermoso estanque... usted lo llama fuente...
una deliciosa fuente; nunca la habia visto antes. Es dificil imaginar que la
naturaleza hizo todo esto.

—:Lo es? —pregunto ella.

—:No lo cree usted? —pregunté a mi vez.

—Nunca lo he pensado; querria cuando se fuera que me dejara su perro.
—¢Mi... mi perro?

—Si no tiene inconveniente —dijo ella con dulzura, y por primera vez me
miro a la cara.

Por un instante nuestras miradas se encontraron, luego asumio un aire
grave y adverti que su mirada estaba fija en mi frente. Subitamente se puso en
pie y se me acercO mirando con suma atencién mi frente. Tenia una ligera
marca alli, un mindsculo cuarto creciente sobre la ceja. Era una marca de
nacimiento.

—¢Es eso una cicatriz? —pregunt6 acercandose.
—:Esa marca con forma de cuarto creciente? No.
—:No? sEsta usted seguro? —insistio.
—Completamente —respondi atonito.

—¢Una... una marca de nacimiento?

—SI1 ¢puedo preguntar por qué?

Cuando se alejo de mi, vi que el color le habia abandonado las mejillas.
Por un segundo se cubrio los ojos con ambas manos como para alejar mi
imagen, luego dejando caer las manos, se sent6 en un largo bloque de piedra
que a medias rodeaba el cuenco y sobre el que, con asombro, vi grabados.
Voyou fue a ella nuevamente y hundid la cabeza en su regazo.

—:Como se llama? —pregunt6 después de transcurrido cierto tiempo.



—Roy Cerdene.

—Yo me llamo Ysonde. Yo grabé estas libélulas en la piedra, estos peces y
conchas y mariposas que ve.

—iUsted! Son maravillosamente delicadas... pero esas no son libélulas
americanas...

—No... son mas hermosas. Mire, tengo el martillo y el cincel conmigo.

Sacé de un extrafio bolsillo que llevaba a un lado un pequefio martillo y un
cincel y me los tendio.

—Tiene usted mucho talento —dije—. ;Do6nde ha estudiado?

—¢Yo? Nunca estudié. Sabia cémo hacerlo. Veia las cosas y las tallaba en
piedra. ;Le gustan? Alguna vez le mostraré otras cosas que he hecho. Si
tuviera un gran pedazo de bronce podria hacer a su perro. jEs tan hermoso!

Se le cay0 el martillo al agua y yo me incliné y sumergi el brazo en el agua
para recuperarlo.

—Esta alli brillando en la arena —dijo ella inclinandose junto conmigo.

—:Donde? —inquiri mirando el reflejo de nuestros rostros en el agua.
Porque solo en el agua hasta entonces me habia atrevido yo a mirarla largo
tiempo.

El estanque espejaba el exquisito 6valo de su cabeza, los pesados cabellos,
los ojos. Oi el sedoso crujido de su vestido, tuve el atisbo de un brazo blanco y
el martillo fue recobrado goteante del agua.

La cara preocupada del estanque se seren6 y una vez mas vi reflejados sus
0jos.

—Escuche —dijo en voz baja— ¢ cree que volvera otra vez a mi fuente?

—Volveré —dije—. Tenia la voz opacada; el sonido del agua me llenaba
los oidos.

Entonces una rapida sombra pas6 sobre el estanque; me froté los ojos.
Donde su cara reflejada habia estado inclinada junto a la mia, nada se espejaba
salvo el sol rosado de la tarde donde titilaba una palida estrella. Me puse en
pie y me volvi. Habia desaparecido. Vi la ligera estrella brillar sobre mi en el
crepusculo, vi los altos arboles inmoviles en el tranquilo aire de la tarde, vi mi
perro dormido a mis pies.

El dulce aroma en el aire se habia desvanecido, dejandome en las narices el
pesado olor de los helechos y el moho del bosque. Un miedo ciego se apodero
de mi, cogi la escopeta y de un salto me interné en los bosques en penumbra.
El perro me siguio haciendo crujir las malezas a mi lado. La luz se opacaba



mas y mas, pero yo segui avanzando, el sudor me bafiaba la cara y el pelo, mi
cabeza era un caos. Como llegué al soto, no lo sé. Al girar por el sendero, tuve
el atisbo de una cara que me espiaba desde la negra espesura: una horrible cara
humana, amarilla y tensa sobre altos pomulos y ojos estrechos.

Involuntariamente me detuve; el perro grufi6 a mis tobillos. Entonces
avancé de un salto hacia ella abriéndome camino ciegamente en la espesura,
pero la noche habia caido de prisa, y me encontré jadeante y luchando en un
laberinto de matorrales retorcidos y vifias entrelazadas, incapaz de ver siquiera
la maleza que me tenia atrapado.

Fue con una cara palida y llena de rasgufios que me hice presente a una
tardia cena aquella noche. Howlett me sirvié con mudo reproche en el rostro,
pues la sopa habia estado esperando y el gallo del bosque se habia secado.

David trajo a los perros después que hubieron comido y yo acerqué la silla
al fuego y puse la cerveza en una mesa junto a mi. L.os perros se echaron a mis
pies pestafieando gravemente ante las chispas que crepitaban y volaban en
lluvias remolineantes desde los pesados lefios de abedul.

—David —pregunté—, ;dijiste que hoy viste a un chino?

—Asi es, sefior.

—¢Qué piensas de ello ahora?

—Debo de haberme equivocado, sefior...

—Pero no lo crees. ;Con qué clase de whisky llenaste hoy mi frasco?
—FEl de siempre, sefior.

—:He bebido mucho?

—Unos tres tragos, como de costumbre, sefior.

—¢No crees que haya podido haber algun error con el whisky... alguna
medicina que se haya mezclado con él, por ejemplo?

David se sonrio y dijo:
—No, senor.
—Pues bien —dije yo—, he tenido un suefio extraordinario.

Cuando dije "suefio", me senti consolado y confiado. Apenas me habia
atrevido a decirlo antes, aun a mi mismo.

—Un suefio extraordinario —repeti—; me quedé dormido en el bosque a
las cinco poco mas o menos, en ese bonito claro donde la fuente... quiero
decir, donde se encuentra el estanque. ; Conoces el sitio?



—No, senor.
Lo describi minuciosamente dos veces, pero David sacudio la cabeza.

—¢:Piedra tallada dijo usted, sefior? Nunca la he visto. No se referira a la
Fuente Nueva...

—iNo, no! El claro se encuentra mucho mas lejos ¢Es posible que alguien
habite en el bosque entre este sitio y la frontera con Canada?

—Nadie salvo en Santa Cruz; al menos, que yo lo sepa.

—~Claro —dije—, cuando crei ver a un chino, fue mi imaginacién que me
engafld. Tu aventura seguramente me habia impresionado mas de lo que creia,
claro. T4 no viste chino alguno, por supuesto, David.

—Probablemente no, sefior —dijo David dubitativo.

Lo mandé a dormir diciéndole que mantendria a los perros toda la noche
conmigo; y cuando se hubo ido, bebi un largo trago de cerveza "solo para
avergonzar al diablo", como solia decir Pierpont, y encendi un cigarro. Luego
pensé en Barris y Pierpont y en el frio lecho en que pasarian la noche, porque
sabia que no se atreverian a encender un fuego y a pesar de la calida chimenea
que ardia crepitante en el rincon, me estremeci por identificacién de ellos.

—Contaré a Barris y a Pierpont toda la historia y los llevaré a ver la roca
tallada y la fuente —me dije—. jQué maravilloso suefio fue... Ysonde! Si fue
un suefio.

Entonces fui hacia el espejo y me examiné la ligera marca blanca por sobre
la ceja.

\%

A las ocho de la mafiana siguiente poco mas o menos yo miraba
distraidamente la taza de café que Howlett estaba llenando, Gamin y Mioche
empezaron a aullar y al instante siguiente oi los pasos de Barris en el portal.

—Hola, Roy —dijo Pierpont entrando ruidoso en el comedor—. jQuiero
mi desayuno, caramba! ;Doénde esta Howlett...? jNada de café au lait para mi!
Quiero una chuleta con huevos. Mira ese perro, se arrancara la bisagra de la
cola en cualquier momento...

—Pierpont —dije—, esa locuacidad es asombrosa, pero bienvenida.
¢Donde esta Barris? Estas empapado de la cabeza a los pies.

Pierpont se sento y se arranco sus tiesas sobrecalzas embarradas.



—Barris esta telefoneando a Fuentes del Cardenal... Creo que quiere que
le envien a algunos de sus hombres. jGamin, idiota! Howlett, tres huevos
escalfados y un poco mas de tostadas... {Qué estaba diciendo? Oh, Barris. Dio
con una cosa y otra que, espera, le permitira localizar a esos fabricantes de
oro. Lo pasé muy a gusto... Ya él te contara.

—iWilly, Willy! —dije con complacido asombro—. jEstas aprendiendo a
hablar! jDios! Cargas tus propios cartuchos, llevas tu propia escopeta y la
disparas tu mismo. jVaya! Aqui esta Barris completamente cubierto de barro.
Verdaderamente tendriais que cambiaros... jPfui! Qué olor tan espantoso!

—Es probablemente esto —dijo Barris arrojando algo al hogar donde se
estremecio durante un momento y luego empezo a retorcerse—. Lo encontré
en el bosque junto al lago. ¢Sabes qué puede ser, Roy?

Con disgusto vi que era otra de esas criaturas con algo de cangrejo, gusano
y arafia que Godfrey tenia en Tiffany's.

—Me pareci6 que reconocia ese olor acre —dije—. jPor todos los santos,
llévatelo de la mesa de desayuno, Barris!

—Pero ;qué es? —insisti0 mientras se quitaba los prismaticos y el
revolver.

—Te diré lo que sé después del desayuno —repliqué con firmeza—.
Howlett, trae una escoba y barre esa cosa Fuera de aqui. ;De qué te ries,
Pierpont?

Howlett barrié la repulsiva criatura y Barris y Pierpont fueron a cambiar
sus ropas empapadas de rocio por otras mas secas. David vino para llevarse a
los perros a tomar aire y a los pocos minutos reaparecio Barris y ocupd su sitio
a la cabecera de la mesa.

—Bien —dije— ;hay algo que contar?

—Si, no mucho. Estan cerca del lago al otro lado de los bosques... me
refiero a los fabricantes de oro. Pillaré a uno de ellos esta tarde. No localicé
todavia con certidumbre al grueso de la banda... Alcanzame la tostadora
;quieres, Roy? No, sin certidumbre todavia, pero le echaré mano a uno de
cualquier modo. Pierpont me ayud6 mucho, en verdad y... ;Qué te parece,
Roy? jQuiere formar parte del Servicio Secreto!

—:El pequefio Willy?

—Exactamente. jOh, lo disuadiré! ;Qué clase de reptil es el que traje? ;Lo
barrié Howlett?

—Por mi, puede volver a traerlo —dije con indiferencia—. Terminé de
desayunar.



—No —dijo Barris tragandose de prisa el café—, no tiene importancia;
puedes hablarme del animal...

—Te merecerias que te lo hubieran servido sobre una tostada —Ile repliqué.
Pierpont entré radiante, refrescado por un bafio.

—Sigue con tu historia, Ray —dijo; y yo les conté de Godfrey y su
mascota reptil.

—Ahora bien ;qué puede encontrar Godfrey de interesante en esa criatura,
en nombre del sentido comin? —terminé arrojando el cigarrillo a la chimenea.

—¢Crees que es japonesa? —pregunt6 Pierpont.

—No —dijo Barris—, no es un grotesco artistico, es vulgar y horrible...
tiene aspecto barato y sin terminar...

—Sin terminar... Exacto —dije—, como un humorista americano...
—Si —dijo Pierpont—, barato. ;Y qué hay de esa serpiente de oro?
—Oh, la compro el museo Metropolitan; tienes que verla, es una maravilla.

Barris y Pierpont habian encendido sus cigarrillos y, al cabo de un
momento, todos nos levantamos y fuimos andando hacia el prado, donde se
habian puesto sillas y tendido hamacas bajo los arces.

Paso6 David con la escopeta bajo el brazo y los perros a los talones.
—Tres escopetas en los prados a las cuatro de esta tarde —dijo Pierpont.

—Roy —dijo Barris mientras David inclinaba la cabeza en sefial de
asentimiento— ;qué hiciste ayer?

Esta era la pregunta que habia estado esperando. Toda la noche habia
sofiado con Ysonde y el claro en el bosque donde, en el fondo de la fuente
cristalina, veia el reflejo de sus ojos. Toda la mafiana, mientras me duchaba y
me vestia me habia estado convenciendo a mi mismo que no valia la pena
contar el suefio y que buscar el claro y las imaginarias tallas de piedra era
ridiculo. Pero ahora, cuando Barris formulé la pregunta, me decidi a contar
toda la historia.

—iEa, compafieros! —dije abruptamente—. Os contaré algo
verdaderamente extrafio. Os podéis reir tanto como querdis también, pero
antes quiero hacerle a Barris una o dos preguntas. ;Has estado en China,
Barris?

—Si —dijo Barris mirandome a los ojos.

—¢Es probable que un chino se hiciera lefiador?



—¢Has visto a un chino? —pregunté con voz serena.
—No lo sé; David y yo imaginamos que si lo vimos.
Barris y Pierpont se intercambiaron una mirada.

—¢También vosotros lo habéis visto? —pregunté, volviéndome para
incluir a Pierpont en la pregunta.

—No —dijo Rarris lentamente—; pero sé que hay o ha habido un chino en
el bosque.

—iEl diablo! —exclamé.

—Si —dijo Barris gravemente—; el diablo, si quieres... un diablo... un
miembro de los Kuen-Yuin.

Acerqué mi silla a la hamaca donde Pierpont yacia extendido cuan largo
era alcanzandome una bola de oro puro.

—¢Y bien? —dije mientras examinaba los grabados que habia en su
superficie, que representaban una masa de criaturas entrelazadas, dragones,
supuse.

—Pues bien —repitio Barris extendiendo la mano para coger la bola de oro
—, este globo en el que hay grabados reptiles y jeroglificos chinos es el
simbolo de los Kuen-Yuin.

—:Como lo obtuviste? —pregunté, con el sentimiento de que oiria algo
sorprendente.

—Pierpont lo encontr6 esta mafana junto al lago al amanecer. Es el
simbolo de los Kuen-Yuin —repitio—, los terribles Kuen-Yuin, los hechiceros
de China, y la mas diabolica secta de asesinos que hay sobre la tierra.

Fumamos en silencio hasta que Barris se puse en pie y empez6 a andar de
aqui para alla entre los arboles, retorciéndose los bigotes grises.

—Los Kuen-Yuin son hechiceros —dijo deteniéndose ante la hamaca
donde yacia Pierpont que los observaba—; quiero decir exactamente lo que
digo: hechiceros. Los he visto, los he visto en sus diabdlicas practicas, y os
repito solemnemente que asi como hay angeles en lo alto, hay una raza de
diablos en la tierra, y son hechiceros. jBah —exclamo—, habladme de la
magia de la India y de yoguis y de todos esos engafiabobos! Roy, te aseguro
que los Kuen-Yuin tienen absoluto control de un centenar de millones de
personas, dominan su mente y su cuerpo, su cuerpo y su alma. ¢Sabes lo que
sucede en el interior de la China? ¢Lo sabe Europa? ¢Podria algun ser humano
concebir la situacion de esa inmensa fosa del infierno? Leéis los periodicos,
ois cotorreos diplomaticos acerca de Li Chang y el Emperador. Veis cronicas
de guerras en mar y tierra y sabéis que Japon ha iniciado una tempestad de



juguete a lo largo del mellado filo de ese gran desconocido. Pero jamas habéis
oido antes de los Kuen-Yuin; no, ni tampoco ningun europeo, salvo algun
misionero aislado o dos, y sin embargo os digo que cuando las llamas de ese
foso infernal hayan devorado el continente hasta la costa, la explosion
inundara la mitad del mundo... y Dios ayude a la otra mitad.

A Pierpont se le apag6 el cigarrillo; encendi6 otro y mir6 fijamente a
Barris.

—Pero —agregd—, basta por hoy; sabéis, no tenia intencion de decir tanto
como lo hice; de nada serviria; aun tu y Pierpont lo olvidaréis; parece algo tan
imposible y tan lejano... como que se apagara el sol. Lo que quiero discutir es
la posibilidad o la probabilidad de que un chino, un miembro de los Kuen-
Yuin se encuentre aqui en este momento, en el bosque.

—Si lo esta —dijo Pierpont—, es posible que los fabricantes de oro le
deban su descubrimiento.

—No lo dudo ni por un instante —dijo Barris con seriedad.

Cogi en la mano el pequefio globo de oro y examiné los caracteres que
habia grabados en él.

—Barris —dijo Pierpont—, no me es posible creer en la hechiceria
mientras llevo uno de los trajes de caza de Sandford's en uno de cuyos
bolsillos hay un volumen de la Duquesa con las paginas sin cortar todavia.

—Tampoco yo —dije—, porque leo el Evening Post y sé que el sefior
Godkin no lo permitiria. jVaya! ;Qué sucede con esta bola de oro?

—¢Qué sucede? —pregunto Barris torvamente.

—Pues... pues, esta cambiando de color... purpura, carmesi... no, quiero
decir, verde... iDios de los Cielos! Los dragones se retuercen bajo mis
dedos...

—iImposible! —murmur6 Pierpont inclinandose sobre mi—; esos no son
dragones...

—iNo! —exclamé excitado—. Son imagenes de ese reptil que trajo
Barris... Mirad, mirad como se arrastran y se vuelven...

—Déjala caer —ordend Barris; y yo arrojé la bola por tierra. En un
instante todos nos habiamos arrodillado en la hierba junto a ella, pero la bola
era otra vez de oro, con sus grotescos grabados de dragones y signos extranos.

Pierpont, con la cara algo enrojecida, la recogio y se la alcanzé a Barris.
Este la puso en una silla y se sent6 a mi lado.

—iPfui! —exclamé enjugandome el sudor de la cara—. ;Como es el truco,



Barris?
—¢Truco? —dijo Barris despectivo.

Miré a Pierpont y el corazon me dio un vuelco. Si no era un truco ;qué
era? Pierpont me devolvid la mirada y enrojecio, pero todo lo que dijo fue:

—Diabdélicamente extrano.
Y Barris respondio:
—Diabélicamente, si.

Entonces Barris me pidi6 que volviera a contar mi historia, y yo lo hice,
empezando por el instante en que me encontré en el soto con David hasta el
momento en que salté a la espesura en sombras desde donde esa mascara
amarilla se habia sonreido como una calavera fantasma.

—¢Intentamos encontrar la fuente? —pregunté al cabo de una pausa.
—Si... y... este... la joven —sugirio Pierpont vagamente.

—No seas asno —dije con algo de impaciencia—, no es preciso que
vengas, ya lo sabes.

—Oh, iré —dijo Pierpont—, a no ser que me crean indiscreto...

—~Calla, Pierpont —dijo Barris—, esto es serio; jamas ol de semejante
claro o de semejante fuente, claro que nadie conoce enteramente este bosque.
Vale la pena intentarlo; Roy ¢puedes encontrar el camino de regreso hasta alli?

—Sin dificultad —respondi—. ;Cuando nos ponemos en marcha?

—Se echara a perder nuestra partida de caza —dijo Pierpont—, pero
cuando uno tiene la oportunidad de encontrar en la realidad una mujer de
ensuenos...

Me puse en pie profundamente ofendido, pero Pierpont no estaba muy
compungido y su risa era irresistible.

—La joven te pertenece por derecho, pues ti la descubriste —dijo—.
Prometo no inmiscuirme en tus suenos... O sofiar con otras mujeres...

—Vamos, vamos —dije—, haré que Howlett te ponga en cama dentro de
un minuto. Barris, si estas pronto... Podemos volver para la casa.

Barris se habia puesto en pie y me miraba con gravedad.

—:Qué ocurre? —pregunté nervioso, porque vi que su mirada se me
clavaba en la frente, y recordé a Ysonde y la blanca cicatriz en forma de cuarto
creciente.

—¢Es eso una marca de nacimiento? pregunto Barris.



—Si ¢por qué, Barris?
—Por nada, es una interesante coincidencia...
—¢Coémo? jPor Dios...!

—I.a cicatriz... o mas bien, la marca de nacimiento. Es la huella de la
garra del dragon: el simbolo en forma de cuarto creciente de Yue-Laou.

—¢Y quién demonios es Yue-Laou? —pregunté bastante enfadado.

—Yue-Laou, el Hacedor de Lunas, Dzil-Nbu de los Kuen-Yuin; es
mitologia china, pero creo que Yue-Laou ha retornado para gobernar a los
Kuen-Yuin...

—La conversacién —interrumpié Pierpont— sabe a pavos reales, plumas
y avispas con pintas amarillas. Las viruelas locas le han dejado su tarjeta de
visita a Roy y Barris nos esta tomando el pelo. Vamos, compafieros, y
visitemos a la mujer de los suefios. Barris, 0igo el ruido de galope; aqui vienen
tus hombres.

Dos jinetes chapalearon salpicando barro hasta la galeria y desmontaron
ante una sefial de Barris. Noté que los dos llevaban rifles de repeticion y
pesados revolveres Colt.

Siguieron a Barris con deferencia al comedor y en seguida oimos tintinear
de platos y botellas y el bajo canturreo de la musical voz de Barris.

Media hora mas tarde volvieron a salir, saludaron a Pierpont y a mi y se
alejaron galopando en direccion a la frontera de Canada. Transcurrieron diez
minutos y, como Barris no aparecia, nos pusimos en pie y entramos en la casa
para encontrarlo. Estaba sentado en silencio frente a la mesa observando el
pequefio globo de oro, en el que refulgia ahora un fuego escarlata y
anaranjado, brillante como un carbon encendido. Howlett, boquiabierto y los
ojos que se le saltaban de las oOrbitas, estaba de pie petrificado detras de él.

—¢ Vienes? —preguntd Pierpont algo sobresaltado. Barris no respondio. El
globo, lentamente, recobro su color de oro palido... pero la cara con que nos
miro Barris estaba blanca como un papel. Luego se puso en pie y se sonrio con
un esfuerzo que nos resultoé penoso a todos.

—Dadme un lapiz y un trozo de papel —dijo.

Howlett los trajo. Barris se dirigio a la ventana y escribio rapidamente.
Doblo6 el papel, lo puso en el cajon superior de su mesa escritorio, cerro el
cajon, me dio la llave y nos hizo sefias de que lo precediéramos.

Cuando estuvimos otra vez bajo los arces, se volviéo hacia mi con una
expresion impenetrable.



—Ya sabras cuando utilizar esa llave —dijo—. Ven, Pierpont, debemos
tratar de encontrar la fuente de Roy.

VI

Esa tarde a las dos, por sugerencia de Barris, abandonamos la buisqueda del
claro y atravesamos el bosque hasta el soto donde David y Howlett nos
esperaban con nuestras escopetas y los tres perros.

Pierpont me tomo6 el pelo implacablemente por la "mujer de ensuefio”,
como la llamaba, y, si no hubiera sido por la significativa coincidencia de las
preguntas de Ysonde y Barris acerca de la cicatriz blanca que tenia en la
frente, yo sabria estado perfectamente persuadido que todo no habia sido mas
que un suefio. Tal como el asunto se manifestaba, no tenia explicacion alguna.
No habiamos podido encontrar el claro, aunque cincuenta veces llegué a las
sefiales que me convencieron que estabamos a punto de entrar en €él. Durante
toda la busqueda Barris se mantuvo en silencio sin dirigirnos apenas una
palabra. Nunca lo habia visto antes con tal depresion de espiritu. No obstante,
cuando avistamos el soto donde nos esperaba una pieza de gallo del bosque
fria y una botella de Borgofia, Barris parecié recobrar su buen humor habitual.

—iPor la mujer de ensuefio! —dijo Pierpont levantando la copa y
poniéndose de pie.

No me gust6. Aun cuando no fuera mas que un suefio me irritaba oir la voz
burlona de Pierpont. Quiza Barris lo comprendio, no lo sé, pero le pidio a
Pierpont que se bebiera su vino sin hacer mas bulla, y el joven obedecio con
una confianza infantil que hizo casi sonreir a Barris.

—¢Qué hay de las agachadizas, David? —pregunté—. El prado debe de
estar en buenas condiciones.

—No hay ni una agachadiza en el prado, sefior —dijo David
solemnemente.

—Imposible —exclam6 Barris—, no pueden haber partido.

—Pues partieron, sefior —dijo David con una voz sepulcral que apenas le
reconoci.

Los tres miramos al hombre con curiosidad a la espera de una explicacion
de esta decepcionante aunque asombrosa informacion.

David mir6 a Howlett y Howlett examino el cielo.

—Yo iba —empez6 el viejo con la mirada fija en Howlett— yo iba a lo



largo del soto con los perros, cuando oi un ruido en el refugio y vi a Howlett
que marchaba de prisa hacia mi. De hecho —continué David—, puedo afirmar
que corria. ¢Corria usted, Howlett?

Howlett dijo con una tos decorosa:

—Les pido perdon —dijo David—, pero preferiria que Howlett contara el
resto. El vio cosas que yo no vi.

—Prosigue Howlett —orden6 Pierpont sumamente interesado.
Howlett tosio otra vez tras su manzana roja.

—Lo que dice David es cierto, sefior —empez0; observé a los perros desde
cierta distancia, sefior, como actuaban, y David se detuvo para encender la
pipa tras el abedul cuando una cabeza asomé por el refugio sosteniendo un
palo como si apuntara con €l a los perros, sefior...

—:Una cabeza que sostenia un palo? —pregunto Pierpont con severidad.

—La cabeza y las manos, sefior —explico Howlett—, las manos sostenian
un palo pintado... asi, sefior. "Howlett" me digo, "esto es bien raro", de modo
que salto y corro, pero el miserable me habia visto, y cuando llego a la altura
de David, habia desaparecido.

"—iVaya, Howlett! —me dice David—. ;Cémo diablos, con su perdon,
sefior, como llegd aqui? —dice en voz alta.

"—iCorra! le digo. jEl chino esta azuzando a los perros!

"—iPor Dios! ;qué chino? —dice David apuntando con su escopeta a cada
arbusto. Entonces me parece que lo veo y los dos corremos y corremos y los
perros vienen saltando a nuestros talones, sefior, pero no vemos al chino.

—Yo contaré el resto —dijo David mientras Howlett tosio y se retird
modestamente tras los perros.

—Prosigue —dijo Barris con voz extrafia.

—Pues bien, sefior, cuando Howlett y yo abandonamos la persecucion,
estabamos en el acantilado que da al prado del sur. Vi que habia centenares de
aves alli, en su mayoria zarapitos y frailecillos, y Howlett las vio también.
Entonces, antes que pudiera decirle una sola palabra a Howlett, algo en el lago
salpico, una salpicadura como si todo el acantilado hubiera caido en el agua.
Me asusté tanto que de un salto me oculté tras la maleza y Howlett se sent6 de
prisa, y todas las agachadizas giraron en lo alto, por centenares, todas
chillando de miedo, y los patos silvestres pasaron aturdidos sobre el prado
como si los persiguiera el diablo.

David hizo una pausa y miro pensativo a los perros.



—Prosigue —dijo Barris con la misma tension en la voz.
—Nada mas, sefior. Las agachadizas no volvieron.
—Pero ¢la salpicadura en el lago?

—No sé lo que fue, sefior.

—¢Un salmén? ;Un salmon no podria haber asustado de ese modo a las
agachadizas y a los patos?

—No joh, no, sefior! Si cincuenta salmones hubieran saltado, no habrian
producido semejante salpicadura. ;No es cierto, Howlett?

—De ningtin modo —dijo Howlett.

—Roy —dijo Barris por fin—, lo que nos cuenta David interrumpe la caza
por hoy. Llevaré a Pierpont a la casa. David y Howlett nos seguiran con los
perros... Tengo algo que decirles. Si quieres, ven; si no, ve a cazar un par de
gallos del bosque para la cena y vuelve a las ocho si quieres ver lo que
Pierpont y yo descubrimos anoche.

David silb6 para que Mioche y Gamin acudieran y sigui6 a Howlett
cargado de enseres a la casa. Llamé a Voyou a mi lado, cogi mi escopeta y me
volvi a Barris.

—Estaré de regreso a las ocho —dije—; esperas atrapar a uno de los
fabricantes de oro ¢no es cierto?

—Si —dijo Barris distraidamente.

Pierpont empez0 a hablar del chino, pero Barris le hizo sefias de que lo
siguiera y, saludandome con la cabeza, cogi6 el camino que Howlett y David
habian seguido hacia la casa. Cuando desaparecieron, me puse la escopeta
bajo el brazo y me volvi bruscamente hacia el bosque mientras Voyou me
seguia trotando a los talones.

A pesar de mi mismo, la continua aparicion del chino me ponia nervioso.
Si volvia a molestarme, estaba firmemente decidido a pillarlo y averiguar qué
estaba haciendo en los bosques del Cardenal. Si no podia dar una explicaciéon
satisfactoria, lo llevaria ante Barris como sospechoso de ser uno de los
fabricantes de oro; lo pillaria de cualquier manera, pensé, y librarla al bosque
de su fea cara. Me preguntaba qué seria lo que David habia oido en el lago.
Debi6 de haber sido un pez grande, un salmoén, pensé; probablemente el caso
del chino habria exasperado los nervios de David y Howlett.

Un gemido del perro rompid el hilo de mis meditaciones y levanté la
cabeza. Me detuve en seco.

El claro perdido estaba delante de mi.



El perro habia ya entrado en él de un salto y corrido por el aterciopelado
césped hacia la piedra tallada donde estaba sentada una esbelta figura. Vi que
mi perro apoyaba su sedosa cabeza carifiosamente sobre su tunica de seda; vi
la cara de ella inclinada sobre él y sin, respirar apenas, entré lentamente en el
claro iluminado por el sol.

Casi con timidez me tendi6 una blanca mano.

—Ahora que ha venido —dijo— puedo mostrarle otros trabajos mios. Le
dije que podia hacer otras cosas ademas de estas libélulas y mariposas en la
piedra. ;Por qué me mira asi? ¢Se encuentra enfermo?

—Ysonde —farfullé.
—Si —dijo ella con un ligero color bajo los ojos.

—Yo... no esperaba volver a verla —dije con dificultad—. Tu... crei que
eras un suefio... Pensé que habia sofado...

—Sofiar conmigo? Quiza sonaste. ¢Es eso tan raro?

—¢Raro? —no... pero ¢donde fuiste cuando... cuando nos inclinabamos
juntos sobre la fuente? Veia tu cara... tu cara reflejada junto a la mia y de
pronto solo vi el cielo azul en que brillaba una estrella.

—Fue porque te quedaste dormido —dijo— ¢no fue asi?
—¢Yo... dormido?

—Te dormiste... Pensé que estarias muy fatigado y regresé...
—:Regresaste? ;A donde?

—A mi casa, donde tallo mis hermosas imagenes; mira, aqui hay una que
traje para mostrarte.

Cogi el animal esculpido que me ofrecia, un lagarto de oro macizo con
fragiles alas desplegadas de oro tan delgado que el sol ardia a través de él y
tefiia el suelo de flamigeras manchas doradas.

—iDios de los cielos! —exclamé—. jEsto es asombroso! ¢Donde
aprendiste a hacer un trabajo semejante? jYsonde, esto no tiene precio!

—Oh, asi lo espero —dijo ella con seriedad—. No me gusta vender mi
obra, pero mi padrastro la coge y se la lleva. Esto es lo segundo que hago y
ayer me dijo que debo darselo. Supongo que es pobre.

—No me explico como puede ser pobre si te da oro para esculpir —dije
asombrado.

—Oro! —exclamé—. jOro! jTiene una habitacién llena! El lo fabrica.



Me senté en la hierba a sus pies enteramente amilanado.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto ella algo perturbada.
—¢:Donde vive tu padrastro?

—Aqui.

—iAqui!

—En los bosques cerca del lago. Nunca podrias encontrar su casa.
—iUna casa!

—Pues claro. ¢Creias que vive en un arbol? Qué tonteria. Vivo con mi
padrastro en una hermosa casa... una casa pequefia, pero muy hermosa. El
fabrica el oro alli, pero los hombres que se lo llevan jamas van a la casa
porque no saben donde se encuentra y, si lo supieran, no podrian entrar en ella.
Mi padrastro lleva el oro a un saco de lona. Cuando el saco esta lleno, lo lleva
a los bosques donde viven los hombres y no sé qué hacen con él. Me gustaria
que vendiera el oro y se enriqueciera, pues entonces podria regresar a, Yian
donde todos los jardines son dulces y el rio fluye bajo los mil puentes.

—:Ddnde esta esa ciudad? —pude musitar apenas.

—¢Yian? No lo sé. El perfume y el sonido de las campanas de plata la
llenan de dulzura todo el dia. Ayer llevaba una flor de loto seca de Yian en el
pecho y todos los bosques se llenaron de fragancia. ;| No la oliste?

—Me preguntaba anoche si la habrias sentido. jQué hermoso es tu perro!
Lo amo. Ayer pensaba mas en tu perro, pero anoche...

—Anoche —repeti por debajo de mi aliento.

—Pensé en ti. ;Por qué llevas la garra del dragon?

Llevé la mano impulsivamente a la frente ocultando la cicatriz.
—¢Qué sabes de la garra del dragon? —musité.

—Es el simbolo de Yue-Laou y Yue-Laou gobierna a los Kuen-Yuin, dice
mi padrastro. Mi padrastro me dice todo lo que sé. Vivimos en Yian hasta que
tuve dieciséis afios. Ahora tengo dieciocho; hace dos afios que vivimos en el
bosque. jMira esos pajaros de color escarlata! ;Qué son? Hay pajaros del
mismo color en Yian.

—c:Donde esta Yian, Ysonde? —pregunté con calma mortal.
—¢Yian? No lo sé.
—Pero tu has vivido alli.

—Si, mucho tiempo.



—¢Esta mas alla del océano, Ysonde?

—Esta mas alla de siete océanos y el gran rio, mas largo que la distancia
de la tierra a la luna.

—¢Quién te dijo eso?

—¢Quién? Mi padrastro. El me lo dice todo.
—¢Quieres decirme su nombre Ysonde?
—No lo sé, él es mi padrastro, eso es todo.
—¢Y cual es tu nombre?

—1Lo sabes, Ysonde.

—Si, pero el otro, el apellido.

—Eso es todo, Ysonde. ;Tu tienes dos nombres? ;Por qué me miras con
tanta impaciencia?

—¢Tu padrastro fabrica oro? ;Lo has visto hacerlo alguna vez?

—Oh, si. Lo fabricaba también en Yian, y me encantaba ver las chispas en
la noche, revoloteando como abejas doradas. Yian es hermosa... es como
nuestro jardin y los jardines de alrededor. Desde mi jardin puedo ver los mil
puentes y la montafia blanca mas alla...

—:Y la gente? jHablame de gente, Ysonde! —Ila insté con gentileza.

—:La gente de Yian? Podia verla en enjambres, como hormigas, muchos
millones que cruzaban y recruzaban los mil puentes.

—Pero ¢qué aspecto tenian? ;Vestian como yo?

—No lo sé Estaban muy lejos, eran como manchas moviles sobre los mil
puentes. Durante dieciséis afios los vi cada dia desde mi jardin, pero nunca sali
de mi jardin a las calles de Yian porque mi padrastro me lo habia prohibido
por completo.

—:Nunca viste de cerca en Yian a un ser viviente? —le pregunté
exasperado.

—NMis pajaros, oh, pajaros de aspecto tan sabio, de color gris y rosado.
Se inclind sobre el agua y rozé la superficie con su tersa mano.
—¢Por qué me haces estas preguntas? —musito—. ¢Estas disgustado?

—Hablame de tu padrastro —insisti—. ¢Tiene aspecto semejante al mio?
¢ Viste, habla como yo? ;Es americano?

—¢Americano? No lo sé. No viste como tu, ni tampoco tiene tu aspecto.



Es viejo, muy, muy viejo. A veces habla como tu, otras como lo hacen en
Yian. También yo hablo de las dos maneras.

—Entonces habla como lo hacen en Yian —Ila insté con impaciencia—,
habla como... {Vaya! jYsonde! ;Por qué lloras? ;Te he ofendido? No era mi
intencion... jNi sofiaba que te molestaria! Vamos, Ysonde, perdoname...
Mira, te lo pido de rodillas a tus pies.

Me interrumpi, mi mirada fija en una pequefia bola de oro que le colgaba
de la cintura por una cadena dorada. La vi temblando sobre su muslo, la vi
cambiar de color, ora carmesi, ora purpura, ora llameante escarlata. Era el
simbolo de los Kuen-Yuin.

Ella se incliné sobre mi y puso sus dedos suavemente en mi brazo.

—¢Por qué me preguntas esas cosas? —inquirio, y las lagrimas le brillaban
en las pestafias—. Me hace doler aqui —se presiono el pecho con la mano—,
me duele. No sé por qué. jAh, tienes los ojos duros y frios otra vez! Miras la
bola de oro que me cuelga de la cintura. ; Deseas saber qué es?

—Si —murmuré con la mirada fija en el infernal color flameante que
empalidecio mientras hablaba cobrando otra vez un claro color dorado.

—Es el simbolo de los Kuen-Yuin —dijo con voz temblorosa—. ;Por qué
lo preguntas?

—¢:Es tuyo?

—Si.

—¢Como lo obtuviste? —grité con aspereza.
—Mi... mi padras...

Luego me aparté de si con toda la fuerza de sus delgadas mufiecas y se
cubrio la cara.

Si la rodeé con el brazo y la atraje hacia mi, si borré con mis besos las
lagrimas que se escurrian lentamente entre sus dedos, si le dije cuanto la
amaba —jcémo me dafiaba el corazon verla desdichada! —, después de todo
eso era cuestion mia. Cuando se sonrio a través de las lagrimas, el puro amor y
la dulzura que habia en sus ojos elevé mi alma mas alto que la vaga luna que
lucia en el cielo azul iluminado por el sol. Mi felicidad fue tan stbita, tan
aguda y abrumadora que s6lo pude quedarme alli de rodillas, con sus dedos
entrelazados con los mios, con la mirada alzada hacia la béveda azul y la
palida luna. Entonces algo entre las largas hierbas junto a mi se movio cerca
de mis rodillas y un humedo hedor acre invadié mis narices.

—iYsonde! —grité, pero el tacto de su mano ya habia desaparecido y mis
dos pufios cerrados estaban frios y humedos de rocio.



—iYsonde! —volvi a llamar, con la lengua rigida de miedo; pero llamé
como alguien que despierta de un suefio, de un horrible suefio, porque las
ventanas de la nariz se me estremecian por el himedo olor acre del cangrejo-
reptil que se me pegaba a la rodilla. ;Por qué la noche habia caido tan
pronto...? ;Y donde me encontraba? ;Donde? Rigido, helado, desgarrado y
sangrante, tendido como un cadaver en mi propio umbral mientras Voyou me
lamia la cara y Barris se inclinaba sobre mi a la luz de una lampara que
resplandecia y humeaba en la brisa de la noche como una antorcha. jAjjj! El
olor asfixiante de la lampara me despert6 y grité:

—iYsonde!

—¢Qué diablos pasa? —murmur6 Pierpont levantandome en sus brazos
como a un nifio—. ;Has sido apufialado, Barris?

VII

En unos pocos minutos fui capaz de mantenerme en pie e ir con rigidez a
mi dormitorio donde Howlett me tenia preparado un bafio caliente y un vaso
de whisky escocés mas caliente todavia. Pierpont, con una esponja, me
limpiaba la sangre que se me habia coagulado en la garganta. El corte era poco
profundo, el mero pinchazo de una espina. Un lavado de cabeza me despejo la
mente y una inmersion en agua fria y una friccién con alcohol hicieron el
resto.

—Ahora —dijo Pierpont—, tragate el whisky caliente y acuéstate.
¢Quieres algo de gallo del bosque al horno? Muy bien, creo que te estas
recuperando.

Barris y Pierpont me observaban mientras yo, sentado en el borde de la
cama, masticaba solemnemente el huesecillo de los deseos del gallo y sorbia
mi Bordeaux con suma complacencia.

Pierpont suspiro de alivio.

—De modo —dijo con agrado— que no habia sido nada. Crei que te
habian apuifialado...

—No estaba intoxicado —repliqué cogiendo serenamente un trocito de
apio.

—¢So6lo un pinchazo? —pregunto Pierpont pleno de carifioso interés.

—iTonterias! —dijo Barris—. Déjalo en paz. ¢{Quieres algo mas de apio,
Roy? Te hara dormir.



—No quiero dormir —respondi—. ;Cuando atraparéis a vuestro fabricante
de oro tu y Pierpont?

Barris consult6 su reloj y lo cerré bruscamente.
—Dentro de una hora. ;No te propondras venir con nosotros?

—Pues, si. Alcanzame una taza de café, Pierpont ;quieres? Eso es lo que
me propongo hacer. Howlett, trdeme la nueva caja de Panatella's... La
importada suave; y deja la jarra. Ahora Barris, voy a vestirme, y ti y Pierpont
quedaos quietos y escuchad lo que tengo que decir. ;Esta esa puerta bien
cerrada?

Barris le echd cerrojo y se sento.
—Gracias —dije—. Barris ;donde se encuentra la ciudad de Yian?

Una expresion emparentada con la del terror resplandecio en los ojos de
Barris y vi que por un momento dejaba de respirar.

—No existe tal ciudad —dijo por ultimo—. ;He estado hablando en
suenos?

—Es una ciudad —continué con calma— en la que el rio serpentea bajo
los mil puentes, donde los jardines tienen dulce fragancia y en el aire resuena
la musica de las campanas de plata...

—iBasta! —dijo Barris jadeante, y se puso en pie tembloroso. Habia
envejecido diez afios.

—Roy —intervino Pierpont severo— ;por qué diablos atormentas a
Barris?

Miré a Barris y él me mir6 a mi. Al cabo de un segundo o dos volvio a
sentarse.

—Prosigue, Roy —dijo.
—Debo hacerlo —respondi—, porque ahora estoy seguro de que no he

sonado.

Les dije todo; pero aun mientras lo contaba, todo parecia tan vago, tan
irreal, que a veces me interrumpia con la sangre caliente que me resonaba en
los oidos, pues parecia imposible que hombres juiciosos pudieran hablar
seriamente de tales cosas en el afio 1896 después de Cristo.

Tuve miedo por Pierpont, pero éste ni siquiera sonreia. Hundida sobre el
pecho y la pipa apagada asida fuertemente con ambas manos.

Cuando hube terminado, Pierpont se volvio lentamente y mir6 a Barris.
Dos veces movio los labios como si fuera a preguntar algo y luego permanecio



mudo.

—Yian es una ciudad —dijo Barris como si hablara en suefios—. ;Es eso
lo que querias saber, Pierpont?

Los dos asentimos con la cabeza en silencio.

—Yian es una ciudad —repiti6 Barris— donde el gran rio serpentea bajo
mil puentes... donde los jardines tienen dulce aroma y el aire se llena de la
musica de las campanas de plata.

Mis labios formaron la pregunta:
—c:Donde esta la ciudad?

—Se extiende —dijo Barris casi quejumbroso— mas alla de los siete
océanos y el rio que es mas largo que la distancia que separa la tierra de la
luna.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Pierpont.

—Ah —dijo Barris rehaciéndose con esfuerzo y levantando la mirada que
habia mantenido baja—, estoy usando las alegorias de otra tierra; dejémoslo
pasar. ;No os he hablado de los Kuen-Yuin? Yian es el centro de los Kuen-
Yuin. Se esconde en esa sombra gigantesca llamada China, vaga y vasta como
los Cielos de la medianoche... un continente desconocido, impenetrable.

—:Impenetrable? —repitio Pierpont bajo su aliento.

—Lo he visto —dijo Barris como entre suefios—. He visto las llanuras
muertas de la negra Catay y he cruzado las montafias de la Muerte, cuyas
cimas se elevan por sobre la atmdsfera. He visto la sombra de Xangi arrojada
sobre Abddon. jEs mejor morir a un millon de millas de Yezd y Ater Quedah
que haber visto de cerca el loto blanco a la sombra de Xangi! He dormido
entre las ruinas de Xaindu donde los vientos nunca cesan y el Wulwulleh es
lamentado por los muertos.

—¢Y Yian? —insté gentilmente.

Habia una mirada que no era de este mundo en su cara cuando se volvio
hacia mi.

—Yian... he vivido alli... y he amado alli. Cuando el aliento de mi cuerpo
cese, cuando la garra del dragén se desvanezca de mi brazo —se desgarro la
manga y vimos un cuarto creciente blanco que le brillaba sobre el codo—,
cuando la luz de mis ojos se haya apagado para siempre, ni siquiera entonces
olvidaré la ciudad de Yian. Pues... jes mi hogar! {El mio! El rio y los mil
puentes, el pico blanco mas alla, los jardines de dulce aroma, los lirios, el
placentero ruido de los vientos del verano, cargado de la musica de las abejas
y de la musica de las campanas... todas esas cosas son mias. ;Creéis acaso



que porque los Kuen-Yuin temian la garra del dragén en mi brazo he
terminado con ellos? ¢Creéis que porque Yue-Laou podia dar, yo reconozco su
derecho a quitar? ¢Es é]l Xangi, en cuya sombra el loto blanco no osa levantar
la cabeza? {No, no! —grit6 con violencia jNo fue de Yue-Laou, el hechicero,
el Hacedor de Lunas, de quien vino mi felicidad! jEra real, no era una sombra
para desvanecerse como una pompa de color! ;Puede un hechicero crear y dar
a un hombre la mujer que ama? ¢Es Yuen-Laou tan grande como Xangi
entonces? Xangi es Dios. En Su propio tiempo, en Su infinita bondad y
clemencia me devolvera otra vez la mujer que amo. Y sé que ella me espera a
los pies de Dios.

En el tenso silencio que siguio, pude oir el latido redoblado de mi corazon,
y vi la cara de Pierpont, palida y transida de piedad. Barris se sacudi6 y
levanto la cabeza. El cambio habido en su cara rojiza me asusto.

—iAtencion! —dijo dirigiéndome una terrible mirada— tienes en la frente
la huella de la garra del dragon, y Yue-Laou lo sabe. Si debes amar, ama como
un hombre, porque sufriras como un alma en el infierno al final. Dime otra vez
su nombre.

—Ysonde —respondi simplemente.

VIII

A las nueve de esa noche atrapamos a uno de los fabricantes de oro. No sé
como Barris le habia tendido la trampa; todo lo que vi del asunto puede
contarse en un minuto o dos.

Nos habiamos apostado en el camino de Cardenal a una milla de la casa
poco mas o menos, Pierpont y yo, con revilveres desenfundados a un lado,
bajo el nogal ceniciento, Barris al otro con un Winchester cruzado sobre las
rodillas.

Acababa de preguntarle a Pierpont la hora, y él tanteaba en busca de su
reloj, cuando a lo lejos camino arriba oimos el galope de un caballo que se
acercaba mas y mas con creciente estruendo de cascos hasta pasar a nuestro
lado. Entonces el rifle de Barris escupi6 fuego y la masa oscura, caballo y
jinete, se desmoronaron en el polvo. Pierpont en un segundo tuvo asido por el
cuello al jinete a medias atontado; el caballo habia muerto; cuando
encendimos una rama de pino para examinar al individuo, los dos jinetes de
Barris se acercaron al galope y tiraron de las riendas junto a nosotros.

—iHm! —dijo Barris frunciendo el cefio — Es el "Abrillantador" o yo soy
un contrabandista de licores.



Nos agrupamos curiosos para ver al "Abrillantador". Era pelirrojo, gordo e
inmundo, y sus ojillos rojos le ardian en la cabeza como los de un cerdo
airado.

Barris le revisé los bolsillos metédicamente mientras Pierpont lo sujetaba y
yo sostenia la antorcha. El Abrillantador era una mina de oro; los bolsillos, la
camisa, las cafias de las botas, el sombrero, aun los pufios sucios que mantenia
apretados y sangrantes, reventaban de palido oro amarillo. Barris dejo caer
este "oro lunar", como habiamos llegado a llamarlo, en los bolsillos de su
chaqueta de caza, y se aparté para interrogar al prisionero. Volvi6 al cabo de
unos pocos minutos e hizo sefias a sus hombres montados para que se hicieran
cargo del Abrillantador. Los observamos; conducian lentamente a sus caballos
con el rifle sobre el muslo, adentrandose lentamente en la oscuridad mientras
el Abrillantador, fuertemente atado arrastraba torvo los pies entre ellos.

—:;Quién es el Abrillantador? —preguntdo Pierpont deslizandose
nuevamente el revolver en el bolsillo.

—Un contrabandista de licores, un falsificador y un asaltante de caminos
—dijo Barris—, y probablemente un asesino. Drummond se alegrara de verlo,
y creo que es probable que lo persuada de confesar lo que se negd a
confesarme a mi.

—:Se neg6 a hablar? —pregunté.

—No dijo ni una silaba. Pierpont, ya no tienes mas que hacer.
—:Nada mas que hacer? ;No regresas con nosotros, Barris?
—No —dijo Barris.

Caminamos por el camino oscuro en silencio por un rato, mientras me
preguntaba que intentaria hacer Barris, pero él no dijo nada mas hasta que
llegamos a nuestra galeria. Alli tendio su mano primero a Pierpont y luego a
mi despidiéndose como si estuviera por emprender un largo viaje.

—¢Cuando estaras de regreso? —le pregunté en alta voz cuando ya se
acercaba al portalon. Atravesé el prado otra vez y otra vez nos tomo la mano
con un sereno afecto del que no lo creia capaz.

—Iré —dijo— a poner fin a la fabricacion de oro esta misma noche. Sé
que jamas sospechasteis 1o que me traia entre manos durante mis solitarios
paseos nocturnos después de la cena. Os lo diré. Ya he matado sin hacer ruido
a cuatro de estos fabricantes de oro. Mis hombres los pusieron bajo tierra junto
al mojon cuarto, Quedan tres con vida: el Abrillantador que atrapamos, otro
criminal llamado "Amarillo" o "Yaller" en el habla vernacula y el tercero...

"Al tercero no lo he visto nunca. Pero sé quién y qué es... lo sé; y si es de
carne humana y de sangre, su sangre sera derramada esta noche.



Mientras hablaba, un débil ruido que venia desde mas alla del prado atrajo
mi atencién. Un hombre montado avanzaba en silencio a la luz de las estrellas
por las tierras esponjosas. Cuando estuve cerca, Barris encendi6é una cerilla, y
vimos que llevaba un cadaver cruzado sobre la montura.

—Yaller, coronel Barris —dijo el hombre, tocandose el flacido sombrero
como saludo.

La lugubre aparicion del cadaver hizo que me estremeciera y al cabo de un
instante de haber examinado el rigido cuerpo de grandes ojos abiertos,
retrocedi.

—Identificado —dijo Barris—, llévalo a puesto del mojén cuarto y envia
sus efectos a Washington... sellados, Johnstone, tenlo en cuenta.

El hombre se alejo a medio galope con su carga fantasmal, y Barris nos
estrecho la mano por ultima vez. Luego se alejo alegremente con una broma
en los labios, y Pierpont y yo nos volvimos a casa.

Durante una hora fumamos ensimismados en la sala ante el fuego,
hablando muy poco, hasta que Pierpont dijo de pronto:

—Habria querido que Barris hubiera llevado consigo a uno de nosotros
esta noche.

El mismo pensamiento me habia estado rondando en la cabeza, pero dije:
—Barris sabe lo que hace.

Esta conversacion no nos sirvio de consuelo ni abrio el camino de la
conversacion, y al cabo de unos pocos minutos Pierpont me dio las buenas
noches y llamo a Howlett para que le trajera agua caliente. Cuando Howlett lo
dejo bien arropado en cama, dejé encendida s6lo una lampara, envié a los
perros con David y despedi a Howlett por esa noche.

No sentia deseos de retirarme porque sabia que no podria dormir. Habia un
libro abierto en la mesa junto al fuego, lo cogi y lei una pagina o dos, pero
tenia la mente en otras cosas.

La persiana de la ventana estaba abierta y miré el firmamento cuajado de
estrellas. No habia luna esa noche, pero el cielo estaba cubierto de estrellas
titilantes y una palida irradiacion, mas brillante aun que la de la luna, cubria el
prado y el bosque. A lo lejos oia la voz del viento, un calido viento suave que
murmuraba un nombre, Ysonde.

—Escucha —suspir6 la voz del viento, y "escucha" repitieron como un eco
las ramas mecidas de los arboles con cada hoja estremecida. Escuché.

Donde las largas hierbas temblaban con la cadencia del grillo, oia su
nombre, Ysonde; lo oia en la susurrante madreselva donde revoloteaban grises



mariposas nocturnas; lo oia en el repetido gotear del rocio en la galeria. El
silencioso arroyo del prado murmuraba su nombre, las ondulantes corrientes
del bosque lo repetian, Ysonde, Ysonde, hasta que toda la tierra y el cielo se
colmaron del suave tremor, Ysonde, Ysonde, Ysonde.

Un tordo nocturno cantaba en la espesura junto al porche, y yo me deslicé
a la galeria para escuchar. Al cabo de un momento volvi6 a empezar algo mas
lejos. Me aventuré por el camino. Otra vez lo oi a lo lejos en el bosque, y lo
segui, porque sabia que cantaba de Ysonde.

Cuando llegué al sendero que abandona el camino principal y conduce al
refugio del Dulce Helecho en el seto, vacilé; pero la belleza de la noche me
sedujo y segui adelante mientras los tordos nocturnos me llamaban desde la
espesura. En la irradiacion estelar, arbustos, hierbas, flores del campo se
destacaban distintos, pues no habia luna que arrojara sombras. Prado y arroyo,
bosquecillo y rio estaban iluminados por el palido resplandor. Como grandes
lamparas encendidas, los planetas colgaban del alto cielo abovedado y a través
de sus rayos misteriosos, las estrellas fijas, calmas, serenas, miraban desde lo
alto como ojos.

Vadeé hasta la cintura por campos de varas de oro cubiertas de rocio, a
través de tréboles tardios y avena silvestre, eglantinas de frutos carmesies,
moras y ciruelos salvajes, hasta que el acallado murmullo del arroyo Wier me
advirtio que el camino habia terminado.

Pero no me detuve porque en el aire nocturno pesaba el perfume de los
nenufares y a lo lejos, por sobre los acantilados boscosos y el himedo prado
mas alla, habia un distante fulgor de plata, y oi el murmullo de las
adormecidas aves acuaticas. El camino estaba despejado, salvo por los densos
renuevos de los arbustos y las trampas que tendian las malezas.

Los tordos nocturnos habian cesado su canto, pero no tenia deseos de la
compafiia de criaturas vivientes. Esbeltas figuras veloces se me cruzaban
como dardos en el camino por intervalos, delgados visones que huian como
sombras a mi paso, nervudas comadrejas y gordas ratas almizcleras que
avanzaban presurosas a una cita 0 una matanza.

Nunca habia visto tantos animalitos del bosque en movimiento. Empecé a
preguntarme doénde se dirigian con tanta prisa, por qué se precipitaban todos
en la misma direccion. Ora me cruzaba una liebre que iba saltando entre las
malezas, ora un conejo que se escurria. Al penetrar el segundo bosquecillo de
abedules, dos zorros se deslizaron junto a mi; algo mas adelante una gama
irrumpio desde los arbustos, y de cerca la siguié un lince con ojos brillantes
como brasas.

No hizo caso de la gama ni de mi, sino que se alejo de prisa hacia el norte.



El lince estaba huyendo.

—¢De qué? —me pregunté asombrado. No habia incendio en el bosque, ni
ciclén, ni inundacion.

Si Barris hubiera pasado por alli shabria suscitado semejante éxodo?
Imposible; ni siquiera un regimiento en el bosque habia podido poner en fuga
a estas aterradas criaturas.

":Qué demonios —pensé, volviéndome para contemplar el vuelo decidido
de un martin pescador—, qué demonios puede haber espantado a los animales
a esta hora de la noche?"

Miré el cielo. El placido fulgor de las estrellas detenidas me sereno y
avancé por el estrecho sendero bordeado de abetos que conduce a la orilla del
Lago de las Estrellas.

Viburnos silvestres y enredaderas me trataban los pies, ramas cubiertas de
rocio me humedecian y las duras agujas de los abetos me arafiaban la cara
mientras me abria camino por sobre troncos cubiertos de musgo y profundos
montecillos esponjosos de hierbas hasta la grava nivelada de las orillas del
lago.

Aunque no soplaba viento, pequefias ondas se apresuraban en el lago y las
ol romper sobre el pedregullo. En la palida luz de las estrellas miles de
nenufares levantaban hacia el cielo sus calices a medias cerrados.

Me tendi cuan largo era en la orilla y, con la barbilla apoyada en la mano,
contemplé la orilla opuesta del lago.

Las ondas del lago avanzaban salpicando a lo largo de la orilla, cada vez
mas altas, cada vez mas cercanas, hasta que una pelicula de agua, delgada y
resplandeciente como la hoja de un cuchillo, llegé hasta mis codos. No podia
entenderlo; el lago crecia, pero no habia llovido. A lo largo de toda la costa el
agua crecia; ol las ondas entre las juncias; las plantas a mi lado se anegaban.
Los nentfares se mecian en las pequefias olas, cada uno elevandose,
hundiéndose, elevandose otra vez hasta que todo el lago resplandecio de
ondulantes flores. jQué dulce y profunda era la fragancia de los nentfares! Y
ahora el agua descendia lentamente, las ondas retrocedian apartandose del
borde de la orilla hasta que las blancas piedrecillas aparecieron otra vez,
brillantes como la escarcha de un vaso lleno hasta el borde.

Ningun animal que nadara en la oscuridad a lo largo de la orilla, ningtn
salmon que emergiera podria haber anegado la entera orilla como si la onda de
un gran barco hubiera surcado las aguas. ¢Podria haber sido la inundacion
consecuencia de alguna lluvia precipitada a lo lejos en el bosque y llegada
aqui por el arroyo de la Presa? Esta era la tnica explicacion que le encontraba,



aunque cuando habia cruzado el arroyo de la Presa no habia notado que
estuviera crecido.

Y mientras yacia alli pensando, sopl6 una ligera brisa y vi la superficie del
lago blanquear de lirios.

A mi alrededor suspiraban los alisos; oi que el bosque tras de mi se
agitaba; las ramas entrecruzadas se frotaban suavemente corteza contra
corteza. Algo —quiza fuera un bitho— sali6 de la noche, bajo, levanto6 vuelo y
volvid a perderse y lejos, mas alla de las aguas oi su ligero grito salir de las
sombras: Ysonde.

Entonces, por primera vez, porque tenia el corazén colmado, me eché de
bruces llamandola por su nombre. Tenia los ojos himedos cuando levanté la
cabeza —porque el agua crecia nuevamente— y mi corazén latia
pesadamente:

—Ya nunca mas, nunca mas.

Pero mi corazon mentia porque mientras alzaba la cabeza hacia las serenas
estrellas, la vi en pie silenciosa cerca de mi; y pronuncié su nombre muy
quedo, Ysonde. Ella extendi6o ambas manos.

—Me senti sola —dijo y fui al claro, pero el bosque esta lleno de animales
espantados que me asustaron a mi. ;Ha sucedido algo en los bosques? Los
ciervos huyen hacia las tierras altas.

Tenia su mano inmovil en la mia mientras avanzabamos a lo largo de la
orilla, el golpeteo de las ondas sobre la roca no era mas bajo que nuestras
voces.

—¢Por qué me dejaste sin decir palabra alli en la fuente del claro? —me
pregunto.

—iYo dejarte...!

—En verdad lo hiciste, corriste veloz con tu perro internandote entre la
maleza y los arbustos... oh, me asustaste.

—Te he dejado de ese modo?
—SI... después de...
—De que me besaste.

Entonces nos recostamos juntos y contemplamos las negras aguas en las
que habia engarzadas estrellas, como nos habiamos inclinado juntos sobre la
fuente del claro.

—:Lo recuerdas? —pregunté.



—Si. Mira en el agua hay engarzadas estrellas de plata... por todas partes
flotan lirios blancos, y las estrellas debajo, en lo profundo.

—¢Qué flor es ésa que tienes en la mano?
—Un loto acuatico blanco.

—Cuéntame de Yue-Laou, Dzil Nbu de los Kuen-Yuin —susurré
levantandole la cabeza para poder verle los ojos.

—¢Te gustaria escucharlo?

—Si, Ysonde.

—Todo lo que sé te pertenece ahora, como te pertenezco yo, todo lo que
soy. Acércate. ¢Quieres saber de Yue-Laou? Yue-Laou es Dzil-Nbu de los
Kuen Yuin. Vivio en la Luna. Es viejo... muy, muy viejo, y una vez antes que
viniera a regir a los Kuen-Yuin, era el viejo que une con una cuerda de seda a
todas las parejas predestinadas, de modo tal que nada después puede prevenir
la unién. Pero todo eso ha cambiado desde que vino a regir a los Kuen-Yuin.
Ahora ha pervertido a los Xin —los genios bondadosos de China— y ha
modelado con sus cuerpos retorcidos un monstruo que llama el Xin. Este
monstruo es horrible, porque no s6lo vive en su propio cuerpo, sino que tiene
miles de espantables satélites, criaturas vivientes sin boca, ciegas, que se
mueven cuando el Xin se mueve, como un mandarin y su escolta. Son parte
del Xin, aunque no estén unidos con él. No obstante, si se lastima a uno de los
satélites, el Xin se retuerce de dolor. Es terrible... ese enorme bulto viviente y
esas criaturas esparcidas como dedos arrancados que se retuercen alrededor de
una mano espantosa.

—¢Quién te ha contado eso?

—Mi padrastro.

—¢ T lo crees?

—Si. He visto a una de las criaturas del Xin.
—:Dénde, Ysonde?

—AQqui, en estos bosques.

—Entonces ¢crees que hay un Xin aqui?
—Debe haberlo... quizas en el lago.

—iOh! ;los Xins habitan en los lagos?

—S]i, y en los siete mares. Aqui no tengo miedo.

—¢Por qué?



—Porque llevo el simbolo de los Kuen-Yuin.
—Entonces yo no estoy a salvo —dije sonriendo.

—Si, lo estas, porque te sostengo entre mis brazos. ;Te cuento algo mas
sobre el Xin? Cuando el Xin esta a punto de dar muerte a un hombre los perros
de Yeth galopan en la noche...

—¢Qué son los perros de Yeth, Ysonde?

—Los perros de Yeth no tienen cabeza. Son los espiritus de nifios
asesinados, que merodean por los bosques en la noche, emitiendo sonidos
plafideros.

—:Crees en eso?

—Si, porque he llevado el loto amarillo...
—El loto amarillo...

—FEIl amarillo es el simbolo de la fe...
—:Donde?

—FEn Yian —dijo débilmente.

Al cabo de un rato, le pregunté:
—Ysonde ;sabes que hay un Dios?
—Dios y Xangi son uno.

—¢Has oido alguna vez de Cristo?
—No —respondi6 quedamente.

El viento empez0 a soplar otra vez entre la copa de los arboles. Senti que
sus manos se cerraban en las mias.

—Ysonde —volvi a preguntar— ;crees en los hechiceros?
—Si, los Kuen-Yuin son hechiceros; Yue-Laou es un hechicero.
—¢Has sido testigo de brujerias?

—S], el satélite reptil del Xin...

—¢:Y algo mas?

—Mi hechizo... la bola de oro, el simbolo de los Kuen-Yuin. ¢No la has
visto cambiar...? ;No has visto los reptiles retorcerse...?

—Si —contesté laconico, y luego permaneci en silencio, porque un
repentino estremecimiento de aprension me habia asido. También Barris habia
hablado grave, ominoso de los hechiceros, los Kuen-Yuin, y yo habia visto con



mis propios ojos los reptiles grabados girar y retorcerse en el globo
resplandeciente.

—Sin embargo —dije en voz alta—, Dios existe y la hechiceria no es mas
que un nombre.

—Ah —murmur6 Ysonde, acercandoseme aun mas—, en Yian dicen que
los Kuen-Yuin existen; Dios no es mas que un nombre.

—Mienten —susurré con fiereza.

—Ten cuidado —me rogé— puede que te oigan. Recuerda que tienes la
marca de la garra del dragon en la frente.

—¢Y qué? —pregunté, recordando al mismo tiempo la marca blanca en el
brazo de Barris.

—iAh! ;no sabes que los que tienen la marca de la garra del dragon son
seguidos por Yue-Laou para bien o para mal y que el mal significa la muerte si
lo ofendéis?

—¢Tu crees eso? —pregunté con impaciencia.
—Lo sé —dijo ella suspirando.

—:;Quién te conté todo esto? ;Tu padrastro? ;Qué es €l entonces, en
nombre del Cielo... un chino?

—No lo sé; no es como tu.
—Te ha... te ha dicho algo acerca de mi?

—Sabe de ti... no, yo no le he dicho nada... jAh! ;qué es esto...? Mira,
una cuerda, una cuerda de seda en torno a tu cuello... jy en torno al mio!

—¢De donde sali6 esto? —pregunté asombrado.

—Debe de ser... debe de ser Yue-Laou que me ata a ti... es como mi
padrastro lo dijo... él dijo que Yue-Laou nos uniria...

—Tonterias —dije casi con rudeza, y cogi la cuerda de seda, pero para mi
sorpresa, se deshizo en mi mano como si fuera humo.

—¢Qué significan todos estos malditos trucos? —murmuré irritado, pero
mi irritacion se desvanecio al pronunciar las palabras y un estremecimiento
convulsivo me sacudio entero. De pie a la orilla del lago, a una pedrada de
distancia, se encontraba una figura retorcida y encorvada... Era un viejecito
que despedia chispas de un carbén encendido que tenia en la palma desnuda
soplando en él. El carbon resplandecia con creciente intensidad iluminando la
cabeza semejante a una calavera del anciano y arrojando un fulgor rojizo en la
arena a sus pies. Pero jla cara! jLa espantosa cara china sobre la que la luz



titilaba! ;Y los oblicuos ojos de serpiente que echaban chispas a medida que el
carbon refulgia mas ardiente! jCarbon! No era carbdn, sino un globo de oro
que tefiia la noche con llamas carmesies... era el simbolo de los Kuen-Yuin.

—iMira! Mira! —jade6 Ysonde temblando violentamente—. jMira la
luna que se remonta entre sus dedos! Oh, crei que era mi padrastro y es Yue-
Laou, el Hacedor de Lunas... iNo, no! Es mi padrastro... jOh, Dios, son el
mismo!

Helado de terror, me dejé caer de rodillas buscando a tientas mi revélver
que abultaba en el bolsillo de mi chaqueta; pero algo me detuvo... algo que
me cefiia como una red de fuerte trama sedosa. Me debati y luché, pero la red
me ajustaba cada vez mas... nos rodeaba por todas partes atrayéndonos,
volcandonos el uno en los brazos del otro hasta que yacimos juntos, unidos
mano, cuerpo y pie, palpitantes, jadeantes como un par de palomas en una red.

iY esa criatura alli en la orilla! Cuan no fue mi horror al ver una luna
enorme y plateada alzarse como una burbuja de entre sus dedos, elevarse mas
y mas en el aire inmovil y quedarse suspendida en lo alto en el cielo de
medianoche, mientras otra luna se alzaba de entre sus dedos, y otra y otra mas,
hasta que la vasta expansion del cielo queddé cubierta de lunas y la tierra
chisporroteaba como un diamante en el blanco fulgor.

Un fuerte viento empezé a soplar desde el este y trajo a nuestros oidos un
prolongado aullido luctuoso... un grito tan extraterreno, que por un instante
nuestros corazones se detuvieron.

—iLos perros de Yeth! —dijo Ysonde sollozando—. ;Los oyes? jCorren
por el bosque! jEl Xin esta cerca!

Entonces todo a nuestro alrededor en las hierbas secas de las juncias se oyd
un crujido como si se arrastraran animales pequefios y un acre hedor humedo
lleno el aire. Conocia el olor, vi las criaturas semejantes a cangrejos y arafias
aparecer como un enjambre a mi alrededor y arrastrar sus cuerpos de amarillo
vello por entre las hierbas apartadas. Pasaban por centenares envenenando el
aire, cayendo, retorciéndose, arrastrandose con las ciegas cabezas alzadas y sin
boca. Los pajaros medio adormilados y confundidos por la oscuridad se
alejaban volando delante de ellos con temor impotente, los conejos saltaban
fuera de sus madrigueras, las comadrejas se deslizaban como sombras
huidizas. Las criaturas del bosque que quedaban se pusieron en marcha y
huyeron de la asquerosa invasion; oi el lamento de una aterrorizada liebre, el
resoplido de un ciervo espantado y el torpe galope de un oso; todo el tiempo
me estaba ahogando, medio sofocado por el aire envenenado.

Entonces, mientras me debatia para librarme de la trama de seda que me
rodeaba, miré con mortal terror al hechicero y vi que se volvia sobre sus pasos.



—ijAlto! —exclamé una voz de entre los arbustos.
—iBarris! —grité dando casi un salto en mi agonia.

Vi al hechicero saltar hacia adelante, oi el bang, bang, bang de un revdlver
y, al caer el hechicero sobre el borde del agua, vi a Barris avanzar en el blanco
resplandor y disparar otra vez, una, dos, tres veces sobre la figura que se
retorcia a sus pies.

Entonces ocurrié algo espantoso. Del negro lago surgié una sombra, una
innombrable masa informe sin cabeza, ciega, gigantesca, que boqueaba de un
extremo al otro.

Una gran ola dio contra Barris y éste cayo, otra lo arrastré por las piedras,
otra lo llevé remolineando al agua y entonces... entonces esa cosa se abalanzo
sobre €l... y yo me desvaneci.

Skesk

Esto es, pues, todo lo que sé acerca de Yue-Laou y el Xin. No temo el
ridiculo a que puedan exponerme los cientificos o la prensa, porque he dicho
la verdad. Barris se ha ido y la cosa que lo mato6 vive hoy en el Lago de las
Estrellas mientras que sus aracnidos satélites rondan por los bosques del
Cardenal. La caza ha huido, los bosques alrededor del lago se han vaciado de
criaturas vivientes, salvo los reptiles que se arrastraban cuando el Xin se
mueve en las profundidades del lago.

El general Drummond sabe lo que ha perdido con Barris, y nosotros,
Pierpont y yo, también lo sabemos. Encontramos su testamento en el cajon del
que me habia dado la llave.

Estaba envuelto en un papel en el que habia escrito:

Yue-Laou, el hechicero, se encuentra aqui en los bosques del Cardenal.
Debo matarlo o, de lo contrario, él me matara a mi. El hizo y me dio la mujer
que amé... El la hizo —yo lo vi—; la hizo con un capullo de loto acuatico de
color blanco. Cuando nacié nuestra hija, se presentd de nuevo ante mi y me
exigio la devolucion de la mujer que amaba. Entonces, cuando me negué, se
fue, y esa noche mi esposa y mi hija desaparecieron de mi lado y encontré en
la almohada de ella un capullo de loto blanco. Roy, la mujer de tu suefio,
Ysonde, quiza sea mi hija. Dios te asista si la amas, porque Yue-Laou da... y
quita, como si fuera Xangi, que es Dios. Mataré a Yue-Laou antes de
abandonar este bosque... o él me matara a mi.

FRANKLYN BARRIS

Ahora el mundo sabe lo que Barris pensaba de los Kuen-Yuin y de Yue-
Laou. Veo que los periodicos estan empezando a entusiasmarse con los atisbos
que les ha procurado Li-Hung-Chang acerca del negro Catay y los demonios



de los Kuen-Yuin. Los Kuen-Yuin estan al acecho.

Pierpont y yo hemos desmantelado el refugio de caza de los bosques del
Cardenal. Estamos dispuestos en cualquier momento a unirnos y dirigir la
primera partida gubernamental para dragar el lago de las Estrellas y limpiar el
bosque de los cangrejos reptantes. Pero sera necesario disponer de una gran
fuerza y muy bien armada por lo demas, porque nunca encontramos el cuerpo
de Yue-Laou y, esté vivo o muerto, le temo. ¢ Vivira acaso?

Pierpont, que nos encontro a Ysonde y a mi inconscientes a la orilla del
lago a la mafiana siguiente, no vio la menor sefial del cadaver ni huellas de
sangre en la arena. Puede que haya caido al lago, pero me temo, e Ysonde
también lo teme, que esté vivo. Nunca pudimos volver a encontrar el lugar
donde ella moraba, ni el claro o la fuente. Lo Unico que queda de su vida
anterior es la serpiente de oro en el museo Metropolitan y el globo dorado, el
simbolo de los Kuen-Yuin; pero éste ultimo ya no cambia de color.

David y los perros me esperan en el patio mientras escribo. Pierpont esta
en el cuarto de armas llenando cartuchos, y Howlett le lleva un jarro de mi
cerveza tras otro desde el bosque. Ysonde se inclina sobre mi mesa escritorio:
siento su mano en mi brazo, y me dice:

—:No crees que ya has trabajado bastante por hoy, querido? ;Como es
posible que escribas tales disparates sin el menor rastro de verdad o
fundamento?

UNA AGRADABLE VELADA
Et pis, doucement on s'endort,
On fait sa carne, on fait sa sorgue,
On ronffle, et, c omme un tuyau d'orgue,
Le tuyau se met a ronffler plus fort...

ARISTI DE BRUANT

Al ascender a la plataforma de un vagén funicular de Broadway de la calle
Cuarenta y dos, alguien dijo:

—Hola, Hilton; Jamison te esta buscando.

—Hola, Curtis —contesté—. ;Qué es lo que desea Jamison?



—~Quiere saber qué has estado haciendo toda la semana —dijo Curtis
aferrandose desesperadamente de la barandilla al ponerse el coche en
movimiento—; dice que pareces creer que el Manhattan Illustrated Weekly fue
creado con el s6lo propdsito de procurarte salario y vacaciones.

—iEl viejo gato capon e hipocrital —dije indignado—. Sabe
perfectamente donde he estado. jVacaciones! ;Cree que el Campamento del
Estado en junio es cosa facil de sobrellevar?

—Oh —dijo Curtis— ¢has estado en Peekskill?

—Yo diria que si —respondi mientras sentia crecer mi colera al pensar en
mi cometido.

—¢Mucho calor? —pregunt6 Curtis con aire ensofiador.

—Treinta y dos a la sombra —respondi—. Jamison queria tres paginas
completas y tres medias paginas para impresion policroma y un monton de
dibujos lineales por afiadidura. Podria haberlos inventado. jOjala lo hubiera
hecho! Fui lo bastante tonto como para preocuparme y deslomarme con el fin
de lograr algunos dibujos honestos y este es el agradecimiento que recibo.

—Llevabas una camara?

—No. La llevaré la proxima vez. No desperdiciaré ya mi tiempo
trabajando a conciencia para Jamison —dije malhumorado.

—No compensa hacerlo —dijo Curtis—. Cuando se me asigna algun tema
militar, no represento el acto del artista que hace rapidos bocetos, puedes
apostarlo; voy a mi estudio, enciendo la pipa, busco un montén de Illustrated
London News, elijo varias escenas de batallas de Caton Woodville... y las
utilizo.

El coche cogio la curva cerrada de la calle Catorce.

—Si —continu6 Curtis mientras el coche se detuvo por un momento frente
a la casa Morton para lanzarse de nuevo hacia adelante en medio de furiosas
campanas—, no compensa trabajar con honestidad para la pléyade de
estupidos que dirigen el Manhattan Illustrated. No son capaces de apreciarlo.

—Creo que el publico si lo aprecia —dije—, pero estoy seguro que
Jamison no. Se mereceria que hiciera lo que la mayoria de vosotros hacéis:
echar mano de un montén de dibujos de Caton Woodpville y Thulstrup, cambiar
los uniformes, modificar con habilidad una figura o dos y crear un trabajo
tomado "del natural”. De cualquier forma, todo esto me tiene harto. Casi todos
los dias de esta semana me he estado corriendo de aqui para alla en ese
campamento tropical o galopando tras esos regimientos. Tengo una pagina
completa del "campamento a la luz de la luna", paginas enteras de
"ejercitacion en artilleria" y "regimientos en accion” y una docena de dibujos



menores que me costaron mas gemidos y sudores que los que conocera
Jamison en toda su linfatica vida.

—Jamison tiene ruedas —dijo Curtis—, mas ruedas que bicicletas hay en
Harlem. Quiere que tengas una pagina completa para el sabado.

—¢:Una qué? —exclamé espantado.

—Si, es lo que quiere... Iba a enviar a Jim Crawford, pero Jim debe ir a
California para la feria de invierno, y ta tendras que hacerla.

—¢De qué se trata? —pregunté frenético.
—De los animales en el Central Park —dijo Curtis con una risa ahogada.

Yo estaba furioso. jLos animales! jVaya! Le demostraria a Jamison que
tenia derecho a cierta consideracion. Era jueves; eso me dejaba un dia y medio
para terminar una pagina entera, y después del trabajo realizado en el
Campamento del Estado, sentia que tenia derecho a un poco de descanso.
Ademas, objetaba el tema. Tenia intencion de decirselo a Jamison... Tenia
intencion de decirselo con firmeza. No obstante, muchas de las cosas que, a
menudo teniamos intencion de decirle a Jamison, no eran nunca dichas. Era un
hombre peculiar, ancho de cara, de labios finos, voz suave, modales gentiles y
movimientos flexibles como los de un gato. Por qué nuestra firmeza cedia
cuando estabamos concretamente en su presencia, nunca lo supe de cierto.
Hablaba muy poco... como también nosotros, aunque a menudo ibamos a su
encuentro con otras intenciones.

La verdad era que el Manhattan Illustrated Weekly era el mejor periodico
ilustrado y que mejor pagaba de América, y nosotros los jovenes no estabamos
ansiosos por ser arrojados a la deriva. El conocimiento que tenia Jamison del
arte era probablemente tan vasto como el de cualquier otro "director artistico"
de la ciudad. Eso, por supuesto, no queria decir nada, pero el hecho merecia
escrupulosa consideracion de nuestra parte y, por cierto, se la concediamos no
poco.

Esta vez, sin embargo, decidi hacerle saber a Jamison que los dibujos no se
producen por metro, y que yo no era un profesional de segunda mano. Exigiria
respeto por mis derechos; le diria al viejo Jamison unas pocas cosas que
pondrian en movimiento las ruedecillas bajo su sombrero de seda, y si
intentaba utilizar conmigo su estilo gatuno, lo pondria al tanto de unos pocos
hechos rotundos que le rizarian el poco pelo que le quedaba.

Fulgurante de espléndida indignacion, salté del coche en City Hall seguido
de Curtis y unos pocos minutos mas tarde entré en las oficinas del Manhattan
[lustrated Weekly.

—FEl sefior Jamison desea verlo, sefior —dijo uno de los compositores al



entrar yo en el prolongado vestibulo. Arrojé mis dibujos sobre la mesa y me
pasé un pafiuelo por la frente.

—El sefior Jamison desea verlo, sefior —dijo un nifio pequefio y pecoso
con una mancha de tinta en la nariz.

—Lo sé —dije, y empecé a quitarme los guantes.

—El sefior Jamison desea verlo, sefior —dijo un flaco mensajero que
llevaba un paquete de pruebas a la planta de abajo.

—~Que el diablo cargue con Jamison —dije para mi. Me dirigi hacia el
oscuro pasaje que lleva a la guarida de Jamison, repasando mentalmente el
discurso claro y sarcastico que venia componiendo desde hacia diez minutos.

Jamison levanté la cabeza que movié lentamente de arriba hacia abajo
cuando entré al despacho. Me olvidé el discurso.

—Sefior Hilton —dijo—, queremos una pagina completa sobre el Zoo
antes de que sea trasladado al parque del Bronx. El sabado a las tres de la tarde
el dibujo debe estar en manos del grabador. ;Pasé una semana agradable en el
campamento?

—Hacia calor —musité furioso por no recordar mi discursillo.

—Fl tiempo —dijo Jamison con suave cortesia— esta agobiante en todas
partes. ;L.os dibujos estan prontos, sefior Hamilton?

—Si. Hacia un calor infernal y trabajé como un demonio...

—Supongo que debié de haberse sentido abrumado. ¢Es por eso que hizo
un viaje de dos dias a Catskills? Espero que el aire de la montafia le haya
permitido recuperarse, pero... ;fue prudente ir a Cranston para el cotillén el
martes? Bailar con un tiempo tan abrumador es verdaderamente
desaconsejable. Buenos dias, sefior Hamilton, recuerde que el grabador debe
tener sus dibujos el sabado a las tres.

Sali del despacho a medias hipnotizado, a medias furioso. Curtis me sonrié
al pasar. Le habria dado un golpe en la cabeza.

—¢Por qué diablos me trago la lengua cada vez que ese viejo gato capon
ronronea? —me pregunté al entrar al ascensor y bajar al primer piso—. No
aguantaré esto mucho mas. ;Como, en nombre de todo lo que es zorruno,
sabia que fui a las montafias? Supongo que me considera holgazan por no
querer morir hervido. ;Como supo del baile en Cranston? jEl viejo gato
capon!

El bramido y el torbellino de la maquinaria y de los hombres afanados me
aturdieron cuando crucé la avenida y me dirigi al parque de la Ciudad.



Desde el asta en la torre la bandera pendia al sol caliente sin que hubiera
casi brisa suficiente como para agitar sus barras carmesies. En lo alto se
extendia un espléndido cielo sin nubes, de un azul profundo en el que
refulgian los rayos enjoyados del sol.

Las palomas revoloteaban y giraban sobre el tejado gris de la Oficina de
Correos o se dejaban caer desde el azul para aletear en torno a la fuente de la
plaza.

En la escalinata del parque de la Ciudad, se demoraba el desagradable
politico explorandose la pesada mandibula inferior con un mondadientes de
madera, retorciéndose los negros bigotes caidos o desparramando jugo de
tabaco por los escalones de marmol o el césped recortado.

Mis ojos erraron desde esas sabandijas humanas a la serena cara despectiva
de Nathan Hale, sobre su pedestal, y luego hacia el policia del Parque
enfundado en una chaqueta gris, cuya mision consistia en mantener apartados
a los nifios del césped fresco.

Un joven de manos delgadas y circulos azules bajo los ojos dormitaba en
un banco junto a la fuente; el policia se le acercé y le golpe6 la suela de los
zapatos con una corta porra.

El joven se levant6 mecanicamente, mir6 a su alrededor enceguecido por el
sol, se estremeciO y se alejé renqueando. Lo vi sentarse en la escalinata del
edificio de marmol blanco, me le acerqué y le hablé. El no me miré, ni advirtié
la moneda que le ofrecia.

—Esta enfermo —Ile dije—. Haria bien en ir al hospital.
—:Donde? —preguntd vacuamente—. He ido, pero no me reciben.

Se incliné y se at6 el fragmento de cordon que sujetaba el resto del zapato
al pie.

—Usted es francés —le dije.

—Si.

—¢No tiene amigos? ;No ha ido a ver al consul francés?

—iEl cénsul! —replico—. No, no he ido a ver al consul francés.
Al cabo de un momento le dije:

—Habla usted como un caballero.

Se puso de pie y se irgui6 muy derecho delante de mi mirdndome por
primera vez directamente a 1os 0jos.

—¢Quién es usted? —le pregunté de subito.



—Un paria —dijo sin emocion, y se alejé renqueando con las manos en los
raidos bolsillos.

—:Eh? —dijo el policia del parque, que se me habia acercado a mis
espaldas a tiempo para escuchar mi pregunta y la respuesta del vagabundo—.
¢INo sabe quién es ese vago? ;Y siendo usted un periodista?

—¢Quién es, Cusick? —pregunté mientras observaba la desgastada figura
que cruzaba Broadway en direccion del rio.

—¢De veras no lo sabe, sefior Hilton? —repitié Cusick sospechosamente.

—No, no lo sé; nunca lo habia visto antes.

—iVaya! —dijo el policia de gorriones . Es "Soger Charlie", ya
recuerda... el oficial francés que vendia secretos al emperador holandés.

—¢Y que debi6 haber sido fusilado? Ya lo recuerdo, hace cuatro afios... Y
escapo... ¢De veras es €1?

—Todo el mundo lo sabe —dijo Cusick resoplando por las narices—.
Supongo que vosotros los hombres de prensa deberiais de saberlo antes que
nadie.

—¢Cémo es su nombre? —pregunté al cabo de un momento de reflexion.
—Soger Charlie...
—Me refiero al nombre en su patria.

—Oh, algin nombre francés como los que ésos tienen. Ningun francés
aqui le dirige la palabra; a veces lo maldicen y lo patean. Supongo que se esta
muriendo centimetro por centimetro.

Ahora recordaba el caso. Dos jovenes oficiales de caballeria franceses
fueron arrestados, acusados de vender planes de fortificaciones y otros
secretos militares a los alemanes. La vispera de su condena, uno de ellos, Dios
sabe como, logré escapar y aparecié en Nueva York. El otro fue debidamente
fusilado. El asunto hizo algin ruido porque ambos jovenes pertenecian a
familias de alcurnia. Habia sido un episodio lamentable, y yo me habia
apresurado a olvidarlo. Ahora que me volvia a la mente, recordé las cronicas
periodisticas del caso, pero me habia olvidado de los nombres de esos
miserables jovenes.

—Vendio a su patria —observo Cusick mientras vigilaba con el rabillo del
0jo a un grupo de nifios—. No es posible confiar en los franceses, ni en los
latinos de piel oscura, ni en los holandeses, tampoco. Creo que los yanquis son
los unicos blancos.

Miré la noble cara de Nathan Hale y asenti con la cabeza.



—No tenemos nada de solapados nosotros ;no es cierto, sefior Hilton?
Pensé en Benedict Arnold y me miré los zapatos.
Entonces el policia dijo:

—Bien, adios, sefior Hilton —y se fue a asustar a una nifia de cara palida
que se habia trepado a la barandilla y se inclinaba para oler la hierba fragante.

—iCuidado, el poli! —gritaron sus amiguitas con aguda voz, y toda la
bandada de golfillas se disperso corriendo por la plaza.

Con un sentimiento de depresion me volvi y fui andando hacia Broadway,
donde muchos vagones funiculares amarillos iban de un lado a otro y el sonido
de las campanadas y el retumbo ensordecedor de los pesados camiones
resonaba en los muros de marmol de la Casa de Justicia y en la masa de
granito de la Oficina de Correos.

Multitudes de personas afanadas iban de prisa de un lado al otro de la
ciudad, empleados de delgada cara sobria, atildados cambistas de ojos frios,
aqui y alli algun politico de cuello rojo del brazo de algin paniagudo favorito,
aqui y alli algin abogado del ayuntamiento de rostro amarillento y saturnino.
A veces un bombero en su severo uniforme azul pasaba entre la
muchedumbre, a veces un policia de chaqueta azul se pasaba la mano por el
pelo corto mientras sostenia el casco en su mano enguantada de blanco. Habia
mujeres también, empleadas de tiendas de cara palida y bonitos ojos, altas
jévenes rubias que podrian ser dactilégrafas o quizd no, y muchas, muchas
mujeres mayores cuya misién en esa parte de la ciudad nadie se habria
aventurado a adivinar, pero que se apresuraban de un lado al otro de la ciudad,
todas ocupadas en algo que daba a la inquieta muchedumbre entera una
cualidad comun: la expresion de quien se apresura hacia una meta sin
esperanzas.

Conocia a algunos de los que pasaban a mi lado. La pequefia Jocelyn del
Mail Express; Hood, que tenia mas dinero del que le hacia falta y que tendria
menos del que necesitaria cuando abandonara Wall Street; el coronel
Tidmouse del 450 Regimiento de Infanteria de Nueva York, que
probablemente vendria de la oficina del Army and Navy Journal, y Dick
Harding, que escribia los mejores cuentos sobre la vida de Nueva York nunca
publicados. La gente decia que el sombrero ya no le sentaba... especialmente
algunos de los que también escribian cuentos acerca de la vida de Nueva York
y cuyos sombreros amenazaban sentar en tanto les durara la vida.

Miré la estatua de Nathan Hale, y luego la corriente humana que fluia en
torno a su pedestal.

—Quand méme —musité y me dirigi andando hacia Broadway e hice



seflas al guarda de un coche funicular que iba al norte de la ciudad.

I1

Entré al parque por la Quinta Avenida y el portal de la calle 59; nunca pude
decidirme a entrar por el portal que guarda la horrible estatua pigmea de
Thorwaldsen.

El sol de la tarde se vertia por las ventanas del hotel New Netherland,
haciendo resplandecer todos los paneles con cortinas anaranjadas y llamear las
alas de los dragones de bronce.

Maravillosos macizos de flores refulgian a la luz del sol en las grises
terrazas del Savoy, el patio enrejado del palacio Vanderbilt y los balcones de la
plaza de enfrente.

La fachada de marmol blanco del Club Metropolitan era un bienvenido
alivio en el universal resplandor, y mantuve en ella fija la mirada hasta que
hube cruzado la calzada polvorienta y penetrado en la sombra de los arboles.

Antes de llegar al Zoo, lo oli. La semana proxima seria trasladado a los
frescos prados y bosques del parque del Bronx, lejos del aire asfixiante de la
ciudad, lejos del infernal ruido de los autobuses de la Quinta Avenida.

Un noble venado me mir6 fijamente desde su jaula entre los arboles
mientras yo pasaba por el sendero serpenteante de asfalto.

—No te aflijas, viejo —le dije—, la semana préxima estaras chapoteando
en el rio del Bronx y comiendo brotes de arce a tu entera satisfaccion.

Segui adelante pasando junto a manadas de ciervos de mirada fija, grandes
alces y renos de arborea cornamenta y antilopes africanos de larga cara, hasta
que llegué a la guarida de los grandes carnivoros.

Los tigres estaban esparrancados al sol, guifiando y lamiéndose las patas;
los leones dormian a la sombra o, sentados, bostezaban con gravedad. Una
esbelta pantera se paseaba de un extremo al otro de su jaula, deteniéndose a
veces para atisbar ansiosa el libre mundo soleado. Las criaturas silvestres
enjauladas me partian el corazon, y segui adelante encontrandome a veces con
la mirada vacia de un tigre o los mezquinos ojos huidizos de una hiena
maloliente.

Mas alla del prado podia ver los elefantes que mecian sus grandes cabezas,
los sobrios bisontes que babeaban solemnes sobre sus vastagos, la sarcastica
expresion de los camellos, las pequefias cebras malignas y un montén de



animales mas de la tribu del camello y de la llama, todos parecidos entre si,
todos igualmente ridiculos, estiipidos, mortalmente faltos de interés.

En algun sitio detras del viejo arsenal chillaba un aguila, probablemente un
aguila yanki; of el "chung, chung" de un hipop6tamo que resoplaba, el grito de
un halcén y el "yap" que grufiian los lobos en contienda.

"iLindo sitio para un dia caluroso!", medité con amargura, y pensé algunas
cosas acerca de Jamison que no insertaré en este volumen. Pero encendi un
cigarrillo para atenuar el aroma de las hienas, abri mi libro de esbozos, afilé mi
lapiz y me puse a trabajar sobre un grupo de la familia de hipop6tamos.

Deben de haberme tomado por un fotégrafo, porque todos ellos sonreian
como para "dar la bienvenida a un amigo"”, y mi libro de esbozos ofrecia una
serie de mandibulas abiertas, tras las que los informes cuerpos abultados se
desvanecian en una alarmante perspectiva.

Los caimanes eran faciles; me miraban como si no se hubieran movido
desde la fundacion del Zoo, pero pasé un mal momento con el gran bisonte
que constantemente me volvia la cola y me miraba impertérrito por sobre su
flanco para comprobar qué tal me impresionaba. De modo que fingi estar
absorto en las travesuras de dos oseznos, y el viejo bisonte cayo0 en la trampa,
porque hice de €l algunos buenos bocetos y me le rei en la cara cuando cerré el
libro.

Habia un banco junto a la morada de las aguilas, y me senté para dibujar
los buitres y los condores, inmoviles como momias entre las rocas apiladas.
Gradualmente fui ampliando el esbozo incorporando la plaza con grava, la
escalinata que conducia a la Quinta Avenida, el somnoliento policia del parque
frente al arsenal... y una esbelta joven de blanca frente con un vestido negro y
gastado que estaba silenciosa a la sombra de los sauces.

Al cabo de un rato descubri que el boceto, en lugar de ser un estudio de las
aguilas, era en realidad una composicién en la que la joven de negro ocupaba
el punto principal de interés. Sin advertirlo, lo habia subordinado todo a ella:
los reflexivos buitres, los arboles y las veredas, y los grupos apenas esbozados
de los que se paseaban al sol.

Estaba totalmente inmovil, con la palida cara inclinada y las manos blancas
cogidas flojamente por delante.

"Se le ve como perdida en amargas reflexiones —pensé—, probablemente
no tiene trabajo."

Entonces vi el resplandor de un anillo de diamantes en el dedo medio de su
mano izquierda.

"No se va a morir de hambre con semejante piedra", me dije, mirando con



curiosidad sus ojos oscuros y su boca sensitiva. Los ojos y la boca eran
hermosos... hermosos, pero tocados por el dolor.

Al cabo de un rato me puse de pie y volvi sobre mis pasos para hacer un
esbozo o dos de los leones y los tigres. Evité los monos; no puedo soportarlos
y nunca me parecieron graciosas esas degradadas criaturas de todo lo que hay
de innoble en nosotros.

"Ya tengo bastante —pensé—; iré a casa y prepararé una pagina completa
que probablemente complacera a Jamison."

De modo que coloqué la banda elastica alrededor de mi libro de bocetos,
guardé el lapiz y la goma en el bolsillo del chaleco y me dirigi hacia la
Alameda para fumar un cigarrillo a la luz de la tarde antes de volver a mi
estudio y trabajar hasta medianoche, hasta ensuciarme la barbilla de gris con la
carbonilla y de blanco con la tinta china.

A través del extenso prado podia ver los tejados de la ciudad que asomaban
ligeramente sobre los arboles. Una niebla por detras de ella, chapitel y boveda,
tejado y torre, y las altas chimeneas donde delgadas hebras de humo se rizaban
ociosas, se habian transformado en pinaculos de berilo y llameantes minaretes,
bafiados en delgado fulgor. Lentamente el encantamiento se acrecentaba; todo
lo que era feo y desgastado y mezquino se habia desvanecido de la ciudad
distante, y se alzaba ahora hacia el cielo del atardecer, espléndido, dorado,
magnifico, purificado en el horno feroz del sol poniente.

El disco rojo estaba a medias oculto ahora; el encaje de los arboles, el
sauce plumoso y el abedul en flor; se oscurecian recortados sobre el fulgor; los
rayos de fuego se disparaban lejos por el prado dorando las hojas muertas,
manchando de suave carmesi los oscuros troncos humedos a mi alrededor.

A lo lejos, al otro extremo del prado, pasé un pastor tras la estela de un
rebafio con el perro a sus talones, motas grises apenas en movimiento.

Una ardilla estaba en un sendero de grava frente a mi, corrié6 unos pocos
pies y volvié a detenerse, tan cerca, que me era posible ver sus flancos
palpitantes.

En algun lugar de la hierba un insecto escondido ensayaba los ultimos
soles del verano; oi el jtap, tap! jtat-tat-t-t-tat! de un pajaro carpintero entre las
ramas por sobre mi cabeza y la nota quejumbrosa de un petirrojo somnoliento.

El atardecer volviase mas denso; desde la ciudad la musica de las
campanas llegaba flotante al bosque y el prado; ligeras sirenas dulces venian
de las barcas del rio a lo largo de la ribera norte, y el distante trueno de un
cafion anunciaba el fin de un dia de junio.

El extremo de mi cigarrillo empez6 a resplandecer con una luz mas roja; el



pastor y el rebafio se habian desvanecido en el crepusculo y sélo sabia que ain
se trasladaba por el cencerro de las ovejas que tintineaba ligero.

Entonces esa extrafia inquietud que todos han conocido, esa sensacion a
medias ensofiada de haberlo visto todo antes, de haberlo experimentado todo,
me sobrecogio, y levanté la cabeza y me volvi lentamente.

Una figura estaba sentada a mi lado. Mi mente luchaba con el instinto del
recuerdo. Algo vago y sin embargo familiar, algo que se evadia de él y sin
embargo lo incitaba, algo... jDios sabe qué! me perturbaba. Y ahora, al mirar,
sin interés, la figura oscura a mi lado, una urgencia, totalmente involuntaria,
una impaciencia por comprender se apoder6 de mi; suspiré y me volvi otra vez
inquieto hacia el oeste en sombra.

Me parecio escuchar el eco de mi suspiro; apenas le presté atencién; y en
un instante suspiré otra vez y arrojé la colilla consumida de mi cigarrillo sobre
la grava a mis pies.

—:Me habl6 usted? —dijo alguien en voz baja, tan cerca que me volvi
caso con brusquedad.

—No —respondi al cabo de un momento de silencio.

Era una mujer. No le podia ver la cara claramente, pero vi en sus manos
entrelazadas, que tenia apoyadas distraidamente en el regazo, la chispa de un
gran diamante. La reconoci en seguida. No me hizo falta examinar su gastado
vestido negro, la cara palida, una mancha blanca en el crepusculo, para saber
que tenia su retrato en el libro de bocetos.

—Tendria... tendria inconveniente en que le hablara? —pregunté con
timidez.

La desconsolada tristeza de su voz me conmovid y le dije:
—iPues, no, por supuesto que no! ;Puedo hacer algo por usted?
—Si —dijo ella animandose un poco—, si solo... si sélo usted quisiera.

—Lo haré si puedo —dije animoso—. ;De qué se trata? ;Esta corta de
fondos por el momento?

—No, no se trata de eso —dijo ella echandose atras.

Le pedi perdon, algo sorprendido, y saqué la mano del bolsillo donde llevo
el cambio.

—Se trata solo... s6lo deseo que coja usted estas... —sacO un delgado
paquete del escote— estas dos cartas.

—¢Yo? —pregunté asombrado.



—Si, si tiene la bondad.
—Pero ¢qué he de hacer con ellas? —inquiri.
—No lo sé; sdlo sé que debo darselas. ;Las cogera?

—Oh, si, las cogeré —dije riendo—. ;Es preciso que las lea? —Y afiadi
para mi: "Es seguramente alguna treta de mendicidad."

—No —respondié lentamente—, no debe leerlas; debe entregarlas a
alguien.

—¢ A alguien? ;A cualquiera?
—No, no a cualquiera. Sabra usted a quién cuando llegue el momento.
—:Entonces debo guardarlas hasta recibir nuevas instrucciones?

—Su propio corazon sera el que lo instruya —dijo en voz apenas audible.
Me tendio el delgado paquete y yo, para darle gusto, lo cogi. Estaba humedo.

—Las cartas cayeron al mar —dijo—. Habia una fotografia que debia
acompanfarlas, pero el agua salada la estropeo. ¢ Tiene inconveniente en que le
pida algo mas?

—:Yo? Oh, no.

—Entonces, deme el retrato que hoy me hizo.

Rei nuevamente y le pregunté como sabia que la habia dibujado.
—:Se me parece? —pregunto.

—Creo que se le parece mucho —respondi sinceramente.
—:No quiere darmelo?

Estuve a punto de negarselo, pero pensé que tenia bastantes bocetos como
para una pagina completa sin necesidad de ése, de modo que se lo di, hice
sefial de que se lo merecia y me puse de pie. También ella lo hizo, con el
diamante que le resplandecia en el dedo.

—¢Esta segura de que no esta necesitada? —le pregunté no sin un cierto de
sarcasmo buenhumorado.

—ijAtencion! —susurré—. jEscuche! ;No oye las campanas del convento?

Miré la noche neblinosa.

—No suena ninguna campana —dije—, y ademas no hay campanas
conventuales aqui. Estamos en Nueva York, mademoiselle —habia notado su
acento francés—, nos encontramos en una tierra de yanquis protestantes, y las
campanas que suenan son mucho menos dulces que las de Francia.



Me volvi con agrado para despedirme. Habia desaparecido.

I

—¢Ha dibujado alguna vez un cadaver? —me pregunt6 Jamison a la
mafiana siguiente cuando entré a su despacho privado con un boceto de la
pagina completa propuesta sobre el Zoo.

—No, y no quiero hacerlo —repliqué de manera insociable.

—Deje que vea la pagina sobre el Central Park —dijo Jamison con su voz
gentil mientras yo la desplegaba. No tenia casi valor alguno desde el punto de
vista artistico, pero a Jamison le gust6 tal como yo de antemano lo sabia.

—:Puede terminarla para esta tarde? —preguntd0 mirandome con 0jos
persuasivos.

—Oh, supongo que si —dije con cansancio. ;Algo mas, sefior Jamison?
—El cadaver —contesto—; quiero un boceto para mafiana... terminado.

—:;Qué cadaver? —inquiri controlando mi indignacion mientras miraba
los ojos dulzones de Jamison.

Hubo un mudo duelo de miradas. Jamison se pasé la mano por la frente
levantando ligeramente las cejas.

—Lo quiero tan pronto como sea posible —dijo con voz acariciadora.
Lo que pensé fue:

"iMaldito gato ronroneante!"

Lo que dije fue:

—:Dénde se encuentra el cadaver?

—En la Morgue. ;No ha leido los periodicos de la mafiana? ;No? Ah,
como correctamente lo observa usted, se encuentra demasiado ocupado como
para leer los periodicos de la mafiana. Los jovenes deben aprender la industria
primero, claro, claro. Lo que ha de hacer es lo siguiente: la policia de San
Francisco ha dado la alarma acerca de la desaparicion de una tal sefiorita
Tufft... la hija del millonario, ya lo sabe usted. Hoy un cadaver fue
transportado a la Morgue de Nueva York, aqui, y se lo identific6 como el de la
joven desaparecida... por un anillo de diamante. Ahora bien, estoy convencido
de que no lo es, y le diré por qué, sefior Hilton.

Cogio una pluma e hizo un esbozo de un anillo en el margen del Tribune



de la manana.

—Asi es la descripcién del anillo que nos llegé de San Francisco.
Observara que el diamante esta engarzado en el centro del anillo donde se
cruzan las dos colas de las serpientes de oro.

"Pues bien, el anillo del dedo de la mujer que esta en la Morgue es asi —y
rapidamente esbozé otro anillo en el que el diamante reposaba entre los
colmillos de las dos serpientes de oro—.

"—Esa es la diferencia —dijo con su voz placentera y regular.

—Los anillos de esa clase son infrecuentes —dije, recordando que habia
visto un anillo semejante en el dedo de la joven de cara palida en el Parque la
tarde antes. Entonces, un subito pensamiento adquiri6 forma: jQuizas el
cuerpo que yacia en la Morgue era el de esa joven!

—Bien —dijo Jamison mirandome— ;en qué piensa?

—En nada —respondi, pero toda la escena se desplegaba ante mis ojos, los
buitres agazapados entre las rocas, el gastado vestido negro y la cara palida...
y el anillo resplandeciente en la delgada mano blanca.

—En nada —repeti—. ;Cuando debo partir, sefior Jamison? ;Quiere un
retrato... o qué?

—Un retrato, un cuidadoso dibujo del anillo y... una vista de la Morgue
por la noche. No estaria mal comunicar el horror a la gente de paso.

—Pero —dije—, la politica de este periddico...

—No se preocupe, sefior Hilton —ronrone6 Jamison—, soy capaz de
dirigir la politica de este periddico.

—No me cabe duda —dije con enfado.

—Lo soy —repitio6 imperturbable y sonriente—; este caso de la Tufft
interesa a la sociedad, sabe usted. Yo estoy... también interesado.

Me tendio un periddico de la mafiana y me sefialo un titular.

i nori u uerta! Vi | ison, i
Lei "iLa sefiorita Tufft muerta! Novia del sefior Jamison, el conocido
Redactor."

—iQué! —exclamé con horrorizado asombro. Pero Jamison habia
abandonado el despacho, y lo oi charlar y reir suavemente con algunos
visitantes en el despacho de al lado.

Dejé caer el periodico y sali.

—iEse sapo de sangre fria! —exclamé una y otra vez—. {Hacer dinero con
la desaparicion de su prometida! Bien, que me cuelguen, sabia que no tenia



sangre, ni corazon, que era codicioso, pero nunca pensé... nunca imagine... —
Las palabras me faltaron.

Apenas consciente de lo que hacia, saqué un ejemplar del Herald de mi
bolsillo y vi una columna titulada: "jEncuentro de la sefiorita Tufft!
Identificada por un anillo. Terrible dolor del sefior Jamison, su prometido."

Era demasiado. Sali a la calle y me senté en el parque del Ayuntamiento.
Mientras estaba alli sentado, llegué a una terrible resolucion; dibujaria la cara
de la joven muerta de tal manera que la sangre morosa de Jamison se
congelaria, poblaria las sombras negras de la Morgue con formas y caras
fantasmales, y cada cara tendria algo de la de Jamison. jOh, ya lo arrancaria de
su apatia de serpiente! Lo enfrentaria con la Muerte de modo tan espantable
que, desapasionado, bajo, inhumano como era, se sobrecogeria ante ella como
ante un pufal que le fuera arrojado. Perderia mi colocacion, claro, pero eso no
me importaba, pues me habia decidido a renunciar de cualquier manera, pues
no me senti inclinado a mantener contactos sociales con los reptiles humanos.
Y mientras me estaba sentado alli, furioso, tratando de imaginar un cuadro
cuyo sombrio horror dejaria en su mente una cicatriz imborrable, pensé de
pronto en la joven palida vestida de negro del Central Park. jQuiza su pobre
cuerpo esbelto era el que yacia en las sombras de la lugubre Morgue! Si hubo
nunca reflexiva desesperacion estampada en una cara, la habia visto en la de
ella cuando se me dirigio en el Parque y me dio las cartas. jLas cartas! No
habia vuelto a pensar en ellas desde entonces, pero ahora me las quité del
bolsillo y examiné las direcciones.

—FEs raro —pensé—, las cartas estan todavia mojadas; huelen a agua
salada, ademas.

Examiné la direccién nuevamente, escrita con la larga letra fina de una
mujer culta, educada en un convento francés. Las dos cartas tenian la misma
direccién, en francés:

CAPITAN D'YNIOL.
(Por bondad de un desconocido)

Capitan d'Yniol —repeti en voz alta—. jQue me cuelguen, ya he oido
mencionar ese nombre! ;Donde diablos... donde, en nombre de todo lo que es
extrafio...? —Alguien que se habia sentado en el banco junto a mi, me puso
una mano pesada sobre el hombro.

Era el francés, "Soger Charlie".
—Ha pronunciado usted mi nombre —dijo con tono apatico.
iSu nombre!

—Capitan d"Yniol —repiti6—; es mi nombre.



Lo reconoci a pesar de las gafas protectoras negras que llevaba y, al mismo
momento, como un rayo relumbr6 en mi mente que d'Yniol era el nombre del
traidor que habia escapado. jAh, ahora lo recordaba!

—Soy el capitan d'Yniol —dijo otra vez, y vi sus dedos cerrarse en la
manga de mi americana.

Pudo haber sido mi involuntario movimiento de rechazo, no lo sé, pero el
individuo me solto y se sento tieso en el banco.

—Soy el capitan d'Yniol —dijo por tercera vez—, acusado de traicion y
sentenciado a muerte.

—iEs inocente! —musité antes de tener conciencia de haber hablado. Qué
fue lo que me arrancé esas palabras involuntarias de los labios, no lo sabré
nunca quiza; pero era yo, no él, el que temblaba, poseido de extrafia agitacion,
y fui yo, no él que le tendi6 una mano impulsiva rozando la suya.

Sin el menor temblor me cogi6 la mano, me la apretd casi
imperceptiblemente y la dejo caer. Entonces yo le tendi las dos cartas y, como
no las miraba, ni tampoco me miraba a mi, se las puse en la mano. Entonces él
se sobresalto.

—ILéalas —dije—, son para usted.

—ijCartas! —dijo con voz ahogada que nada tenia de humano.
—Si, son para usted... ahora lo sé...

—ijCartas! ¢Cartas dirigidas a mi?

—:No puede verlo? —grité.

Entonces levant6 una mano fragil y se quit6 las gafas de proteccion de los
ojos y, cuando lo miré, vi dos pequefias manchas blancas exactamente en el
centro de las pupilas.

—iCiego! —dije tartamudeando.

—Hace dos afios que no me es posible leer —dijo.

Al cabo de un momento puso las yemas de los dedos sobre las cartas.
—FEstan humedas —dije—. ;Querria... querria que yo se las leyera?

Durante largo tiempo se quedo sentado a la luz del sol jugueteando con su
baston y yo lo miraba sin hablar. Por ultimo dijo:

—Léalas, monsieur.
Yo tomé las cartas y rompi los sellos.

La primera carta contenia una hoja de papel, himeda y descolorida, sobre



las que habia escritas unas pocas lineas:
Mi querido, sabia que eras inocente...
Alli terminaba la escritura, pero en el texto borroso por debajo, lei:

Paris lo sabra... Francia lo sabra, porque por fin tengo las pruebas e iré a tu
encuentro, soldado mio, y las pondré en tus manos de valiente. Lo saben ahora
en el Ministerio de Guerra —tienen una copia de la confesion del traidor—,
pero no se atreven a darlo a publicidad y enfrentar el asombro y la célera del
pueblo. Por tanto me embarcaré el lunes en Cherburgo en la linea
transatlantica de la Cruz Verde, y te devolveré a lo que te pertenece, donde
podras erguirte ante el mundo sin temor ni vergiienza.

Aline

—iEsto... esto es terrible! —tartamudeé—. ;Es posible que Dios exista y
permita cosas semejantes?

Pero me asio el brazo con su mano pidiéndome que leyera la otra carta; y
yo me estremeci ante la amenaza que habia en su voz.

Entonces, con sus ojos sin vista fijados en mi, saqué la otra carta del sobre
mojado y manchado. Y antes que tuviera conciencia... antes que hubiera
entendido el sentido de lo que vela, habia leido en alta voz la mitad de las
lineas borroneadas:

"El Lorient se esta hundiendo... un iceberg... mitad del océano... adios...
eres inocente... te amo..."

—iEl Lorient! —exclamé—. Era el vapor francés del que nunca volvi6 a
saberse nada... jEl Lorient de la linea transatlantica de la Cruz Verde! Me
habia olvidado... Me...

El fuerte estruendo de un revélver me ensordeci6; los oidos me
retumbaban y me dolian cuando me aparté bruscamente de una figura
andrajosa y polvorienta que se desmoronaba en el banco junto a mi, se
estremecia un momento y caia sobre el asfalto a mis pies.

Las pisadas de la multitud ansiosa y de mirada dura, el polvo y el olor de la
polvora en el aire caliente, la estrepitosa alarma de la ambulancia que
avanzaba por la calle Mail... todas estas cosas recuerdo mientras estaba alli
arrodillado, sosteniendo impotente las manos del muerto en las mias.

—¢Soger Charlie —murmur¢ el policia de los gorriones— se suicido, no,
sefior Hilton? Usted lo vio, sefior... se volo la tapa de los sesos ¢no es cierto,
sefor Hilton?

—Soger Charlie —repetian—, un francés oscuro que se suicido... —Y las
palabras resonaban como un eco en mis oidos mucho tiempo después que la



ambulancia se alejara y se dispersara la multitud de mala gana cuando un par
de policias despej6é un espacio alrededor del charco de espesa sangre sobre el
asfalto.

Me querian como testigo y le di mi tarjeta a uno de los policias que me
conocia. El populacho trasladé sobre mi su mirada fascinada, y yo me volvi
abriéndome camino entre asustadas empleadas de tiendas y ociosos
malolientes, hasta que me perdi en el torrente humano de Broadway.

El torrente me traslado hacia donde fluia. ; Al Este? ; Al Oeste? No lo sabia
ni me importaba, sino que iba entre la multitud sin hacer caso de nada,
mortalmente cansado de tratar de resolver la justicia de Dios, de luchar por
comprender Sus fines, Sus leyes, Sus dictamenes que son justos y sin tacha
por entero".

IV

—Mas deseables son que el oro, si, mucho mas que el oro fino. Mas dulces
también que la miel y que los panales.

Me volvi hacia el que hablaba, que andaba renqueando tras de mi. Tenia
los ojos hundidos opacados y sin brillo, la cara exangiie lucia palida como una
mascara de la muerte sobre un jersey rojo como sangre, el emblema de los
soldados de Cristo.

No sé por qué me detuve demorandome, pero al pasar junto a mi, le dije:

—Hermano, también yo estaba meditando sobre la sabiduria de Dios y Sus
testimonios.

El palido fanatico me lanz6é una mirada, vacil6 y se ajust6 a mi paso
caminando a mi lado. Bajo la visera de su gorra del Ejército de Salvacion, los
ojos brillaban en la sombra con un extrafio fulgor.

—Digame algo mas —dije mientras mi voz se hundia bajo el bramido del
transito, el clang, clang de los coches carriles y el ruido de las pisadas sobre el
pavimento gastado—, hableme de Sus testimonios.

—Ademas por ellas Tu sirviente es advertido y en su cumplimiento hay
gran recompensa. ;/Quién puede entender Sus errores? Limpiame de mis
pecados secretos. Aparta también a Tu sirviente de los pecados de la
presuncion. Que no tengan dominio sobre mi. Entonces seré enderezado y me
volveré inocente de la gran trasgresion. Que las palabras de mi boca y la
meditacion de mi corazon sean aceptables a Tu vista... joh, Sefior! {Mi fuerza
y mi Redentor!



—Es la Sagrada Escritura lo que cita —dije—; también yo puedo leer eso
cuando quiero. Pero no me aclara las razones... no me hace comprender...

—¢Qué? —pregunto, y murmuro para si.

—FEso, por ejemplo —repliqué sefialando a un tullido que habia nacido
sordo, mudo y horriblemente deforme, un desdichado bulto enfermo en la
acera junto a la iglesia de San Pablo, una criatura de ojos vacios que boqueaba
y mugia y hacia resonar peniques en un bote de lata como si el sonido del
cobre pudiera detener a la banda humana que avanzaba caliente tras el olor del
oro.

Entonces el hombre que renqueaba a mi lado se volvi6 y me miro6
largamente y con severidad a los ojos. Y al cabo de un momento un opacado
recuerdo se agité en mi, un algo vago que parecia el despertar de un recuerdo
de un pasado mucho, mucho tiempo olvidado, penumbroso, oscuro, demasiado
sutil, demasiado fragil, demasiado indefinido... jAh, el viejo sentimiento que
todos han conocido...! La vieja extrafia inquietud, esa inutil lucha por recordar
cuando y donde todo habia ocurrido antes.

Y la cabeza del hombre se hundi6é en su jersey carmesi, y murmuro,
murmuro para si sobre Dios, el amor y la compasion hasta que me di cuenta de
que el terrible calor de la ciudad le habia afectado el cerebro, y me alejé y lo
dejé parloteando de los misterios que ningun otro, salvo alguien como él, osa
nombrar.

Asi avancé a través del polvo y el calor; y el calido aliento de los hombres
me rozaba las mejillas y sus ojos ansiosos miraban los mios. Ojos, ojos que se
encontraban con los mios, atravesaban mi mirada y seguian mas alla, mucho
mas alla, donde el oro resplandecia en medio del espejismo de la eterna
esperanza. jOro! Estaba en el aire donde la luz del sol doraba las motas
flotantes, estaba bajo los pies en el polvo que el sol doraba, resplandecia desde
el panel de cada ventana donde los largos rayos rojos hacian saltar chispas
doradas sobre las jadeantes hordas hambrientas de oro de Wall Street.

Altos, muy altos se alzaban en el cielo profundo los edificios, y la brisa de
la bahia movia las banderas del comercio tefiidas por el sol hasta que
flameaban sobre el torbellino de las colmenas por debajo; flameaban
comunicando coraje, esperanza y fuerza a los que sentian la codicia del oro.

El sol se hundia tras el Castillo William al dirigirme yo distraido hacia la
Bateria, y las largas sombras rectas de los arboles se extendian sobre el césped
y la acera de asfalto.

Ya las luces eléctricas brillaban entre el follaje aunque la bahia refulgia
como laton pulido y las velas de los barcos resplandecian como un matiz mas
profundo alli donde los rayos rojos del sol daban oblicuamente sobre los



aparejos.

Algunos viejos avanzaban trabajosamente a lo largo del rompeolas,
golpeando el asfalto con gastados bastones; algunas viejas se arrastraban de
aqui para alla en el crepusculo, viejas que cargaban cestos entreabiertos en
demanda de limosna o paquetes abultados. ; Comida, ropa? No lo sabia; no me
importaba saberlo.

El pesado trueno de los parapetos del Castillo William muri6 a la distancia
en la placida bahia, el ultimo brazo rojo del sol se extendié por el mar, y se
agito y se desvaneci6 en los tonos sombrios del creptsculo. Entonces llegé la
noche, timida en un comienzo, rozando el cielo y el agua con dedos grises,
envolviendo el follaje en suaves formas macizas, avanzando reptante mas y
mas, cada vez mas veloz, hasta que el color y la forma desaparecieron de toda
la tierra y el mundo se convirtié en un mundo de sombras.

Y mientras estaba sentado sobre el rompeolas oscuro, gradualmente los
amargos pensamientos me fueron abandonando y contemplé la noche serena
con algo de la paz que gana a todos cuando termina el dia.

La muerte a mi lado del pobre desdichado ciego en el parque me habia
afectado, pero ahora la tension de mis nervios se relajo y empecé a pensar en
todo el asunto: las cartas y la extrafia mujer que me las habia dado. Me
pregunté donde las habria encontrado, si en realidad habrian sido arrastradas
por una corriente errante desde el naufragio fatal del Lorient.

Nada mas que estas cartas habian quedado del Lorient, nada mas que ellas
habian visto de él ojos humanos, aunque creiamos que el fuego o un iceberg
habia sido su suerte; pues no habia habido tormentas cuando el Lorient partio
de Cherburgo.

¢Y qué era de la joven de cara palida que me habia dado las cartas
diciéendome que el corazon me dictaria donde colocarlas?

Me palpé el bolsillo en busca de las cartas donde las habia metido
arrugadas y humedas. Alli estaban, y decidi entregarlas a la policia. Luego
pensé en Cusick y en el parque del Ayuntamiento, y estos pusieron mi mente
en funcionamiento al encuentro de Jamison y mi propio trabajo. jAh, me habia
olvidado de eso! Me habia olvidado que habia jurado conmover la fria y
morosa sangre de Jamison. jEspecular con el suicidio o asesinato de su
prometida! Es verdad que me habia dicho que no creia que el cuerpo de la
Morgue fuera el de la sefiorita Tufft, pues la descripcion del anillo no coincidia
con el de su prometida. Pero jqué clase de hombre era ése! jIr arrastrandose y
olfateando por las morgues y las tumbas en busca de ilustraciones para paginas
enteras que podrian ser ocasion de que se vendieran algunos millares de
ejemplares adicionales! Jamas habia conocido a un hombre semejante. Era



extrafio ademas, porque esa no era la especie de ilustracion que solia publicar
el Weekly; estaba en contra de todo precedente, en contra de toda politica del
periodico. Perderia un centenar de suscriptores por cada uno que ganara con
semejante trabajo.

—iEse bruto desalmado! —musité—. jYa haré que se despierte, ya...!

Estaba sentado derecho en el rompeolas y miraba fijamente la figura que se
me acercaba bajo la chisporroteante luz eléctrica.

Era la mujer que habia encontrado en el parque.

Vino derecho hacia mi, con la cara palida que lucia como marmol en la
oscuridad y sus manos delgadas extendidas.

—He estado buscandolo todo el dia... todo el dia —dijo con los mismos
tonos bajos y excitados—. Quiero recuperar las cartas. ¢L.as tiene aqui?

—Si —dije—. Las tengo aqui... Lléveselas, en nombre del Cielo. jYa han
hecho bastante dafio por el dia!

Ella cogio las cartas de mis manos; vi el anillo hecho de las dos serpientes
que le resplandecia en el dedo delgado; me le acerqué y la miré a los ojos.

—¢Quién es usted? —Ile pregunté.
—:Yo? Mi nombre no tiene importancia para usted —respondio.

—Tiene razon —dije—. No me importa cual sea su nombre. Ese anillo
suyo...

—¢Qué pasa con mi anillo? —murmuro.

—Nada... una mujer muerta que yace en la Morgue lleva un anillo
semejante. ;Sabe lo que han ocasionado sus cartas? ;No? Pues bien, se las he
leido a un pobre desdichado y se ha saltado la tapa de los sesos.

—iSe las ha leido a un hombre!
—Lo hice. Y se mato.
—¢Quién era ese hombre?
—EI capitan d'Yniol...

Con algo entre sollozo y una risa, me cogio la mano y me la cubrio de
besos, y yo, asombrado e indignado, aparté la mano de sus labios frios y me
senté en el banco.

—No es preciso que me lo agradezca —dije con aspereza—; si lo hubiera
sabido... pero no importa. Quiza después de todo el pobre diablo se encuentra
mejor en otras regiones con su novia ahogada... Si, imagino que asi es. Estaba



ciego y enfermo... y con el corazén destrozado.
—¢Ciego? —pregunto6 con suavidad.
—Si. ¢Lo conocia usted?
—Lo conocia.
—¢Y a su novia, Aline?

—Aline —repitié suavemente—. Esta muerta. Vengo a agradecérselo en su
nombre.

—¢Agradecerme qué? ;Su muerte?
—Si, eso.
—¢Cbémo consiguio usted esas cartas? —le pregunté de subito.

No respondi6 y se quedo tocando con la yema de los dedos las cartas
mojadas.

Antes de que pudiera volver a hablar se alejo entre la sombra de los
arboles, ligera, silenciosamente, y a lo lejos, en el sendero oscuro, vi
resplandecer su diamante.

En lugubre meditacién, me puse de pie y me dirigi a través de la Bateria
hacia la escalinata del ferrocarril elevado. Las ascendi, compré mi billete y sali
a la humeda plataforma. Cuando lleg6 el tren, subi a él haciendo con el resto,
aun reflexionando en mi venganza, sintiendo y creyendo que iba a fustigar la
conciencia de un hombre que habia especulado con la muerte.

Por fin el tren se detuvo en la calle Veintiocho, y yo lo abandoné de prisa y
descendi las escaleras para dirigirme a la Morgue.

Cuando entré a ella, Skeldon, el sereno, estaba en pie junto a una losa que
brillaba débilmente bajo los mezquinos picos de gas. Oy0 mis pasos y se
volvio para ver quién se acercaba. Entonces saludo con la cabeza diciendo:

—Sefior Hilton, eche usted una mirada a este cadaver; yo volveré en un
momento; esta es la que dicen que es la seforita Tufft, pero se equivocan
todos, porque este cadaver ha estado aqui desde hace ya dos semanas.

Saqué el cuaderno de bocetos y los lapices.
—¢Cual es, Skelton? —pregunté mientras buscaba la goma.

—FEsta, sefior Hilton, la joven que sonrie. La sacaron de Sandy Hook. ;| No
parece como si estuviera dormida?

—¢Qué es lo que tiene apretado en la mano? Oh... una carta. Sube el gas,
Skelton. Quiero verle la cara.



El viejo gir6 la llave y la llama resplandecio y silbo en el humedo aire
fétido. Entonces subitamente fijé la mirada en la muerta.

Rigido, respirando apenas miré el anillo formado por dos serpientes
retorcidas en las que habia engarzado un gran diamante; vi las cartas mojadas
apretadas en la mano delgada. Miré y jDios me ayude! Vi la cara muerta de la
joven con la que habia estado hablando en la Bateria.

—Hace un mes que ha muerto cuando menos —dijo Skelton con
serenidad.

Entonces, al sentir que mis sentidos me abandonaban, grité y, en el mismo
instante, alguien por detras me cogia del hombro y me sacudia salvajemente;
me sacudio hasta que abri los o0jos boqueando y tosiendo.

—Vamos, pues, joven —dijo un policia del parque inclinado sobre mi—, si
se duerme en un banco, alguien le robara el reloj.

Me volvi frotdndome los ojos desesperadamente.

Entonces, todo habia sido un suefio: ninguna joven timida habia acudido a
mi con cartas mojadas, no habia ido a la oficina, no existia la tal sefiorita Tufft,
Jamison no era un villano insensible, no por cierto. Nos trataba a todos mejor
de lo que mereciamos y era bueno y generoso por afiadidura. ;Y el espantoso
suicidio! Gracias a Dios también eso era un mito... y la Morgue y la Bateria
por la noche en que la joven de cara palida... jajj!

Me palpé en busca del cuaderno de bocetos y lo encontré; volvi las paginas
donde aparecian todos los animales que habia dibujado, los hipop6tamos, los
bufalos, los tigres... jah! ;Dénde estaba el boceto en el que habia hecho de la
mujer del negro vestido gastado la figura principal, con los buitres meditativos
alrededor y la multitud a la luz del sol...? Habia desaparecido.

Busqué por todas partes, en cada bolsillo. Habia desaparecido.

Por fin me puse de pie y avancé por el estrecho sendero de asfalto a la luz
del crepusculo.

Y cuando doblé por la vereda mas amplia, vi a un grupo de personas, un
policia que sostenia una linterna, algunos jardineros y un conjunto de ociosos
que rodeaban algo... una masa oscura sobre el suelo.

—Los encontré asi —decia uno de los jardineros—, es mejor no tocarlos
hasta que llegue el pesquisador.

El policia alz6 la linterna un poco; los rayos cayeron sobre dos caras, sobre
dos cuerpos, a medias sostenidos contra el banco del parque. En el dedo de la
joven resplandecia un espléndido diamante engarzado entre los colmillos de
dos serpientes de oro. El hombre se habia disparado un tiro; tenia apretadas en



la mano dos cartas mojadas. La ropa y los cabellos de la joven estaban
mojados y su cara era la cara de una ahogada.

—Bien, sefior —dijo el policia mirandome—; usted parece conocer a estas
dos personas... pero su aspecto...

—Nunca los he visto en mi vida —dije jadeante, y segui mi camino
temblando de pies a cabeza.

Desde entre los pliegues del gastado vestido negro habia visto el extremo
de un papel: {El dibujo que habia perdido!

EL MENSAJERO
Pequeno mensajero gris,
vestido como la Muerte pintada,
polvo es tu vestido.
¢A quién buscas
entre lirios y capullos cerrados
al atardecer?
Entre lirios y capullos cerrados
al atardecer
;a quién buscas,
pequernio mensajero gris
vestido en el espantable atuendo
de la Muerte pintada?
Omniprudente
¢has visto todo lo que hay que ver con tus dos 0jos?
¢Conoces todo lo que hay por conocer y, por tanto,
omnisciente
te atreves a decir no obstante que tu hermano miente?

R .W.C.



—La bala entr6 por aqui —dijo Max Fortin, y puso su dedo medio en un
limpio boquete exactamente en medio de la frente.

Yo estaba sentado en un monticulo de algas y me descolgué la escopeta
con que cazaba aves.

El pequefio quimico palp6 con precaucién los bordes del agujero abierto
por el disparo, primero con el dedo medio, luego con el pulgar.

—Déjeme ver el craneo otra vez —dije.
Max Fortin lo alzé del suelo.

—Es como todos los otros —observe. Yo asenti con la cabeza sin
ofrecerme a aliviarlo de la carga. Al cabo de un momento, reflexivamente
volvié a ponerlo sobre la hierba a mis pies.

—Fs como todos los otros —repitid, limpiando sus gafas con el pafiuelo
—. Pensé que querria ver uno de los craneos, de modo que traje éste del
cascajar. Los hombres de Bannalec estan todavia cavando. Tendrian que
detenerse.

—¢Cuantos craneos hay en total? —pregunté.

—Encontraron treinta y ocho craneos; hay treinta y nueve anotados en la
lista. Estan apilados en el cascajar al borde del trigal de Le Bihan. Los
hombres estan trabajando todavia. Le Bihan los detendra.

—Vayamos alli —dije; y cogi mi escopeta y me puse en camino a través de
los riscos, Fortin a un lado, Moéme al otro.

—¢Quién tiene la lista? —pregunté mientras encendia la pipa—. ¢Dice que
hay una lista?

—La lista se encontro enrollada en un cilindro de laton —dijo el pequefio
quimico. Afiadio—: No deberia fumar aqui. Sabe que si una sola chispa volara
hasta el trigal...

—Ah, pero mi pipa tiene una cubertura —dije sonriendo.

Fortin me observo mientras yo ajustaba la cubertura de pimentero sobre la
taza refulgente de la pipa. Luego continuo:

—La lista estaba escrita sobre un grueso papel amarillo; el tubo de laton la
preservo. Se encuentra hoy en tan buen estado como en 1760. Ya la vera.

—¢Es esa la fecha?

—La lista esta fechada "abril de 1760". La tiene el brigadier Durand. No
esta escrita en francés.

—iNo esta escrita en francés! —exclamé.



—No —replico Fortin solemnemente—, esta escrita en breton.

—Pero —protesté—, la lengua bretona no se escribio ni se imprimi6 nunca
en 1760.

—Salvo los sacerdotes —dijo el quimico.

—Solo oi de un sacerdote que escribi6 en lengua bretona.
Fortin me dirigié una mirada furtiva.

—¢:Se refiere a... al Sacerdote Negro? —pregunto.
Asenti con la cabeza.

Fortin abri6 la boca para volver a hablar, vacilé y finalmente apret6 los
dientes con obstinacién sobre el tallo de trigo que estaba masticando.

—:Y el Sacerdote Negro? —sugeri alentador. Pero sabia que era inutil;
porque es mas facil apartar a las estrellas de su curso que hacer que un bretén
obstinado hable. Anduvimos un minuto o dos en silencio.

—:Dodnde esta el brigadier Durand? —pregunté mientras hacia una sefia a
Mome para que se apartara del trigal, que pisoteaba como si fuera brezos. En
ese momento llegamos a la vista del extremo mas alejado del trigal y la oscura
masa humeda de los riscos mas alla.

—Durand esta alli... puede verlo; se encuentra detras del alcalde de St.
Gildas.

—Ya lo veo —dije; y descendimos por un sendero para ganado abrasado al
sol entre el brezal.

Cuando llegamos al borde del trigal, Le Bihan, el alcalde de St. Gildas, me
llamo; me puse la escopeta bajo el brazo y bordeé el trigal hasta el sitio en que
el buen hombre se encontraba.

—Treinta y ocho craneos —dijo con su vocecita aguda—; solo resta uno y
me opongo a que se siga buscando. ; Supongo que Fortin se lo dijo?

Le estreché la mano y devolvi el saludo al brigadier Durand.

—Me opongo a que se siga la busqueda —repitio Le Bihan toqueteandose
nervioso los botones de plata que cubrian la parte delantera de su chaqueta de
terciopelo y velarte como el peto de una armadura de escamas.

Durand abulté los labios, se retorcio sus tremendos bigotes y metio el
pulgar bajo el cinturon del sable.

—FEn cuanto a mi —dijo—, soy partidario de que se continte la bisqueda.

—¢Qué se siga la busqueda de qué? ;Del trigésimo noveno craneo? —



pregunté.

Le Bihan asinti6 con la cabeza. Duraud fruncié el cefio ante el mar
iluminado por el sol, que se mecia como un cuenco de oro fundido desde los
riscos hasta el horizonte. Segui su mirada. Sobre los riscos oscuros, recortado
sobre el centelleo del mar, habia un cormoran, negro, inmovil, con la horrible
cabeza alzada hacia el cielo.

—:Donde esta esa lista, Durand? —pregunté.

El gendarme revolvio en su bolsa de despacho y sacé un cilindro de laton
de un pie de longitud poco mas o menos. Con suma gravedad desatornill6 la
tapadera e hizo caer un rollo de grueso papel amarillo cubierto de densa
escritura por ambos lados. Ante una sefial de Le Bihan, me alcanz6 el rollo.
Pero no entendi nada de la torpe escritura, desvaida ahora y de un pardo
opacado.

—Vamos, vamos, Le Bihan —dije con impaciencia—, traduzcala ;quiere?
Usted y Max Fortin hacen de nada un gran misterio, segun parece.

Le Bihan se acercé al foso donde los tres hombres de Bannalec estaban
cavando, dio una orden o dos en breton y se volvio hacia mi.

Al dirigirme al borde del foso, los hombres de Bannalec estaban quitando
un fragmento cuadrado de lona de lo que parecia ser una pila de adoquines.

—iMire! —dijo con voz aguda Le Bihan. Miré. La pila era un monton de
craneos. Al cabo de un momento bajé por los lados pedregosos del foso y me
acerqué a los hombres de Bannalec. Me saludaron gravemente apoyados sobre
los picos y las palas y enjugandose las caras sudorosas con las manos curtidas
por el sol.

—¢Cuantos? —pregunté en breton.
—Treinta y ocho —respondieron.

Miré a mi alrededor. Mas alla del monton habia dos pilas de huesos
humanos. Junto a ellos habia un monticulo de fragmentos rotos y
herrumbrados de hierro y acero. Al mirar mas de cerca, vi que el monticulo se
componia de bayonetas herrumbradas, hojas de sables y de hoces y, aqui y
alla, hebillas deslucidas unidas a trozos de cuero duro como el hierro.

Recogi un par de botones y una hebilla. Los botones tenian las armas
reales de Inglaterra: la hebilla tenia por blason las armas inglesas y también el
nuamero "27".

—Oi a mi abuelo hablar del terrible regimiento inglés, el 27° de Infanteria,
que desembarcO en esta region y la asolé —dijo uno de los hombres de
Bannalec.



—iOh! —dije—. ¢Entonces estos son los huesos de soldados ingleses?
—Si —dijeron los hombres de Bannalec.

Le Bihan me llamaba desde el borde del foso arriba, y di la hebilla y los
botones a los hombres y trepé por el lado de la excavacién.

—Bien —dije, tratando de impedir que Mome me saltara encima y me
lamiera la cara al emerger yo del foso—, supongo que sabra a quiénes
pertenecen estos huesos. ;Qué hara con ellos?

—Un hombre —dijo Le Bihan enfadado—, un inglés, pas6 por aqui en un
carro liviano camino de Quimper hace una hora... ;y a que no sabe lo que
queria hacer?

—¢Comprar las reliquias? —pregunté sonriendo.

—Exactamente... jel muy cerdo! —dijo el alcalde de St. Gildas en su
vocecilla aguda—. Jean Marie Tregunc, que encontro los huesos, estaba aqui,
donde esta Max Fortin ;y sabe lo que respondi6? Escupio al suelo y dijo:
"Cerdo inglés ;me toma por un profanador de tumbas?"

Conocia a Tregunc, un breton sobrio de ojos azules, que vivia de un
extremo del afio al otro sin poder permitirse ni una sola vez comer un trozo de
carne.

—¢Cuanto le ofrecié el inglés a Tregunc? —pregunté.
—Doscientos francos por sélo los craneos.

Pensé en los cazadores y los compradores de reliquias en los campos de
batalla de nuestra guerra civil.

—Fl afio 1760 hace ya mucho que pas6 —dije.
—El respeto por los muertos no puede morir nunca —dijo Fortin.

—Y los soldados ingleses vinieron aqui para matar a vuestros padres y
quemar vuestras casas —continué.

—Fran asesinos y ladrones, pero... estan muertos —dijo Tregunc
acercandose por la playa con su rastra marina y su chaqueta mojada.

—:Cuanto ganas al afio, Jean Marie? —le pregunté acercandome a
estrecharle la mano.

—Doscientos veinte francos, monsieur.

—Cuarenta y cinco dolares al afio —dije—. jBah! tu te mereces mas, Jean.
¢Quieres hacerte cargo del cuidado de mi jardin? Mi esposa queria que te lo
preguntara. Creo que seria justo para ti y para mi pagarte cien francos al mes.
Venga, Le Bihan, venga, Fortin... y usted Durand. Quiero que alguien me



traduzca esa lista en francés.
Tregunc se me habia quedado mirando con sus ojos azules dilatados.

—Puedes empezar en seguida —le dije sonriente—, si el salario te parece
adecuado.

—Es adecuado —dijo buscando su pipa de una manera torpe que
molestaba a Le Bihan.

—Pues ve entonces y empieza a trabajar —grit6 el alcalde con
impaciencia; y Tregunc se puso en camino por el brezal hacia St. Gildas,
saludandome con la gorra con cintas de terciopelo y asiendo con fuerza la
rastra marina.

—Le ofrece mas de lo que yo recibo de salario —dijo el alcalde, al cabo de
un momento de contemplacion de sus botones de plata.

—iBah! —dije—. ;Qué hace usted para ganarse el salario excepto jugar al
domin6 con Max Fortin en la taberna de Groix?

Le Bihan enrojecio, pero Durand hizo resonar su sable y le guifi¢ el ojo a
Max Fortin, y yo, riendo, pasé mi brazo bajo el del ofendido magistrado.

—Hay un sitio con sombra bajo el acantilado —dije—, venga, Le Bihan, y
léame lo que dice el rollo.

En pocos instantes llegamos a la sombra del acantilado, y yo me tendi
sobre el césped con la barbilla en la mano para escuchar.

El gendarme, Durand, también se sento retorciéndose los bigotes hasta que
sus extremos fueron agudos como agujas. Fortin se apoy6 en el acantilado
puliendo sus gafas y examinandonos con su vaga mirada de miope; y le Bihan,
el alcalde, se planté en medio de nosotros, enrollando el papel y poniéndoselo
bajo el brazo.

—FEn primer lugar —empez6 con voz aguda—, encenderé la pipa vy,
mientras lo hago, les contaré lo que sé acerca del ataque del fuerte que alli
ven. Mi padre me lo conto; su padre se lo conto a él.

Sefial6 con la cabeza en direccion de un fuerte en ruinas, una pequefia
estructura cuadrada de piedra sobre el acantilado, que no era ahora sino un
monton de muros a punto de derrumbarse. Entonces sacO lentamente una
bolsita de tabaco, un pedazo de pedernal y yesca y una larga pipa con una
minuscula taza de arcilla cocida. Llenar una pipa semejante requiere diez
minutos de concentrada atencion. Fumarla por entero, cuatro inhalaciones. Es
muy propia de los bretones, esta pipa bretona. Es la cristalizacion de todo lo
que es breton.

—Adelante —dije, encendiendo un cigarrillo.



—El fuerte —dijo el alcalde— fue levantado por Luis XIV, y fue
desmantelado dos veces por los ingleses. Luis XV lo restaur6é en 1793. En
1760 los ingleses lo tomaron por asalto. Vinieron desde la isla de Groix —en
tres barcos— y asolaron el fuerte y saquearon St. Julien, y empezaron a
quemar St. Gildas... pueden verse todavia las marcas de sus balas en mi casa;
pero los hombres de Bannalec y los hombres de Lorient cayeron sobre ellos
con picas y hoces y trabucos, y los que no huyeron yacen aqui en el foso
abajo... treinta y ocho en total.

—¢Y el craneo trigésimo noveno? —pregunté terminando mi cigarrillo.

El alcalde habia logrado llenar su pipa y ahora empez6 a guardar la bolsita
de tabaco.

—El trigésimo noveno craneo —mascullé sosteniendo la pipa entre sus
dientes defectuosos—, el trigésimo noveno craneo no es asunto que me
incumba. He dicho a los hombres de Bannalec que dejen de cavar.

—Pero ;qué es...? ;A quién pertenece el craneo que falta? —insisti con
curiosidad.

El alcalde estaba ocupado tratando de lograr una chispa con el yesquero.
No bien lo hizo, encendi6 la pipa, inhalo lo prescrito, quito la ceniza de la taza
y gravemente se guardo la pipa en el bolsillo.

—¢El craneo que falta? —pregunto.
—Si —dije con impaciencia.

El alcalde lentamente desenrolld el papel y empezo6 a leer traduciendo el
bretén al francés. Y esto es lo que leyo:

En los Acantilados de S. Gildas
13 de abril de 1760

En esta fecha, por orden del conde de Soisic, general en jefe de las fuerzas
bretonas que se encuentran en el bosque de Kerselec, los cuerpos de treinta y
ocho soldados ingleses de los Regimientos de Infanteria 27°, 50° y 72° fueron
sepultados en este sitio junto con sus armas y pertrechos.

El alcalde hizo una pausa y me mir6 reflexivamente.
—Adelante Le Bihan —Ile dije.

—Con ellos —continué el alcalde dando vuelta al papel y leyendo el otro
lado— se sepultd el cuerpo del vil traidor que entreg6 el fuerte a los ingleses.
El modo de su muerte fue como sigue: Por orden del muy noble conde de
Soisic, el traidor fue primero marcado en la frente con la impronta de una
cabeza de flecha. El hierro quemo la carne y fue presionado con fuerza de



modo que la marca quemara aun el hueso del craneo. El traidor fue luego
sacado afuera y se le ordend que se arrodillara. Admitié haber guiado a los
ingleses desde la isla de Groix. Aunque sacerdote y francés habia violado su
oficio sacerdotal para ayudarlos revelando la contrasefia que daba paso al
fuerte. La contrasefia la obtuvo al confesar a una joven bretona que solia venir
remando desde la isla de Groix para visitar a su marido en el fuerte. Cuando el
fuerte cayo, esta joven, enloquecida por la muerte de su marido, fue en busca
del conde de Soisic y le conté como el sacerdote la habia forzado a confesarle
todo lo que sabia acerca del fuerte. El sacerdote fue arrestado en St. Gildas
mientras estaba por cruzar el rio para dirigirse a Lorient. Al ser arrestado,
maldijo a la joven, Marie Trevec...

—iCbébmo! —exclamé—. Marie Trevec!

—Marie Trevec —repitio Le Bihan—; el sacerdote maldijo a Marie Trevec
y a toda su familia y descendientes. Se le dispar6 mientras estaba arrodillado
con una mascara de cuero que le cubria la cara, pues los bretones que
componian el escuadrén de ejecucion se rehusaban a hacer fuego contra un
sacerdote a no ser que su cara estuviera oculta. El sacerdote era I'Abbé Sorgue,
comunmente conocido como el Sacerdote Negro por causa de su cara oscura y
sus cejas prietas. Fue sepultado con una estaca atravesada en el corazon.

Le Bihan hizo una pausa, vacilé, me mir6 y devolvio el manuscrito a
Durand. El gendarme lo recibio y lo metio en el cilindro de laton.

—De modo —dije— que el trigésimo noveno craneo es el del Sacerdote
Negro.

—Si —dijo Fortin—. Espero que no lo encuentren.

—Les he prohibido seguir adelante —dijo el alcalde irritado—. Ya me ha
oido, Max Fortin.

Me puse en pie y cogi mi escopeta. MOome se me acerco y puso su cabeza
en mi mano.

—FEse es un magnifico perro —observd Durand poniéndose también él en
pie.

—¢Por qué no quiere hallar su craneo? —pregunté a Le Bihan—. Seria
interesante ver si la marca de la flecha quemo6 también el hueso.

—Hay algo en el rollo que no le he leido —dijo el alcalde con aire ltigubre
—. ¢Quiere saber de qué se trata?

—Pues claro —repliqué sorprendido.

—Deme otra vez el escrito, Durand —dijo; entonces ley6 la parte inferior:
"Yo, I'Abbé Sorgue, obligado a escribir lo que precede por mis ejecutores, lo



he hecho con mi propia sangre; y con ella dejo mi maldicion. Mi maldicion a
St. Gildas, a Marie Trevec y a sus descendientes. Volveré a St. Gildas cuando
mis restos sean perturbados. jAy del inglés que toque mi craneo marcado!"

—iQué disparate! —dije—. ;Crees de veras que fue escrito con su propia
sangre?

—Voy a comprobarlo —dijo Fortin— por requerimiento de monsieur le
Maire. No obstante, no siento la menor ansiedad por llevar a cabo la tarea.

—Mire —dijo Le Bihan tendiéndome el escrito—, esta firmado "I'Abbé
Sorgue".

Miré el papel con curiosidad.

—Debe de ser el Sacerdote Negro —dije—. Era el Gnico hombre que
escribio en lengua bretona. Este es un descubrimiento sumamente interesante,
pues ahora, por fin, se ha aclarado el misterio de la desaparicion del Sacerdote
Negro. ¢Por supuesto enviara esto a Paris, Le Bihan?

—No —dijo el alcalde con obstinacion—, sera enterrado en el foso abajo
con el resto de las mentiras del Sacerdote Negro.

Lo miré y reconoci que cualquier argumento resultaria inutil. Pero sin
embargo, dije:

—Sera una pérdida para la historia, monsieur Le Bihan.

—Tanto peor para la historia entonces —dijo el esclarecido alcalde de St.
Gildas.

Habiamos vuelto a descender al foso mientras hablabamos. Los hombres
del Bannalec estaban llevando los huesos de los soldados ingleses al
cementerio de St. Gildas, sobre los acantilados del este, donde ya un grupo de
mujeres de cofia blanca estaban reunidas en actitud de plegaria; y vi la
sombria sotana de un sacerdote entre las cruces del pequefio cementerio.

—FEran ladrones y asesinos; ahora estan muertos —murmur6 Max Fortin.

—Respete a los muertos repitio el alcalde de St. Gildas mirando a los
hombres de Bannalec.

—Estaba escrito en ese rollo que Marie Trevec de la isla de Groix, fue
maldecida por el sacerdote... ella y sus descendientes —dije tocando a Le
Bihan en el brazo—. Hubo una tal Marie Trevec que se caso con un tal Yves
Trevec de St. Gildas.

—FEs la misma —dijo Le Bihan mirandome de soslayo.

—iOh! —dije—. Entonces son antepasados de mi esposa.



—¢Tiene miedo de la maldiciéon? —pregunt6 Le Bihan.
—¢Qué? —dije riendo.
—Hubo el caso del Emperador Purpura —dijo Max Fortin con timidez.

Sobrecogido por un momento, lo enfrenté, luego me encogi de hombros y
pateé un alisado pedazo de roca que estaba cerca del borde del foso, casi
enterrado entre la grava.

—¢Cree usted que el Emperador Purpura bebio hasta enloquecer porque
descendia de Marie Trevec? —pregunté despectivo.

—Claro que no —dijo Max Fortin apresurado.

—~Claro que no —dijo el alcalde con una voz fuerte y aguda—. Solo que...
i Vaya! ;qué esta usted pateando?

—¢COmo? —pregunté mirando hacia abajo y al mismo tiempo
involuntariamente pateando de nuevo. El liso fragmento de roca se soltd y
rodo de la grava aflojada a mis pies.

—Fl vigésimo noveno craneo! —exclamé—. jCaramba, es la mollera del
Sacerdote negro! jMiren, alli tiene la marca de la flecha en la frente!

El alcalde dio un paso atras. Max Fortin también retrocedié. Hubo una
pausa durante la cual los miré y ellos miraban a todas partes menos a mi.

—No me gusta —dijo el alcalde por fin con aguda voz enronquecida—.
iNo me gusta! El escrito dice que volveria cuando sus restos fueran
perturbados. No... no me gusta, monsieur Darrel...

—ijTonterias! —dije—. El pobre maldito diablo esta en un sitio del que no
puede salir. Por Dios, Le Bihan, ;qué es todo eso de lo que habla en el afio de
gracia de 1896?

El alcalde me miro.

—Y dice "inglés". Usted es inglés, monsieur Darrel —anuncio.
—Sabe que no. Sabe que soy americano.

—FEs lo mismo —dijo el alcalde de St. Gildas con obstinacién.

—No, no lo es —respondi exasperado y deliberadamente empujé el craneo
hasta que rodo al fondo del foso.

—Cubralo —dije—; entierre el rollo junto con él, si insiste, pero creo que
deberia enviarlo a Paris. No esté tan lugubre, Fortin, a no ser que crea en
licantropos y fantasmas. jEh! ¢Qué...? ;Qué diablos les sucede después de
todo? ;Qué mira usted de ese modo, Le Bihan?



—Venga, venga —murmuro el alcalde en voz baja y trémula—, es hora de
que nos vayamos de aqui. ;Lo vio? ¢Lo vio, Fortin?

—Lo vi —musit6 .Max Fortin palido de miedo.

Los dos hombres corrian casi a través de la hierba soleada y yo me
apresuré tras ellos preguntando qué sucedia.

—iQué sucede! —dijo el alcalde con rechinar de dientes, jadeando de
exasperacion y terror—. jEl craneo rueda hacia arriba! —y se lanz6 a una
aterrada carrera. Max Fortin lo seguia de cerca.

Los vi correr como en una estampida a través de la hierba y me volvi hacia
el foso, perplejo, incrédulo. El craneo estaba en el borde del foso, exactamente
donde se encontraba antes que lo empujara. Durante un segundo me quedé
mirandolo fijamente; una singular sensacion helada me recorrié la columna
vertebral, y me volvi y me eché a andar mientras el sudor brotaba de cada una
de las raices de mis cabellos. Antes de haberme alejado veinte pasos, cobré
conciencia de lo absurdo de la entera situacion. Me detuve ardiendo de
vergiienza y fastidiado conmigo mismo y volvi sobre mis pasos.

Alli estaba el craneo.

—FEmpujé una piedra en lugar del craneo —murmuré para mi. Entonces,
con la culata de la escopeta, empujé el craneo sobre el borde del foso y lo miré
rodar hasta el fondo; y cuando dio contra él, Mome, mi perro, de pronto con la
cola entre las piernas aullo y se lanzo a la carrera por el brezal.

—iMome! —grité enfadado y atonito; pero el perro sélo corri6 mas de
prisa, y dejé de llamar de mera sorpresa.

":Qué diablos le sucede a ese perro? —pensé—. Nunca antes me habia
jugado una pasada semejante."

Mecanicamente miré al foso, pero no pude ver el craneo. Miré abajo. El
craneo estaba a mis pies otra vez, rozandolos.

—iDios del Cielo! —musité, y lo golpeé ciegamente con la culata de la
escopeta. La espantosa cosa volo por el aire, girando una vez y otra sobre si
misma y cay6 finalmente de nuevo al fondo del foso. Sin aliento la miré
fijamente; luego, confundida y casi sin comprender nada, retrocedi mirandola
todavia, uno, diez, veinte pasos, con los ojos casi saltados de las orbitas, como
si esperara verla subir arrastrandose del foso bajo mi misma mirada. Por fin di
la espalda al foso y avancé a largos pasos por el brezal en direccion de mi
casa. Al llegar al camino que serpentea desde St. Gildas hasta St. Julien eché
una rapida mirada por sobre el hombro al foso. Habia algo blanco, desnudo y
redondeado sobre el césped junto a él. Quiza fuera una piedra; habia muchas
esparcidas.



I1

Cuando entré a mi jardin, vi a Mome echado sobre el escalon del umbral.
Me mir6 de soslayo y dejo caer la cola.

—¢No estas avergonzado, perro idiota? —Ile dije buscando a Lys con la
mirada en las ventanas del piso alto.

Mome se echd de espaldas y levant6 una suplicante pata como para apartar
de si la calamidad.

—No acties como si yo acostumbrara a molerte a palos —le dije
disgustado. Nunca en mi vida habia amenazado al animal con un latigo—.
Pero eres un perro tonto —continué—. No, no hay por qué mimarte ni llorar
por ti; Lys puede hacerlo, si quiere, pero yo estoy avergonzado de ti y, por lo
que me atafie, puedes irte al diablo.

Mome se metio en la casa y yo lo segui subiendo directamente al boudoir
de mi esposa. Estaba vacio.

—:Doénde ha ido? —inquiri mirando con severidad a Mome, que me habia
seguido—. jOh! No lo sabes. No finjas saberlo. jSal de ese sofa! ;Crees que
Lys quiere pelos color canela en su asiento?

Hice sonar la campanilla, pero cuando Catherine y 'Fine acudieron no
sabian donde "madame" habia ido; de modo que me dirigi a mi cuarto, me
bafié, cambié de traje de caza algo tétrico por unos calidos pantalones
bombachos y, después de demorarme un tiempo en mi arreglo personal —
porque era muy escrupuloso ahora que me habia casado con Lys— bajé al
jardin y me senté bajo las higueras.

—:Donde puede estar? —me pregunté. Mome vino arrastrandose en busca
de consuelo y lo perdoné por consideracion a Lys, de lo cual se regocijé con
multiples cabriolas.

—FEres un cachorro retozén —le dije—. ;Qué fue lo que te asusto en el
brezal? Si vuelves a hacerlo tendras un castigo.

Hasta entonces apenas me habia atrevido a pensar en la espantosa
alucinacién de la que habia sido victima, pero ahora la enfrenté directamente,
ruborizandome un tanto ante mi veloz retirada del foso.

—Pensar —dije en alta voz— que esos cuentos de viejas de Max Fortin y
Le Bihan me hicieron ver lo que no existe en absoluto. Perdi la cabeza como
un escolar en un dormitorio a oscuras.



Porque sabia ahora que habia confundido una piedra redondeada con un
craneo en cada caso y habia empujado un par de grandes piedras al foso en
lugar del craneo.

—iDisparate! —dije—. Debo de tener el higado en muy malas condiciones
para ver cosas semejantes mientras estoy despierto. Lys sabra qué darme.

Me senti mortificado, irritado y malhumorado, y pensé con disgusto en Le
Bihan y Max Fortin.

Pero al cabo de un rato dejé de especular y aparté de mi mente al alcalde,
el quimico y el craneo, y me puse a fumar pensativo mirando como el sol se
hundia en el mar al oeste. Cuando el crepusculo cubri6 el océano y el brezal,
una inquieta felicidad me lleno el corazon, la felicidad que todos los hombres
conocen... todos los hombres que han amado.

Lentamente la niebla purpura se arrastré sobre el mar; los acantilados se
oscurecieron; el bosque estaba amortajado.

Nube tras nube fue tifiéndose de rosa; los acantilados se tifieron asimismo;
yermo Yy pastizal, brezal y bosque ardian y pulsaban con el gentil rubor. Vi las
gaviotas volar y girar sobre la barra de arena, con sus niveas alas punteadas de
rosa; vi las golondrinas de mar navegar por la superficie del rio sereno,
manchado hasta sus placidas profundidades con el calido reflejo de las nubes.
El gorjeo de los pajaros del seto quebrd el silencio; un salmon lucioé su flanco
brillante por sobre la superficie del agua.

La interminable monotonia del océano intensificaba el silencio. Estaba
sentado inmovil reteniendo el aliento como quien escucha el primer rumor
bajo de un 6rgano. De pronto el limpido silbido de un ruisefior quebro el
silencio y el primer rayo de luna plate6 las aguas bafiadas por la neblina.

Levanté la cabeza.
Lys estaba de pie frente a mi en el jardin.

Después de besarnos, cogidos del brazo nos paseamos por los senderos de
grava contemplando los rayos de luna resplandecer en la barra de arena
mientras la marea subia mas y mas. Los amplios macizos de clavelinas blancas
a nuestro alrededor vibraban con el movimiento de blancas mariposas
nocturnas; las rosas de octubre estaban en flor y perfumaban el viento salino.

—Querida —dije— ¢donde esta Yvonne? ;Prometi6 pasar la Navidad con
nosotros?

—Si, Dick; me trajo desde Plougat esta tarde. Te envia su carifio. No estoy
celosa. ;Qué cazaste?

—~Una liebre y cuatro perdices. Estan en el cuarto de caza. Le dije a



Catherine que no las tocara hasta que tu no las vieras.

Pues bien, supongo que sabia que Lys no sentia particular entusiasmo por
la caza o las armas; pero fingia sentirlo, y siempre negaba despectiva que fuera
por mi y no por el puro amor del deporte. De modo que me arrastr6 a
inspeccionar el saco de caza bastante magro; me felicité y dio un gritito de
deleite y pena cuando saqué del saco por las orejas a la enorme liebre.

—Ya no nos comera la lechuga —dije tratando de justificar el asesinato.

—Desdichado conejito... y jqué belleza! jOh, Dick! Tienes muy buena
punteria ¢no es asi?

Esquivé la pregunta y saqué del saco una perdiz.

—iPobrecillas criaturas! —dijo Lys en un susurro—; dan lastima ;no te
parece? Claro que tu eres tan inteligente...

—Las haremos al horno —dije con cautela—; diselo a Catherine.

Catherine vino a recoger las piezas de caza y en seguida 'Fine Lelocard, la
doncella de Lys, anunci6 la cena y Lys se marcho a su boudoir.

Me quedé un instante contemplandola beatifico y pensando:

—Muchacho, eres el tio mas dichoso del mundo: jestas enamorado de tu
esposa!

Me dirigi al comedor, contemplé entusiasmado los platos; volvi a
marcharme; me encontré con Tregunc en el vestibulo; le sonrei; miré la
cocina, le sonrei a Catherine y subi las escaleras todavia sonriente.

Antes que pudiera llamar a la puerta de Lys, ésta se abrio y Lys salio de
prisa. Cuando me vio exhal6 un gritito de alivio y apoyo su cabeza en mi
pecho.

—Algo me espiaba por la ventana —dijo.
—¢:Cémo? —exclamé enfadado.

—Un hombre, creo, disfrazado como un sacerdote, y lleva una mascara.
Debe de haber trepado por el laurel.

Bajé y sali fuera de la casa en un segundo. El jardin a la luz de la luna
estaba absolutamente desierto. Tregunc acudid y juntos registramos el seto y
las plantas alrededor de la casa y junto al camino.

—Jean Marie —dije por fin—, suelta a mi bulldog, te conoce, y llévate la
cena a la galeria desde donde puedes vigilar. Mi esposa dice que el individuo
esta disfrazado de sacerdote y lleva una mascara.

Tregunc mostrd sus blancos dientes en una sonrisa.



—No creo que se aventure de nuevo aqui, monsieur Darrell.
Volvi y encontré a Lys sentada tranquilamente a la mesa.

—La sopa esta pronta, querido —dijo—. No te preocupes; seguramente no
fue sino algtn rustico patan de Bannalec. Nadie de St. Gildas o St. Julien
podria haber hecho algo semejante.

Yo estaba demasiado exasperado en un principio como para responder,
pero Lys trat6 la cuestion como una estipida broma y al cabo de un rato
también yo empecé a considerarla bajo esa luz.

Lys me cont6 de Yvonne y record6 mi promesa de que invitaria a Herbert
Stuart para que la conociera.

—iEres una traviesa diplomatica! —protesté—. Herbert estd en Paris
trabajando fuerte para el Salon.

—:No crees que podria dedicar una semana a cortejar a la joven mas
bonita de Finistére? —pregunto Lys inocentemente.

—iLa joven mas bonita! jNo tanto! —dije.

—¢Quién lo es entonces? —insto Lys.

Me eché a reir algo avergonzado.

—:Supongo que te refieres a mi, Dick? —dijo Lys ruborizandose.
—Supongo que te estoy aburriendo ¢no es asi?

—¢Aburrirme? oh, no, Dick.

Después de servidos el café y los cigarrillos, hablé de Tregunc, y Lys
estuvo de acuerdo.

—iPobre Jean! Estara contento ;no es cierto? jEres un verdadero tesoro!

—ijTonterias! —dije—. Necesitabamos un jardinero; ti misma lo dijiste,
Lys.

Pero Lys se incliné sobre mi y me besd, y luego me agach6 y abrazo a
Mome, que silbo a través del hocico con sentimental agradecimiento.

—Soy una mujer muy feliz —dijo Lys.
—Mome se ha comportado hoy como un mal perro —observé.
—iPobre Mome! —dijo Lys sonriendo.

Cuando hubo terminado la cena y Mome roncaba junto al fuego —porque
las noches de octubre son frias en Finistére—, Lys se acomodé en el rincén de
la chimenea con su bordado y me dirigié una rapida mirada desde bajo sus
pestaiias.



—Pareces una escolar, Lys —Ile dije provocativo—. No creo que hayas
cumplido los dieciséis todavia.

Ella eché atras sus pesados cabellos broncineos meditativa. Su mufieca era
blanca como la espuma de las olas.

—¢Hace cuatro afios que estamos casados? No puedo creerlo —dije.

Ella me dirigié otra rapida mirada y toco el bordado sobre su rodilla
sonriendo apenas.

—Ya veo —dije sonriendo también a la prenda bordada—. ;Crees que le
sentara?

—¢Qué le sentara? —repitio Lys. Luego se echo a reir.

—Y —insisti— ;estas perfectamente segura de que tu... de que la
necesitaremos?

—Perfectamente —dijo Lys. Un delicado color le tifi6 las mejillas y el
cuello. Sostuvo en alto la pequefia prenda, toda vellosa de encajes y refinados
bordados.

—Es muy hermosa —dije—. No abuses demasiado de tu vista, querida.
¢Puedo fumarme una pipa?

—Pues claro —dijo ella, escogiendo una madeja de seda celeste.

Por un rato me quedé sentado y fumé en silencio observando sus dedos
delgados entre sedas tefiidas y una hebra de oro.

Entonces ella hablo:

—¢Cual dijiste que era tu timbre, Dick?

—¢Mi timbre? Oh, algo rampante sobre algo, o...
—iDick!

—¢Querida?

—No seas impertinente.

—No lo recuerdo, de veras. Es un timbre ordinario; todos en Nueva York
lo tienen. No hay familia que se pase sin él.

—Te estas comportando de modo desagradable, Dick. Envia a Josephine
arriba en busca de mi album.

—Pondras ese timbre en el... lo que fuere?
—Asi es; y el mio también.

Pensé en el Emperador Purpura y medité un instante.



—¢No sabias que yo tenia un timbre, no es cierto? —dijo sonriendo.
—¢En qué consiste? —contesté evasivo.
—Ya lo veras. Llama a Josephine.

La llamé, y cuando 'Fine aparecio, Lys le imparti6 alguna orden en voz
baja, y Josephine se alejo al trote asistiendo con la cabeza de blanca cofia y
diciendo:

—Bien, madame.

Al cabo de unos minutos volvié cargando un mohoso volumen ajado del
que el azul y el oro habian desaparecido casi por completo.

Cogi el libro en mis manos y examiné las antiguas portadas blasonadas.
—iLirios! —exclamé.

—Fleur-de-lis —dijo mi esposa con recato.

—Oh —dije yo asombrado, y abri el libro.

—:No has visto nunca antes este libro? —pregunt6 Lys con una chispa de
malicia en la mirada.

—Sabes que no. jVaya! ;qué es esto? jAja! ;De modo que deberia haber
un de antes de Trevec? ;Lys de Trevec? Entonces jpor qué diablos el
Emperador Purpura...?

—iDick! —grito Lys.

—Esta bien —dije—. ;Leeré acerca del Sieur de Trevec que cabalgo solo
hasta la tienda de Saladin en busca de la medicina del San Luis? ;O leeré
acerca de... qué es esto? Oh, aqui esta, todo en blanco y negro... sacerca del
marqués de Trevec que se ahog6 ante los ojos de Alba antes que someter el
estandarte de la fleur-de-lis a Espafia? Esta todo escrito aqui. Pero, querida
:qué me dices de ese soldado llamado Trevec, muerto en el viejo fuerte del
acantilado?

—Abandono el de y los Trevec desde entonces han sido republicanos —
dijo Lys—... todos excepto yo.

—FEso esta muy bien —dije—: es hora de que nosotros los republicanos
acordemos la adopcion de algtn sistema feudal. {Mi querida, bebo por el rey!
—v levanté la copa de vino y miré a Lys.

—Por el rey —dijo Lys ruborizandose. Alisé la pequefia prenda sobre sus
rodillas; roz6 sus labios con la copa; tenia los ojos muy dulces. Vacié la copa
por el rey.

Al cabo de un silencio dije:



—~Contaré historias al rey. Su Majestad se vera complacida.

—Su Majestad —repitio Lys suavemente.

—~O su Majestad la Reina —dije riendo—. ;Quién puede saberlo?
—¢Quién, en verdad? —murmuro Lys con un gentil suspiro.

—Conozco algunas historias acerca del Jack el Matador de Gigantes —
anuncié—. ;Y tud, Lys?

—¢Y0? No, no acerca de un matador de gigantes, pero lo sé todo acerca de
los licantropos y Jeanne-la-Flamme y el Hombre Vestido de Andrajos
Purpuras y... {Oh, Dios, y un monton mas!

—Eres muy sabia —dije—. Le ensefiaré inglés a su Majestad.
—Y yo bretén —exclamo Lys celosa.

—Le traeré juguetes al rey —dije—: grandes lagartos verdes del yermo,
pequenas lisas grises para que naden en globos de cristal, conejillos del bosque
de Kerselec...

—Y yo —dijo Lys— le traeré la primera primula, la primera rama de
espino albar, el primer junquillo al rey... a mi rey.

—Nuestro rey —dije; y hubo paz en Finistére.

Me apoyé en el respaldo de mi asiento hojeando ocioso las paginas del
curioso viejo volumen.

—Estoy buscando el timbre —dije.

—El timbre, querido? Es la cabeza de un sacerdote con la marca de una
flecha en la frente, sobre un campo...

Me enderecé y miré fijamente a mi esposa.

—Dick ¢qué te sucede? —dijo sonriendo—. La historia figura en ese libro.
¢Quieres leerla? ;No?, ;Quieres que te la cuente? Bien, pues: sucedio en la
tercera cruzada. Habia un monje al que llamaban el Sacerdote Negro. Se
volvio apostata y se vendio a los enemigos de Cristo. Un Sieur de Trevec
irrumpiéo en el campamento sarraceno al mando de sélo un centenar de
lanceros y les arrebato al Sacerdote Negro del medio mismo de su ejército.

—:De modo que asi fue como se hicieron del timbre? —dije
tranquilamente; pero pensé en el craneo marcado en el fondo del foso y quedé
meditabundo.

—Si —dijo Lys—. El Sieur de Trevec le cortd la cabeza al Sacerdote
Negro, pero antes le marcé la frente con la cabeza de una flecha. El libro dice
que esa fue una accion pia, y el Sieur de Trevec obtuvo gran honra con ella.



Pero yo pienso que marcarlo fue una crueldad —dijo suspirando.
—¢Oiste hablar de algtin otro Sacerdote Negro?

—Si. Hubo otro el siglo pasado, aqui en St. Gildas. Arrojaba una sombra
blanca al sol. Escribié en lengua bretona. Cronicas, segin me parece. Nunca
las he visto. Su nombre era el mismo del viejo cronista y del otro sacerdote,
Jacques Sorgue. Algunos dijeron que descendia en linea directa del traidor.
Claro que el primer Sacerdote Negro tuvo maldad suficiente como para
cometer cualquier cosa. Pero si tuvo un hijo, no necesariamente tuvo que ser el
antecesor del dltimo Jacques Sorgue. Dicen que éste fue un santo. Dicen que
era tan bueno que no se lo dejo morir, sino que un buen dia fue arrebatado al
cielo —afiadio Lys con ojos crédulos.

Yo sonrei.
—Pero desaparecio —insistio Lys.

—Me temo que su viaje fue en otra direccibn —dije jocoso e,
irreflexivamente, le conté la historia de la mafiana. Habia olvidado por
completo al hombre enmascarado a su ventana, pero antes de haber terminado,
lo recordé perfectamente, y adverti lo que habia hecho al verla empalidecer.

—Lys —Ia insté con ternura—, esa no fue sino la jugarreta de un torpe
bufén. Td misma lo dijiste. No eres supersticiosa, mi querida.

Su mirada estaba fija en la mia. Lentamente se quité la pequefia cruz de
oro que llevaba en el escote y la besd. Pero sus labios temblaban al presionar
sobre el simbolo de Ia fe.

I11

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, poco mas o menos, entré en la
taberna de Groix y me senté a una larga mesa de roble descolorido, dando los
buenos dias a Marianne Bruyere, quien a su vez, me saludé con su cabeza
tocada de una cofia blanca.

—Mi inteligente doncella de Bannalec —le dije— ¢squé copa estimulante
tenéis en la taberna de Groix?

—¢Schist? —sugirio en breton.
—Con unas gotas de vino tinto, entonces —repliqué.

Trajo la deliciosa cidra de Quimperlé y le agregé un poco de Bordeaux.
Marianne me observaba con sus rientes 0jos negros.



—¢Coémo es que tienes las mejillas tan rojas, Marianne? —pregunté—.
¢Ha estado aqui Jean Marie?

—Estamos comprometidos para casarnos, monsieur Darrel —dijo riendo.
—iAh! ;Desde cuando ha perdido la cabeza Jean Marie Tregunc?

—¢La cabeza? jOh, monsieur Darrel, quiere usted decir el corazén!
—Asi es, en efecto —dije—. Jean Marie es un individuo practico.

—Y todo se lo debe a su bondad... —empez6é la muchacha, pero yo
levanté la mano y sostuve en alto la copa.

—Se lo debe a si mismo. A tu felicidad, Marianne —y bebi un largo trago
del schist—. Dime ahora —le dije— d6nde puedo encontrar a Le Bihan y Max
Fortin.

—Monsieur Le Bihan y monsieur Fortin estan arriba en la estancia grande.
Creo que estan examinando los efectos del Almirante Rojo.

—Para enviarlos a Paris? Oh, ya sé. ;Puedo subir, Marianne?
—Y Dios vaya con usted —dijo la joven sonriendo.

Cuando llamé a la puerta de la amplia habitacion arriba, el pequefio Max
Fortin la abri6. Tenia las gafas y la nariz cubiertas de polvo; el sombrero, con
las pequeiias cintas de terciopelo esparcidas, estaba torcido.

—Pase usted, monsieur Darrel —dijo—; el alcalde y yo estamos
empacando los efectos del Emperador Purpura y del pobre Almirante Rojo.

—Las colecciones? —pregunté entrando en la estancia—. Deben tener
mucho cuidado al empacar esas cajas de mariposas; el mas ligero movimiento
puede romper alas y antenas, ya saben.

Le Bihan me estrecho6 la mano y sefial6 la gran pila de cajas.

—FEstan todas forradas de corcho —dijo—, pero Fortin y yo estamos
poniendo fieltro en cada una de las cajas. La Sociedad Entomoldgica de Paris
paga los gastos del envio.

Las colecciones combinadas del Almirante Rojo y el Emperador Purpura
constituian una magnifica exhibicién.

Levanté y examiné una caja tras otra, llenas de coloridas mariposas y
polillas, cada uno de los especimenes cuidadosamente rotulado en latin. Habia
cajas llenas de carmesies mariposas nocturnas de la especie llamada tigre que
parecian llamear; cajas consagradas a las mariposas amarillas comunes;
sinfonias de anaranjado y amarillo palido; cajas de mariposas nocturnas de la
especie llamada esfinge, de suave color gris o arena; y cajas de llamativas



mariposas de las ortigas pertenecientes a la numerosa familia de Vanessa.

Sola en una caja estaba clavado el emperador purpura, el Apatura Iris, ese
espécimen fatal que le habia dado al Emperador Purpura el nombre y la
muerte.

Recordaba la mariposa y me quedé alli mirandola con el entrecejo
fruncido.

Le Bihan mir6 desde el suelo donde estaba clavando la cubierta de un
cajon lleno de cajas.

—¢Esta acordado entonces —dijo— que madame, su esposa, dona la
entera coleccion del Emperador Purpura a la ciudad de Paris?

Asenti con la cabeza.
—¢Sin aceptar nada a cambio?
—Es una donacion —dije.

—¢Incluido el emperador purpura en la caja? Esa mariposa vale mucho
dinero —insisti6 Le Bihan.

—No supondra que deseamos vender ese espécimen ¢no es cierto? —
respondi con algo de aspereza.

—Si fuera usted, lo destruiria —dijo el alcalde con su agudo timbre.

—Eso seria una tonteria —dije—, como lo fue que enterrara ayer el
cilindro de latén y el rollo.

—No fue una tonteria —dijo Le Bihan tercamente—, y preferiria no
discutir el asunto del rollo.

Miré a Max Fortin, que inmediatamente esquivo mis 0jos.

—Son ustedes un par de viejas supersticiosas —dije, metiéndome las
manos en los bolsillos—; se tragan todos los cuentos de parvulario que se
inventan.

—¢Y qué? —dijo Le Bihan malhumorado—; hay mas verdad que mentira
en la mayor parte de ellos.

—Oh —dije con befa el alcalde de St. Gildas y St. Julien cree en el Loup
—garou?

—No, no en el Loup-garou.
—:En qué, entonces? ¢En Jeanne-la-Flamme?
—FEso —dijo Le Bihan con conviccion— es historia.

—iEl diablo lo es! —dije—. Y quiza monsieur el alcalde ¢su fe en los



gigantes es inquebrantable?
—Hubo gigantes... todo el mundo lo sabe —grufi6 Max Fortin.
—iY es usted quimico! —observé despectivo.

—Escuche, monsieur Darrel —chill6 Le Bihan—, usted mismo sabe que el
Emperador Purpura era un cientifico. Ahora suponga que le dijera que se
rehuso siempre a incluir en su coleccion a un Mensajero de la Muerte.

—¢Un qué? —exclamé.

—Ya sabe a qué me refiero... esa mariposa que vuela de noche; algunos la
llaman Cabeza de la Muerte, pero en St. Gildas la llamamos Mensajero de la
Muerte.

—Oh —dije—, se refiere a esa gran mariposa nocturna llamada
comunmente "cabeza de la muerte". ;Por qué diablos la llama la gente aqui
mensajero de la muerte?

—Durante centenares de afios ha sido llamada en St. Gildas mensajero de
la muerte —dijo Max Fortin—. Aun Froissart habla de €l en sus comentarios
sobre las Cronicas de Jacques Sorgue. El libro esta en su biblioteca.

—Sorgue? ;Y quién era Jacques Sorgue? Nunca he leido su libro.

—Jacques Sorgue era el hijo de un cura que habia depuesto sus habitos...
no recuerdo de quién. Fue durante las cruzadas.

—iDios de los cielos! —exploté—. No oigo hablar mas que de cruzadas,
curas, muerte y hechiceria desde que lancé al foso de una patada ese craneo y
ya estoy cansado, se lo digo francamente. Cualquiera diria que vivimos en
edades oscuras. ¢Sabe el afio de gracia en que nos encontramos, Le Bihan?

—Mil ochocientos noventa y seis —dijo el alcalde.

—Y, sin embargo, ustedes dos, hombre crecidos, tienen miedo de una
mariposa.

—No me gustaria que entrara una volando por la ventana —dijo Max
Fortin—; significa desgracia para la casa y los que moran en ella.

—Solo Dios sabe por qué marco a una de sus criaturas con una calavera
amarilla en el dorso —observé piamente Le Bihan—, pero supongo que con
ello nos hace una advertencia; y propongo beneficiamos con ella —afiadi6é con
aire triunfal.

—Pues mire usted un poco, Le Bihan —dije—, con cierto esfuerzo de la
imaginacion, es posible percibir un craneo en el torax de cierta variedad de la
mariposa esfinge. ; Qué hay con ello?



—No conviene tocarla —dijo Le Bihan moviendo de un lado al otro la
cabeza.

—Chilla cuando se la roza —agreg6 Max Fortin.

—Algunas criaturas chillan todo el tiempo —observo mirando fijamente a
Le Bihan.

—Los cerdos —agrego el alcalde.

—Si, y los asnos —contesté—. Escuche, Le Bihan: ;pretende que vio ayer
el craneo rodando cuesta arriba?

El alcalde cerr6 apretadamente la boca y cogi6 el martillo.
—No sea terco —dije—; le he hecho una pregunta.

—Y yo me niego a contestarla —replico Le Bihan—. Fortin vio lo que yo
vi; que hable él.

Miré inquisitivo al pequefio quimico.

—No digo que lo haya visto en realidad rodar hacia arriba desde el fondo
del foso por si mismo —dijo Fortin estremeciéndose—, pero... pero entonces
¢como salio del foso si no rodo por si solo?

—Pues no salio; lo que confundio6 con el craneo era una piedra amarillenta
—repliqué—. Esta usted nervioso, Max.

—Una... una piedra muy curiosa, monsieur Darrel —dijo Fortin.

—También yo fui victima de la misma alucinacion —continué—, y
lamento decir que me tomé la molestia de enviar al fondo del foso a dos
inocentes piedras, imaginando cada vez que era el craneo.

—FEs lo que era —dijo Le Bihan encogiéndose de hombros displicente.

—Eso demuestra —dije sin tener en cuenta la réplica del alcalde— qué
facil es relacionar una serie de coincidencias de modo que el resultado tenga el
sabor de lo sobrenatural. Pues bien, anoche mi esposa imagind que habia visto
a un sacerdote que la espiaba por la ventana...

Fortin y Le Bihan se pusieron de pie rapidamente dejando caer martillo y
clavos.

—:Q-g-qué fue eso? —pregunto el alcalde.
Repeti lo que habia dicho. Max empalidecid.
—iDios mio! —murmur6 Le Bihan—. jEl Sacerdote Negro en St. Gildas!

—¢N-n-no conoce usted la profecia? —tartamudeé Fortin—. Frossart la
cita refiriéndose a Jacques Sorgue:



Cuando el Sacerdote Negro se levante de entre los muertos
La gente de St. Gildas gemira en su suefio;
Cuando el Sacerdote Negro se levante de su tumba,

—Aristide Le Bihan —dije enfadado—, y usted, Max Fortin, ya he
aguantado bastantes disparates. Algun estipido patan de Bannalec ha estado
en St. Gildas gastando bromas y asustando a tontos como ustedes. Si no tienen
cosa mejor que hablar que meras leyendas de parvularios, esperaré hasta que
recobren el juicio. Buenos dias —y me marché mas perturbado de lo que
queria confesarme.

El dia se habia vuelto neblinoso y anublado. En el este flotaban pesadas
nubes himedas. Oi las olas tronando contra los ricos, y las grises gaviotas
chillaban mientras revoloteaban y giraban altas en el cielo. La marea se
arrastraba por las arenas del rio mas y mas alta, y vi algas que flotaban en la
playa y lancons que saltaban desde la espuma, plateados trazos luminosos en
la lobreguez. Los zarapitos volaban rio arriba de a dos o de a tres; las timidas
golondrinas de mar atravesaban el yermo hacia algin estanque tranquilo y
solitario, a salvo de la tempestad que se acercaba. En cada seto se reunian los
pajaros del campo, apifiandose, gorjeando incesantes.

Cuando llegué a los acantilados, me senté apoyando la barbilla en las
manos cerradas. Ya una vasta cortina de lluvia que caian en el océano a millas
de distancia, ocultaba la isla de Groix. Al este, tras el blanco semaforo sobre
las colinas, se amontonaban nubes negras sobre el horizonte. Al cabo de un
momento resonod el trueno, triste, distante y una fina madeja de relampagos se
desarrollé a través de la cresta de la tormenta que se aproximaba. Bajo el
acantilado a mis pies, las olas se precipitaban espumosas sobre la costa, y los
lancons saltaban y se estremecian al punto de parecer los reflejos de los rayos
atrapados en una red.

Me volvi hacia el este. Llovia sobre Groix, llovia en Sainte Barbe, llovia
ahora en el semaforo. Muy altas en el remolino de la tormenta, chillaban unas
pocas gaviotas; una nube mas cercana arrastraba velos de lluvia en su estela; el
cielo estaba recorrido de relampagos; los truenos resonaban.

Cuando me puse en pie para marcharme, una gota de lluvia me cayo sobre
el dorso de la mano, y otra, y otra aun en la cara. Dirigi una ultima mirada al
mar, donde las olas explotaban en extrafias formas blancas que parecian
arrojar brazos amenazantes hacia mi. Entonces algo se movio en el acantilado,
algo negro como la negra roca que aferraba: un inmundo cormoran que alzaba
su espantosa cabeza hacia el cielo.

Lentamente me dirigi a casa a través del sombrio yermo donde los tallos de
los tojos lucian un opacado verde metalico y los brezos, ya no violetas ni



purpuras, colgaban transidos y parduscos entre las lobregas rocas. El césped
mojado crepitaba bajo mis pesadas botas, el espino negro rasgaba y arafiaba
codos y rodillas. Sobre todo flotaba una luz extrafia, palida, espectral, donde el
rocio del mar giraba en el paisaje y me bafiaba la cara, hasta que la tuve
entumecida de frio. En amplias franjas, fila tras fila, onda sobre onda, la lluvia
descendia sobre el yermo infinito, y, sin embargo, no habia viento que la
obligara a ese ritmo.

Lys estaba a la puerta cuando llegué al jardin, y me hizo sefias de que me
apresurara; y entonces, por primera vez, me di cuenta de que estaba calado
hasta los huesos.

—¢Cbmo se te ocurri6 salir cuando amenazaba semejante tormenta? —dijo
—. iOh, estas empapado! Ve rapido y cambiate; puse tu ropa interior de abrigo
sobre la cama, Dick.

Besé a mi esposa y subi a cambiar mis ropas empapadas por algo mas
comodo.

Cuando volvi a la sala ardia un fuego en el hogar, y Lys bordaba sentada en
el rincon de la chimenea.

—~Catherine me dice que la flota de pesca de Lorient se ha hecho a la mar.
;Crees que hay peligro, querido? —pregunt6 Lys dirigiendo sus ojos azules a
los mios cuando entré.

—No sopla viento y no soplara en el mar —dije mirando por la ventana. A
lo lejos, mas alla del yermo veia los negros acantilados que se destacaban en la
niebla.

—iComo llueve! —murmur6 Lys—. Acércate al fuego, Dick.

Me tendi sobre la alfombrilla de pieles con las manos en los bolsillos y la
cabeza sobre las rodillas de Lys.

—Cuéntame un cuento —dije—. Me siento como un nifio de diez afios.

Lys se llevo un dedo a sus labios escarlatas. Siempre esperaba que hiciera
ese movimiento.

—¢Te quedaras muy quieto entonces? —pregunto.

—Quieto como la muerte.

—Muerte —repitio como un eco una vocecita muy suavemente.
—c:Hablaste, Lys? pregunté volviéndome para poder verle la cara.
—No, ¢y tu, Dick?

—¢Quién dijo "muerte"? —pregunté sobresaltado.



—Muerte —repitié como un eco una voz suavemente.

Me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor. También Lys se puso en
pie y sus agujas y bordados cayeron al suelo. Parecia estar por desmayarse
apoyando todo su peso en mi, y la conduje a la ventana y la abri un poco para
que le diera el aire. Cuando la cadena del rayo hendi6 el cenit, el trueno resono
y una cortina de lluvia irrumpi6 en el cuarto arrastrando con ella algo que
revoloteaba... algo que aleteaba y chillaba y cayé sobre la alfombrilla con
blandas alas mojadas.

Nos inclinamos sobre ella juntos, Lys asida a mi, y vimos que era una
mariposa "cabeza de la muerte" transida por la lluvia.

El dia oscuro transcurri6 lentamente mientras nos estuvimos sentados junto
al fuego, cogidos de la mano, con su cabeza sobre mi pecho, hablando del
dolor, el misterio y la muerte. Porque Lys creia que habia cosas en la tierra que
nadie podria entender, que permanecian innominadas por siempre hasta que
Dios descubriese el rollo de la vida y todo hubiera terminado. Hablamos de la
esperanza, el miedo y la fe, y del misterio de los santos; hablamos del
principio y el fin, de la sombra del pecado, de presagios y de amor. La
mariposa todavia yacia en el suelo agitando sus alas sombrias al calor del
fuego, con el craneo y las costillas claramente esbozadas sobre su cuello y
cuerpo.

—Si es el mensajero de la muerte que visita esta casa —dije— jpor qué
habriamos de tener miedo, Lys?

—La muerte es bienvenida para los que aman a Dios —murmur6 Lys, se
quitd la cruz del escote y la beso.

—La mariposa podria morir si la arrojara fuera a la tormenta —dije al cabo
de un silencio.

—Deja que se quede —suspiro Lys.

Esa noche, mientras mi esposa dormia, yo me quedé sentado a su lado
leyendo la Croénica de Jacques Sorgue. Puse una pantalla a la candela, pero Lys
empez0 a inquietarse y, finalmente, me llevé el libro abajo, a la sala donde las
cenizas del fuego susurraban y blanqueaban en el hogar.

La mariposa "cabeza de la muerte" yacia sobre la alfombra ante el fuego
donde la habia dejado. Al principio crei que habia muerto, pero cuando la miré
mas de cerca, vi un suave brillo en sus ojos de ambar. La blanca sombra recta
que arrojaba sobre el suelo se estremecia con el titilar de la candela.

Las paginas de la Cronica de Jacques Sorgue estaban humedas y pegajosas;
las iniciales iluminadas de oro y azul dejaban escamas azulinas y doradas
donde mis dedos las rozaban.



—No es de papel; es de pergamino delgado —me dije; y sostuve la pagina
descolorida cerca de la flama de la candela y lei traduciendo laboriosamente:

"Yo, Jacques Sorgue, vi todas estas cosas. Vi la Misa Negra celebrada en la
capilla de St. Gildas-sobre-el-Acantilado. Y la dijo el Abbé Sorgue, mi
pariente: por ese pecado mortal el sacerdote apéstata fue capturado por el muy
noble Marquis de Plougastel y por él condenado a ser quemado con hierros
candentes, hasta que su alma chamuscada abandon6 su cuerpo para volar al
encuentro de su amo el diablo. Pero cuando el Sacerdote Negro yacia en la
cripta de Plougastel, su amo Satan llegé por la noche y lo liberé, y lo llevo por
tierra y por mar a Mahmoud, que es Soldan o Saladin. Y yo, Jacques Sorgue,
al viajar posteriormente por mar, vi con mis propios 0jos a mi pariente, el
Sacerdote Negro de St. Gildas, transportado por aire sobre una vasta ala negra,
que era el ala de su amo Satan. Y esto lo vieron también dos hombres de la
tripulacion.”

Volvi la pagina. Las alas de la mariposa en el suelo empezaron a agitarse.
Segul adelante la lectura y los ojos me ardian a la luz titilante de la candela.
Lei de batallas y de santos, y me enteré de como el gran Soldan hizo un pacto
con Satan, y llegué luego al Sieur de Trevec y lei como atrap6 al Sacerdote
Negro en medio de las tiendas de Saladin, lo llevd consigo y lo decapito6
marcandolo primero en la frente. "Y antes de parecer”, decia la Cronica,
"maldijo al Sieur de Trevec y a sus descendientes, y dijo que volveria con
seguridad a St. Gildas. 'Por la violencia a que me sometéis, os haré violencia.
Por el mal que sufro de vuestras manos, obraré el mal sobre vos y vuestros
descendientes. jAy de vuestros hijos, Sieur de Trevec! "

Hubo un zumbido, un batir de fuertes alas y mi candela se avivé como en
una subita brisa. El cuarto se llené de una vibracion; la gran mariposa se
lanzaba aqui y alla, aleteando, zumbando sobre el cielo raso y la pared. Dejé
caer el libro y avancé un paso adelante. Estaba ahora aleteante sobre el
antepecho de la ventana y, por un momento, lo tuve bajo mi mano, pero el
bicharraco chillaba y retrocedi. Entonces, subitamente, se lanzo a través de la
llama de la candela; la luz refulgi6 y luego se apag6 y, al mismo tiempo, una
sombra se movid en la oscuridad afuera. Dirigi la mirada hacia la ventana.
Una cara enmascarada me atisbaba.

Rapido como el pensamiento, cogi el revolver y disparé hasta el ultimo
cartucho, pero la cara avanz6 mas alla de la ventana, el cristal se desvanecid
como niebla delante de ella y a través del humo del revolver vi algo que se
deslizaba velozmente dentro del cuarto. Traté entonces gritar, pero la cosa me
habia atrapado por el cuello y cai de espaldas entre las cenizas del hogar.

Cuando abri los ojos yacia en el hogar con la cabeza entre las cenizas frias.
Lentamente me alcé sobre las rodillas, me puse en pie penosamente y llegué a



tientas hasta una silla. En el suelo estaba mi revolver brillante a la palida luz
de la mafiana temprano. Mientras la mente ibaseme aclarando de a poco, miré
estremecido la ventana. El cristal estaba intacto. Me agaché rigido, cogi el
revolver y abri el cilindro. Cada cartucho habia sido disparado.
Mecanicamente cerré el cilindro y me guardé el revolver en el bolsillo. El
libro, las Crénicas de Jacques Sorgue, estaba en la mesa junto a mi, y cuando
quise cerrarlo, miré la pagina en que estaba abierto. Estaba salpicada de lluvia
y las letras se habian borroneado, de modo que la pagina no era mas que una
mera confusion de oro, rojo y negro. Al dirigirme tambaleante hacia la puerta,
miré temeroso por sobre mi hombro. La mariposa "cabeza de muerte" se
arrastraba estremecida por la alfombrilla.

IV

El sol hacia ya tres horas que habia salido. Debo de haber dormido, porque
me desperto un subito galope de caballos bajo nuestra ventana. Habia gente
que gritaba y llamaba en el camino. Me levanté de un salto y abri la ventana.
Alli estaba Le Bihan, la imagen misma del desvalimiento, y Max Fortin, a su
lado, limpiaba sus gafas. Algunos gendarmes acababan de llegar de Quimperlé
y me era posible oirlos a la vuelta de la casa, pisando fuerte y haciendo resonar
sus sables y carabinas mientras conducian sus caballos a mis establos.

Lys se sent6 mientras murmuraba a medias dormida, preguntas a medias
ansiosas.

—No lo sé —respondi—. Bajaré para ver qué significa.

—FEs como el dia que vinieron a arrestarte —dijo Lys dirigiéndome una
mirada perturbada. Pero la besé y me rei hasta que ella sonrié también.
Entonces me puse la chaqueta y la gorra y me precipité escaleras abajo.

La primera persona a la que vi junto al camino fue el brigadier Durand.

—iHola! —dije—. ¢Ha venido usted a arrestarme de nuevo? ;Cual es la
causa de todo este ajetreo?

—Hace una hora recibimos un telegrama —dijo Durand con animacién—,
y con razon suficiente, segiin me parece. Mire, monsieur Darrel.

Sefiald el suelo casi a mis pies.

—iDios de los cielos! —grité—. ¢De donde ha salido ese charco de
sangre?

—FEso es lo que quiero saber, monsieur Darrel. Max Fortin lo encontrd al



romper el alba. Mire, hay salpicaduras por todas partes en la hierba también.
Un rastro de ella conduce a su jardin, a través de los macizos de flores hasta su
misma ventana, la que da a la sala. Hay otro rastro que va desde este sitio a
través del camino hasta los acantilados y al foso de grava y, desde alli, por el
yermo hasta el bosque de Kerselec. En un minuto montaremos e iremos a
registrar entre los arboles. ;Quiere unirsenos? jBon Dieu! El individuo ha
sangrado como un buey. Max Fortin dice que se trata de sangre humana, de lo
contrario, no lo habria creido.

El pequefio quimico de Quimperlé se acerco en ese momento frotando las
gafas con un pafiuelo de colores.

—Si, es sangre humana —dijo—, pero una cosa me intriga: los
corpusculos son amarillos. Nunca vi antes sangre humana con corpusculos
amarillos. Pero ese su doctor inglés, Thompson, afirma que tiene...

—Pero se trata de sangre humana de cualquier modo ¢no es asi? —insistio
Durand.

—S-si —admitio Max Fortin.

—Pues entonces es de mi incumbencia seguir el rastro —dijo el corpulento
gendarme, y llamo a sus hombres y les dio orden de montar.

—:Oy0 usted algo anoche? —me preguntd Durand.
—Oi la lluvia. Me asombra que no haya lavado estas huellas.

—Deben de haberse producido después de que cesara la lluvia. Mire esa
espesa salpicadura, como pesa sobre las hojas de hierba y las inclina. jAjj!

Era un coagulo pesado de maligno aspecto que me hizo retroceder con la
garganta apretada de asco.

—Mi teoria —dijo el brigadier— es la siguiente: algunos de esos
pescadores biribis, probablemente los islandeses se echaron al estomago
alguna copa de cognac de mas y se pelearon junto al camino. Algunos fueron
acuchillados y fueron arrastrandose hasta su casa. Pero hay un solo rastro y,
sin embargo... sin embargo ¢como es posible que toda esa sangre provenga de
una sola persona? Bien, el herido, digamos, se arrastro primero hasta su casay
luego de vuelta hacia aqui, y se dirigid, borracho y agonizando, Dios sabe
hacia donde. Esa es mi teoria.

—Y muy buena, por cierto —dije con calma—. ;Y va a seguirle el rastro?
—Si.
—¢Cuando?

—FEn seguida. ¢ Vendra usted?



—Ahora no. Luego lo alcanzaré al galope. ;Ira hasta la linde del bosque de
Kerselec?

—Si; oira nuestras voces. ;Viene usted, Max Fortin? ;Y usted, Le Bihan?
Bien; coged el carro.

El corpulento gendarme dobl6 la esquina de la casa en direccién del
establo y en seguida volvié montado en un vigoroso caballo gris; su sable
brillaba sobre la montura; sus guarniciones amarillas y blancas estaban
inmaculadas. La pequefia muchedumbre de mujeres tocadas de cofias con sus
hijos retrocedi6 cuando Durand espoled y se alejo trotando seguido de dos
policias montados. Poco después también Le Bihan y Max Fortin partieron en
el desmantelado carro del alcalde.

—¢ Vendra usted? —pregunté Le Bihan con su vocecilla aguda.
—Dentro de un cuarto de hora —repliqué, y volvi a la casa.

Cuando abri la puerta de la sala, la mariposa "cabeza de la muerte" batia
sus fuertes alas contra el panel de la ventana. Por un segundo vacilé, luego me
acerqué y abri la ventana. El bicharraco salio volando, revolote6 un momento
sobre los macizos de flores y luego se lanzé a través del yermo hacia el mar.
Llamé a los sirvientes y los interrogué. Josephine, Catherine, Jean Marie
Tregunc, ninguno de ellos habla oido la menor senal de perturbacién durante
la noche. Entonces le dije a Jean Marie que ensillara mi caballo y, mientras
hablaba con él, Lys bajo.

—Querida —empecé yendo a su encuentro.

—Debes decirme todo lo que sabes, Dick —me interrumpié mirandome el
rostro con gravedad.

—Pero no hay nada que decir... sélo una rifia de borrachos y alguien que
resulto herido.

—Y tu te dispones a partir... ;A donde, Dick?

—Pues hasta el borde del bosque de Kerselec. Durand, el alcalde y Max
Fortin se han adelantado siguiendo... un rastro.

—¢Qué rastro?

—Algo de sangre.

—:Dénde la encontraron?

—Afuera, junto al camino. —Lys se persigno.
—¢:Se acerca a nuestra casa?

—Si.



—¢Cuanto?

—Llega hasta la ventana de la sala —dije dandome por vencido.
Su mano me asio fuertemente por el brazo.

—Anoche sofié...

—También yo... —pero pensé en los cartuchos vacios de mi revélver y
callé.

—Sofié que corrias un grave peligro, y no me era posible mover mano ni
pie para salvarte; pero tu tenias tu revélver y yo te gritaba que dispararas...

—iY disparé! —grité excitado.
—¢T... ta disparaste?
La tomé en mis brazos.

—Querida —dije—, algo extrafio ha ocurrido... algo que no puedo
entender todavia. Pero, por supuesto, tiene una explicacion. Anoche crei que
disparaba contra el Sacerdote Negro.

—ijAh! —exclamo Lys angustiada.

—:Es eso lo que sofaste?

—Si, si jeso era! Y te rogaba que dispararas...

—Y lo hice.

Su corazon latia contra mi pecho. La sostuve junto a mi en silencio.
—Dick —dijo ella por fin—, quiza mataste... mataste a eso.

—Si era humano, di en el blanco —respondi 16brego—. Y era humano —
prosegui recuperandome, avergonzado de haberme casi desmoronado—.
iClaro que era humano! Todo el asunto es bastante sencillo. No fue una rifia de
borrachos, como lo cree Durand; fue una broma pesada de un patan borracho,
por la que ha recibido su merecido. Supongo que debo de haberle llenado el
cuerpo de balas, y se ha ido arrastrando a morir al bosque de Kerselec. Es algo
terrible; siento haber disparado de modo tan precipitado; pero los idiotas de Le
Bihan y Max Fortin han estado crispandome los nervios al punto que me
encuentro tan histérico como un escolar —terminé con enfado.

—Has disparado... pero el cristal de la ventana no se ha roto —dijo Lys en
voz baja.

—Pues entonces la ventana estaba abierta. En cuanto al... al resto... Sufro
de indigestion nerviosa y un médico ha de curarme del Sacerdote Negro, Lys.

Vi por la ventana a Tregunc que aguardaba con mi caballo junto al porton.



—~Querida, creo que es mejor que vaya a unirme a Durand y los demas.
—Iré yo también.

—iOh, no!

—Si, Dick.

—No, Lys.

—Estaré en agonia cada instante que estés ausente.

—La cabalgata es demasiado fatigosa, y no sabemos el cuadro con que
puedas toparte. Lys ¢no creeras realmente que en esto haya nada sobrenatural?

—Dick —respondi6 ella con gentileza—, yo soy bretona. —Con sus dos
brazos en torno a mi cuello, mi mujer dijo: — La muerte es don de Dios. No le
tengo miedo cuando estamos juntos. Pero sola... joh, marido mio, tendria
miedo de un Dios que te me quitara!

Nos besamos con sencillez, como dos nifios. Entonces Lys se fue de prisa a
cambiar de vestido y yo me paseé por el jardin mientras la esperaba.

Salié poniéndose sus delgados guanteletes. La alcé hasta la montura, di una
rapida orden a Jean Marie y monté a mi vez.

Pues bien, dejarse abrumar por pensamientos de horror en semejante
mafiana con Lys montada junto a ml, no importa qué hubiera sucedido la
noche precedente, era imposible. Ademas Mome venia a la carrera junto a
nosotros. Le pedi a Tregunc que lo cogiera, pues temia que los cascos de los
caballos lo descerebrara si nos seguia, pero el astuto cachorro se esquivo y se
lanzo tras Lys que iba al trote a lo largo del camino.

"No importa", pensé, "si recibe un golpe, seguira viviendo, pues no tiene
cerebro que perder."

Lys me esperaba en el camino junto a la capilla de Nuestra Sefiora de St.
Gildas cuando me uni a ella. Se persignd, yo me quité la gorra y luego
sacudimos nuestras riendas y galopamos hacia el bosque de Kerselec.

Hablamos muy poco mientras cabalgamos. Era maravilloso contemplar a
Lys montada. Su exquisita figura y su cara adorable eran la encarnacién de la
juventud y la gracia; sus cabellos rizados refulgian como hebras de oro.

Con el rabillo del ojo vi al mimado cachorro Mome que saltaba animoso,
olvidado de los cascos de los caballos. Nuestro camino serpenteaba cerca de
los riscos. Un inmundo cormoran levanto vuelo desde las rocas negras y aleted
pesadamente a través de nuestro camino. El caballo de Lys se alzo sobre las
patas traseras, pero ella lo oblig6 a asumir la posicion normal y sefialé con el
latigo el ave.



—La veo —dije—; parece seguir nuestro camino. Es raro ver un cormoran
en un bosque ¢no es cierto?

—Es un mal signo —dijo Lys—. Conoces el proverbio de Morbihan:
"Cuando el cormoran abandona el mar, la Muerte rie en el bosque y los
hombres prudentes construyen embarcaciones."

—Me gustaria —dije sinceramente— que hubiera menos proverbios en
Bretana.

Nos era posible divisar el bosque ahora; a través del brezal me era posible
ver el brillo de los adornos de los gendarmes y el resplandor de los botones de
plata de la chaqueta de Le Bihan. El seto era bajo y lo superamos trotando
luego a través del paramo donde estaban Le Bihan y Durand gesticulando.

Se inclinaron ceremoniosamente ante Lys cuando nos acercamos.

—El rastro es horrible... es un rio —dijo el alcalde con su voz chillona—.
Monsieur Darrel, creo que a madame no le agradaria acercarse mas.

Lys cogio las riendas y me miro.

—iEs horrible! —dijo Durand acercandose—. Parece que todo un
regimiento sangrante hubiera pasado por aqui. El rastro serpentea y serpentea
de un lado al otro alli en la espesura; lo perdemos a veces, pero siempre
volvemos a encontrarlo. No puedo entender como un hombre... no, ni veinte,
pueda sangrar de esa manera.

Una llamada, respondida por otra, reson6 desde las profundidades del
bosque.

—Son mis hombres; estan siguiendo el rastro —murmur6 el brigadier—.
iSolo Dios sabe que habra al final!
—¢ Volvemos, Lys? —pregunté.

—No; cabalguemos a lo largo del borde occidental de los bosques y
desmontemos. El sol calienta mucho ahora, y me gustaria descansar por un
momento —dijo.

—La parte occidental del bosque no tiene nada desagradable —dijo
Durand.

—Muy bien —respondi—; llameme, Le Bihan, si encuentra algo.

Lys hizo girar a su yegua y yo la segui a través de los flexibles brezos vy,
por detras, venia Mome con animado trote.

Penetramos el bosque soleado a un cuarto de kilometro poco mas o menos
de donde habiamos dejado a Durand. Bajé a Lys de su caballo, arrojé ambas
riendas sobre una rama y; dandole a mi esposa el brazo, la ayudé a instalarse



en una roca plana y musgosa que sobresalia sobre un arroyuelo que
murmuraba entre los abedules. Lys se sentd y se quit6 los guanteletes. Mome
le apoy0 la cabeza en el regazo, recibio inmerecidas caricias y se me acerco
dubitativo. Tuve la debilidad de condonar su ofensa, pero hice que se tendiera
a mis pies para gran disgusto suyo.

Apoyé mi cabeza en las rodillas de Lys mirando el cielo entre las ramas
entrecruzadas de los arboles.

—Supongo que lo maté —dije—. Me afecta de manera terrible, Lys.

—No era posible que lo supieras, querido. Pudo haber sido un ladrén y...
si... no... ¢JHabias... habias disparado el revélver desde ese dia hace cuatro
afios en que el Almirante Rojo trat6 de matarte? Pero sé que no.

—No —dije intrigado—. Asi es, no lo he hecho. ;Por qué?

—:Y no recuerdas que te pedi que me dejaras cargarlo por ti el dia en que
Yves partio jurando que te mataria a ti y a su padre?

—Si, lo recuerdo por cierto. ;Y bien?

—Y bien... llevé los cartuchos a la capilla de St. Gildas primero y los
sumergl en agua bendita. No te rias, Dick —dijo Lys gentilmente y puso sus
frias manos en mis labios.

—iReir, querida mia!

Arriba el cielo de octubre era de palida amatista, y la luz del sol ardia
como una flama anaranjada a través de las hojas amarillas de las hayas y los
robles. Mosquitos y jejenes danzaban y giraban en el aire; una arafia se dejo
caer desde una rama a cierta distancia del suelo y quedo suspendida del
extremo de la imperceptible hebra.

—Tienes suefio, querido? —pregunto6 Lys inclinandose sobre mi.
—Si... un poco; apenas dormi un par de horas anoche —respondi.
—Puedes dormir si lo deseas —dijo Lys y me toc6 acariciadora los ojos.
—¢'Te pesa mi cabeza en las rodillas?

—No, Dick.

Estaba ya medio adormecido; no obstante, oia el rumor del arroyo bajo las
hayas y el zumbido de las moscas del bosque en el aire. En seguida, aun éstas
se acallaron.

Lo proximo de que tuve conciencia es que me encontraba sentado con el
eco del grito todavia en los oidos, y vi a Lys ocultandose tras de mi,
cubriéndose la cara con ambas manos.



Cuando me puse en pie de un salto, volvio a gritar y se aferr6 a mis
rodillas. Vi a mi perro lanzarse grufiendo entre unas malezas, luego lo oi gemir
y salio retrocediendo con plafiidero aullido, las orejas caidas y la cola
arrastrada. Me agaché y me desembaracé de la mano de Lys.

—iNo vayas, Dick! —grit6—. ;Oh, Dios, es el Sacerdote Negro!

En un momento habia saltado el arroyo y me habia abierto camino entre las
malezas. No habia nadie. Miré a mi alrededor; examiné cada tronco, cada
arbusto. Subitamente lo vi. Estaba sentado en un tronco caido, con la cabeza
apoyada en las manos y la vieja sotana negra recogida a su alrededor. Por un
momento se me erizo el pelo bajo la gorra; me broté el sudor en la frente y los
pomulos; luego recobré la razén y comprendi que el hombre era humano y
estaba probablemente herido de muerte. Si, de muerte; porque alli, a mis pies,
se extendia el humedo rastro de sangre, sobre hojas y piedras, hasta un
pequefio hueco, desde la figura de negro que descansaba silenciosa bajo los
arboles.

Vi que no podia escapar aun cuando hubiera tendido fuerza para hacerlo,
porque por delante tenia, casi a sus pies, un profundo pantano brillante.

Al dar un paso adelante, mi pie quebr6 una rama. Ante el sonido la figura
se sobresaltd un tanto, y luego su cabeza cay6 hacia adelante nuevamente.
Tenia la cara enmascarada. Me acerqué al hombre y le pedi que me dijera
donde estaba herido. Durand y los demas irrumpieron entre las malezas en ese
mismo momento y se apresuraron a acudir a mi lado.

—¢Quién es usted que se oculta tras una mascara con sotana de sacerdote?
—pregunto el gendarme en alta voz.

No hubo respuesta.

—iMire...! {Mire la sangre coagulada en la sotana! —dijo por lo bajo Le
Bihan a Fortin.

—Se niega a hablar —dije.

—AQuizas esté muy malherido —susurr6 Le Bihan.

—Lo vi alzar la cabeza —dije—; mi esposa lo vio arrastrarse hasta aqui.
Durand se acerco a la figura y la toco.

—iHable! —dijo.

—iHable! —dijo trémulo Fortin.

Durand aguardé un momento, luego, con un subito movimiento hacia
arriba, arranco la mascara del hombre y eché hacia atras su cabeza. Estabamos
viendo las orbitas de una calavera. Durand se qued6 rigido; el alcalde chillo.



El esqueleto cay6 de sus ropas putrefactas al suelo delante de nosotros. De
entre las costillas y los dientes sonrientes fluyé un torrente de sangre negra
que corrio entre las hierbas estremecidas; luego la cosa temblé y cayo6 al lodo
negro de la ciénaga. Desde el barro surgieron pequefias burbujas de aire
iridescente; los huesos fueron tragados lentamente y, cuando los ultimos
fragmentos se perdieron de vista, desde las profundidades y a lo largo de la
orilla se arrastré una criatura con brillantes alas estremecidas.

Era la mariposa "cabeza de la muerte".

Desearia tener tiempo para contar como Lys superd las supersticiones...
porque nunca supo la verdad acerca de este asunto, ni nunca la sabra, pues
prometi6é no leer este libro. Desearla contar acerca del rey y su coronacion, y
lo bien que le sent6 el vestido en esa ocasion. Desearia escribir como Yvonne
y Herbert fueron juntos a la caza del jabali en Quimperlé y como los perros
corrieron la presa por el medio del pueblo, derribando a tres gendarmes, el
notario y una vieja. Pero me estoy volviendo charlatan, y Lys me llama para
que acuda y oiga como el rey dice que tiene suefio. Y no es posible hacer
esperar a su Alteza.

LA LLAVE DEL DOLOR
El halcén salvaje al cielo que el viento barre,
El ciervo al salutifero monte,

Y el corazén del hombre al corazon de la joven,

KIPLING

Estaba haciendo muy mal su trabajo. Le rodearon el cuello con la cuerda y
le ataron las mufiecas con juncos, pero de nuevo cayO esparrancado,
revolviéndose, retorciéndose sobre las hojas, desgarrandolo todo a su
alrededor, como una pantera atrapada.

Les arrancé la cuerda; se aferr6 de ella con pufios sangrantes; le clavo sus
blancos dientes hasta que las hebras de yute se aflojaron, se deshicieron y se
rompieron roidas por sus blancos dientes.

Dos veces Tully lo golped con una porra de goma. Los pesados golpes
dieron contra una carne rigida como la piedra.

Jadeante, sucio de tierra y hojas podridas, con las manos y la cara



ensangrentadas, estaba sentado en el suelo mirando al circulo de hombres que
lo rodeaban.

—iDisparadle! —exclam6 Tully jadeante, enjugandose el sudor de la
frente bronceada; y Bates, respirando pesadamente, se sent6 en un lefio y saco
un revolver de su bolsillo trasero. EI hombre echado por tierra lo observaba;
tenia espuma en la comisura de los labios.

—iRetroceded! —susurré Bates, pero la voz y la mano le temblaban—.
Kent —tartamude6— ¢no dejaras que te colguemos?

El hombre por tierra lo mir6é con ojos refulgentes.

—Tienes que morir, Kent —lo inst6—; todos lo dicen. Preguntaselo a
Zurdo Sawyer; preguntaselo a Dyce; pregintaselo a Carrots. Tienes que
columpiarte por lo que hiciste ¢no es cierto, Tully? Kent, por amor de Dios
jcuelga! jHazlo por esta gente!

El hombre por tierra jadeaba: sus ojos brillantes estaban inmaviles.

Al cabo de un momento, Tully salté sobre €l otra vez. Hubo un crujir de
hojas, ruido de ramas quebradas, un jadeo, un gruiiido y luego el ruido de dos
cuerpos que se retorcian entre las malezas. Dyce y Carrots saltaron sobre los
hombres en el suelo Zurdo Sawyer cogi6 la cuerda nuevamente, pero las
hebras de yute cedieron y él se cayo. Tully empezo a gritar:

—iMe esta ahogando!
Dyce se alejo con paso vacilante gimiendo con la mufieca rota.

—iDispara! —grit6 Zurdo Sawyer, y arrastr6 a Tully a un lado—.
jDispara, Jim Bates! jDispara en seguida, por Dios!

—iRetroceded! —dijo jadeante Bates, poniéndose en pie.

La multitud se apart6 a derecha e izquierda; resoné un rapido estampido...
y otro... y otro. Luego desde el remolino de humo surgié vacilante una alta
forma que asestaba golpes... golpes que sonaban duros como el chasquido de
un latigo.

—iSe ha soltado! jDisparad! —gritaron.

Hubo un galope de pesadas botas en los bosques, Bates, débil y atontado,
volvio la cabeza.

—iDispara! —chill6 Tully.

Pero Bates se sentia enfermo; su revolver humeante cayé por tierra; su
rostro blanco y sus ojos palidos se le contrajeron. S6lo duré un momento; en
seguida fue en pos de los otros abriéndose camino trabajosamente entre
malezas mimbreras y cicuta.



A lo lejos oia a Kent que se precipitaba como un alce joven en noviembre,
y supo que se dirigia a la costa. Los demas lo supieron también. Ya el
resplandor gris del mar trazaba una linea recta a lo largo del borde del bosque;
ya el suave golpeteo de las olas sobre las rocas irrumpia débilmente en el
silencio del bosque.

—iTiene una canoa alli! —bramo Tully—. ;Se escapara!

Y se habia subido a ella, arrodillado en la proa, cogiendo el canalete. El sol
que salia resplandecia como un relampago rojo en é€l; la canoa se dispar6 en la
cresta de una ola, se mantuvo suspendida con la proa goteante al viento, se
hundi6 en las profundidades, se deslizo, se ladeo, se mecid, se dispar6é hacia
arriba otra vez, vacilo, y avanzé.

Tully se dirigio corriendo a la ensenada; el agua le bafi6 el pecho, desnudo
y sudoroso. Bates se sentd en una desgastada roca negra y observo
distraidamente la canoa.

La canoa mengud hasta convertirse en una mancha gris y plateada; y
cuando Carrots, que habia ido corriendo al campamento en busca de un rifle,
volvié. Habria sido mas facil darle a la mancha en el agua que a la cabeza de
un somorgujo en el crepusculo. De modo que Carrots, que era ahorrativo por
naturaleza, dispar6 una vez y se satisfizo con conservar el resto de los
cartuchos para mejor ocasion. La canoa era todavia visible y se dirigia a mar
abierto. En algun lugar mas alla del horizonte se encontraban las llaves, una
cadena de rocas desnudas como craneos, negras y lodosas donde el mar
cortaba su base, blanqueadas en la parte superior por el excremento de las aves
marinas.

—iSe dirige a la Llave del Dolor! —le susurro Bates a Dyce.

Dyce, gimiendo y palpandose la mufieca quebrada, volvio la cara enferma
hacia el mar.

La ultima roca hacia el mar era la Llave del Dolor, un pinaculo quebrado
pulido por las aguas. Desde la Llave del Dolor, a un dia de remo mar adentro
si se era lo bastante osado, habia una larga isla boscosa en el océano conocida
como Dolor en las cartas de la 16brega costa.

En la historia de la costa, dos hombres habian hecho el viaje hasta la Llave
del Dolor y, desde alli, hasta la isla. Uno de ellos habia sido un cazador de
pieles enloquecido por el alcohol, que sobrevivid y retorno; el otro, un joven
estudiante universitario; encontraron su canoa destruida en el mar, y un dia
mas tarde su destruido cuerpo fue devuelto a la costa.

De modo que cuando Bates le habl6 en voz baja a Dyce y cuando Dados
llamo a los demas, supieron que el fin de Kent y de su canoa no estaban lejos;



y volvieron al bosque, malhumorados, pero satisfechos de que Kent recibiria
su merecido cuando el diablo recibiera el suyo.

Zurdo habl6 vagamente de la cosecha del pecado. Carrots, que nunca
olvidaba la propiedad, sugiri6 un plan para una divisién equitativa de las
posesiones de Kent.

Cuando llegaron al campamento, apilaron los efectos personales de Kent
sobre una manta.

Carrots hizo el inventario: un revélver, dos porras de goma, una gorra de
piel, un reloj de niquel, una pipa, una baraja nueva, un saco de goma, cuarenta
libras de goma de abeto y una sartén.

Carrots barajo los naipes, cogi6 el comodin y lo arroj6é pensativo al fuego.
Luego repartio la baraja.

Cuando los bienes de su difunto compafiero hubieron sido divididos por
azar —pues no habia posibilidades de hacer trampas— alguien se acordd de
Tully.

—Esta alli en la costa vigilando la canoa —dijo Bates con voz ronca.

Se puso en pie y se acercé a un monton sobre el suelo cubierto por una
manta. Empezé a levantar la manta, vacilé y, finalmente, se alej6. Bajo la
manta yacia el hermano de Tully, a quien la noche antes Kent habia matado de
un tiro.

—Creo que es mejor que esperemos hasta que Tully vuelva —dijo Carrots
intranquilo. Bates y Kent habian sido compafieros de tienda. Una hora mas
tarde, Tully volvié al campamento.

Ese dia no le dirigio la palabra a nadie. Bates lo encontr6 en la costa
cavando, y le dijo:

—iHola, Tully! Parece que no pudimos lincharlo.
—No —dijo Tully—. Consigue una pala.

—:Lo enterraras aqui?

—Si.

—c:Donde pueda escuchar el sonido de las olas?
—Bonito sitio.

—Si.

—¢Hacia qué lado mirara?

—iHacia donde pueda ver esa maldita canoa! —grit6 Tully con firmeza.



—No... no puede ser —aventuré Bates intranquilo—. Esta muerto ;no es
asi?

—Levantara la arena cuando la canoa regrese. ;Y lo oiré! ;Y estaré aqui! Y
viviremos para ver colgado a Bud Kent.

A la hora del crepusculo enterraron al hermano de Tully de cara al mar.

I1

Las verdes olas bafian todo el dia la Llave del Dolor. Blancas arriba, negras
en la base, las rocas erguidas mantienen pinaculos oblicuos como boyas
acanaladas. Sobre los pulidos pilares empollan las aves marinas de alas
blancas y ojos brillantes, que anidan y se recomponen las plumas y aletean y
hacen resonar sus picos anaranjados cuando la espuma volatil avanza y
retrocede por los riscos.

Cuando sali6 el sol pintando franjas carmesies sobre las aguas, las aves
marinas, unas junto a las otras, dormitaban en el suefio del alba.

Donde el sol de mediodia brufiia el mar, avanz6 una ola opalina, distraida,
sin ruido; un ave marina estir6 un ala indiferente.

Y por el silencio de las aguas se deslizaba una canoa bronceada por la luz
del sol, enjoyada por las gotas saladas que la cubrian de un lado al otro, con
una estela de algas con diamantino esplendor, y en la proa un hombre bafiado
de sudor.

Arriba volaban las gaviotas en circulo, yendo de las rocas al mar, y su
clamor llenaba el cielo despertando pequefios ecos en los pefiascos.

La canoa roz6 contra un oscuro bajio; las algas se mecieron y flotaron; los
pequefios cangrejos marinos se internaron oblicuos en la limpida profundidad
de las mas verdes sombras. Asi fue la llegada de Bud Kent a la Llave del
Dolor.

Arrastré la canoa hasta mitad del camino por el bajio de roca y se sentd
respirando pesadamente, con un brazo oscuro sobre la frente. Durante una
hora se estuvo alli sentado. El sudor se le seco bajo los ojos. Las aves marinas
regresaron, llenando el aire con suaves notas plafiideras.

En torno al cuello tenia una marca livida, un rojo circulo en carne viva. El
viento salado hacia que le ardiera. Se lo tocaba a veces; se lo lavd con agua
salada fria.

Lejos hacia el norte colgaba sobre el mar una cortina de niebla, densa,



inmovil como la neblina de las Grandes Costas. Ni una vez apart6 la mirada de
ella; sabia lo que era. Por detras estaba la isla del Dolor.

Durante todo el afio la isla del Dolor se oculta tras la neblina, muros de
blanca niebla muerta que la rodean por todas partes. Los barcos le conceden
amplio espacio para bornear. Algunos dicen que hay en la isla fuentes de aguas
calidas cuyas aguas fluyen al mar, levantando eternos vapores.

El cazador de pieles habia vuelto con historias de bosques y ciervos y
flores por todas partes; pero habia estado bebiendo mucho y mucho era lo que
se le perdonaba.

El cuerpo del joven estudiante devuelto a la costa estaba dafado al punto
de que no era posible reconocerlo; pero dijeron algunos cuando lo hallaron que
tenia asida en la mano una flor carmesi medio marchita, pero grande como un
sapan.

De modo que Kent se mantenia inmovil junto a la canoa, quemado por la
sed; cada uno de los nervios le vibraba mientras pensaba en estas cosas. No
era el miedo lo que le blanqueaba la carne firme bajo la piel tostada; era el
miedo del miedo. No debia pensar; debia asfixiar el temor; sus ojos no debian
desfallecer, su cabeza nunca apartarse del muro de niebla al otro lado del mar.
Con las mandibulas apretadas rechazaba el terror; con ojos refulgentes miraba
los ojos huecos del espanto. Y de ese modo vencio el miedo.

Se puso en pie. Las aves marinas giraban en el cielo precipitandose,
elevandose, chillando, hasta que el aspero aleteo despert6 ecos entre las rocas.

Bajo la proa aguda de la canoa, las algas se mecian, se sumergian, se
separaban; las olas iluminadas por el sol avanzaban resplandecientes,
danzantes, bafiando una y otra vez proa y popa. Y entonces se arrodillo de
nuevo, y el pulido canalete se columpié y se hundio, y se arrastré y se
columpio y se hundio6 otra vez.

A lo lejos tras él, el clamor de las aves marinas se demoraba en los oidos,
hasta que el suave hundirse del canalete ahogé todo otro sonido y el mar fue
un mar de silencio.

No soplaba viento que le refrescara el sudor sobre las mejillas y el pecho.
El sol encendia un sendero de flama ante él, y avanzo por un desierto de agua.
El océano inmovil se dividia ante la proa y se rizaba inocentemente a cada
lado, resonando, espumado, chisporroteando como la corriente de un arroyo en
un bosque. Mir6 a su alrededor el mundo de aguas planas, y el miedo del
miedo lo asalté otra vez y lo asié por la garganta. Entonces bajo la cabeza
como un toro torturado y se sacudid el miedo del miedo de la garganta, y
hundio el canalete en el mar como apuiiala un carnicero hasta la empufiadura.



Asi, por fin, lleg6 al muro de niebla. Era delgado en un principio, delgado
y frio, pero fue espesandose y volviéndose mas calido, y el miedo del miedo se
arrastraba tras él, pero no miraba atras.

En la niebla la canoa se precipit6; las aguas grises corrian junto a €l, altas
como la borda, aceitosas, silenciosas. Se agitaban formas junto a proa, pilares
de neblina sobre las aguas, vestidas en peliculas de desgarradas sombras.
Formas gigantescas se alzaban a alturas que daban vértigo sobre €él, rompiendo
las mortajas harapientas de las nubes. Los vastos tapices de la niebla se
estremecian y colgaban y temblaban cuando él los rozaba; el blanco
crepusculo hizose mas profundo hasta adquirir sombria lobreguez. Y luego se
hizo mas delgado; la niebla se convirtié en neblina y la neblina en vapor y el
vapor se alejo flotando y se desvaneci6 en el azul del cielo.

Todo a su alrededor habia un mar de perla y zafiro que bafiaba un bajio de
plata.

Asi llego a la isla del Dolor.

I

Las olas bafiaban una y otra vez el bajio de plata, rompiendo como 6palos
quebrados donde las arenas cantaban con la espuma sonora.

Bandadas de pequefios pajaros costeros, vadeando en el bajio, sacudian sus
alas tefiidas por el sol y se escurrian isla adentro, donde, moteada de sombra
desde el bosque circundante, se extendia la blanca playa de la isla.

El agua en torno era poco profunda y limpida como el cristal, y veia la
arena ondulada y brillante en el fondo, donde flotaban algas purptreas, y
delicadas criaturas marinas se lanzaban como dardos, se agrupaban y se
esparcian otra vez al hundir en el canalete.

Como terciopelo frotado contra terciopelo la canoa rozé la arena. Se puso
con dificultad en pie, sali6 tambaleante a tierra, arrastrd la canoa bajo los
arboles, le dio vuelta y se hundio junto a ella de cara contra la arena. El suefio
ahuyent6 el miedo del miedo, pero el hambre, la sed y la fiebre lucharon
contra el suefio, y sofi0... sofio con una cuerda que le cortaba el cuello, con la
pelea en el bosque y los disparos. Sofié también con el campamento, con sus
cuarenta libras de goma de abeto, con Tully, con Bates. Sofi6 con el fuego y la
olla ennegrecida por el humo, con el inmundo olor del lecho mohoso, con las
barajas grasientas y su propio nuevo juego, atesorado durante semanas para
complacer a los otros. Todo esto sofid boca abajo en la arena; pero no sofié con
el rostro de la muerte.



La sombra de las hojas se movian sobre su rubia cabeza, crespa con rizos
cortados cortos. Una mariposa revoloteaba a su alrededor, posandose ora en
sus piernas, ora en el dorso de sus manos bronceadas. Toda la tarde las abejas
zumbaron entre las flores del bosque; las hojas arriba apenas susurraban; las
aves costeras empollaban junto al borde cristalino del agua; la delgada marea,
dormida sobre la arena, espejaba el cielo.

El creptsculo empalidecié el cenit; una brisa soplé en las profundidades
del bosque; una estrella refulgio, se apago, refulgio otra vez, se desvanecié y
refulgio.

Lleg6 la noche. Una mariposa nocturna revoloteaba de un lado al otro bajo
los arboles: un escarabajo zumbaba alrededor de un monton de algas marinas y
cayo pataleando en la arena. En algun sitio entre los arboles, un sonido habiase
hecho distinto: la canciéon de un arroyuelo, melodiosa, interminable. La
escuchod en su suefio; entretejia todos sus suefios como una aguja de plata, y
como una aguja lo pincho: pinch6 su garganta seca y sus labios
resquebrajados. No pudo despertarlo; la noche fresca lo vendaba desde la
cabeza hasta los pies.

Al acercarse el alba, un pajaro desperto y cantd. Otros pajaros se agitaron
inquietos, a medias despiertos; una gaviota extendio un ala acalambrada en la
costa, reacomodo sus plumas, se rasco el cuello empenachado y avanzé dos
pasos somnolientos hacia el mar.

La brisa marina se estremecio tras la orilla neblinosa; agito las plumas de
las gaviotas dormidas; desperto el murmullo de las hojas. Una rana resono, se
quebro y cayo. Kent se agito, suspird, temblo y desperto.

Lo primero que oy6 fue la cancién del arroyo y se dirigié6 con paso
tembloroso directamente al bosque. Alli estaba, una delgada corriente
profunda a la luz grisacea de la mafiana, y se extendio6 junto a él y meti6 en él
su mejilla. También un pajaro bebia del estanque: un pajarillo de abultado
plumaje, ojos vivaces y sin miedo.

Sus rodillas estaban mas firmes cuando por tltimo se puso de pie, sin hacer
caso de las gotas que le perlaban los labios y la barbilla. Con el cuchillo
excavo y raspo unas raices blancas que crecian a la orilla del arroyo, y después
de lavarlas en el estanque, se las comio.

El sol tefiia el cielo cuando volvié a la canoa, pero la eterna cortina de
niebla, mar adentro, impedia aun su vision.

Levant6 la canoa, con el fondo hacia arriba, sobre su cabeza y, con el remo
y la pértiga en cada mano, la llevo al bosque.

Después que la puso en tierra, se estuvo erguido un momento abriendo y



cerrando su navaja. Luego mir6 los arboles. Habia aves alli, si pudiera
echarles mano. Mir6 el arroyo. Las huellas de sus dedos estaban en la arena;
habia también las huellas de algo mas: el casco puntiagudo de un ciervo.

No tenia sino su navaja. Volvio a abrirla y la miré.

Ese dia excavo almejas y se las comio crudas. También vadeo las orillas y
traté de ensartar peces con la pértiga, pero sélo cogié un cangrejo amarillo.

Lo que necesitaba era fuego. Quebr6 y afil6 piedras con aspecto de
pedernal y raspo yesca de una rama secada al sol. Los nudillos le sangraron,
pero no obtuvo fuego.

Esa noche oy6 ciervos en los bosques y no le fue posible dormir de tanto
pensar, hasta que lleg6 el alba tras el muro de niebla y se levanté con ella para
beber y arrancar almejas con sus blancos dientes. Una vez mas luchd por
conseguir fuego, anhelandolo como nunca habia anhelado el agua, pero los
nudillos le sangraron y su cuchillo raspo el pedernal en vano.

La mente, quiza, se le habia alterado un tanto La blanca playa parecia
levantarse y caer como una alfombra blanca en un hogar con corrientes de
aire. También las aves que correteaban por la arena parecian grandes y jugosas
como perdices; las persiguio arrojandoles conchillas y ramas hasta que apenas
pudo sostenerse en pie sobre las arenas ascendente y descendente... 0
alfombra, lo que fuere. Esa noche los ciervos lo despertaron a intervalos. Los
oy6 salpicar, bramar y quebrar ramillas a lo largo del arroyo. En una
oportunidad fue furtivo tras ellos navaja en mano, hasta que un paso en falso
dentro del arroyo lo desperté de su locura, y volvié a tientas a la canoa
temblando.

Lleg6 la mafana y nuevamente bebio en el arroyo, tendiéndose sobre la
arena donde incontables cascos en forma de corazén habian dejado claras
huellas; y otra vez arrancé almejas crudas de sus conchas y se las trago
gimiendo.

Durante todo el dia la blanca playa ascendio y descendid, se alzo y se
aplasté ante sus brillantes ojos secos. En ocasiones persiguié a las aves
costeras, hasta que la playa inestable hizo que tropezara y cay6 cuan largo era
sobre la arena. Entonces se levantaba quejumbroso y se arrastraba a la sombra
del bosque y observaba los pajaros canoros en las ramas, quejumbroso,
siempre quejumbroso.

Sus manos, pegajosas de sangre, golpeaban el hierro contra el pedernal,
pero tan débilmente que ahora ya ni siquiera brotaban frias chispas.

Empez6 a temer la noche que se acercaba; temia oir en la espesura a los
grandes ciervos calidos. El miedo lo gand de subito, y bajo la cabeza, apretd



los dientes y se arranco otra vez el miedo de la garganta.

Entonces err6 sin rumbo por el bosque pasando entre malezas, raspandose
contra los arboles, pisando musgo, ramas y lodo, meciendo las manos
magulladas al andar, siempre meciendo las manos.

El sol se ponia en la niebla al salir del bosque a otra playa: una playa
calida, suave, tefiida de carmesi por el fulgor de las nubes de la tarde.

Y sobre la arena a sus pies yacia una joven dormida, envuelta en el vestido
sedoso de sus propios negros cabellos, de miembros redondeados, morenos,
suaves como la flor de la playa atezada.

Una gaviota revoloteé en lo alto chillando. Sus ojos, mas profundos que la
noche, se abrieron. Entonces sus labios se separaron para dar salida a un grito,
dulcificado por el suefio:

—iIho!

Se puso en pie frotandose los aterciopelados ojos.

—ilhd! —grit6 maravillada—. jInah!

La arena dorada rodeaba sus piececitos. Las mejillas se le enrojecieron.

—iE-ho! {E-ho! —susurr6 y escondio la cara en sus cabellos.

IV

El puente de las estrellas abarca los mares del cielo; el sol y la luna son los
viajeros que lo recorren. Esto se sabia también en la morada de los Isantee
hace centenares de afios atras. Chaské se lo dijo a Harpam, y cuando Harpam,
lo supo, se lo dijo a Hapéda; y asi el conocimiento se difundié hasta Harka, y
desde Winona a Weharka, de arriba a abajo, de un extremo al otro y siempre
mas alla, por todos los hilos de la trama, hasta que lleg6 a la isla del Dolor.
¢Coémo? ;Solo Dios lo sabe!

Weharka, charlando entre los tules, pudo habérselo dicho a Ne-ka; y Ne-ka,
alto entre las nubes de noviembre, pudo habérselo dicho a Kay-6shk, quien se
lo dijo a Shinge-bis, quien se lo dijo a Skeé-skah, quien se lo dijo a Sé s6-Kah.

ilhd! jInah! {Ved que maravilla! Y este es el hado de todo conocimiento
que llega a la isla del Dolor.

Cuando el fulgor rojo murié en el cielo y las arenas nadaron en las
sombras, la joven apart0 las cortinas de seda de sus cabellos y lo mird.



—iEh6! —susurr6 nuevamente con dulce deleite.

Porque le era ahora evidente que él era el sol. {Habia cruzado el puente de
estrellas en el crepusculo azul! jHabia venido!

—iE-t6!

Se le acercé estremecida, debilitada por el éxtasis de este santo milagro
obrado ante ella.

iE1 era el sol! Su sangre listaba el cielo al amanecer; su sangre tefiia las
nubes a la tarde. En sus ojos se demoraba todavia el azul del cielo ahogando
dos estrellas azules; y su cuerpo era tan blanco como el pecho de la luna.

Ella abrio los dos brazos, con las manos timidamente extendidas y la palma
hacia arriba. Su cara se alzaba hacia la de él, cerrando suavemente los ojos; los
parpados de densas pestafias le temblaban.

Se erguia como una joven sacerdotisa, inmdvil salvo por el subito
estremecimiento de un miembro, un breve aleteo del pulso en la garganta
redondeada. Y asi lo venero, desnuda y sin vergiienza, aun después que él,
flaqueando, cay6 pesadamente sobre su rostro; aun cuando la brisa del
crepusculo sobre las arenas, agito sus cortos rizos como el viento agita la piel
de un animal muerto en el polvo.

Cuando el sol de la mafiana se asomo por sobre el muro de niebla, y ella
vio que era el sol, y lo vio a él caido en la arena a sus pies, se dio cuenta
entonces de que era un hombre, s6lo un hombre, palido como la muerte y
manchado de sangre.

Y, sin embargo —jmilagro de milagros! — el divino asombro en sus ojos
se hizo mas profundo todavia, y le pareci6 que se le desmayaba el cuerpo, y
caer temblando, y desmayarse nuevamente.

Porque, aunque no era mas que un hombre lo que yacia a sus pies, le habia
sido mas facil contemplar a un dios.

El sofi6 que respiraba fuego... fuego que habia anhelado mas que el agua.
Loco de delirio, se arrodill6 delante de las llamas, frotando sus manos
desgarradas, lavandoselas en las llamas de aroma carmesi. Tenia agua también,
agua de fresco aroma, que salpicaba su carne quemada, que le lavaba los ojos,
los cabellos, la garganta. Luego llegd el hambre, una desgarradora y feroz
agonia que le quemaba, le apretaba y le desgarraba las entrafias; pero también
eso se desvanecio y sofi0 que habia comido y que toda su carne estaba tibia.
Luego sofio que dormia; y cuando se durmio ya no siguio sofiando.

Un dia desperto y la encontro tendida a su lado, estrechamente cerradas las
suaves palmas, sonriente, dormida.
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Ahora los dias empezaron a pasar mas rapidamente que la marea por la
atezada playa; y las noches, polvoreadas de estrellas y azules, llegaban y se
desvanecian y retornaban, s6lo para oler al alba como el perfume de una
violeta.

Contaban las horas como contaban las burbujas doradas que guifiaban con
un millén de ojos a lo largo de la costa moteada de espuma; y las horas
terminaban, y empezaban, y resplandecian iridiscentes, y terminaban como
terminan las burbujas en el vaho de un minusculo arco iris.

Habia todavia fuego en el mundo; flameaba al taco de ella y donde ella lo
decidiera. Un arco tenso con una hebra de sus propios cabellos, una flecha
alada como un ave marina con punta de concha, una linea obtenida del tendon
de plata de un ciervo, un anzuelo de hueso pulido: estos fueron los misterios
que €l aprendio, y los aprendio riendo, la sedosa cabeza de ella inclinada junto
a la suya.

La primera noche en que fue construido el arco y afinada la sedosa cuerda,
ella se deslizo por el bosque iluminado por la luna hasta el arroyo; y alli se
quedaron al acecho, susurrando, escuchando y susurrando, aunque ninguno
entendia la voz que amaba.

En la profundidad del bosque, Kaug, el puercoespin, rascaba y husmeaba.
Oian a Wabdése, el conejo, pit-a-pat, pit-a-pat, que saltaba por entre las hojas
muertas a la luz de la luna. Skeé-skah, el pato silvestre, pasaba volando sin
ruido, esplendoroso como un capullo flotante.

A lo lejos, en la argentina placidez del océano, Shinge-bis, el somorgujo,
sacudia el perfumado silencio con su risa ociosa, hasta que Kay-6shk, la
gaviota gris, se agitaba en suefios. Se producia una subita ondulacion en la
corriente, una suave salpicadura, un dulce sonido en la arena.

—ilho! {Mira!
—No veo nada.
La amada voz era para ella s6lo una melodia sin palabras.

—ilho! jTa-hinca, la hembra del ciervo rojo! jE-h6! jEl macho vendra
detras!

—Ta-hinca —repetia él preparando la flecha.

—iE-t6! jTa-mdodka!



De modo que él apuntaba la flecha a la cabeza, y las plumas grises de la
gaviota le rozaban la oreja y en la oscuridad vibraba la armonia de la cuerda
canora.

Asi murié Ta-mdoka, el ciervo de siete puntas en las astas.

VI

Como una manzana lanzada en giro al aire, asi giraba el mundo por sobre
la mano que lo habia arrojado al espacio.

Y un dia a principios de primavera, Sé-s6-Kah, el petirrojo, desperté al
amanecer y vio a una joven al pie del arbol florecido que sostenia a un bebé
acunado entre las sedosas sabanas de sus cabellos.

Al oir su débil gemido, Kaug, el puercoespin, levanto6 su cabeza cubierta de
ptas, Wabdse, el conejo se qued6 inmovil con flancos palpitantes. Kay-oshk,
la gaviota gris, avanzo de puntillas por la playa.

Kent se arrodill6 rodeandolos a ambos con su brazo bronceado.

—iIhd! ;Indh! —susurro la joven, y sostuvo al bebé en las flamas rosadas
del alba.

Pero Kent tembl6 al mirar, y sus ojos se anegaron. Sobre el palido musgo
verde se extendian sus sombras: tres sombras. Pero la sombra del bebé era
blanca como la espuma.

Como era el primogénito, lo llamaron Chaské; y la joven cantaba mientras
lo acunaba en las sedosas vestiduras de sus cabellos durante todo el dia a la luz
del sol cantaba:

Wa wa, wa-wa, wa-we... yea;

Kah wéen, nee-zhéka Ke-diaus-ai,
Ke-gah nau-wai, ne-mé-go S'wéen,
Ne-baun, ne-baun, ne daun-is ais.
E-we wa-wa, wa-we... yeaq;

E we wa-wa, wa we... yea.

Mar adentro, Shinge-bis, el somorgujo, escuchaba reacomodandose las
plumas satinadas del pecho. En el bosque, Ta-hinca, el ciervo rojo, volvio su
delicada cabeza al viento.

Esa noche Kent penso6 en el muerto por primera vez desde que llegara a la



Llave del Dolor.

—ijAké-u! jAké-u! —gorje6 Sé-s6-Kah, el petirrojo. Pero los muertos
nunca vuelven.

—Amado, siéntate junto a nosotros —susurré la joven viendo la
perturbacion que habia en su mirada—. Ma-cante maséca.

Pero él mir6 al bebé y a su blanca sombra sobre el musgo, y se limit6 a
suspirar:

—iMa-cante maséca, amada! La Muerte nos vigila desde el otro lado del
mar.

Ahora por primera vez conoci6 algo mas que el miedo al miedo: conocio el
miedo. Y con el miedo lleg6 el dolor.

Nunca antes habia sabido que el dolor yacia oculto en el bosque. Ahora lo
sabia. Sin embargo, esa felicidad, eternamente renacida cuando dos manecillas
le rodean a uno el cuello, cuando débiles dedos lo cogen a uno de la mano, esa
felicidad que Sé-s6-Kah comprendia mientras gorjeaba para su compafiera de
nido, que Ta-mddka conocia mientras lamia a sus cervatos moteados, esa
felicidad le dio animos para salir al encuentro del dolor con calma, en suefios o
en las profundidades del bosque, y lo ayudé a mirar del frente las cuencas
vacias del miedo.

Ahora pensaba a menudo en el campamento; en Bates, su compafiero de
tienda; en Dyce, cuya mufieca habia quebrado de un golpe; en Tully, a cuyo
hermano habia matado. Aun le parecia oir el disparo, el subito estruendo entre
las cicutas; otra vez veia el vaho del humo, la alta figura que caia entre las
malezas.

Recordaba el minimo detalle del juicio: la mano de Bates sobre su hombro;
Tully, de roja barba y ojos feroces que exigia su muerte; mientras que Dyce
escupia y escupia y fumaba y pateaba los lefios ennegrecidos que sobresalian
del fuego. También recordaba el veredicto, la terrible risa de Tully; y la nueva
cuerda de yute que sacaron de los paquetes del mercado.

A veces pensaba en estas cosas mientras vadeaba en el bajio con la lanza
de punta de concha pronta; en esas ocasiones a veces mientras se estaba
arrodillado a la orilla del arroyo del bosque a la espera de la salpicadura de Ta-
hinca entre los berros: en esos momentos la flecha emplumada silbaba lejos de
su blanco, y Ta-mdoéka pateaba y bufaba hasta que aun la marta blanca,
extendida sobre un tronco podrido, fruncia el hocico y se alejaba furtiva hacia
las mas negras profundidades del bosque.

Cuando el nifio tuvo un afio, hora tras hora registrada con una muesca al
ponerse el sol y al amanecer, charlaba con los pajaros y llamaba a Ne-Ka el



ganso salvaje, que llamaba a su vez al nifio desde el cielo:
—iHacia el norte! jHacia el norte, amado!

Cuando llego6 el invierno —no hay escarcha en la isla del Dolor—, Ne-ka,
el ganso salvaje, muy alto entre las nubes, clamaba:

—iHacia el sur! jHacia el sur, amado!

Y el nifio contestaba con un suave susurro en una lengua desconocida,
hasta que su madre se estremecia y lo cubria con sus cabellos de seda.

—iOh, amado! —decia la joven—. Chaské habla con todas las criaturas
vivientes... con Kaug, el puercoespin, con Wabodse, con Kay-6shk, la gaviota
gris... él les habla y ellos lo comprenden.

Kent se inclind y la mir6 en los ojos.
—Calla, amada; no es eso lo que temo.
—:Entonces, qué, amado?

—Su sombra. Es blanca como la espuma de las olas. Y por la noche... he
visto...

—iOh! ;Que?
—EI aire a su alrededor brillar como una rosa palida.

—Ma canté maséca. Sélo la tierra dura. Hablo como quien se esta
muriendo joh, amado!

Su voz se apagd como el viento del verano.
—ijAmada! —grito él.

Pero alli, ante sus ojos ella estaba cambiando; el aire se volvio neblinoso, y
su cabello ondulaba como jirones de niebla, y su esbelta forma se mecia, se
desvanecia, y viraba como la bruma sobre un estanque.

En sus brazos el nifio era una figura de bruma, rosada, vaga como el
aliento en un espejo.

—Solo la tierra dura. jInah! Es el fin joh, amado!

Las palabras llegaron desde la niebla, una niebla tan informe como el éter,
una niebla que avanzaba y lo cubria, que venia del mar, de las nubes, de la
tierra a sus pies. Débil de terror, avanzoé con dificultad gritando:

—ijAmada! Y tu, Chaské joh, amado! jAké u! jAké u!

A la distancia sobre el mar, una estrella rosada brill6 un instante y se
apago.



Un ave marina chillé elevandose sobre el desierto de aguas ahogadas en la
niebla. Otra vez vio la estrella rosada; se acercaba; su reflejo refulgia en el
agua.

—iChaské! —grito él.
Oy6 una voz, opacada en la densa niebla.
—iOh, amada, estoy aqui! —volvio a gritar.

Hubo un sonido en el bajio, un resplandor en la niebla, el brillo de una
antorcha, una cara blanca, livida, terrible... la cara del muerto.

Cayo de rodillas; cerrd los ojos y los abrid. Tully estaba de pie junto a él
con una cuerda enrollada.

—ilho! jContempla el fin! Sélo la tierra dura. La arena, la ola opalina
sobre la playa dorada, el mar de zafiro, la luz de las estrellas, el viento y el
amor moriran. También la Muerte morira y yacera sobre las costas de los
cielos como la calavera blanqueada alli en la Llave del Dolor, pulida, vacia,
con sus dientes hundidos en la arena.



