
	

	

	

	

El	Rey	de	Amarillo
	

Por
	

Robert	W.	Chambers
	

	

	

	



	

EL	SIGNO	AMARILLO

Rompen	las	olas	neblinosas	a	lo	largo	de	la	costa,

Los	soles	gemelos	se	hunden	tras	el	lago,

Se	prolongan	las	sombras

En	Carcosa.

Extraña	es	la	noche	en	que	surgen	estrellas	negras,

Y	extrañas	lunas	giran	por	los	cielos,

Pero	más	extraña	todavía	es	la

Perdida	Carcosa.

Los	cantos	que	cantarán	las	Híades

Donde	flamean	los	andrajos	del	Rey,

Deben	morir	inaudibles	en	la

Penumbrosa	Carcosa.

Canto	de	mi	alma,	se	me	ha	muerto	la	voz,

Muere,	sin	ser	cantada,	como	las	lágrimas	no	derramadas

Se	secan	y	mueren	en	la

Perdida	Carcosa.

El	canto	de	Cassilda	en	El	Rey	de	Amarillo

Acto	1º,	escena	2ª
	

I.	QUE	COMPRENDE	EL	CONTENIDO	DE	UNA	CARTA	SIN	FIRMA
ENVIADA	AL	AUTOR

	

¡Hay	tantas	cosas	imposibles	de	explicar!	¿Por	qué	ciertas	notas	musicales
me	recuerdan	los	tintes	dorados	y	herrumbrosos	del	follaje	de	otoño?	¿Por	qué
la	Misa	de	Santa	Cecilia	hace	que	mis	pensamientos	vaguen	entre	cavernas	en
cuyas	paredes	resplandecen	desiguales	masas	de	plata	virgen?	¿Qué	había	en
el	tumulto	y	el	torbellino	de	Broadway	a	las	seis	de	la	tarde	que	hizo	aparecer
ante	mis	ojos	la	imagen	de	un	apacible	bosque	bretón	en	el	que	la	luz	del	sol
se	filtraba	a	través	del	follaje	de	la	primavera	y	Sylvia	se	inclinaba	a	medias
con	 curiosidad	 y	 a	 medias	 con	 ternura	 sobre	 una	 pequeña	 lagartija	 verde
murmurando:	"¡Pensar	que	esta	es	una	criatura	de	Dios!"?



La	 primera	 vez	 que	 vi	 al	 sereno,	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Lo	miré	 con
indiferencia	hasta	que	entró	a	la	Iglesia.	No	le	presté	más	atención	que	la	que
hubiera	prestado	a	cualquier	otro	que	deambulara	por	el	parque	de	Washington
aquella	mañana,	y	cuando	cerré	 la	ventana	y	volví	a	mi	estudio,	ya	 lo	había
olvidado.	Avanzaba	la	tarde,	como	hacía	calor,	abrí	 la	ventana	nuevamente	y
me	 asomé	 para	 respirar	 un	 poco	 de	 aire.	Había	 un	 hombre	 en	 el	 atrio	 de	 la
iglesia	y	lo	observé	otra	vez	con	tan	poco	interés	como	por	la	mañana.	Miré	la
plaza	en	que	jugueteaba	el	agua	de	la	fuente	y	luego,	llena	la	cabeza	de	vagas
impresiones	 de	 árboles,	 de	 senderos	 de	 asfalto	 y	 de	 grupos	 de	 niñeras	 y
ociosos	 paseantes,	me	 dispuse	 a	 volver	 a	mi	 caballete.	 Entonces,	mi	mirada
distraída	 incluyó	al	hombre	del	atrio	de	 la	 iglesia.	Tenía	ahora	 la	cara	vuelta
hacia	 mí	 y,	 con	 un	 movimiento	 totalmente	 involuntario,	 me	 incliné	 para
vérsela.	 En	 el	mismo	 instante	 levanté	 la	 cabeza	 y	me	miró.	Me	 recordó	 de
inmediato	a	un	gusano	de	ataúd.	Qué	era	lo	que	me	repugnaba	en	el	hombre,
no	lo	sé,	pero	la	 impresión	de	un	grueso	gusano	blancuzco	de	tumba	fue	tan
intensa	y	nauseabunda	que	debe	de	haberle	mostrado	en	mi	expresión,	porque
apartó	 su	 abultada	 cara	 con	 un	 movimiento	 que	 me	 recordó	 una	 larva
perturbada	en	un	nogal.

Volví	 a	mi	 caballete	 y	 le	 hice	 señas	 a	 la	modelo	 para	 que	 reanudara	 su
pose.	Después	de	 trabajar	un	buen	 rato,	advertí	que	estaba	echando	a	perder
tan	de	prisa	como	era	posible	 lo	que	había	hecho.	Cogí	una	espátula	y	quité
con	ella	el	color.	Las	 tonalidades	de	 la	carne	eran	amarillentas	y	enfermizas;
no	entendía	cómo	había	podido	dar	unos	colores	tan	malsanos	a	un	trabajo	que
había	resplandecido	antes	de	salud.

Miré	a	Tessie.	No	había	cambiado	y	el	claro	arrebol	de	la	salud	le	teñía	el
cuello	y	las	mejillas;	fruncí	el	ceño.

—¿He	hecho	algo	malo?	—preguntó.

—No…	he	estropeado	este	brazo	y,	no	sé	cómo	pude	haber	ensuciado	de
este	modo	la	tela	—le	contesté.

—¿No	estoy	posando	mal?	—insistió.

—Pues,	claro,	perfectamente.

—¿No	es	culpa	mía	entonces?

—No,	es	mía.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	ella.

Le	dije	que	podía	descansar	mientras	yo	aplicaba	trapo	y	aguarrás	al	sitio
corroído	 de	 la	 tela;	 ella	 empezó	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 y	 a	 hojear	 las
ilustraciones	del	Courier	Français.

No	 sé	 si	 tenía	 algo	 el	 aguarrás	o	 era	defecto	de	 la	 tela,	 pero	 cuanto	más



frotaba,	 más	 parecía	 extenderse	 la	 gangrena.	 Trabajé	 como	 un	 castor	 para
quitar	aquello,	pero	la	enfermedad	parecía	extenderse	de	miembro	en	miembro
de	 la	 figura	que	 tenía	 ante	mí.	Alarmado,	 luché	por	detenerla,	 pero	 ahora	 el
color	del	pecho	cambió	y	la	figura	entera	pareció	absorber	la	infección	como
una	 esponja	 absorbe	 el	 agua.	 Apliqué	 vigorosamente	 espátula	 y	 aguarrás
pensando	en	la	entrevista	que	tendría	con	Duval,	que	me	había	vendido	la	tela,
pero	pronto	advertí	que	la	culpa	no	era	de	la	tela	ni	de	los	colores	de	Edward.

"Debe	de	ser	el	aguarrás	—pensé	con	enfado—	o	bien	la	luz	del	atardecer
ha	enturbiado	y	confundido	tanto	mi	vista,	que	no	me	es	posible	ver	bien."

Llamé	a	Tessie,	la	modelo,	que	vino	y	se	inclinó	sobre	mi	silla	llenando	el
aire	con	volutas	de	humo.

—¿Qué	ha	estado	usted	haciendo?	—exclamó.

—Nada	—gruñí—.	Debe	de	ser	el	aguarrás.

—¡Qué	color	más	horrible	tiene	ahora!	—prosiguió—.	¿Le	parece	a	usted
que	mi	carne	se	parece	a	un	queso	Roquefort?

—No,	claro	que	no	—dije	con	enfado—.	¿Me	has	visto	alguna	vez	pintar
de	este	modo?

—¡Por	cierto	que	no!

—¡Entonces!

—Debe	de	ser	el	aguarrás,	o	algo	—admitió.

Se	puso	una	túnica	japonesa	y	se	acercó	a	la	ventana.	Yo	raspé	y	froté	hasta
cansarme;	 finalmente	 cogí	 los	 pinceles	 y	 los	 hundí	 en	 la	 tela	 lanzando	 una
gruesa	expresión	cuyo	tono	tan	solo	llegó	a	oídos	de	Tessie.

No	obstante,	no	tardó	en	exclamar:

—¡Muy	bonito!	 ¡Jure,	 actúe	 como	un	 niño	 y	 arruine	 sus	 pinceles!	Lleva
tres	 semanas	 trabajando	 en	 ese	 estudio	 y	 ahora	 ¡mire!	 ¿De	 qué	 le	 sirve
desgarrar	la	tela?	¡Qué	criaturas	son	los	artistas!

Me	 sentí	 tan	 avergonzado	 como	 de	 costumbre	 después	 de	 un	 exabrupto
semejante,	y	volví	contra	la	pared	la	tela	arruinada.	Tessie	me	ayudó	a	limpiar
los	pinceles	y	luego	marchó	bailando	a	vestirse.	Desde	detrás	del	biombo	me
regaló	 consejos	 sobre	 la	 pérdida	 parcial	 o	 total	 de	 la	 paciencia,	 hasta	 que
creyendo	quizá	que	ya	me	había	atormentado	 lo	bastante,	 salió	a	 suplicarme
que	le	abrochara	el	vestido	por	la	espalda,	donde	ella	no	alcanzaba.

—Todo	ha	salido	mal	desde	el	momento	en	que	volvió	de	la	ventana	y	me
habló	del	horrible	hombre	que	vio	en	el	atrio	de	la	iglesia	—declaró.

—Sí,	probablemente	embrujó	el	cuadro	—dije	bostezando.



Miré	el	reloj.

—Son	más	de	la	seis,	lo	sé	—dijo	Tessie	arreglándose	el	sombrero	ante	el
espejo.

—Sí	—contesté—.	No	fue	mi	intención	retenerte	tanto	tiempo.

Me	asomé	por	la	ventana,	pero	retrocedí	con	disgusto.	El	joven	de	la	cara
pastosa	estaba	todavía	en	el	atrio.	Tessie	vio	mi	ademán	de	desaprobación	y	se
asomó.

—¿Es	ese	el	hombre	que	le	disgusta?	—susurró.

Asentí	con	la	cabeza.

—No	puedo	verle	 la	cara,	pero	parece	gordo	y	blando.	De	todas	maneras
—continuó	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—	 me	 recuerda	 un	 sueño…	 un	 sueño
espantoso	que	 tuve	una	vez.	Pero	—musitó	mirando	sus	elegantes	zapatos—
¿fue	un	sueño	en	realidad?

—¿Cómo	puedo	yo	saberlo?	—dije	con	una	sonrisa.

Tessie	me	sonrió	a	su	vez.

—Usted	figuraba	en	él	—dije—,	de	modo	que	quizá	sepa	algo.

—¡Tessie,	Tessie!	—protesté—.	 ¡No	 te	 atrevas	 a	halagarme	diciendo	que
sueñas	conmigo!

—Pues	lo	hice	—insistió—.	¿Quiere	que	se	lo	cuente?

—Adelante	—le	contesté	encendiendo	un	cigarrillo.

Tessie	 se	 apoyó	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 abierta	 y	 empezó	 muy
seriamente:

—Fue	una	noche	del	 invierno	pasado.	Estaba	yo	acostada	en	 la	cama	sin
pensar	 en	 nada	 en	 particular.	 Había	 estado	 posando	 para	 usted	 y	me	 sentía
agotada,	no	obstante,	me	era	imposible	dormir.	Oí	a	las	campanas	de	la	ciudad
dar	 las	 diez,	 las	 once	 y	 la	medianoche.	Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida
aproximadamente	alrededor	de	las	doce,	porque	no	recuerdo	haber	escuchado
más	campanadas.	Me	parece	que	apenas	había	cerrado	los	ojos,	cuando	soñé
que	algo	me	impulsaba	a	ir	a	la	ventana.	Me	levanté	abriendo	el	postigo,	me
asomé.	 La	 calle	Veinticinco	 estaba	 desierta	 hasta	 donde	 alcanzaba	mi	 vista.
Empecé	 a	 sentir	miedo;	 todo	 afuera	 parecía	 tan…	 ¡tan	 negro	 e	 inquietante!
Entonces	 oí	 un	 ruido	 lejano	 de	 ruedas	 a	 la	 distancia,	 y	me	 pareció	 corno	 si
aquello	que	se	acercaba	era	lo	que	debía	esperar.	Las	ruedas	se	aproximaban
muy	 lentamente	 y	 por	 fin	 pude	 distinguir	 un	 vehículo	 que	 avanzaba	 por	 la
calle.	Se	acercaba	cada	vez	más,	y	cuando	pasó	bajo	mi	ventana	me	di	cuenta
que	era	una	carroza	fúnebre.	Entonces,	cuando	me	eché	a	temblar	de	miedo,	el



cochero	 se	 volvió	 y	 me	 miró.	 Cuando	 desperté	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la
ventana	abierta	estremecida	de	frío,	pero	la	carroza	empenachada	de	negro	y
su	cochero	habían	desaparecido.	Volví	a	tener	ese	mismo	sueño	el	pasado	mes
de	marzo	y	otra	vez	desperté	junto	a	la	ventana	abierta,	Anoche	tuve	el	mismo
sueño.	Recordará	cómo	llovía;	cuando	desperté	junto	a	la	ventana	abierta	tenía
el	camisón	empapado.

—Pero	¿qué	relación	tengo	yo	con	el	sueño?	—pregunté.

—Usted…	usted	estaba	en	el	ataúd,	pero	no	estaba	muerto.

—¿En	el	ataúd?

—Sí.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Podías	verme?

—No;	sólo	sabía	que	usted	estaba	allí.

—¿Habías	 comido	Welsh	 rarebits	 o	 ensalada	 de	 langosta?	—empecé	 yo
riéndome,	pero	la	chica	me	interrumpió	con	un	grito	de	espanto.

—¡Vaya!	¿Qué	sucede?	—pregunté	al	verla	retroceder	de	la	ventana.

—El…	el	hombre	de	abajo	del	atrio	de	la	 iglesia…	es	el	que	conducía	la
carroza	fúnebre.

—Tonterías	 —dije,	 pero	 los	 ojos	 de	 Tessie	 estaban	 agrandados	 por	 el
terror.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 miré.	 El	 hombre	 había	 desaparecido—.
Vamos,	 Tessie	 —la	 animé—,	 no	 seas	 tonta.	 Has	 posado	 demasiado;	 estás
nerviosa.

—¿Cree	que	podría	olvidar	esa	cara?	—murmuró—.	Tres	veces	vi	pasar	la
carroza	fúnebre	bajo	mi	ventana,	y	tres	veces	el	cochero	se	volvió	y	me	miró.
Oh,	su	cara	era	tan	blanca	y…	¿blanca?	Parecía	un	muerto…	como	si	hubiera
muerto	mucho	tiempo	atrás.

Convencí	a	la	muchacha	de	que	se	sentara	y	se	bebiera	un	vaso	de	Marsala.
Luego	me	senté	junto	a	ella	y	traté	de	aconsejarla.

—Mira,	Tessie	—dije—,	vete	al	campo	por	una	semana	o	dos	y	ya	verás
como	 no	 sueñas	 más	 con	 carrozas	 fúnebres.	 Pasas	 todo	 el	 día	 posando	 y
cuando	 llega	 la	 noche	 tienes	 los	 nervios	 alterados.	 No	 puedes	 seguir	 a	 este
ritmo.	Y	 después,	 claro,	 en	 lugar	 de	 irte	 a	 la	 cama	 después	 de	 terminado	 el
trabajo,	 te	vas	de	picnic	al	parque	Sulzer	o	a	El	Dorado	o	a	Coney	Island,	y
cuando	vienes	aquí	a	la	mañana	siguiente	te	encuentras	rendida.	No	hubo	tal
carroza	fúnebre.	No	fue	más	que	un	tonto	sueño.

La	muchacha	sonrió	débilmente.

—¿Y	el	hombre	del	atrio	de	la	iglesia?



—Oh,	no	es	más	que	un	pobre	enfermo	como	tantos.

—Tan	cierto	 como	me	 llamo	Tessie	Rearden,	 le	 juro,	 señor	Scott,	 que	 la
cara	del	hombre	de	abajo	es	la	cara	del	que	conducía	la	carroza	fúnebre.

—¿Y	qué?	—dije—.	Es	un	oficio	honesto.

—Entonces,	¿cree	que	sí	vi	la	carroza	fúnebre?

—Bueno	 —dije	 diplomáticamente—,	 si	 realmente	 la	 viste,	 no	 sería
improbable	que	el	hombre	de	abajo	la	condujera.	Eso	nada	tiene	de	raro.

Tessie	se	levantó,	desenvolvió	su	perfumado	pañuelo	y	cogiendo	un	trozo
de	 goma	 de	mascar	 anudado	 en	 un	 ángulo,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.	 Luego,
después	de	ponerse	los	guantes,	me	ofreció	su	mano	con	un	franco:

—Hasta	mañana,	señor	Scott.

Y	se	marchó.
	

	

II
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Thomas,	 el	 botones,	 me	 trajo	 el	 Herald	 y	 una
noticia.	La	iglesia	de	al	lado	había	sido	vendida.	Agradecí	al	cielo	por	ello.	No
porque	 yo	 siendo	 católico,	 tuviera	 repugnancia	 alguna	 por	 la	 congregación
vecina,	 sino	 porque	 tenía	 los	 nervios	 destrozados	 a	 causa	 de	 un	 predicador
vociferante,	cuyas	palabras	resonaban	en	la	nave	de	la	iglesia	como	si	fueran
pronunciadas	en	mi	casa	y	que	insistía	en	sus	erres	con	una	persistencia	nasal
que	me	revolvía	las	entrañas.	Había	además	un	demonio	en	forma	humana,	un
organista	que	interpretaba	los	himnos	antiguos	de	una	manera	muy	persona1.
Yo	 clamaba	 por	 la	 sangre	 de	 un	 ser	 capaz	 de	 tocar	 la	 doxología	 con	 una
modificación	 de	 tonos	 menores	 sólo	 perdonable	 en	 un	 cuarteto	 de
principiantes.	Creo	que	el	ministro	era	un	buen	hombre,	pero	cuando	berreaba:
"Y	el	Señorrr	dijo	a	Moisés,	el	Señorrr	es	un	hombre	de	guerrrra;	el	Señorrr	es
su	nombre.	Arrrderá	mi	irrra	y	yo	te	matarrré	con	la	espada",	me	preguntaba
cuántos	siglos	de	purgatorio	serían	necesarios	para	expiar	semejante	pecado.

—¿Quién	compró	la	propiedad?	—pregunté	a	Thomas.

—Nadie	que	yo	conozca,	señor.	Dicen	que	el	caballero	que	es	propietario
de	los	apartamentos	Hamilton	estuvo	mirándola.	Quizás	esté	por	construir	más
estudios.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 El	 joven	 de	 la	 cara	 enfermiza	 estaba	 junto	 al
portal	del	atrio;	sólo	verlo	me	produjo	la	misma	abrumadora	repugnancia.



—A	propósito,	Thomas	—dije—,	¿quién	es	ese	individuo	allá	abajo?

Thomas	resopló	por	la	nariz.

—¿Ese	gusano,	señor?	Es	el	Sereno	de	la	iglesia,	señor.	Me	exaspera	verlo
toda	la	noche	en	la	escalinata,	mirándolo	a	uno	con	aire	insultante.	Una	vez	le
di	un	puñetazo	en	la	cabeza,	señor…	con	su	perdón,	señor…

—Adelante,	Thomas.

—Una	 noche	 que	 volvía	 a	 casa	 con	 Harry,	 el	 otro	 chico	 inglés,	 lo	 vi
sentado	allí	en	 la	escalinata.	Molly	y	Jen,	 las	dos	chicas	de	servicio,	estaban
con	nosotros,	señor,	y	él	nos	miró	de	manera	 tan	 insultante,	que	yo	voy	y	 le
digo:	"¿Qué	está	mirando,	babosa	hinchada?"	Con	su	perdón,	señor,	pero	eso
fue	lo	que	le	dije.	Entonces	él	no	contestó	y	yo	le	dije:	"Ven	y	verás	cómo	te
aplasto	esa	cabeza	de	puddin."	Entonces	abrí	el	portal	y	entré,	pero	él	no	decía
nada	y	seguía	mirándome	de	ese	modo	insultante.	Entonces	le	di	un	puñetazo,
pero	¡ajj!	tenía	la	cara	tan	fría	y	untuosa	que	daba	asco	tocarla.

—¿Qué	hizo	él	entonces?	—pregunté	con	curiosidad.

—¿Él?	Nada.

—¿Y	tú,	Thomas?

El	joven	se	ruborizó	turbado	y	sonrió	con	incomodidad.

—Señor	Scott,	yo	no	soy	ningún	cobarde	y	no	puedo	explicarme	por	qué
eché	a	correr.	Estuve	en	el	Quinto	de	Lanceros,	señor,	corneta	en	Te-el-Kebir	y
me	han	disparado	a	menudo.

—¿Quieres	decir	que	huiste?

—Sí,	señor,	eso	hice.

—¿Por	qué?

—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber,	señor.	Agarré	a	Molly	del	brazo	y	eché	a
correr,	y	los	demás	estaban	tan	asustados	como	yo.

—Pero	¿de	qué	tenían	miedo?

Thomas	 rehusó	 contestar	 de	momento,	 pero	 el	 repulsivo	 joven	 de	 abajo
había	 despertado	 tanto	 mi	 curiosidad,	 que	 insistí.	 Tres	 años	 de	 estadía	 en
América	no	sólo	habían	modificado	el	dialecto	cockney	de	Thomas,	sino	que
le	habían	inculcado	el	temor	americano	al	ridículo.

—No	va	usted	a	creerme,	señor	Scott.

—Sí,	te	creeré.

—¿No	va	a	reírse	de	mí,	señor?



—¡Tonterías!

Vaciló.

—Bien	señor,	tan	verdad	como	que	hay	Dios	lo	golpeé,	él	me	agarró	de	las
muñecas,	y	cuando	le	retorcí	uno	de	los	puños	blandos	y	untuosos,	me	quedé
con	uno	de	sus	dedos	en	la	mano.

Toda	la	repugnancia	y	el	horror	que	había	en	la	cara	de	Thomas	debieron
de	haberse	reflejado	en	la	mía,	porque	agregó:

—Es	espantoso.	Ahora	cuando	lo	veo,	me	alejo.	Me	pone	enfermo.

Cuando	Thomas	 se	hubo	marchado,	me	acerqué	a	 la	ventana.	El	hombre
estaba	junto	al	enrejado	de	la	iglesia	con	las	manos	en	el	portal,	pero	retrocedí
con	 prisa	 a	 mi	 caballete,	 descompuesto	 y	 horrorizado.	 Le	 faltaba	 el	 dedo
medio	de	la	mano	derecha.

A	 las	 nueve	 apareció	 Tessie	 y	 desapareció	 tras	 el	 biombo	 con	 un	 alegre
"Buenos	 días,	 señor	 Scott".	 Cuando	 reapareció	 y	 adoptó	 su	 pose	 sobre	 la
tarima,	empecé	para	su	deleite	una	 tela	nueva.	Mientras	 trabajé	en	el	dibujo,
permaneció	en	silencio,	pero	no	bien	cesó	el	rasgado	de	la	carbonilla	y	cogí	el
fijador,	comenzó	a	charlar.

—¡Pasamos	un	momento	tan	agradable	anoche!	Fuimos	a	Tony	Pastor's.

—¿Quiénes?

—Oh,	 Maggie,	 ya	 sabe	 usted,	 la	 modelo	 del	 señor	 Whyte,	 y	 Rosi
McCormick	—la	 llamamos	 Rosi	 porque	 tiene	 esos	 hermosos	 cabellos	 rojos
que	gustan	tanto	a	los	artistas—	y	Lizzie	Burke.

Rocié	la	tela	con	el	fijador	y	dije:

—Bien,	continúa.

—Vimos,	a	Kelly	y	a	Baby	Barnes,	 la	bailarina	y…	a	 todo	el	 resto.	Hice
una	conquista.

—¿Entonces	me	has	traicionado,	Tessie?

Ella	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.

—Es	Ed	Burke,	el	hermano	de	Lizzie.	Un	perfecto	caballero.

Me	 sentí	 obligado	 a	 darle	 algunos	 consejos	 paternales	 acerca	 de	 las
conquistas,	que	ella	recibió	con	sonrisa	radiante.

—Oh,	 sé	 cuidarme	 de	 una	 conquista	 desconocida	—dijo	 examinando	 su
goma	de	mascar—,	pero	Ed	es	diferente.	Lizzie	es	mi	mejor	amiga.

Entonces	contó	que	Ed	había	vuelto	de	la	fábrica	de	calcetines	de	Lowell,



Massachusetts,	 y	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 ella	 y	 Lizzie	 ya	 no	 eran
unas	niñas,	y	que	era	un	joven	perfecto	que	no	tenía	el	menor	inconveniente	en
gastarse	medio	dólar	para	 invitarlas	con	helados	y	ostras	a	 fin	de	 festejar	 su
comienzo	 como	 dependiente	 en	 el	 departamento	 de	 lanas	 de	Macy's.	 Antes
que	 terminara,	 yo	 había	 empezado	 a	 pintar,	 y	 adoptó	 nuevamente	 su	 pose
sonriendo	y	parloteando	como	un	gorrión.	Al	mediodía	ya	tenía	el	estudio	bien
limpio	y	Tessie	se	acercó	a	mirarlo.

—Eso	está	mejor	—dijo.

También	yo	 lo	pensaba	así	y	comí	con	 la	 íntima	satisfacción	de	que	 todo
iba	bien.	Tessie	puso	su	comida	en	una	mesa	de	dibujo	frente	a	mí	y	bebimos
clarete	 de	 la	misma	 botella	 y	 encendimos	 nuestros	 cigarrillos	 con	 la	misma
cerilla.	Yo	le	tenía	mucho	apego	a	Tessie.	De	una	niña	frágil	y	desmañada,	la
había	visto	convertirse	en	una	mujer	esbelta	y	exquisitamente	formada.	Había
posado	para	mí	durante	los	tres	últimos	años	y	de	todas	mis	modelos	ella	era	la
favorita.	Me	habría	afligido	mucho,	en	verdad,	que	se	vulgarizara	o	se	volviera
una	 fulana,	 como	 suele	decirse,	 pero	 jamás	 advertí	 el	menor	deterioro	 en	 su
conducta	y	sentía	en	el	fondo	que	ella	era	una	buena	chica.	Nunca	discutíamos
de	moral,	y	no	tenía	intención	de	hacerlo,	en	parte	porque	yo	no	tenía	muy	en
cuenta	a	la	moral,	pero	también	porque	sabía	que	ella	haría	lo	que	le	gustara
muy	 a	 mi	 pesar.	 No	 obstante,	 esperaba	 de	 todo	 corazón	 que	 no	 se	 viera
envuelta	 en	 dificultades,	 porque	 deseaba	 su	 bien	 y	 también	 por	 el	 egoísta
motivo	 de	 no	 perder	 a	 la	 mejor	 de	 mis	 modelos.	 Sabía	 que	 una	 conquista,
como	 la	 había	 llamado	Tessie,	 no	 significaba	 nada	 para	 chicas	 como	 ella,	 y
que	 tales	 cosas	 en	América	 no	 se	 asemejan	 en	 nada	 a	 las	mismas	 cosas	 en
París.	 No	 obstante,	 yo	 había	 vivido	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 sabía	 que
alguien	se	llevaría	algún	día	a	Tessie	de	un	modo	u	otro,	y	aunque	por	mi	parte
consideraba	que	el	matrimonio	era	un	disparate,	esperaba	sinceramente,	que	en
este	caso	había	un	sacerdote	al	final	de	la	aventura.	Soy	católico.	Cuando	oigo
misa	 solemne,	 cuando	 me	 persigno,	 siento	 que	 todo,	 con	 inclusión	 de	 mí
mismo,	se	encuentra	más	animado,	y	cuando	me	confieso,	me	siento	bien.	Un
hombre	 que	 vive	 tan	 solo	 como	yo,	 debe	 confesarse	 con	 alguien.	Claro	 que
Sylvia,	era	católica,	y	ese	era	motivo	suficiente	para	mí.	Pero	estaba	hablando
de	Tessie,	 lo	que	es	muy	diferente.	Tessie	también	era	católica	y	mucho	más
devota	que	yo,	de	modo	que,	 teniendo	 todo	esto	 en	 cuenta,	 no	había	mucho
que	 temer	 por	 mi	 bonita	 modelo	 mientras	 no	 se	 enamorase.	 Pero	 entonces
sabía	que	sólo	el	destino	decidiría	su	futuro,	y	rezaba	internamente	por	que	ese
destino	la	mantuviera	alejada	de	hombres	como	yo	y	que	pusiera	en	su	camino
muchachos	 como	 Ed	 Burker	 y	 Jimmy	McCormick.	 ¡Dios	 bendiga	 su	 dulce
rostro!

Tessie	estaba	sentada	lanzando	anillos	de	humo	que	ascendían	al	cielo	raso
y	haciendo	tintinear	el	hielo	en	su	vaso.



—¿Sabes,	Chavala,	que	también	yo	tuve	un	sueño	anoche?

La	observé.	A	veces	la	llamaba	"la	Chavala".

—No	habrá	sido	ese	hombre	—dijo	riendo.

—Exacto.	Un	sueño	parecido	al	tuyo,	sólo	que	mucho	peor.

Fue	 tonto	e	 irreflexivo	de	mi	parte	decirlo,	pero	ya	se	sabe	el	poco	 tacto
que	tienen	los	pintores	por	lo	general.

—Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormido	 poco	más	 o	menos	 a	 las	 diez	—
proseguí—,	y	al	cabo	de	un	rato	soñé	que	me	despertaba.	Tan	claramente	oí	las
campanas	de	la	medianoche,	el	viento	en	las	ramas	de	los	árboles	y	la	sirena
de	los	vapores	en	la	bahía,	que	incluso	ahora	me	es	difícil	creer	que	no	estaba
despierto.	 Me	 parecía	 yacer	 en	 una	 caja	 con	 cubierta	 de	 cristal.	 Veía
débilmente	 las	 lámparas	 de	 la	 calle	 por	 donde	 pasaba,	 pues	 debo	 decirte,
Tessie,	que	la	caja	en	la	que	estaba	tendido	parecía	encontrarse	en	un	carruaje
acojinado	en	el	que	iba	sacudiéndome	por	una	calle	empedrada.	Al	cabo	de	un
rato	me	 impacienté	 e	 intenté	moverme,	 pero	 la	 caja	 era	demasiado	 estrecha.
Tenía	 las	 manos	 cruzadas	 en	 el	 pecho,	 de	 modo	 que	 no	 me	 era	 posible
levantarlas	para	aliviarme.	Escuché	y,	 luego,	 intenté	llamar.	Había	perdido	la
voz.	 Podía	 oír	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 uncidos	 al	 coche	 e	 incluso	 la
respiración	del	conductor.	Entonces	otro	ruido	irrumpió	en	mis	oídos,	como	el
abrir	 de	 una	 ventana.	 Me	 las	 compuse	 para	 ladear	 la	 cabeza	 un	 tanto,	 y
descubrí	 que	 podía	 ver,	 no	 sólo	 a	 través	 del	 cristal	 que	 cubría	 la	 caja,	 sino
también	a	través	de	los	paneles	de	cristal	a	los	lados	del	carruaje.	Vi	casas.	Vi
casas,	vacías	y	silenciosas,	sin	vida	ni	luz	en	ninguna	de	ellas,	excepto	en	una.
En	esa	casa	había	una	ventana	abierta	en	el	primer	piso,	y	una	figura	toda	de
blanco	miraba	a	la	calle.	Eras	tú.

Tessie	había	apartado	su	cara	de	mí	y	se	apoyaba	en	la	mesa	sobre	el	codo.

—Pude	verte	la	cara	—proseguí—	que	me	pareció	muy	angustiada.	Luego
seguimos	 viaje	 y	 doblamos	 por	 una	 estrecha	 y	 negra	 calleja.	 De	 pronto	 los
caballos	 se	 detuvieron.	 Esperé	 y	 esperé,	 cerrando	 los	 ojos	 con	 miedo	 e
impaciencia,	pero	todo	estaba	silencioso	como	una	tumba.	Al	cabo	de	lo	que
me	parecieron	horas,	empecé	a	sentirme	incómodo.	La	sensación	de	que	algo
se	 acercaba	 hizo	 que	 abriera	 los	 ojos.	Entonces	 vi	 la	 cara	 del	 cochero	 de	 la
carroza	fúnebre	que	me	miraba	a	través	de	la	cubierta	del	ataúd…

Un	sollozo	de	Tessie	me	interrumpió.	Estaba	temblando	como	una	hoja.	Vi
que	me	había	comportado	como	un	asno	e	intenté	reparar	el	daño.

—¡Vaya,	Tess!	—dije—,	sólo	te	lo	conté	para	mostrarte	la	influencia	de	tu
historia	en	los	sueños	de	los	demás.	No	pensarás	realmente	que	estoy	tendido
en	un	ataúd,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	estás	 temblando?	¿No	 te	das	cuenta	de



que	 tu	 sueño	 y	 la	 irrazonable	 repugnancia	 que	 me	 produce	 ese	 inofensivo
sereno	de	la	iglesia	pusieron	sencillamente	en	marcha	mi	cerebro	no	bien	me
quedé	dormido?

Puso	 la	 cabeza	 entre	 sus	 brazos	 y	 sollozó	 como	 si	 fuera	 a	 rompérsele	 el
corazón.	 Me	 había	 portado	 como	 un	 imbécil.	 Pero	 estaba	 por	 superar	 mi
propio	récord.	Me	le	acerqué	y	la	rodeé	con	el	brazo.

—Tessie,	 querida,	 perdóname	—dije—;	 no	 tendría	 que	 haberse	 asustado
con	semejantes	tonterías.	Eres	una	chica	demasiado	atinada,	demasiado	buena
católica	corno	para	creer	en	sueños.

Su	 mano	 se	 puso	 en	 la	 mía	 y	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 mi	 hombro,	 pero
todavía	temblaba;	yo	la	acariciaba	y	la	consolaba.

—Vamos,	Tess,	abre	los	ojos	y	sonríe.

Sus	ojos	 se	abrieron	con	un	 lánguido	 lento	movimiento	y	 se	encontraron
con	los	míos,	pero	su	expresión	era	tan	extraña	que	me	apresuré	a	reanimarla
otra	vez.

—Fue	una	patraña,	Tessie,	no	creerás	que	todo	esto	podrá	acarrearte	algún
mal.

—No	—dijo,	pero	sus	labios	escarlatas	se	estremecieron.

—¿Qué	sucede,	entonces?	¿Tienes	miedo?

—Sí,	pero	no	por	mí.

—¿Por	mí,	entonces?	—pregunté	alegremente.

—Por	 usted	 —murmuró	 en	 voz	 casi	 inaudible—.	 Yo…	 yo	 lo	 quiero	 a
usted.

En	un	principio	me	 eché	 a	 reír,	 pero	 cuando	 comprendí	 lo	que	decía,	 un
estremecimiento	me	atravesó	el	cuerpo	y	me	quedé	sentado	como	de	piedra.
Esta	era	la	culminación	de	las	tonterías	que	llevaba	cometidas.	En	el	momento
que	 transcurrió	entre	 su	 réplica	y	mi	contestación,	pensé	en	mil	 respuestas	a
esa	 inocente	 confesión.	 Podía	 desecharla	 con	 una	 sonrisa,	 podía	 hacerme	 el
desentendido	 y	 decirle	 que	 me	 encontraba	 muy	 bien	 de	 salud,	 podía
manifestarle	 con	 sencillez	 que	 era	 imposible	 que	 ella	 me	 amase.	 Pero	 mi
reacción	fue	más	veloz	que	mis	pensamientos,	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya
era	demasiado	tarde,	porque	la	había	besado	en	la	boca.

Aquella	 noche	 fui	 a	 dar	mi	 paseo	 habitual	 por	 el	 parque	 de	Washington
pensando	en	los	acontecimientos	del	día.	Me	había	comprometido	a	fondo.	No
podía	echarme	atrás	ahora,	y	miré	de	frente	a	mi	futuro.	Yo	no	era	bueno,	ni
siquiera	 escrupuloso,	 pero	no	 tenía	 intención	de	 engañarme	a	mí	mismo	o	 a
Tessie.	La	única	pasión	de	mi	vida	yacía	sepultada	en	los	soleados	bosques	de



Bretaña.	 ¿Estaba	 sepultado	 para	 siempre?	 La	 Esperanza	 clamaba:	 "¡No!"
Durante	tres	años	había	esperado	el	ruido	de	unos	pasos	en	mi	umbral.	¿Sylvia
se	había	olvidado?	"¡No!"	clamaba	la	Esperanza.

Dije	que	no	era	bueno.	Eso	es	verdad,	pero	con	todo	no	era	exactamente	el
villano	 de	 la	 ópera	 cómica.	 Había	 llevado	 una	 vida	 fácil	 y	 atolondrada,
recibiendo	 de	 buen	 grado	 el	 placer	 que	 se	 me	 ofrecía,	 deplorando,	 a	 veces
lamentando	con	amargura,	las	consecuencias.	Sólo	una	cosa,	con	excepción	de
mi	 pintura,	 tomaba	 en	 serio,	 y	 aquello	 yacía	 ocultado,	 si	 no	 perdido,	 en	 los
bosques	bretones.

Era	demasiado	tarde	ahora	para	lamentar	lo	ocurrido	en	el	día.	Tanto	si	fue
lástima,	 como	 si	 fue	 la	 súbita	 ternura	 que	 produce	 el	 dolor	 o	 el	más	 brutal
instinto	 de	 la	 voluntad	 satisfecha,	 daba	 igual	 ahora,	 y	 a	 no	 ser	 que	 deseara
dañar	 a	 un	 corazón	 inocente,	 tenía	 la	 senda	 trazada	 ante	 mí.	 El	 fuego	 y	 la
intensidad,	 la	 profundidad	 de	 la	 pasión	 de	 un	 amor	 que	 ni	 siquiera	 había
sospechado,	 a	 pesar	 de	 la	 experiencia	 que	 creía	 tener	 del	 mundo,	 no	 me
dejaban	otra	alternativa	que	corresponderle	o	apartarla	de	mi	lado.	No	sé	si	me
acordaba	producir	dolor	en	los	demás	o	si	hay	algo	en	mí	de	lóbrego	puritano,
pero	lo	cierto	es	que	me	repugnaba	negar	la	responsabilidad	por	ese	irreflexivo
beso,	y	de	hecho	no	tuve	tiempo	de	hacerlo	antes	que	se	abriesen	las	puertas
de	su	corazón	y	la	marejada	se	expandiera.	Otros	que	habitualmente	cumplen
con	su	deber	y	encuentran	una	sombría	satisfacción	en	hacer	de	sí	mismos	y	de
los	 demás	 unos	 desdichados,	 quizá	 habrían	 resistido.	 Yo	 no.	 No	 me	 atreví.
Después	de	amainada	la	tormenta,	le	dije	que	más	le	habría	valido	amar	a	Ed
Burke	y	llevar	un	sencillo	anillo	de	oro,	pero	no	quiso	escucharme	siquiera,	y
pensé	 que	 mientras	 hubiera	 decidido	 amar	 a	 alguien	 con	 quien	 no	 podía
casarse,	 era	 preferible	 que	 fuera	 yo.	 Yo,	 al	 menos,	 podría	 tratarla	 con
inteligente	afecto,	y	cuando	ella	se	cansara	de	su	pasión,	no	saldría	de	ella	mal
parada.	Porque	yo	estaba	decidido	en	cuanto	a	eso,	aunque	sabía	lo	difícil	que
resultaría.	Recordaba	el	final	habitual	de	las	relaciones	platónicas	y	cuánto	me
disgustaba	oír	de	ellas.	Sabía	que	iniciaba	una	gran	empresa	para	alguien	tan
falto	de	escrúpulos	como	yo,	y	temía	el	futuro,	pero	ni	por	un	momento	dudé
de	que	ella	estaría	segura	conmigo.	Si	se	hubiera	tratado	de	cualquier	otra,	no
me	 habría	 dejado	 atormentar	 por	 escrúpulos.	 Pero	 ni	 se	 me	 ocurría	 la
posibilidad	 de	 sacrificar	 a	 Tessie	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 una	 mujer	 de
mundo.	Miraba	el	porvenir	directamente	a	la	cara	y	veía	los	varios	probables
finales	 del	 asunto.	 Terminaría	 ella	 por	 cansarse	 de	 mí,	 o	 llegaría	 a	 ser	 tan
desdichada	 que	 tendría	 que	 desposarla	 o	 abandonarla.	 Si	 nos	 casábamos,
seríamos	 desdichados.	 Yo	 con	 una	 mujer	 inapropiada	 para	 mí,	 ella	 con	 un
marido	 inapropiado	 para	 cualquier	 mujer.	 Porque	 mi	 vida	 pasada	 no	 me
calificaba	para	el	matrimonio.	Si	la	abandonaba,	quizá	caería	enferma,	pero	se
recuperaría	 y	 acabaría	 casándose	 con	 algún	 Ed	 Burke,	 pero,	 precipitada	 o
deliberadamente,	podía	cometer	una	tontería.	Por	otra	parte,	si	se	cansaba	de



mí,	 toda	 su	vida	 se	desplegaría	 ante	 ella	 con	maravillosas	visiones	de	Eddie
Burke,	 anillos	 de	 boda,	 gemelos,	 pisos	 en	Harlem	 y	 el	Cielo	 sabe	 que	más.
Mientras	me	paseaha	entre	los	árboles	vecinos	al	Arco	de	Washington,	decidí
que	 de	 cualquier	 modo	 ella	 encontraría	 a	 un	 sólido	 amigo	 en	 mí,	 y	 que	 el
futuro	 se	cuidara	de	 sí	mismo.	Luego	entré	 en	 la	 casa	y	me	puse	el	 traje	de
noche,	 porque	 la	 nota	 ligeramente	 perfumada	 que	 habla	 sobre	 mi	 tocador
decía:	"Tenga	un	coche	pronto	a	la	entrada	de	los	artistas	a	las	once",	y	estaba
firmada	"Edith	Carmichel,	Teatro	Metropolitan,	19	de	junio	de	189-."

Esa	 noche	 cené	 o,	 más	 bien	 cenamos	 la	 señorita	 Carmichel	 y	 yo,	 en	 el
Solari	y	el	alba	empezaba	a	dorar	la	cruz	de	la	iglesia	Memorial	cuando	entré
en	el	parque	de	Washington	después	de	haber	dejado	a	Edith	en	Brunswick.
No	había	un	alma	en	el	parque	cuando	pasé	entre	los	árboles	y	cogí	el	sendero
que	 va	 de	 la	 estatua	 de	Garibaldi	 al	 edificio	 de	 los	 apartamentos	Hamilton,
pero	al	pasar	junto	al	atrio	de	la	iglesia	vi	una	figura	sentada	en	la	escalinata
de	 piedra.	 A	 pesar	 mío,	 me	 estremecí	 al	 ver	 la	 hinchada	 cara	 blancuzca	 y
apresuré	el	paso.	Entonces	dijo	algo	que	pudo	haberme	estado	dirigido	o	quizá
sólo	estuviera	musitando	para	sí,	pero	que	semejante	 individuo	se	dirigiera	a
mí	 me	 puso	 súbitamente	 furioso.	 Por	 un	 instante	 me	 dieron	 ganas	 de	 girar
sobre	 los	 talones	 y	 aplastarle	 la	 cabeza	 con	 el	 bastón,	 pero	 seguí	 andando,
entré	en	el	Hamilton	y	fui	a	mi	apartamento.	Por	algún	tiempo	di	vueltas	en	la
cama	intentando	librarme	de	su	voz,	pero	no	me	fue	posible.	Ese	murmullo	me
llenaba	 la	cabeza	como	el	denso	humo	aceitoso	de	una	cuba	donde	se	cuece
grasa	 o	 la	 nociva	 fetidez	 de	 la	 podredumbre.	Y	mientras	me	 revolvía	 en	mi
lecho,	la	voz	en	mis	oídos	parecía	más	clara	y	distante,	y	empecé	a	entender
las	 palabras	 que	 había	 murmurado.	 Me	 llegaban	 lentamente,	 como	 si	 las
hubiera	olvidado	y	por	fin	pudiera	comprender	su	sentido.	Había	articulado:

—¿Has	encontrado	el	Signo	Amarillo?

—¿Has	encontrado	el	Signo	Amarillo?

—¿Has	encontrado	el	Signo	Amarillo?

Estaba	furioso.	¿Qué	había	querido	decir	con	eso?	Luego,	dirigiéndole	una
maldición,	 cambié	 de	 postura,	 y	me	 quedé	 dormido,	 pero	 cuando	más	 tarde
desperté	estaba	pálido	y	ojeroso,	porque	había	vuelto	a	soñar	lo	mismo	de	la
noche	pasada	y	me	turbaba	más	de	lo	que	quería	confesarme.

Me	vestí	y	bajé	al	estudio.	Tessie	estaba	sentada	junto	a	la	ventana.	Cuando
yo	entré	se	puso	de	pie	y	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	para	darme	un	beso
inocente.	Tenía	un	aspecto	tan	dulce	y	delicado	que	la	volví	a	besar	y	luego	me
fui	a	sentar	frente	al	caballete.

—¡Vaya!	¿Dónde	está	el	estudio	que	empecé	ayer?

Tessie	parecía	confusa,	pero	no	respondió.	Comencé	a	buscar	entre	pilas	de



telas	mientras	le	decía:

—Apresúrate,	Tess,	y	prepárate;	debemos	aprovechar	la	luz	de	la	mañana.

Cuando	por	fin	abandoné	la	búsqueda	entre	las	otras	telas	y	me	volví	para
registrar	el	cuarto,	vi	que	Tessie	estaba	de	pie	 junto	al	biombo	con	las	ropas
todavía	puestas.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté—.	¿No	te	sientes	bien?

—Sí.

—Apresúrate,	entonces.

—¿Quiere	que	pose	como…	como	he	posado	siempre?

Entonces	 comprendí.	 Se	 presentaba	 una	 nueva	 complicación.	 Había
perdido,	 por	 supuesto,	 a	 la	 mejor	 modelo	 de	 desnudo	 que	 había	 conocido
nunca.	Miré	a	Tessie.	Tenía	el	rostro	escarlata.	¡Ay!	¡Ay!	Habíamos	comido	el
fruto	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 y	 el	 Edén	 y	 la	 inocencia	 original	 ya	 eran
sueños	del	pasado…	quiere	decir,	para	ella.

Supongo	que	notó	la	desilusión	en	mi	cara,	porque	dijo:

—Posaré,	si	lo	desea.	El	estudio	está	detrás	del	biombo.	He	sido	yo	quien
lo	ha	puesto	allí.

—No	—le	dije—,	empezaremos	algo	nuevo.

Y	 fui	 a	 mi	 armario	 y	 elegí	 un	 vestido	 morisco	 resplandeciente	 de
lentejuelas.	Era	un	traje	auténtico	y	Tessie	se	retiró	tras	el	biombo	encantada
con	 él.	 Cuando	 salió	 otra	 vez,	 quedé	 atónito.	 Sus	 largos	 cabellos	 negros
estaban	 sujetos	 en	 su	 frente	 por	 una	 diadema	 de	 turquesas	 y	 los	 extremos
llegaban	rizados	hasta	la	faja	resplandeciente.	Tenía	los	pies	calzados	en	unas
bordadas	babuchas	puntiagudas,	y	la	falda	del	vestido,	curiosamente	recamada
de	arabescos	de	plata,	le	caía	hasta	los	tobillos.	El	profundo	azul	metálico	del
chaleco	 bordado	 en	 plata	 y	 la	 chaquetilla	morisca	 en	 la	 que	 estaban	 cosidas
refulgentes	 turquesas,	 le	 sentaban	 maravillosamente.	 Avanzó	 hacia	 mí	 y
levanté	la	cabeza	sonriente.	Deslicé	la	mano	en	el	bolsillo,	saqué	una	cadena
de	oro	con	una	cruz	y	se	la	coloqué	en	la	cabeza.

—Es	tuya,	Tessie.

—¿Mía?	—balbució.

—Tuya.	Ahora	ve	y	posa.

Entonces,	con	una	sonrisa	 radiante,	corrió	 tras	el	biombo	y	reapareció	en
seguida	con	una	cajita	en	la	que	estaba	escrito	mi	nombre.

—Tenía	 intención	 de	 dársela	 esta	 noche	 antes	 de	 irme	 a	 casa	—dijo—,



pero	ya	no	puedo	esperar.

Abrí	la	caja.	Sobre	el	rosado	algodón,	había	un	broche	de	ónix	negro	en	el
que	 estaba	 incrustado	 un	 curioso	 símbolo	 o	 letra	 de	 oro.	 No	 era	 arábigo	 ni
chino,	 ni	 como	 pude	 comprobar	 después	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 de	 las
escrituras	humanas.

—Es	todo	lo	que	tengo	para	darle	como	recuerdo.

Me	 sentí	molesto,	 pero	 le	dije	que	 lo	 tendría	 en	 alta	 estima	y	 le	prometí
llevarlo	siempre.	Ella	me	lo	sujetó	en	la	chaqueta,	bajo	la	solapa.

—¡Qué	tontería,	Tess,	comprar	algo	tan	bello!	—le	dije.

—No	lo	he	comprado	—dijo	riendo.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?

Entonces	me	contó	que	lo	había	encontrado	un	día	al	volver	del	acuario	de
la	Batería	y	que	había	hecho	publicar	un	aviso	en	los	periódicos	y	que	por	fin
perdió	las	esperanzas	de	encontrar	al	propietario	del	broche.

—Fue	el	invierno	pasado	—dije—,	el	mismo	día	en	que	tuve	por	primera
vez	ese	horrible	sueño	de	la	carroza	fúnebre.

Recordé	el	sueño	que	había	tenido	la	pasada	noche,	pero	no	dije	nada,	y	en
seguida	 la	 carbonilla	 empezó	 a	 revolotear	 sobre	 la	 nueva	 tela,	 y	 Tessie
permaneció	inmóvil	en	la	tarima.

	

	

III
	

El	 día	 siguiente	 fue	 desastroso	 para	 mí.	 Mientras	 trasladaba	 una	 tela
enmarcada	de	un	caballete	a	otro,	mis	pies	resbalaron	en	el	suelo	encerado	y
caí	pesadamente	sobre	ambas	muñecas.	Tan	grave	fue	la	luxación	sufrida	que
resultó	 inútil	 intentar	 sostener	 el	 pincel,	 examinando	 dibujos	 y	 esbozos
inacabados	hasta	que,	ya	desesperado	me	senté	a	fumar	y	a	girar	los	pulgares
con	fastidio.	La	lluvia	que	azotaba	los	cristales	y	tamborileaba	sobre	el	techo
de	la	iglesia	me	produjo	un	ataque	de	nervios	con	su	interminable	repiqueteo.
Tessie	cosía	sentada	junto	a	la	ventana,	y	de	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza
y	me	miraba	con	una	compasión	tan	inocente,	que	empecé	a	avergonzarme	de
mi	irritación	y	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	algo	en	qué	ocuparme.	Había
leído	 todos	 los	periódicos	y	 todos	 los	 libros	de	 la	 biblioteca,	 pero	por	hacer
algo	me	dirigí	a	la	librería	y	la	abrí	con	el	codo.	Conocía	cada	volumen	por	el
color	y	los	examiné	a	todos	pasando	lentamente	junto	a	la	librería	y	silbando
para	animarme	el	espíritu.	Estaba	por	volverme	para	ir	al	comedor,	cuando	me



sorprendió	un	 libro	 encuadernado	en	 amarillo	 en	un	 rincón	de	 la	 repisa	más
alta	 de	 la	 última	 biblioteca.	 No	 lo	 recordaba	 y	 desde	 el	 suelo	 no	 alzaba	 a
descifrar	las	pálidas	letras	sobre	el	lomo,	de	modo	que	fui	a	la	sala	de	fumar	y
llamé	a	Tessie.	Ella	vino	del	estudio	y	se	encaramó	para	alcanzar	el	libro.

—¿Qué	es?	—le	pregunté.

—El	Rey	de	Amarillo.

Quedé	estupefacto.	¿Quién	lo	había	puesto	allí?	¿Cómo	había	ido	a	parar	a
mis	aposentos?	Hacía	ya	mucho	que	había	decidido	no	abrir	jamás	ese	libro,	y
nada	 en	 la	 tierra	 podría	 haberme	 persuadido	 a	 comprarlo.	 Temiendo	 que	 la
curiosidad	 me	 tentara	 a	 abrirlo,	 ni	 siquiera	 lo	 había	 mirado	 nunca	 en	 las
librerías.	 Si	 alguna	 vez	 experimenté	 la	 curiosidad	 de	 leerlo,	 la	 espantosa
tragedia	 del	 joven	 Castaigne,	 a	 quien	 yo	 había	 conocido,	 me	 disuadió	 de
enfrentarme	 con	 sus	 malignas	 páginas.	 Siempre	 me	 negué	 a	 escuchar	 su
descripción	y,	 en	verdad,	nadie	 se	 aventuró	nunca	a	 comentar	 en	alta	voz	 la
segunda	 parte,	 de	 modo	 que	 no	 tenía	 conocimiento	 en	 absoluto	 de	 lo	 que
podrían	 revelar	 esas	 páginas.	 Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 la	 ponzoñosa
encuadernación	amarilla	como	habría	mirado	a	una	serpiente.

—No	lo	toques,	Tessie	—dije—.	Baja	de	ahí.

Por	 supuesto,	 mi	 admonición	 bastó	 para	 despertar	 su	 curiosidad	 y	 antes
que	pudiera	impedírselo	cogió	el	libro	y,	con	una	carcajada,	se	fue	bailando	al
estudio	con	él.	La	llamé,	pero	ella	se	alejó	dirigiendo	una	torturadora	sonrisa	a
mis	imponentes	manos	y	yo	la	seguí	con	cierta	impaciencia.

—¡Tessie!	 —grité	 entrando	 en	 la	 biblioteca—,	 escucha,	 hablo	 en	 serio.
Deja	ese	libro.	¡No	quiero	que	lo	abras!

La	biblioteca	estaba	vacía.	Fui	a	ambas	 salas,	 luego	 los	dormitorios,	 a	 la
lavandería,	 la	 cocina	 y,	 finalmente,	 volví	 a	 la	 biblioteca	 donde	 inicié	 un
registro	 sistemático.	 Se	 había	 acurrucado,	 pálida,	 y	 silenciosa,	 junto	 a	 la
ventana	reticulada	del	cuarto	del	almacenaje	de	arriba.	A	primera	vista	me	di
cuenta	que	su	necedad	había	sido	castigada.	El	Rey	de	Amarillo	estaba	a	sus
pies,	pero	el	libro	estaba	abierto	en	la	segunda	parte.	Miré	a	Tessie	y	vi	que	era
demasiado	 tarde.	Había	 abierto	El	Rey	de	Amarillo.	Entonces	 la	 tomé	de	 la
mano	 y	 la	 conduje	 al	 estudio.	 Parecía	 obnubilada,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 se
tendiera	en	el	sofá	me	obedeció	sin	decir	palabra.	Al	cabo	de	un	rato	sus	ojos
se	 cerraron	 y	 la	 respiración	 se	 le	 hizo	 regular	 y	 profunda,	 pero	 no	 me	 fue
posible	 descubrir	 si	 dormía	 o	 no.	 Durante	 largo	 rato	 me	 quedé	 sentado	 en
silencio	 junto	 a	 ella,	 en	 el	 cuarto	 de	 almacenaje	 jamás	 frecuentado,	 cogí	 el
libro	amarillo	con	la	mano	menos	herida.	Parecía	pesado	como	el	plomo,	pero
lo	llevé	al	estudio	otra	vez	y	sentándome	en	la	alfombra	junto	al	sofá,	lo	abrí	y
lo	leí	desde	el	principio	al	fin.



Cuando	debilitado	por	el	exceso	de	las	emociones,	dejé	caer	el	volumen	y
me	recosté	fatigado	contra	el	sofá,	Tessie	abrió	los	ojos	y	me	miró.

Habíamos	estado	hablando	cierto	tiempo	con	opacada	y	monótona	tensión
cuando	 advertí	 que	 estábamos	 comentando	 El	 Rey	 de	 Amarillo.	 ¡Oh,	 qué
pecado,	haber	escrito	semejantes	palabras…	palabras	que	son	claras	como	el
cristal,	 límpidas	 y	 musicales	 como	 una	 fuente	 burbujeante,	 palabras	 que
resplandecen	 y	 refulgen	 como	 los	 diamantes	 envenenados	 de	 los	 Medicis!
¡Oh,	 la	 malignidad,	 la	 condenación	más	 allá	 de	 toda	 esperanza	 de	 un	 alma
capaz	de	fascinar	y	paralizar	a	criaturas	humanas	con	tales	palabras!	Palabras
que	comprenden	el	ignorante	y	el	sabio	por	igual,	palabras	más	preciosas	que
joyas,	 más	 apaciguadoras	 que	 la	 música	 celestial,	 más	 espantosas	 que	 la
muerte	misma.

Seguimos	hablando	sin	prestar	atención	a	las	sombras	que	se	espesaban,	y
ella	me	 estaba	 rogando	 que	me	 deshiciera	 del	 broche	 de	 ónix	 negro	 en	 que
estaba	 curiosamente	 incrustado	 lo	 que,	 ahora	 lo	 sabíamos,	 era	 el	 Signo
Amarillo.	Nunca	sabré	por	qué	me	negué	a	hacerlo,	aunque	en	esta	hora,	aquí,
en	mi	habitación,	mientras	escribo	esta	confesión,	me	gustaría	 saber	qué	me
impidió	 arrancar	 el	 Signo	Amarillo	 de	mi	 pecho	 y	 arrojarlo	 al	 fuego.	 Estoy
seguro	de	que	deseaba	hacerlo,	 pero	Tessie	me	 lo	 imploró	 en	vano.	Cayó	 la
noche	y	transcurrieron	las	horas,	pero	aún	seguíamos	hablando	quedo	del	Rey
y	 la	Máscara	Pálida,	y	 la	medianoche	sonó	en	 los	chapiteles	brumosos	de	 la
ciudad	hundida	en	la	niebla.	Hablamos	de	Hastur	y	Cassilda	mientras	afuera	la
niebla	rozaba	 los	ciegos	paneles	de	 las	ventanas	como	el	oleaje	de	 las	nubes
avanzaba	y	se	rompía	sobre	las	costas	de	Hali.

La	casa	estaba	ahora	acallada	y	ni	el	menor	sonido	de	las	calles	brumosas
quebrantaba	el	 silencio.	Tessie	yacía	entre	cojines,	 su	 rostro	era	una	mancha
gris	en	la	penumbra,	pero	tenía	sus	manos	apretadas	en	las	mías	y	yo	sabía	que
ella	 sabía	y	que	 leía	mis	pensamientos	como	yo	 los	 suyos,	porque	habíamos
comprendido	el	misterio	de	las	Híadas	y	ante	nosotros	se	alzaba	el	Fantasma
de	 la	 Verdad.	 Entonces,	 mientras	 nos	 respondíamos	 el	 uno	 a	 la	 otra,
velozmente,	 en	 silencio,	 pensamiento	 tras	 pensamiento,	 las	 sombras	 se
agitaron	 en	 la	penumbra	que	nos	 rodeaba	y	 a	 lo	 lejos	 en	 las	 calles	distantes
oímos	un	sonido.	Cada	vez	más	cerca,	se	escuchó	el	lóbrego	crujido	de	ruedas,
cada	vez	más	cerca	 todavía,	y	 ahora	cesó	afuera,	 ante	 la	puerta.	Me	arrastré
hasta	 la	 ventana	 y	 vi	 una	 carroza	 fúnebre	 empenachada	 de	 negro.	El	 portal,
abajo,	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar;	me	arrastré	temblando	hasta	la	puerta	y	le
eché	la	llave,	pero	no	había	candado	ni	cerradura	que	pudiera	impedir	el	paso
de	la	criatura	que	venía	en	busca	del	Signo	Amarillo.	Y	ahora	la	oía	avanzar
muy	lentamente	por	el	vestíbulo.	Y	ahora	estaba	a	la	puerta	y	los	candados	se
pudrieron	a	su	tacto.	Ahora	había	entrado.	Con	ojos	que	se	me	saltaban	de	las
órbitas	traté	de	escudriñar	en	la	oscuridad,	pero	cuando	entró	en	el	cuarto,	no



la	vi.	Sólo	cuando	la	sentí	envolverme	en	su	frío	abrazo	blando	grité	y	luché
con	furia	mortal,	pero	tenía	las	manos	inutilizadas	y	me	arrancó	el	broche	del
ónix	de	 la	chaqueta	y	me	golpeó	en	plena	cara.	Entonces,	al	caer,	oí	el	grito
leve	de	Tessie	y	su	espíritu	voló	al	encuentro	de	Dios,	y	mientras	caía	deseé
poder	seguirla,	porque	sabía	que	el	Rey	de	Amarillo	había	abierto	su	andrajoso
manto	y	ahora	sólo	era	posible	implorar	ante	Cristo.

Podría	decir	más,	pero	al	mundo	no	 le	 serviría	de	nada.	En	cuanto	a	mí,
estoy	 más	 allá	 de	 toda	 ayuda	 o	 esperanza	 humanas.	 Mientras	 yazgo	 aquí
escribiendo,	 sin	 preocuparme	 de	 si	 moriré	 o	 no,	 antes	 de	 terminar,	 veo	 al
doctor	que	recoge	sus	polvos	y	frascos	con	un	vago	ademán	dirigido	al	buen
cura	que	tengo	junto	a	mí;	entonces	comprendo.

Sentirán	 curiosidad	 por	 conocer	 los	 detalles	 de	 la	 tragedia…	 ésos	 del
mundo	exterior	que	escriben	libros	e	imprimen	millones	de	periódicos,	pero	no
escribiré	ya	más,	y	el	padre	confesor	sellará	mis	últimas	palabras	con	el	sello
sagrado	cuando	 su	 santo	oficio	haya	 sido	cumplido.	Los	del	mundo	exterior
podrán	 enviar	 a	 sus	 vástagos	 a	 hogares	 desdichados	 o	 casas	 visitadas	 por	 la
muerte,	 y	 sus	 periódicos	 se	 cebarán	 en	 la	 sangre	 y	 las	 lágrimas,	 pero	 en	mi
caso	sus	espías	tendrán	que	detenerse	ante	el	confesionario.	Saben	que	Tessie
ha	muerto	y	que	yo	agonizo.	Saben	que	la	gente	de	la	casa,	alarmada	por	un
grito	 infernal,	 se	 precipitó	 a	mi	 cuarto	 y	 encontró	 a	 un	 vivo	 y	 dos	muertos;
pero	no	saben	lo	que	voy	a	decir	ahora;	no	saben	que	el	médico	dijo	señalando
un	horrible	bulto	descompuesto	que	yacía	en	el	suelo…	el	lívido	cadáver	del
sereno	de	la	iglesia:

—No	 tengo	 teoría	 alguna,	 ninguna	 explicación.	 ¡Este	 hombre	 debe	 de
haber	muerto	hace	meses!

Creo	que	me	muero.	Desearía	que	el	cura…
	

	

EL	REPARADOR	DE	REPUTACIONES

Ne	raillons	pas	les	fous;	leur	folie	dure

plus	longtemps	que	la	nôtre…	voilà

toute	la	différence.
	

I
	

A	 fines	 del	 año	 1920	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 había
prácticamente	completado	el	programa	adoptado	durante	los	últimos	meses	de
la	 administración	 del	 presidente	Winthrop.	El	 país	 gozaba	 aparentemente	 de



tranquilidad.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 cómo	 se	 solucionaron	 las	 cuestiones	 de
Aranceles	y	Trabajo.	La	guerra	con	Alemania,	consecuencia	de	que	ese	país
invadiera	 las	 islas	de	Samoa,	no	dejó	cicatrices	visibles	en	 la	 república,	y	 la
ocupación	temporaria	de	Norfolk	por	el	ejército	invasor	había	sido	olvidada	en
la	alegría	de	las	repetidas	victorias	navales	y	el	ridículo	apremio	de	las	fuerzas
del	 general	 von	 Gartenlaube	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 Jersey.	 Las	 inversiones
cubanas	y	hawaianas	habían	dado	un	beneficio	de	un	ciento	por	ciento	y	bien
valía	el	 territorio	de	Samoa	su	costo	como	estación	de	aprovisionamiento	de
carbón.	 El	 estado	 de	 defensa	 del	 país	 era	 estupendo.	 A	 todas	 las	 ciudades
costeras	se	les	había	suministrado	una	fortificación	en	tierra;	el	ejército,	bajo
la	paternal	mirada	del	Personal	General,	organizado	de	acuerdo	con	el	sistema
prusiano,	había	 aumentado	a	300.000	hombres	 con	una	 reserva	 territorial	 de
un	millón;	y	seis	magníficos	escuadrones	de	cruceros	y	acorazados	patrullaban
las	 seis	 estaciones	 de	 los	mares	 navegables,	 dejando	 una	 reserva	 de	 energía
holgadamente	 adecuada	 para	 el	 control	 de	 las	 aguas	 territoriales.	 Los
caballeros	del	Oeste	por	 fin	 tuvieron	que	 reconocer	que	era	necesario	contar
con	 un	 colegio	 para	 la	 formación	 de	 diplomáticos	 como	 es	 necesaria	 una
escuela	de	derecho	para	la	formación	de	abogados.	En	consecuencia,	ya	no	nos
representaron	en	el	extranjero	patriotas	incompetentes.	La	nación	era	próspera.
Chicago,	 por	 un	momento	paralizada	después	del	 segundo	gran	 incendio,	 se
había	levantado	de	sus	ruinas,	blanca	e	imperial,	y	más	hermosa	que	la	ciudad
blanca	que	se	había	construido	como	juguete	en	1893.	En	todas	partes	la	buena
arquitectura	 reemplazaba	 la	mala	 y	 aun	 en	Nueva	York	 un	 súbito	 anhelo	 de
decencia	había	barrido	una	gran	parte	de	los	existentes	horrores.	Las	calles	se
habían	 ensanchado	 y	 se	 pavimentaron	 e	 iluminaron	 de	manera	 adecuada,	 se
plantaron	árboles,	se	abrieron	plazas,	se	demolieron	las	estructuras	elevadas	y
se	 hicieron	 rutas	 subterráneas	 para	 sustituirlas.	 Los	 nuevos	 edificios
gubernamentales	 y	 cuarteles	 eran	 espléndidas	 piezas	 arquitectónicas	 y	 el
prolongado	sistema	de	muelles	de	piedra	que	rodeaba	por	completo	la	isla	se
convirtieron	en	parques	que	 resultaron	un	don	de	Dios	para	 la	población.	El
subsidio	 del	 teatro	 y	 la	 ópera	 estatales	 produjo	 su	 propia	 recompensa.	 La
Academia	 Nacional	 de	 Diseño	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 difería	 de	 las
instituciones	europeas	de	 la	misma	especie.	Nadie	envidiaba	al	 secretario	de
Bellas	Artes,	 ni	 su	posición	 en	 el	 gabinete	ni	 su	ministerio.	El	 secretario	de
Forestación	y	Preservación	de	 la	Fauna	 lo	pasaba	mucho	mejor	gracias	a	un
nuevo	sistema	de	Policía	Montada	Nacional.	Habíamos	obtenido	provecho	con
los	 últimos	 tratados	 celebrados	 con	Francia	 e	 Inglaterra;	 la	 exclusión	 de	 los
judíos	nacidos	en	el	extranjero	como	medida	de	autopreservación	nacional,	el
establecimiento	del	nuevo	estado	negro	independiente	de	Suanee,	el	control	de
la	 inmigración,	 las	 nuevas	 leyes	 sobre	 la	 naturalización	 y	 la	 gradual
centralización	 del	 poder	 en	 el	 ejecutivo	 fueron	 todas	 medidas	 que
contribuyeron	 a	 la	 calma	 y	 la	 prosperidad	 nacionales.	 Cuando	 el	 Gobierno



solucionó	el	problema	indio	y	escuadrones	de	una	caballería	de	exploradores
indios	 con	 sus	 trajes	 nativos	 reemplazaron	 a	 las	 lamentables	 organizaciones
sumadas	a	regimientos	reducidos	al	mínimo	por	un	ex	secretario	de	Guerra,	la
nación	suspiró	con	profundo	alivio.	Cuando,	después	del	colosal	Congreso	de
Religiones,	el	fanatismo	y	la	intolerancia	quedaron	sepultadas	y	la	bondad	y	la
tolerancia	 empezaron	 a	 unir	 las	 sectas	 contendientes,	 muchos	 creyeron	 que
había	llegado	el	milenio	de	felicidad	y	abundancia,	cuando	menos	en	un	nuevo
mundo,	que	después	de	todo	es	un	mundo	de	por	sí.

Pero	la	autopreservación	es	la	ley	primera,	y	los	Estados	Unidos	tuvieron
que	contemplar	con	desvalida	pena	cómo	Alemania,	 Italia,	España	y	Bélgica
se	debatían	 en	 la	 angustia	 de	 la	Anarquía	mientras	Rusia,	 vigilante	 desde	 el
Cáucaso,	se	inclinaba	para	atraparlas	una	por	una.

En	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 el	 verano	 de	 1899	 quedó	 señalado	 por	 el
desmantelamiento	de	los	Ferrocarriles	Elevados.	El	verano	de	1900	vivirá	en
la	 memoria	 de	 los	 neoyorkinos	 por	 largos	 períodos;	 ese	 año	 se	 eliminó	 la
estatua	 de	 Dodge.	 El	 siguiente	 invierno	 empezó	 la	 agitación	 para	 el
anulamiento	 de	 las	 leyes	 que	 prohibían	 el	 suicidio,	 que	 dio	 su	 fruto	 final	 el
mes	 de	 abril	 de	 1920,	 cuando	 la	 primera	 Cámara	 Letal	 del	 Gobierno	 se
inauguró	en	el	parque	de	Washington.

Ese	 día	 venía	 andando	 por	 la	 avenida	Madison	 desde	 la	 casa	 del	 doctor
Archer,	donde	había	estado	por	mera	 formalidad.	Desde	que	me	había	caído
del	caballo	cuatro	años	atrás,	padecía	de	dolores	de	vez	en	cuando	en	la	nuca	y
en	el	cuello,	pero	desde	hacía	meses	me	habían	desaparecido,	y	el	doctor	me
despidió	ese	día	diciéndome	que	ya	no	tenía	de	qué	curarme.	Apenas	valía	la
pena	pagar	sus	honorarios	para	que	me	lo	dijera;	yo	ya	lo	sabía.	No	obstante,
no	le	guardé	rencor	por	el	dinero.	Lo	que	me	molestaba	era	el	error	que	había
cometido	al	principio.	Cuando	me	recogieron	del	pavimento	donde	yacía	sin
conocimiento	y	alguien	misericordioso	le	disparó	una	bala	en	la	cabeza	a	mi
caballo,	 fui	 llevado	 a	 lo	 del	 doctor	 Archer,	 y	 él	 considerando	 afectado	 mi
cerebro,	me	internó	en	su	hospicio	privado	donde	me	vi	obligado	a	seguir	un
tratamiento	 por	 insania.	 Por	 fin	 decidió	 que	me	 había	 recuperado	 y	 yo,	 que
sabía	que	mi	mente	había	 estado	 siempre	 tan	 sana	como	 la	 suya,	 si	 no	más,
"pagué	mis	derechos	de	matrícula"	como	él	lo	llamó,	por	broma,	y	me	fui.	Le
dije,	sonriente,	que	ya	me	las	pagaría	por	su	error,	y	él	río	de	buen	grado,	y	me
pidió	 que	 lo	 visitara	 de	 vez	 en	 cuando.	 Así	 lo	 hice	 en	 la	 esperanza	 de	 un
posible	 ajuste	 de	 cuentas,	 pero	 no	 me	 dio	 la	 oportunidad,	 y	 yo	 le	 dije	 que
esperaría.

La	 caída	 del	 caballo	 no	 tuvo	 por	 fortuna	 malas	 consecuencias;	 por	 el
contrario,	mi	carácter	mejoró.	De	un	joven	ciudadano	ocioso,	me	convertí	en
alguien	 activo,	 enérgico,	 atemperado	 y	 sobre	 todo,	 oh,	 por	 sobre	 todo
ambicioso.	Sólo	una	cosa	me	perturbaba,	me	reía	de	mi	propia	intranquilidad



pero	me	perturbaba.

Durante	mi	convalecencia	había	comprado	y	leído	por	primera	vez	El	Rey
de	Amarillo.	Recuerdo	que	después	de	haber	 leído	el	primer	acto	pensé	que
era	mejor	 no	 seguir	 adelante.	Me	 puse	 en	 pie	 y	 arrojé	 el	 libro	 al	 hogar;	 el
volumen	dio	contra	la	rejilla	y	cayó	abierto	a	 la	 luz	del	fuego.	Si	no	hubiera
tenido	un	atisbo	de	las	palabras	de	apertura	del	segundo	acto,	jamás	lo	habría
terminado,	pero	cuando	me	incliné,	para	recogerlo,	fijé	los	ojos	en	la	página	y,
con	un	grito	de	terror,	o	quizá	de	alegría,	tan	intenso	era	el	sufrimiento	de	cada
uno	de	mis	miembros,	lo	arrebaté	de	los	carbones	y	me	arrastré	tembloroso	a
mi	dormitorio	donde	lo	leí	y	lo	releí,	y	lloré	y	reí	y	temblé	presa	de	un	horror
que	 todavía	me	asalta	a	veces.	Esto	es	 lo	que	me	perturba,	porque	no	puedo
olvidarme	 de	 Carcosa	 donde	 estrellas	 negras	 lucen	 en	 los	 cielos;	 donde	 las
sombras	de	los	pensamientos	de	los	hombres	se	alargan	en	la	tarde,	cuando	los
soles	 gemelos	 se	 hunden	 en	 el	 lago	 de	 Hali;	 y	 mi	 memoria	 cargará	 para
siempre	con	el	 recuerdo	de	 la	Máscara	Pálida.	Ruego	a	Dios	que	maldiga	al
escritor,	 como	 el	 escritor	maldijo	 al	mundo	 con	 esta	 su	 hermosa,	 estupenda
creación,	 terrible	 en	 su	 simplicidad,	 irresistible	 en	 su	verdad:	un	mundo	que
ahora	tiembla	ante	el	Rey	de	Amarillo.	Cuando	el	gobierno	francés	incautó	los
ejemplares	de	la	traducción	recién	llegada	a	París,	Londres,	por	supuesto	tuvo
ansiedad	por	leerlo.	Se	sabe	perfectamente	cómo	el	libro	se	difundió	como	una
enfermedad	 infecciosa	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 de	 continente	 a	 continente,
prohibido	 aquí,	 confiscado	 allá,	 denunciado	 por	 la	 prensa	 y	 el	 púlpito,
censurado	aun	por	los	más	avanzados	anarquistas	literarios.	Ningún	principio
definido	 había	 sido	 violado	 en	 esas	 malignas	 páginas,	 ninguna	 doctrina
promulgada,	ninguna	convicción	ultrajada.	No	era	posible	juzgarlo	de	acuerdo
con	ninguna	de	las	normas	conocidas;	sin	embargo,	aunque	se	reconocía	que
la	nota	del	arte	supremo	había	resonado	con	El	Rey	de	Amarillo,	todos	sentían
que	la	naturaleza	humana	no	podía	soportar	la	tensión,	ni	medrar	con	palabras
en	 las	 que	 acechaba	 la	 esencia	 del	más	puro	veneno.	La	 simple	 banalidad	 e
inocencia	del	primer	acto	provocaba	que	el	golpe	se	asestara	después	con	un
efecto	más	espantoso.

Era,	 recuerdo,	 el	 13	 de	 abril	 de	 1920	 cuando	 se	 estableció	 la	 primera
Cámara	Letal	del	Gobierno	en	el	extremo	sur	del	parque	de	Washington,	entre
la	calle	Wooster	y	 la	Quinta	Avenida	al	Sur.	La	manzana,	que	anteriormente
había	comprendido	un	montón	de	viejos	edificios	deteriorados	utilizados	como
cafés	y	restaurantes	para	extranjeros,	había	sido	adquirida	por	el	gobierno	en
el	 invierno	 de	 1898.	 Los	 cafés	 y	 restaurantes	 franceses	 e	 italianos	 fueron
demolidos;	 toda	 la	manzana	fue	rodeada	de	un	enrejado	dorado	y	convertida
en	un	adorable	 jardín	con	prados,	 flores	y	fuentes.	En	el	centro	del	 jardín	se
levantaba	 un	 pequeño	 edificio	 blanco	 de	 arquitectura	 severamente	 clásica	 y
rodeado	de	macizos	de	 flores.	Seis	 columnas	 jónicas	 sostenían	 el	 techo	y	 la
única	puerta	era	de	bronce.	Un	espléndido	grupo	de	mármol	que	representaba



a	"Los	Hados",	obra	de	un	 joven	escultor	americano,	Boris	Yvain,	que	había
muerto	en	París	cuando	sólo	tenía	treinta	y	tres	años.

Se	estaban	celebrando	las	ceremonias	de	inauguración	cuando	yo	cruzaba
la	 plaza	 de	 la	 Universidad	 y	 entré	 en	 el	 parque.	 Me	 abrí	 camino	 entre	 la
silenciosa	multitud	de	espectadores.	Pero	fui	detenido	en	la	calle	Cuarta	por	un
cordón	policial.	Un	regimiento	de	lanceros	de	los	Estados	Unidos	rodeaba	la
Cámara	 Letal.	 En	 una	 tribuna	 elevada	 que	 daba	 al	 parque	 de	 Washington
estaba	 el	 gobernador	 de	 Nueva	 York	 y,	 detrás	 de	 él,	 estaban	 agrupados	 el
alcalde	de	Nueva	York,	el	 inspector	general	de	policía,	el	comandante	de	 las
tropas	estaduales,	el	coronel	Livingston,	auxiliar	militar	del	presidente	de	los
Estados	Unidos,	el	general	Blount,	comandante	de	 la	 Isla	del	Gobernador,	el
mayor	Hamilton,	comandante	de	la	guarnición	de	Nueva	York	y	Brooklyn,	el
almirante	Buffby	de	la	flota	del	río	del	Norte,	el	cirujano	general	Lanceford,	el
personal	 del	 Hospital	 General	 Gratuito,	 los	 senadores	 Wyse	 y	 Franklin	 de
Nueva	York,	y	el	comisionado	de	Obras	Públicas.	La	 tribuna	estaba	 rodeada
por	un	escuadrón	de	húsares	de	la	Guardia	Nacional.

El	 gobernador	 estaba	 terminando	 su	 respuesta	 al	 breve	 discurso	 del
cirujano	general.	Oí	que	decía:

—Las	 leyes	que	prohibían	el	 suicidio	y	 sancionaban	cualquier	 intento	de
autodestrucción	 han	 quedado	 sin	 efecto.	 El	 gobierno	 ha	 considerado
conveniente	 reconocer	 el	 derecho	 que	 tiene	 el	 hombre	 a	 poner	 fin	 a	 una
existencia	que	se	le	haya	vuelto	intolerable	sea	por	padecimiento	físico	o	por
desesperación	mental.	Se	considera	que	la	comunidad	resultará	beneficiada	si
se	 saca	 del	medio	 a	 gente	 semejante.	Desde	 la	 promulgación	 de	 esta	 ley,	 el
número	 de	 suicidios	 en	 los	Estados	Unidos	 no	 ha	 aumentado.	Ahora	 que	 el
gobierno	ha	 decidido	 establecer	 una	Cámara	Letal	 en	 cada	 ciudad,	 pueblo	 o
aldea	 del	 país,	 queda	 por	 ver	 si	 esa	 clase	 de	 criaturas	 humanas	 de	 cuyas
desanimadas	 filas,	 nuevas	 víctimas	 de	 la	 autodestrucción	 caen	 día	 tras	 día,
aceptará	 el	 alivio	 que	 se	 le	 procura.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
Cámara	Letal.	El	silencio	en	la	calle	era	absoluto.	—	Allí	una	muerte	indolora
aguarda	a	quien	no	soporte	ya	los	dolores	de	su	vida.	Si	anhela	la	muerte,	que
la	busque	allí.	—Luego	volviéndose	rápidamente	hacia	el	auxiliar	de	la	Casa
Presidencial,	dijo:	—	Declaro	inaugurada	la	Cámara	Letal	—y	enfrentado	una
vez	más	a	la	vasta	multitud,	exclamó	con	clara	voz—:	Ciudadanos	de	Nueva
York	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 por	 mi	 intermedio	 el	 gobierno
declara	inaugurada	la	Cámara	Letal.

La	 solemne	 quietud	 fue	 quebrantada	 por	 áspera	 voz	 de	 comando,	 el
escuadrón	 de	 húsares	 desfiló	 tras	 el	 carruaje	 del	 gobernador,	 los	 lanceros
giraron	 y	 formaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 para	 aguardar	 al
comandante	de	la	guarnición,	y	la	policía	montada	los	siguió.	Yo	abandoné	la
multitud	para	contemplar	boquiabierto	 la	Cámara	Letal	de	mármol	blanco	y,



cruzando	 la	Quinta	Avenida	 al	 Sur,	 caminé	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 oeste	 de	 esa
transitoria	vía	pública	hasta	la	calle	Bleecker.	Luego	me	volví	a	la	derecha	y
me	detuve	delante	de	una	deslucida	tienda	que	tenía	un	cartel	que	decía:

HAWBERK,	ARMERO

Miré	la	puerta	de	entrada	y	vi	a	Hawberk	ocupado	en	la	pequeña	tienda	en
el	 extremo	del	 recinto.	El	 levantó	 la	 vista	 en	 el	mismo	 instante	 y,	 al	 verme,
exclamó	con	su	profunda	voz	cordial:

—¡Pase	usted,	señor	Castaigne!

Constance,	 su	 hija,	 salió	 a	 mi	 encuentro	 cuando	 crucé	 el	 umbral	 y	 me
tendió	su	bonita	mano,	pero	observé	el	rubor	de	la	desilusión	en	sus	mejillas	y
supe	que	era	otro	el	Castaigne	que	ella	esperaba,	mi	primo	Louis.	Me	sonreí
ante	 su	 confusión	 y	 la	 felicité	 por	 el	 estandarte	 que	 estaba	 bordando	 de
acuerdo	 con	 el	 modelo	 de	 un	 plato	 esmaltado.	 El	 viejo	 Hawberk	 estaba
remachando	 las	 gastadas	 grebas	 de	 una	 antigua	 armadura	 y	 el	 ¡ting!	 ¡ting!
¡ting!	 del	 pequeño	martillo	 sonaba	 agradablemente	 en	 la	 curiosa	 tienda.	 En
seguida	 dejó	 el	 martillo	 a	 un	 lado	 y	 empezó	 a	 trabajar	 afanoso	 con	 una
pequeña	 llave	 de	 tuerca.	 El	 suave	 sonido	 de	 la	 malla	 hizo	 que	 un
estremecimiento	 de	 placer	 me	 recorriera	 todo	 el	 cuerpo.	 Me	 encantaba
escuchar	la	música	del	acero	contra	el	acero,	el	dulce	choque	del	mazo	contra
las	piezas	del	muslo	y	la	melodía	de	la	cota	de	malla.	Esa	era	la	única	razón
por	la	que	iba	a	ver	a	Hawberk.	Él	nunca	me	había	interesado	personalmente,
ni	 tampoco	 Constance,	 salvo	 porque	 estaba	 enamorada	 de	 Louis.	 Esto	 por
cierto	 ocupaba	mi	 atención	 e	 incluso	 a	 veces	me	mantenía	 despierto	 por	 la
noche.	Pero	sabía	en	mi	corazón	que	todo	saldría	bien	y	que	yo	solucionaría	el
futuro	de	ambos	como	esperaba	solucionar	el	de	mi	buen	doctor,	John	Archer.
Sin	embargo,	jamás	se	me	habría	ocurrido	visitarlos	si	no	fuera,	como	dije,	por
la	 intensa	 fascinación	 que	 ejercía	 el	 tintineante	martillo.	Me	 estaba	 sentado
horas	escuchando	y	escuchando	y	cuando	un	rayo	de	sol	perdido	daba	sobre	el
acero	 con	 incrustaciones,	 la	 sensación	 era	 casi	 demasiado	 aguda	 como	 para
poder	 soportarla.	Fijaba	 la	mirada	con	ojos	dilatados	de	placer	que	ponía	en
tensión	 cada	 uno	 de	mis	 nervios	 casi	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 hasta	 que	 algún
movimiento	 del	 viejo	 armero	 interrumpía	 el	 rayo	 de	 luz;	 entonces,	 todavía
secretamente	excitado,	me	inclinaba	hacia	atrás	y	escuchaba	otra	vez	el	sonido
del	 paño	 de	 pulir,	 ¡suish!	 ¡suish!	 ¡suish!,	 que	 quitaba	 la	 herrumbre	 de	 los
remaches.

Constance	trabajaba	con	el	bordado	sobre	las	rodillas	deteniéndose	de	vez
en	 cuando	 para	 examinar	 más	 de	 cerca	 el	 modelo	 del	 plato	 esmaltado	 del
museo	Metropolitan.

—¿Para	quién	es?	—pregunté.



Hawberk	 explicó	 que,	 además	 de	 haber	 sido	 designado	 armero	 de	 las
armaduras	 atesoradas	 en	 el	 museo	 Metropolitan	 estaba	 también	 a	 cargo	 de
varias	colecciones	pertenecientes	a	ricos	coleccionistas.	Esta	era	la	greba	que
faltaba	de	una	famosa	armadura	que	un	cliente	suyo	había	rastreado	hasta	una
pequeña	 tienda	de	París	en	el	Quai	d'Orsay.	El,	Hawberk,	había	negociado	y
adquirido	la	greba	y	ahora	el	juego	de	la	armadura	estaba	completo.	Dejó	a	un
lado	 el	 martillo	 y	 me	 leyó	 la	 historia	 del	 juego	 rastreada	 hasta	 1450,	 de
propietario	 a	 propietario,	 hasta	 que	 fue	 adquirido	 por	 Thomas	 Stainbridge.
Cuando	se	vendió	su	soberbia	colección,	este	cliente	de	Hawberk	compró	el
juego,	 y	 desde	 entonces	 se	 inició	 la	 búsqueda	 de	 la	 greba	 que	 faltaba	 hasta
que,	casi	por	accidente,	se	la	localizó	en	París.

—¿Siguió	con	la	búsqueda	con	tanta	persistencia	sin	certidumbre	de	que	la
greba	existiera	todavía?	—le	pregunté.

—Pues	claro	—contestó	el	tranquilamente.

Entonces,	por	primera	vez	experimenté	un	interés	personal	por	Hawberk.

—¿Tenía	algún	valor	para	usted?	—aventuré.

—No	—contestó	riendo—,	el	placer	de	hallarla	fue	mi	recompensa.

—¿No	tiene	ambición	de	enriquecerse?	—le	pregunté	sonriendo.

—Mi	 única	 ambición	 es	 ser	 el	mejor	 armero	 del	mundo	—contestó	 con
gravedad.

Constance	me	preguntó	si	había	presenciado	las	ceremonias	de	la	Cámara
Letal.	Ella	había	visto	pasar	a	la	caballería	por	Brodway	esa	mañana	y	había
tenido	deseos	de	ver	 la	 inauguración,	pero	 su	padre	quería	que	el	 estandarte
quedara	terminado	y	ella	por	tanto	se	había	quedado	en	casa.

—¿Vio	 a	 su	 primo	 allí,	 señor	 Castaigne?	—preguntó	 con	 un	muy	 ligero
temblor	de	sus	suaves	pestañas.

—No	 —repliqué	 despreocupadamente—.	 El	 regimiento	 de	 Louis	 está
haciendo	maniobras	en	el	condado	de	Westchester.

Me	puse	de	pie	y	cogí	el	sombrero	y	el	bastón.

—¿Subirá	a	ver	otra	vez	al	lunático?	—preguntó	riendo	el	viejo	Hawberk.
Si	Hawberk	 supiera	 cómo	odio	 la	 palabra	 "lunático",	 no	 la	 emplearía	 en	mi
presencia.	 Despierta	 ciertos	 sentimientos	 en	 mí	 que	 no	 quiero	 explicar.	 No
obstante,	le	contesté	serenamente:

—Creo	que	veré	al	señor	Wilde	uno	o	dos	minutos.

—Pobre	 hombre	 —dijo	 Constance	 meneando	 la	 cabeza—,	 debe	 de	 ser
duro	vivir	solo	año	tras	año,	pobre,	tullido	y	casi	demente.	Es	muy	bondadoso



de	su	parte,	señor	Castaigne,	visitarlo	tan	a	menudo	como	lo	hace.

—Creo	que	es	malvado	—observó	Hawberk,	empezando	otra	vez	con	su
martillo.	Escuché	el	dorado	sonido	sobre	las	placas	de	la	greba;	cuando	hubo
terminado,	le	contesté.

—No,	no	es	malvado,	ni	es	en	absoluto	demente.	Su	cabeza	es	una	cámara
de	maravillas	de	la	que	puede	extraer	tesoros	por	los	que	usted	y	yo	daríamos
años	de	nuestras	vidas.

Hawberk	río.

Yo	continué,	algo	impaciente:

—Conoce	 historia	 como	nadie	más	 podría	 hacerlo.	Nada,	 por	 trivial	 que
parezca	escapa	a	sus	investigaciones,	y	su	memoria	es	tan	absoluta,	tan	precisa
en	los	detalles,	que	si	se	supiera	en	Nueva	York	que	existe	semejante	hombre,
no	podría	honrárselo	lo	suficiente.

—Tonterías	—murmuró	Hawberk	buscando	en	el	suelo	un	remache	que	se
le	había	caído.

—¿Son	 tonterías	 —pregunté	 logrando	 reprimir	 lo	 que	 sentía—,	 son
tonterías	 cuando	dice	que	 los	 faldares	 y	 las	musleras	 del	 juego	de	 armadura
esmaltado	 comúnmente	 conocido	 como	 el	 "Príncipe	 Blasonado"	 puede
encontrarse	entre	un	montón	de	tratos	teatrales	herrumbrados,	cocinas	rotas	y
desechos	de	traperos	en	un	desván	de	la	calle	Pell?

A	Hawberk	 se	 le	 cayó	 el	martillo,	 pero	 lo	 recogió	 y	 preguntó	 con	 suma
calma	 cómo	 sabía	 yo	 que	 faltaban	 los	 faldares	 y	 la	 muslera	 izquierda	 del
"Príncipe	Blasonado".

—No	lo	sabía	hasta	que	el	señor	Wilde	me	lo	mencionó	el	otro	día.	Dijo
que	se	encontraban	en	el	desván	del	998	de	la	calle	Pell.

—Tonterías	 —exclamó,	 pero	 advertí	 que	 la	 mano	 le	 temblaba	 bajo	 el
delantal	de	cuero.

—¿Es	 esto	 también	 una	 tontería?	 —pregunté	 complacido—.	 ¿Es	 una
tontería	que	el	señor	Wilde	se	refiera	a	usted	como	al	marqués	de	Avonshire	y
a	la	señorita	Constance…?

No	 terminé	 porque	 Constance	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 con	 el	 terror
escrito	en	cada	una	de	sus	facciones.	Hawberk	me	miró	y	alisó	lentamente	su
delantal	de	cuero.

—Eso	es	 imposible	—observó—,	puede	que	el	 señor	Wilde	sepa	muchas
cosas…

—Sobre	armaduras,	por	ejemplo,	y	el	"Príncipe	Blasonado"	—interrumpí



sonriendo.

—Sí	—continuó	lentamente—,	sobre	armaduras	también	—tal	vez—,	pero
se	 equivoca	 respecto	 del	 marqués	 de	 Avonshire	 quien,	 como	 lo	 sabe	 usted,
mató	al	calumniador	de	su	esposa	hace	años	y	se	fue	a	Australia	donde	no	la
sobrevivió	mucho	tiempo.

—El	 señor	 está	 equivocado	 —murmuró	 Constance.	 Tenía	 los	 labios
blancos,	pero	su	voz	era	dulce	y	serena.

—Convengamos,	si	lo	queréis,	que	en	esta	circunstancia	el	señor	Wilde	se
equivoca.

	

	

II
	

Subí	 los	 tres	 deteriorados	 tramos	 de	 escalera	 que	 tan	 a	 menudo	 había
subido	antes	y	 llamé	a	una	pequeña	puerta	al	extremo	del	corredor.	El	señor
Wilde	abrió	la	puerta	y	entré.

Después	 de	 echar	 doble	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	 empujado	 contra	 ella	 una
pesada	cómoda,	vino	y	se	sentó	junto	a	mí	mirándome	fijamente	a	la	cara	con
sus	 ojuelos	 de	 color	 claro.	Media	 docena	 de	 nuevos	 rasguños	 le	 cubrían	 la
nariz	 y	 las	 mejillas,	 y	 los	 alambres	 de	 plata	 que	 le	 sostenían	 las	 orejas
artificiales	 estaban	 fuera	 de	 lugar.	 Pensé	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 tan
espantosamente	fascinante.	No	tenía	orejas.	Las	artificiales,	que	estaban	ahora
perpendiculares	 en	 relación	 con	 los	 finos	 alambres,	 eran	 su	 única	 debilidad.
Estaban	hechas	de	cera	y	pintadas	de	un	rosa	de	conchilla,	pero	tenía	el	resto
de	 la	 cara	 amarilla.	 Mejor	 habría	 hecho	 en	 concederse	 el	 lujo	 de	 adquirir
algunos	dedos	artificiales	para	su	mano	izquierda,	que	carecía	en	absoluto	de
ellos,	 pero	 eso	no	parecía	molestarle	y	 se	 contentaba	 con	 las	orejas	de	 cera.
Era	extremadamente	pequeño,	apenas	más	alto	que	un	niño	de	diez	años,	pero
con	 los	 brazos	magníficamente	 desarrollados	 y	 los	muslos	 tan	 anchos	 como
los	de	un	atleta.	Sin	embargo,	lo	que	el	señor	Wilde	tenía	de	más	notable	era
que	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 y	 conocimientos	 tan	 maravillosos	 tuviera
semejante	 cabeza.	 Era	 plana	 y	 puntiaguda	 como	 las	 cabezas	 de	 muchos	 de
esos	 desdichados	 que	 la	 gente	 encierra	 en	 asilos	 para	 débiles	 mentales.
Muchos	lo	llamaban	loco,	pero	yo	sabía	que	era	tan	cuerdo	como	yo.

No	niego	 que	 fuera	 excéntrico;	 la	manía	 que	 tenía	 por	 esa	 gata	 a	 la	 que
atormentaba	hasta	que	ella	le	saltaba	a	la	cara	como	un	demonio	era	por	cierto
una	excentricidad.	Nunca	pude	entender	por	qué	tenía	ese	animal	ni	qué	placer
encontraba	en	encerrarse	con	la	maligna	y	lúgubre	bestia.	Recuerdo	una	vez,	al
levantar	la	vista	del	manuscrito	que	estaba	estudiando	a	la	luz	de	una	vela	de



sebo,	vi	al	señor	Wilde	en	cuclillas	inmóvil	sobre	el	asiento	de	la	silla,	con	los
ojos	 inflamados	 de	 excitación,	 mientras	 la	 gata,	 que	 había	 abandonado	 su
lugar	 junto	 a	 la	 estufa,	 se	 le	 acercaba	 arrastrándose.	 Antes	 que	 yo	 pudiera
moverme,	se	echó	de	vientre	contra	el	suelo	y	se	agazapó,	tembló	y	le	saltó	a
la	 cara.	Aullando	y	 echando	espuma	por	 la	boca	 rodaron	por	 el	 suelo	una	y
otra	vez,	arañándose	y	dando	zarpazos	hasta	que	la	gata	lanzó	un	aullido	y	fue
a	 esconderse	 bajo	 el	 armario;	 el	 señor	Wilde	 se	 tendió	 de	 espaldas	 con	 los
miembros	contraídos	y	 temblorosos	como	las	patas	de	una	araña	agonizante.
Era	excéntrico.

El	 señor	Wilde	 había	 subido	 a	 su	 alta	 silla,	 y	 después	 de	 examinarme	 la
cara,	cogió	un	ajado	libro	mayor	y	lo	abrió.

—Henry	B.	Mattews	—leyó—,	tenedor	de	libros	en	Whysot	&	Whysot	y
Companía,	 comerciantes	 de	 ornamentos	 eclesiásticos.	 Se	 presentó	 el	 3	 de
abril.	 Reputación	 dañada	 en	 el	 hipódromo.	 Conocido	 como	 estafador.
Reputación	por	reparar	el	1º	de	agosto.	Anticipo	cinco	dólares.

Volvió	 la	 página	 y	 recorrió	 con	 los	 nudillos	 sin	 dedos	 las	 columnas
densamente	escritas.

—P.	 Greene	 Dusenberry,	 ministro	 de	 los	 Evangelios,	 Fairbeach,	 Nueva
Jersey.	 Reputación	 dañada	 en	 el	 Bowery.	 Por	 reparar	 tan	 pronto	 como	 sea
posible.	Anticipo	100	dólares.

Tosió	y	agregó:

—Se	presentó	el	6	de	abril.

—Entonces	no	está	usted	necesitado	de	dinero,	señor	Wilde	—inquirí.

—Escuche	—volvió	 a	 toser—.	 Señora	 C.	 Hamilton	 Chester,	 de	 Chester
Park,	ciudad	de	Nueva	York.	Se	presentó	el	7	de	abril.	Reputación	dañada	en
Dieppe,	Francia.	Por	reparar	el	1º	de	octubre.	Anticipo	500	dólares.

"Nota:	C.	Hamilton	Chester,	capitán	del	Avalanche	de	los	Estados	Unidos
regresa	con	el	Escuadrón	de	los	Mares	del	Sur	el	1º	de	octubre.

—Bien,	 pues	 —dije—,	 la	 profesión	 de	 Reparador	 de	 Reputaciones	 es
lucrativa.

Sus	ojos	descoloridos	buscaron	los	míos.

—Sólo	 quería	 demostrar	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 Usted	 dijo	 que	 era
imposible	 tener	 buen	 éxito	 como	Reparador	 de	Reputaciones;	 que	 aun	 si	 lo
tenía	 en	 ciertos	 casos,	 me	 costaría	 más	 de	 lo	 que	 ganaría.	 Hoy	 tengo
empleados	 a	 quinientos	 hombres	 mal	 pagados,	 pero	 que	 trabajan	 con	 un
entusiasmo	posiblemente	nacido	del	miedo.	Estos	hombres	provienen	de	todas
las	 capas	 y	 matices	 de	 la	 sociedad;	 algunos	 son	 aún	 pilares	 de	 los	 más



exclusivos	templos	sociales;	otros	son	puntal	y	orgullo	del	mundo	financiero;
otros,	en	fin,	gozan	de	un	dominio	indiscutido	en	el	mundo	de	"la	Fantasía	y	el
Talento".	Elijo	a	mi	antojo	entre	los	que	contestan	a	mis	anuncios.	Es	bastante
fácil,	todos	son	cobardes.	De	modo	que	ya	ve	usted,	los	que	tienen	a	su	cargo
la	reputación	de	sus	conciudadanos	figuran	en	mi	nómina	de	pagos.

—Puede	que	se	vuelvan	contra	usted	—sugerí.

Se	frotó	las	orejas	mutiladas	con	el	pulgar	y	ajustó	los	sustitutos	de	cera.

—No	lo	creo	—murmuró	reflexivo—.	Rara	vez	tengo	que	aplicar	el	látigo,
sólo	en	una	ocasión	en	realidad.	Además	aprecian	sus	honorarios.

—¿Cómo	aplica	el	látigo?	—le	pregunté.

Por	un	momento,	fue	espantoso	mirarle	la	cara.	Sus	ojos	menguaron	hasta
convertirse	en	un	par	de	chispas	verdes.

—Los	 invito	 a	 venir	 a	 sostener	 una	 pequeña	 charla	 conmigo	—dijo	 con
voz	suave.

Un	 golpe	 a	 la	 puerta	 lo	 interrumpió	 y	 su	 cara	 volvió	 a	 adoptar	 una
expresión	amable.

—¿Quién	es?	—preguntó.

—El	señor	Steylette	—fue	la	respuesta.

—Venga	mañana	—contestó	el	señor	Wilde.

—Imposible	—empezó	el	otro,	pero	una	especie	de	ladrido	emitido	por	el
señor	Wilde	lo	silenció.

—Venga	mañana	—repitió.

Oímos	que	alguien	se	alejaba	de	la	puerta	y	volvía	por	el	corredor.

—¿Quién	es	ése?	—pregunté.

—Arnold	 Steylette,	 propietario	 y	 jefe	 de	 redacción	 del	 Nueva	 York,	 el
periódico	de	la	ciudad.

Tamboreó	sobre	el	libro	mayor	con	sus	manos	sin	dedos	añadiendo:

—Le	pago	muy	mal,	pero	él	se	considera	beneficiado.

—¡Arnold	Steylette!	—repetí	asombrado.

—Sí	—dijo	el	señor	Wilde	tosiendo	con	autosatisfacción.

La	 gata,	 que	 había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 mientras	 él	 hablaba,	 lo	 miró	 y
refunfuñó.	 El	 bajó	 de	 la	 silla	 y	 agachándose	 en	 el	 suelo	 cogió	 a	 la	 criatura
entre	los	brazos	y	la	acarició.	La	gata	dejó	de	gruñir	y	empezó	un	prolongado
ronroneo	cuyo	timbre	parecía	aumentar	mientras	él	la	acariciaba.



—¿Dónde	están	las	notas?	—pregunté.	El	señaló	la	mesa	y	por	centésima
vez	recogí	el	paquete	del	manuscrito	titulado	"LA	DINASTIA	IMPERIAL	DE
AMERICA".

Una	por	una	examiné	las	gastadas	páginas,	gastadas	sólo	por	mis	propias
manos,	y	aunque	lo	sabía	todo	de	memoria,	desde	el	principio	"Cuando	desde
Carcosa,	 las	 Híades,	 Hastur	 y	 Aldebarán"	 hasta	 "Castaigne,	 Louis	 de
Calvados,	 nacido	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 1877",	 leí	 con	 arrebatada	 atención
ansiosa,	 deteniéndome	de	 vez	 en	 cuando	para	 leer	 fragmentos	 en	 voz	 alta	 y
demorándome	especialmente	en	"Hildred	de	Calvados,	hijo	único	de	Hildred
Castaigne	y	Edythe	Landes	Castaigne,	primero	en	sucesión,	etcétera,	etcétera.

Cuando	terminé,	el	señor	Wilde	asintió	con	la	cabeza	y	tosió.

—Hablando	de	su	legítima	ambición	—dijo—,	¿cómo	van	las	cosas	entre
Constance	y	Louis?

—Ella	lo	ama	—contesté	simplemente.

La	gata	en	sus	rodillas	se	volvió	y	le	dio	con	la	zarpa	en	los	ojos,	y	él	 la
arrojó	y	se	subió	a	la	silla	que	había	en	frente	de	mí.

—¡Y	el	doctor	Archer!	Pero	ese	es	un	asunto	que	puede	solucionar	cuando
lo	desee	—añadió.

—Sí	—contesté—,	el	doctor	Archer	puede	esperar,	pero	es	ya	hora	de	que
vea	a	mi	primo	Louis.

—Es	 hora	 —repitió	 él.	 Entonces	 cogió	 otro	 libro	 mayor	 de	 la	 mesa	 y
recorrió	sus	páginas	rápidamente.

—Estamos	 ahora	 en	 comunicación	 con	 diez	 mil	 hombres	 —musitó—.
Podemos	 contar	 con	 cien	 mil	 dentro	 de	 las	 primeras	 veintiocho	 horas	 y	 en
cuarenta	y	ocho	horas	el	estado	se	levantará	en	masse.	El	país	sigue	al	estado,
y	a	 la	porción	que	no	 lo	haga,	me	 refiero	a	California	y	el	Noroeste,	más	 le
habría	valido	no	ser	nunca	habitada.	No	les	enviaré	el	Signo	Amarillo.

Me	fluyó	la	sangre	a	la	cabeza,	pero	sólo	contesté:

—Escoba	nueva	barre	bien.

—La	 ambición	 de	 César	 y	 Napoleón	 empalidece	 ante	 la	 que	 no	 le	 es
posible	descansar	en	tanto	no	se	haya	apoderado	de	las	mentes	de	los	hombres
y	controlado	sus	pensamientos	aún	no	concebidos	—dijo	el	señor	Wilde.

—Está	 usted	 hablando	 del	 Rey	 de	 Amarillo	 —dije	 roncamente	 con	 un
estremecimiento.

—Es	un	rey	al	que	han	servido	emperadores.

—Me	complace	ser	su	servidor	—contesté.



El	señor	Wilde	estaba	sentado	frotándose	las	orejas	con	la	mano	mutilada.

—Quizá	Constance	no	lo	ama	—sugirió.

Iba	 a	 contestar,	 pero	 la	 súbita	 irrupción	 de	música	militar	 desde	 la	 calle
ahogó	mi	voz.	El	vigésimo	regimiento	de	dragones,	antes	apostado	en	Mount
St.	Vicent,	volvía	de	las	maniobras	en	el	condado	de	Westchester,	a	sus	nuevos
cuarteles	al	Oeste	del	parque	de	Washington.	Era	el	regimiento	de	mi	primo.
Era	un	bonito	grupo	de	individuos	con	ajustadas	chaquetas	celestes,	elegantes
morriones	de	piel	y	blancas	calzas	de	montar	con	doble	listado	amarillo	en	las
que	 sus	 piernas	 parecían	modelarse.	Escuadrón	por	medio	 estaba	 armado	de
lanzas	de	cuyas	puntas	de	metal	colgaban	pendones	amarillos	y	blancos.	Pasó
la	banda	ejecutando	la	marcha	del	regimiento,	luego	el	coronel	y	los	soldados:
los	 caballos	 llenaban	 la	 calzada	 que	 resonaba	 bajo	 sus	 cascos	 mientras	 sus
cabezas	 se	 alzaban	 y	 bajaban	 al	 unísono	 y	 los	 pendones	 flameaban	 en	 las
puntas	 de	 las	 lanzas.	 Las	 tropas,	 que	 cabalgaban	 con	 la	 bella	 silla	 inglesa,
lucían	pardas	como	bayas	al	regresar	de	la	incruenta	campaña	entre	las	granjas
de	Westchester,	y	la	música	de	sus	sables	contra	las	espuelas	y	el	tintinear	de
las	 espuelas	y	 las	 carabinas	me	deleitaron.	Vi	 a	Louis	que	cabalgaba	con	 su
escuadrón.	Era	un	oficial	tan	guapo	como	el	que	más.	El	señor	Wilde,	que	se
había	subido	a	una	silla,	lo	vio	también,	pero	no	dijo	nada.	Louis	se	volvió	y
miró	directamente	la	tienda	de	Hawberk	al	pasar,	y	pude	ver	que	el	rubor	teñía
sus	tostadas	mejillas.	Creo	que	Constance	debió	de	haber	estado	a	la	ventana.
Cuando	las	últimas	tropas	hubieron	pasado	resonantes	y	los	últimos	pendones
se	desvanecieron	al	Sur,	de	la	Quinta	Avenida,	el	señor	Wilde	bajó	de	la	silla	y
arrastró	la	cómoda	desde	delante	de	la	ventana.

—Sí	—dijo—,	es	ya	hora	de	que	vea	a	su	primo	Louis.

Quitó	los	cerrojos	de	la	puerta	y	yo	recogí	mi	bastón	y	mi	sombrero	y	salí
al	corredor.	Las	escaleras	estaban	oscuras.	Tanteando	a	mi	alrededor,	puse	el
pie	 sobre	 algo	 blando	 que	 gruñó	 y	 escupió;	 dirigí	 contra	 el	 gato	 un	 golpe
asesino,	 pero	 mi	 bastón	 se	 hizo	 astillas	 que	 la	 balaustrada,	 y	 el	 animal	 se
escurrió	dentro	de	la	habitación	del	señor	Wilde.

Al	 pasar	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	Hawberk,	 vi	 que	 trabajaba
todavía	en	la	armadura,	pero	no	me	detuve,	y	saliendo	a	la	calle	de	Bleecker,
seguí	 por	 ella	 hasta	 Wooster,	 esquivé	 los	 terrenos	 de	 la	 Cámara	 Letal	 y
cruzando	el	parque	de	Washington,	fui	directamente	a	los	cuartos	que	ocupaba
en	el	Benedick.	Allí	comí	cómodamente,	leí	el	Herald	y	el	Meteor	y	por	último
fui	a	la	caja	fuerte	de	mi	cuarto	y	puse	en	funcionamiento	la	combinación	de
tiempo.	 Los	 tres	 minutos	 y	 tres	 cuartos,	 necesarios	 para	 que	 se	 abra	 la
cerradura	 de	 operación	 temporal,	 son	 para	 mí	 momentos	 de	 oro.	 Desde	 el
momento	en	que	pongo	en	funcionamiento	la	combinación	hasta	el	momento
en	que	cojo	la	perilla	y	abro	las	sólidas	puertas	de	acero,	vivo	el	éxtasis	de	la



expectativa.	Esos	momentos	deben	de	ser	como	los	que	se	pasan	en	el	Paraíso.
Sé	lo	que	he	de	hallar	al	cabo	del	límite	del	tiempo.	Sé	lo	que	la	maciza	caja
fuerte	guarda	en	seguro	para	mí,	para	mí	tan	sólo,	y	el	exquisito	placer	de	la
espera	apenas	es	superado	cuando	la	caja	se	abre	y	levanto	desde	su	lecho	de
terciopelo	 una	 diadema	 del	 más	 puro	 oro	 cuajada	 de	 diamantes.	 Hago	 esto
todos	los	días	y	sin	embargo	la	alegría	de	esperar	y	después	tocar	la	diadema
sólo	parece	acrecentarse	con	el	paso	de	los	días.	Es	una	diadema	para	un	Rey
entre	 reyes,	 para	 un	 Emperador	 entre	 emperadores.	 El	 Rey	 de	 Amarillo	 la
despreciaría	quizá,	pero	su	real	servidor	la	llevará.

La	 sostuve	 en	mis	 brazos	hasta	 que	 la	 alarma	de	 la	 caja	 fuerte	 sonó	 con
aspereza,	 y	 entonces,	 con	 ternura	 y	 orgullo,	 la	 puse	 en	 su	 sitio	 y	 cerré	 las
puertas	 de	 acero.	 Volví	 lentamente	 a	 mi	 estudio	 que	 mira	 al	 parque	 de
Washington,	y	me	apoyé	en	el	antepecho	de	 la	ventana.	El	sol	de	 la	 tarde	se
vertía	por	mis	ventanas	y	una	brisa	gentil	movía	las	ramas	de	los	olmos	y	los
arces	 del	 parque,	 cubiertos	 ahora	 de	 capullos	 y	 de	 brotes.	 Una	 bandada	 de
palomas	giraba	en	torno	a	la	torre	de	la	iglesia	Memorial,	a	veces	posándose
en	el	techo	de	mosaicos	púrpura,	otras	descendiendo	en	la	fuente	de	los	lotos
frente	al	arco	de	mármol.	Los	 jardineros	 trabajaban	en	 los	macizos	de	 flores
alrededor	de	la	fuente	y	la	tierra	recién	removida	olía	dulce	y	aromática.	Una
cortadora	de	hierba,	tiraba	por	un	pesado	caballo	blanco,	resonaba	a	través	del
verde	césped	y	carros	de	riego	vertían	 lluvias	de	rocío	sobre	 los	senderos	de
asfalto.	Alrededor	de	la	estatua	de	Peter	Stuyvesant,	que	en	1897	reemplazó	a
la	monstruosidad	que	supuestamente	representaba	a	Garibaldi,	 jugaban	niños
al	 sol	 de	 la	 primavera,	 y	 niñeras	 jóvenes	 empujaban	 cochecitos	 con
atolondrada	desconsideración	por	sus	ocupantes	de	mejillas	de	pastel,	lo	cual
quizá	se	explicara	por	la	presencia	de	media	docena	de	elegantes	dragones	que
lánguidamente	ocupaban	ociosos	los	bancos.	A	través	de	los	árboles,	el	Arco
en	Memoria	de	Washington	resplandecía	como	plata	al	sol,	y	más	allá,	en	el
extremo	 este	 del	 parque,	 los	 cuarteles	 de	 piedra	 gris	 de	 los	 dragones	 y	 los
establos	 de	 la	 artillería	 de	 granito	 blanco	 estaban	 plenos	 de	 vida	 colorida	 y
móvil.

Miré	 la	 Cámara	 Letal	 en	 la	 esquina	 opuesta	 del	 parque.	 Unos	 pocos
curiosos	 se	 demoraban	 todavía	 alrededor	 de	 la	 barandilla	 de	 hierro	 dorado,
pero	 dentro	 del	 terreno	 los	 senderos	 estaban	 desiertos.	Miré	 las	 fuentes	 que
murmuraban	 y	 refulgían;	 los	 gorriones	 habían	 descubierto	 ya	 este	 nuevo
refugio	 acuático	 y	 los	 cuencos	 estaban	 hacinados	 con	 la	 presencia	 de	 estas
avecillas	 de	plumas	 empolvadas.	Dos	o	 tres	 pavos	 reales	 blancos	 avanzaban
picoteando	 por	 los	 prados	 y	 una	 paloma	 de	 color	 pardo	 estaba	 posada	 tan
inmóvil	en	el	brazo	de	uno	de	los	Hados,	que	parecía	formar	parte	de	la	piedra
esculpida.

Cuando	me	 volvía	 distraídamente,	 una	 ligera	 conmoción	 en	 el	 grupo	 de



curiosos	demorados	en	torno	a	las	puertas	atrajo	mi	atención.	Había	entrado	un
hombre	joven	y	avanzaba	con	largos	pasos	nerviosos	por	el	sendero	de	grava
que	llevaba	a	las	puertas	de	bronce	de	la	Cámara	Letal.	Se	detuvo	un	momento
ante	 las	Parcas,	y	cuando	alzó	 la	cabeza	hacia	esas	 tres	misteriosas	caras,	 la
paloma	levantó	vuelo,	giró	por	un	instante	y	se	dirigió	luego	hacia	el	este.	El
joven	apretó	las	manos	contra	su	cara	y	luego,	con	un	gesto	indefinible	subió
saltando	los	escalones	de	mármol,	 las	puertas	de	bronce	se	cerraron	tras	él	y
media	hora	más	tarde	los	curiosos	se	retiraron	con	paso	indolente	y	la	paloma
asustada	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	el	brazo	de	la	Parca.

Me	puse	el	sombrero	y	fui	a	dar	un	paseo	por	el	parque	antes	de	la	cena.
Mientras	 cruzaba	 el	 sendero	 central,	 pasaba	 un	 grupo	 de	 oficiales	 y	 uno	 de
ellos	exclamó:

—¡Hola,	Hildred!

Y	vino	 a	 estrecharme	 la	mano.	Era	mi	 primo	Louis,	 que	 se	 sonreía	 y	 se
daba	golpecitos	en	las	espuelas	con	el	látigo	de	montar.

—Acabo	 de	 volver	 de	 Westchester	 —dijo—;	 estuve	 haciendo	 vida
bucólica;	leche	y	requesón,	ya	sabes,	jóvenes	ordeñadoras	con	cofia	que	dicen
"vaya"	y	"no	lo	creo"	cuando	les	dices	que	son	bonitas.	Muero	por	una	comida
decente	en	Delmonico's.	¿Qué	hay	de	nuevo?

—Nada	—le	 respondí	 en	 tono	 amable—.	Vi	 la	 llegada	 de	 tu	 regimiento
esta	mañana.

—¿De	veras?	Yo	no	te	vi.	¿Dónde	estabas?

—A	la	ventana	del	señor	Wilde.

—¡Oh,	 diablos!	—empezó	 con	 impaciencia—.	 ¡Ese	 hombre	 está	 loco	 de
atar!	No	entiendo	por	qué	tú…

Vio	cuán	molesto	me	sentía	yo	con	su	exabrupto	y	me	pidió	perdón.

—De	 veras,	 viejo	—dijo—,	 no	 es	mi	 intención	 denigrar	 a	 un	 hombre	 a
quien	estimas,	pero	por	mi	vida,	no	entiendo	qué	diablos	encuentras	en	común
con	el	señor	Wilde.	No	es	de	buena	prosapia,	para	decirlo	con	amabilidad;	es
espantosamente	deforme;	tiene	la	cabeza	de	un	loco	criminal.	Tú	mismo	sabes
que	ha	estado	en	un	asilo…

—También	yo	—lo	interrumpí	con	calma.

Louis	pareció	turbado	y	confundido	por	un	momento,	pero	se	repuso	y	me
palmeó	el	hombro	con	cariño.

—Tú	 estabas	 completamente	 curado	 —empezó,	 pero	 lo	 interrumpí	 de
nuevo.



—Supongo	 que	 quieres	 decir	 sencillamente	 que	 se	 reconoció	 que	 jamás
padecí	de	locura.

—Claro,	eso…	eso	es	lo	que	quise	decir	—dijo	riendo.

Me	 disgustó	 su	 risa	 porque	 la	 sabía	 forzada,	 pero	 asentí	 con	 la	 cabeza
alegremente	y	le	pregunté	a	dónde	iba.	Louis	miró	a	sus	colegas	oficiales	que
habían	llegado	casi	a	Broadway.

Ven,	te	convertiré	en	mi	excusa.

Encontraremos	al	viejo	Hawberk	atildadamente	vestido	con	un	nuevo	traje
de	primavera	a	la	puerta	de	su	tienda,	respirando	un	poco	de	aire.

—Había	decidido	llevar	a	Constance	a	dar	un	paseíto	antes	de	la	cena	—
respondió	 a	 la	 impetuosa	 andanada	 de	 preguntas	 que	 le	 dirigió	 Louis—.
Pensábamos	caminar	por	la	terraza	del	parque	a	lo	largo	del	río	del	Norte.

En	 ese	 momento	 apareció	 Constance,	 que	 empalideció	 y	 enrojeció
sucesivamente	cuando	Louis	se	inclinó	sobre	sus	deditos	enguantados.	Yo	traté
de	excusarme	alegando	un	compromiso	en	el	distrito	residencial,	pero	Louis	y
Constance	no	quisieron	saber	nada	de	ello	y	me	di	cuenta	que	esperaban	que
me	quedara	para	distraer	 la	atención	del	viejo	Hawberk.	Después	de	todo	no
vendría	mal	 que	 vigilara	 a	 Louis,	 pensé,	 y	 cuando	 llamaron	 un	 coche	 en	 la
calle	Spring,	subí	a	él	tras	ellos	y	me	senté	junto	al	armero.

La	 hermosa	 línea	 de	 parques	 y	 terrazas	 de	 granito	 que	 miraban	 a	 los
muelles	 a	 lo	 largo	 del	 río	 del	 Norte,	 que	 se	 construyeron	 en	 1910	 y	 se
terminaron	en	el	otoño	de	1917,	se	había	convertido	en	uno	de	los	paseos	más
populares	 de	 la	metrópolis.	 Se	 extendían	 desde	 la	Batería	 hasta	 la	 calle	 190
mirando	al	noble	río	y	ofreciendo	una	magnífica	vista	de	la	costa	de	Jersey	y
las	Tierras	Altas	al	otro	lado.	Aquí	y	allá,	esparcidos	entre	los	árboles,	había
cafés	 y	 restaurantes,	 y	 dos	 veces	 por	 semana	 las	 bandas	 de	 la	 guarnición
tocaban	en	los	kioscos	montados	en	los	parapetos.

Nos	 sentamos	al	 sol	 en	el	banco	al	pie	de	 la	 estatua	ecuestre	del	general
Sheridan.	Constance	 inclinó	 su	 sombrilla	 para	 ampararse	 los	 ojos	 del	 sol,	 y
ella	y	Louis	empezaron	a	murmurar	una	conversación	imposible	de	seguir.	El
viejo	 Hawberk,	 apoyado	 en	 su	 bastón	 con	 cabeza	 de	 marfil,	 encendió	 un
excelente	cigarro,	cuyo	igual	rehusé	cortésmente	y	sonreí	con	vacuidad.	El	sol
estaba	bajo	 sobre	 los	bosques	de	Staten	 Island	y	 la	bahía	 se	había	 teñido	de
tintes	dorados	reflejados	de	las	velas	calentadas	por	el	sol	de	los	barcos	en	el
puerto.

Bergantines,	 goletas,	 yates,	 torpes	 transbordadores	 con	 un	 enjambre	 de
gente	 en	 la	 cubierta,	 líneas	 de	 transportes	 ferroviarios	 con	 coches	 de	 carga
pardos,	 azules	 y	 blancos,	 vapores	 majestuosamente	 sólidos,	 vapores



volanderos	declassés,	barcos	de	cabotaje,	dragas,	chalanas	y,	por	todas	partes
en	 la	 bahía,	 descarados	 pequeños	 remolcadores	 que	 resoplaban	 y	 silbaban
oficiosos;	 estas	 eran	 las	 naves	 que	 se	 agitaban	 por	 las	 aguas	 soleadas	 hasta
donde	la	vista	podía	alcanzar.	En	sereno	contraste	con	los	precipitados	veleros
y	vapores,	una	silenciosa	flota	de	blancos	buques	de	guerra	estaba	inmóvil	a
mitad	de	la	corriente.

La	alegre	risa	de	Constance	me	arrancó	del	ensueño.

—¿Qué	está	usted	mirando	tan	fijamente?	—preguntó.

—Nada…	la	flota.	—Me	sonreí.

Entonces	 Louis	 nos	 dijo	 cuáles	 eran	 los	 barcos	 señalando	 cada	 uno	 en
relación	con	la	posición	que	ocupaban	respecto	del	viejo	Fuerte	Red	en	la	Isla
del	Gobernador.

—Esa	cosita	en	forma	de	cigarro	es	un	torpedero	—explicó—;	hay	cuatro
más	 cerca.	 Son	 el	 Tarpán,	 el	 Halcón,	 el	 Zorro	 de	 Mar	 y	 el	 Pulpo.	 Los
cañoneros	más	arriba	en	la	corriente	son	el	Princeton,	el	Champlain,	el	Agua
Serena	y	el	Erie.	Al	lado	están	los	cruceros	Farragut	y	Los	Ángeles	y	más	allá
los	acorazados	California	y	Dakota,	y	el	Washington	que	es	el	buque	insignia.
Esos	 dos	 pedazos	 de	metal	 achatados	 anclados	 allí	 junto	 al	 castillo	William
son	 los	monitores	de	doble	 torre	blindada:	el	Terrible	y	el	Magnifico;	detrás
está	el	espolón,	Osceola…

Constance	lo	miraba	con	profunda	aprobación	en	sus	hermosos	ojos.

—Cuántas	cosas	sabes	para	ser	un	soldado	—dijo,	y	todos	nos	unimos	a	la
risa	que	siguió	a	sus	palabras.

Luego	Louis	se	puso	en	pie,	nos	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	ofreció	el
brazo	a	Constance;	se	alejaron	paseando	a	lo	largo	del	muro	del	río.	Hawberk
los	observó	por	un	momento	y	luego	se	volvió	hacia	mí.

—El	señor	Wilde	estaba	en	 lo	cierto	—dijo—.	Encontré	 los	 faldares	y	 la
muslera	izquierda	que	faltaban	del	"Príncipe	Blasonado"	en	un	inmundo	altillo
de	desperdicios	de	la	calle	Pell.

—¿998?	—pregunté	con	una	sonrisa.

—Sí.

—El	señor	Wilde	es	un	hombre	muy	inteligente	—observé.

—Quiero	reconocerle	un	descubrimiento	de	 tanta	 importancia	—continuó
Hawberk—.	Y	tengo	intención	que	se	sepa	que	tiene	derecho	a	la	fama	por	él.

—Él	no	se	lo	agradecerá	—dije	con	brusquedad—;	por	favor,	no	hable	del
asunto.



—¿Sabe	usted	el	valor	que	tiene?	—preguntó	Hawberk.

—No,	cincuenta	dólares	quizá.

—Está	 evaluado	 en	 quinientos,	 pero	 el	 propietario	 del	 "Príncipe
Blasonado"	 dará	 dos	 mil	 dólares	 a	 la	 persona	 que	 complete	 el	 juego;	 esa
recompensa	también	pertenece	al	señor	Wilde.

—¡No	la	quiere!	¡La	rechaza!	—respondí	con	enfado—.	¿Qué	sabe	usted
del	señor	Wilde?	No	le	hace	falta	el	dinero.	Es	rico…	o	lo	será…	más	rico	que
nadie	 con	 excepción	de	mí.	 ¿Qué	nos	 importa	 el	 dinero	 entonces…	qué	nos
importará,	a	él	y	a	mí,	cuando…	cuando…?

—¿Cuando	qué?	—preguntó	Hawberk	atónito.

—Ya	lo	verá	—dije	otra	vez	en	guardia.

Me	miró	atento,	como	solía	hacerlo	el	doctor	Archer,	y	supe	que	pensaba
que	 estaba	 mentalmente	 enfermo.	 Quizá	 fue	 una	 suerte	 para	 él	 que	 no
empleara	la	palabra	lunático	en	ese	instante.

—No	—contesté	 a	 su	 inesperado	 pensamiento—,	 no	 estoy	 mentalmente
perturbado;	estoy	tan	cuerdo	como	el	señor	Wilde.	No	quiero	explicar	todavía
lo	que	tengo	entre	manos,	pero	se	trata	de	una	inversión	que	rendirá	más	que
mero	oro,	plata	y	piedras	preciosas.	Asegurará	la	felicidad	y	la	prosperidad	de
un	continente…	sí	¡de	un	hemisferio!

—Oh	—dijo	Hawberk.

—Y	 finalmente	—continué	 con	 más	 calma—	 asegurará	 la	 felicidad	 del
mundo	entero.

—¿Y	de	paso	su	propia	felicidad	y	la	del	señor	Wilde?

—Exacto.	—Sonreí.	Pero	lo	habría	estrangulado	por	asumir	ese	tono.

Me	miró	en	silencio	por	un	rato	y	luego	dijo	con	suma	gentileza:

—¿Por	qué	no	abandona	sus	libros	y	sus	estudios,	señor	Castaigne,	y	se	va
de	vacaciones	a	las	montañas?	A	usted	le	gustaba	pescar.	La	pesca	de	truchas
resulta	muy	interesante.

—Ya	no	me	interesa	la	pesca	—respondí	sin	el	menor	asomo	de	fastidio	en
la	voz.

—Solía	 gustarle	 todo	—continuó—:	 el	 atletismo,	 la	 navegación,	 la	 caza,
los	caballos…

—Nunca	más	me	gustó	cabalgar	desde	mi	caída	—dije	con	calma.

—Ah,	sí,	su	caída	—dijo	apartando	la	mirada	de	mí.



Pensé	que	todas	estas	tonterías	habían	durado	ya	lo	bastante,	de	modo	que
llevé	la	conversación	otra	vez	al	tema	del	señor	Wilde;	pero	me	examinaba	el
rostro	nuevamente	de	un	modo	muy	ofensivo.

—El	 señor	 Wilde	 —repitió—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo	 esta	 tarde?	 Bajó	 las
escaleras	y	clavó	un	letrero	sobre	la	puerta	de	entrada	junto	a	la	mía;	decía:

SR.	WILDE

REPARADOR	DE	REPUTACIONES

3ª	Campanilla

¿Sabe	qué	puede	significar	"reparador	de	reputaciones"?

—Lo	sé	—dije	reprimiendo	la	ira	que	sentía	por	dentro.

—Oh	—dijo	otra	vez.

Louis	 y	Constance	 se	 nos	 acercaron	 lentamente	 y	 nos	 preguntaron	 si	 no
queríamos	acompañarlos.	Hawberk	consultó	 su	 reloj.	En	el	mismo	momento
una	nube	de	humo	salió	de	las	casamatas	del	castillo	William	y	el	estrépito	del
cañonazo	 de	 la	 tarde	 resonó	 sobre	 el	 agua	 y	 su	 eco	 fue	 devuelto	 desde	 las
Tierras	Altas	 a	 la	 otra	 orilla.	 La	 bandera	 descendió	 de	 prisa	 por	 el	 asta,	 las
cornetas	sonaron	en	las	blancas	cubiertas	de	los	buques	de	guerra	y	la	primera
luz	eléctrica	se	encendió	en	la	costa	de	Jersey.

Cuando	volvía	a	la	ciudad	con	Hawberk,	oí	que	Constance	le	decía	algo	a
Louis	en	voz	baja	que	no	me	fue	posible	entender;	pero	Louis,	también	en	voz
baja,	le	dijo	"Querida	mía"	como	réplica;	y	una	vez	más,	mientras	andaba	por
delante	 con	 Hawberk	 a	 través	 de	 la	 plaza,	 oí	 un	 susurrado	 "tesoro"	 y	 "mi
Constance",	 y	 supe	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 casi	 de	 discutir	 muy
importantes	asuntos	con	mi	primo	Louis.

	

	

III
	

Una	 mañana	 de	 mayo	 muy	 temprano,	 estaba	 frente	 a	 la	 caja	 fuerte
probándome	 la	 corona.	 Los	 diamantes	 refulgían	 como	 el	 fuego	 cuando	 me
miré	en	el	espejo	y	el	pesado	oro	batido	ardía	como	un	halo	en	 torno	de	mi
cabeza.	 Recordé	 el	 grito	 de	 agonía	 de	 Camilla	 y	 las	 terribles	 palabras	 que
resonaron	 en	 las	 penumbrosas	 calles	 de	Carcosa.	Eran	 las	 últimas	 líneas	del
primer	 acto	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 seguía…	 no	 me	 atrevía	 a
hacerlo	ni	 siquiera	al	 sol	de	primavera,	 allí	 en	mi	propio	cuarto,	 rodeado	de
objetos	 familiares,	 animado	 por	 el	 ajetreo	 de	 la	 calle	 y	 las	 voces	 de	 los
sirvientes	en	el	cuarto	contiguo.	Porque	esas	palabras	envenenadas	se	habían



filtrado	 lentamente	en	mi	corazón,	como	las	gotas	del	sudor	de	 la	muerte	en
las	 sábanas.	 Temblando,	me	 quité	 la	 diadema	 de	 la	 cabeza	 y	me	 enjugué	 la
frente,	pero	pensé	en	Hastur	y	en	mi	propia	justa	ambición,	y	recordé	al	señor
Wilde	 tal	 como	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 con	 la	 cara	 desgarrada	 y
sangrante	por	las	garras	de	esa	criatura	del	diablo,	y	lo	que	había	dicho.	¡Ah,
lo	que	había	dicho!	La	campana	de	alarma	de	 la	caja	 fuerte	empezó	a	 sonar
estridente	 y	 supe	 que	 se	me	 había	 acabado	 el	 tiempo;	 pero	 no	 hice	 caso,	 y
volviendo	 a	 ceñirme	 la	 resplandeciente	 corona	 en	 la	 cabeza,	 me	 volví
desafiante	 hacia	 el	 espejo.	 Estuve	 largo	 tiempo	 absorbido	 por	 el	 cambio	 de
expresión	de	mis	propios	ojos.	El	espejo	reflejaba	una	cara	como	la	mía,	pero
más	 blanca	 y	 tan	 delgada	 que	 apenas	 la	 reconocí	 Y	 todo	 el	 tiempo	 repetía
diciéndome	entre	los	dientes	apretados:	"¡Ha	llegado	el	día,	ha	llegado	el	día!"
mientras	 la	 alarma	 de	 la	 caja	 fuerte	 resonaba	 y	 clamaba	 y	 los	 diamantes
resplandecían	y	llameaban	sobre	mi	frente.	Oí	que	se	abría	una	puerta,	pero	no
hice	caso	de	ello.	Sólo	cuando	vi	dos	caras	en	el	espejo…	sólo	cuando	vi	otra
cara	 levantarse	 sobre	mi	 hombro	 y	 otros	 dos	 ojos	 fijarse	 en	 los	míos…	Me
volví	como	un	rayo	y	cogí	un	largo	puñal	de	la	mesa	de	tocador,	y	mi	primo
dio	un	salto	atrás	muy	pálido	gritando:

—¡Hildred!	¡Por	amor	de	Dios!

Entonces,	cuando	cayó	mi	mano,	dijo:

—Soy	yo,	Louis.	¿No	me	conoces?

Guardé	silencio.	No	podría	haber	hablado	aunque	la	vida	me	fuera	en	ello.
Él	se	me	acercó	y	me	quitó	el	puñal	de	la	mano.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—me	preguntó	con	dulzura—.	¿Te	encuentras
enfermo?

—No	—le	contesté,	Pero	dudo	de	que	me	haya	oído.

—Vamos,	vamos,	viejo	—exclamó—,	quítate	esa	corona	de	latón	y	ven	al
estudio.	¿Vas	a	una	mascarada?	¿Qué	significa	todo	este	oropel	de	teatro?

Me	 alegraba	 que	 pensara	 que	 la	 corona	 estaba	 hecha	 de	 latón	 y	 vidrio,
aunque	no	por	ello	fue	más	de	mi	agrado.	Le	permití	que	me	la	quitara	de	la
cabeza,	pues	sabía	que	era	mejor	hacerle	el	gusto.	Arrojó	la	espléndida	corona
al	aire	y	al	cogerla,	se	volvió	a	mí	sonriendo.

—Por	ciento	cincuenta	centavos	es	cara.	¿Para	qué	es?

No	le	 respondí,	pero	 tomando	 la	corona	de	sus	manos,	 la	puse	en	 la	caja
fuerte	y	cerré	la	sólida	puerta	de	acero.	La	alarma	cesó	en	seguida	su	infernal
tintineo.	El	me	observó	con	curiosidad,	pero	no	pareció	advertir	el	súbito	cese
de	la	alarma.	Habló	de	la	caja	fuerte,	sin	embargo,	como	si	fuera	una	caja	de
bizcochos.	Por	temor	de	que	examinara	la	combinación,	lo	conduje	al	estudio.



Louis	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 espantó	 las	moscas	 con	 su	 eterno	 látigo	 de
montar.	Llevaba	el	uniforme	de	fajina	con	la	chaqueta	trencillada	y	la	garbosa
gorra,	y	advertí	que	sus	botas	de	montar	estaban	salpicadas	de	lodo	rojo.

—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté.

—Saltando	 arroyos	 de	 lodo	 en	 Jersey	 —me	 contestó—.	 No	 he	 tenido
tiempo	de	cambiarme	todavía;	tenía	prisa	por	verte.	¿No	me	ofreces	una	copa
de	algo?	Estoy	mortalmente	cansado;	he	estado	sobre	la	montura	veinticuatro
horas.

Le	 di	 algo	 de	 brandy	 que	 cogí	 de	mi	 botiquín	 y	 él	 se	 lo	 bebió	 con	 una
mueca.

—Esto	 es	 condenadamente	 malo	 —observó—.	 Te	 daré	 una	 dirección
donde	venden	brandy	que	es	brandy.

—Es	lo	bastante	bueno	para	mis	necesidades	—dije	con	indiferencia—.	Lo
uso	para	frotarme	el	pecho.

Me	miró	fijamente	y	espantó	otra	mosca.

—Mira,	viejo	—empezó—,	tengo	algo	que	sugerirte.	Hace	ya	cuatro	años
que	 te	 has	 encerrado	 aquí	 como	 un	 búho,	 sin	 ir	 nunca	 a	 ninguna	 parte,	 sin
hacer	 nunca	 ejercicios	 saludables,	 sin	 hacer	 jamás	 maldita	 cosa,	 salvo
concentrarte	en	esos	libros	de	la	repisa	de	la	chimenea.

Contempló	la	hilera	de	los	anaqueles.

—Napoleón,	 Napoleón,	 Napoleón	 —leyó—.	 ¡Por	 amor	 del	 cielo!	 ¿No
tienes	otra	cosa	que	Napoleones	aquí?

—Quisiera	que	estuvieran	encuadernados	en	oro	—dije—.	Pero	espera,	sí,
hay	otro	libro,	El	Rey	de	Amarillo.

Lo	miré,	fijamente	a	los	ojos.

—¿No	lo	has	leído?	le	pregunté.

—¿Yo?	¡No,	gracias	a	Dios!	No	quiero	volverme	loco.

Vi	que	 lamentó	 lo	que	había	dicho	no	bien	acababa	de	hacerlo.	Hay	sólo
una	 palabra	 que	 detesto	 más	 que	 lunático,	 y	 esa	 palabra	 es	 loco.	 Pero	 me
controlé	y	le	pregunté	por	qué	consideraba	peligroso	El	Rey	de	Amarillo.

—Oh,	no	lo	sé	—dijo	de	prisa—.	Sólo	recuerdo	la	excitación	que	produjo
y	 las	 condenas	 del	 púlpito	 y	 la	 prensa.	Creo	 que	 el	 autor	 se	 disparó	 un	 tiro
después	de	dar	a	luz	semejante	monstruosidad,	¿no	es	así?

—Entiendo	que	todavía	vive	—le	respondí.

—Eso	es	probablemente	cierto	—musitó—;	las	balas	nada	podrían	contra



un	demonio	de	esa	especie.

—Es	un	libro	de	grandes	verdades	—dije.

—Sí	—replicó—,	de	"verdades"	que	enloquecen	a	los	hombres	y	arruinan
sus	 vidas.	 No	 me	 importa	 que	 el	 libro	 sea,	 como	 dicen,	 la	 misma	 esencia
suprema	del	arte.	Es	un	crimen	haberlo	escrito	y	por	mi	parte	jamás	abriré	sus
páginas.

—¿Es	eso	lo	que	has	venido	a	decirme?	—le	pregunté.

—No	—dijo—,	he	venido	a	decirte	que	voy	a	casarme.

Creo	que	por	un	momento	el	corazón	dejó	de	latirme,	pero	seguí	mirándolo
a	la	cara.

—Sí	 —continuó	 sonriendo	 con	 felicidad—,	 voy	 a	 casarme	 con	 la	 más
dulce	muchacha	de	la	tierra.

—Constance	Hawberk	—dije	mecánicamente.

—¿Cómo	lo	supiste?	—exclamó	asombrado—.	Yo	mismo	no	lo	sabía	hasta
esa	tarde	de	abril	en	que	fuimos	de	paseo	por	el	malecón	antes	de	la	cena.

—¿Cuándo	será?	—pregunté.

—Iba	a	ser	el	próximo	mes	de	setiembre,	pero	hace	una	hora	llegó	la	orden
de	 que	mi	 regimiento	 se	 presentara	 en	 el	 Presidio,	 San	 Francisco.	 Partimos
mañana	 al	mediodía.	Mañana	—repitió—.	 Imagina,	Hildred,	mañana	 seré	 el
hombre	más	 feliz	 que	 haya	 respirado	 nunca	 en	 esta	 deliciosa	 tierra,	 porque
Constance	partirá	conmigo.

Le	ofrecí	la	mano	para	felicitarlo	y	él	la	cogió	y	la	estrechó	como	el	buen
necio	que	era…	o	fingía	ser.

—Recibiré	mi	escuadrón	como	regalo	de	bodas	—siguió	su	cháchara—.	El
capitán	y	la	señora	Louis	Castaigne,	¿eh,	Hildred?

Entonces	me	dijo	dónde	se	celebraría	la	boda	y	quién	estaría	allí	y	me	hizo
prometer	que	iría	y	sería	el	padrino.	Apreté	los	dientes	y	escuché	su	cháchara
juvenil	sin	manifestar	lo	que	sentía,	pero…

Estaba	llegando	a	los	límites	de	mi	resistencia,	y	cuando	él	se	puso	en	pie
de	un	salto	y,	fustigando	sus	espuelas	hasta	que	resonaron,	dijo	que	se	iba,	no
intenté	retenerlo.

—Hay	sólo	una	cosa	que	quiero	pedirte	—le	dije	tranquilamente.

—Dila,	desde	ya	te	la	prometo	—dijo	riendo.

—Quiero	que	nos	encontremos	esta	noche	para	sostener	una	conversación
de	un	cuarto	de	hora.



—Pues	claro,	si	así	lo	quieres	—dijo	algo	desconcertado—.	¿Dónde?

—En	cualquier	parte,	allí	en	el	parque.

—¿A	qué	hora,	Hildred?

—A	medianoche.

—¡Vaya,	 en	 nombre	 de…!	 —empezó,	 pero	 se	 interrumpió	 y	 asintió
sonriente.	Lo	vi	bajar	las	escaleras	y	salir	apresuradamente;	el	sable	resonaba	a
cada	uno	de	sus	largos	pasos.	Dobló	por	la	calle	Bleecker	y	supe	que	iba	a	ver
a	Constance.	Le	di	 diez	minutos	 para	 desaparecer	 y	 luego	 lo	 seguí	 llevando
conmigo	 la	 corona	 enjoyada	 y	 la	 túnica	 en	 la	 que	 estaba	 bordado	 el	 signo
amarillo.	 Cuando	 doblé	 por	 la	 calle	 Bleecker	 y	 entré	 por	 la	 puerta	 que
sustentaba	el	letrero:

SEÑOR	WILDE

REPARADOR	DE	REPUTACIONES

3ª	Campanilla,

vi	 al	 viejo	 Hawberk	 ocupado	 en	 su	 tienda	 e	 imaginé	 que	 oía	 la	 voz	 de
Constance	 en	 la	 sala;	 pero	 los	 evité	 y	 subí	 apresurado	 las	 temblorosas
escaleras	para	dirigirme	al	apartamento	del	señor	Wilde.	Llamé	a	la	puerta	y
entré	 sin	ceremonias.	El	 señor	Wilde	yacía	en	el	 suelo	gruñendo	con	 la	cara
ensangrentada	y	la	ropa	hecha	jirones.	La	alfombra	estaba	cubierta	de	manchas
de	 sangre;	 también	 la	 alfombra	 estaba	 desgarrada	 por	 una	 refriega
evidentemente	reciente.

—Es	esa	maldita	gata	—dijo	dejando	de	gruñir	y	volviendo	hacia	mí	sus
ojos	 descoloridos—;	 me	 atacó	 mientras	 dormía.	 Creo	 que	 terminará	 por
matarme.

Esto	era	demasiado,	de	modo	que	fui	a	la	cocina	y	cogiendo	una	cuchilla
de	la	despensa,	empecé	a	buscar	a	esa	bestia	infernal	para	ajustar	cuentas	con
ella	allí	mismo	en	ese	instante.	Mi	búsqueda	resultó	infructuosa	y	al	cabo	de
un	rato	la	abandoné	y	volví	junto	al	señor	Wilde,	de	cuclillas	sobre	su	alta	silla
al	lado	de	la	mesa.	Se	había	lavado	la	cara	y	cambiado	de	ropa.	Los	grandes
surcos	que	las	garras	de	la	gata	le	hablan	dejado	en	la	cara	estaban	cubiertas
con	 colodión,	 y	 un	 trapo	 le	 ocultaba	 la	 herida	 en	 la	 garganta.	 Le	 dije	 que
mataría	a	la	gata	cuando	me	topara	con	ella,	pero	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza
y	a	volver	las	páginas	del	libro	mayor	que	tenía	por	delante.	Leía	nombre	tras
nombre	 de	 los	 que	 habían	 ido	 a	 verlo	 en	 relación	 con	 su	 reputación,	 y	 las
sumas	que	había	amasado	eran	sorprendentes.

—De	vez	en	cuando	ajusto	las	clavijas	—explicó.

—Algún	día	una	de	esas	personas	lo	asesinará	—insistí.



—¿De	veras	lo	cree?	—dijo	frotándose	las	orejas	mutiladas.

Era	inútil	discutir	con	él,	de	modo	que	bajé	el	manuscrito	titulado	Dinastía
Imperial	de	América,	que	por	última	vez	bajaría	en	el	estudio	del	señor	Wilde.
Lo	leí	entero,	excitado	y	temblando	de	placer.	Cuando	terminé,	el	señor	Wilde
cogió	 el	 manuscrito	 y	 dirigiéndose	 al	 oscuro	 pasaje	 que	 va	 del	 estudio	 al
dormitorio,	llamó	en	voz	baja:

—Vance.

Entonces,	 por	 primera	 vez,	 vi	 allí	 a	 un	 hombre	 agazapado	 en	 la	 sombra.
Cómo	no	lo	había	visto	mientras	buscaba	al	gato,	no	lo	sé.

—Vance,	entre	—exclamó	el	señor	Wilde.

La	figura	se	alzó	y	vino	arrastrando	los	pies	hacia	nosotros.	Nunca	olvidaré
la	cara	frente	a	la	mía	cuando	la	iluminó	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.

—Vance,	este	es	el	señor	Castaigne	—dijo	el	señor	Wilde.

Antes	que	hubiera	terminado	de	hablar,	el	hombre	se	arrojó	al	suelo	ante	la
mesa	llorando	y	jadeando:

—¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Ayúdame!	 Perdóname…	 Oh,	 señor
Castaigne,	aparte	de	mí	a	ese	hombre.	No	es	posible,	no	es	posible	que	sea	ésa
su	 intención.	 ¡Usted	es	diferente…	sálveme!	Estoy	quebrantado…	Estaba	en
un	manicomio	y	ahora…	cuando	todo	estaba	saliendo	bien…	cuando	me	había
olvidado	del	Rey…	el	Rey	de	Amarillo	y…	pero	me	volveré	loco	otra	vez…
me	volveré	loco…

Su	voz	se	quebró	en	un	 ronquido	de	ahogo,	porque	el	 señor	Wilde	había
saltado	 sobre	 él	 y	 apretaba	 la	 garganta	 del	 hombre	 con	 su	 mano	 derecha.
Cuando	Vance	cayó	esparrancado	en	el	suelo,	el	señor	Wilde	subió	ágilmente
en	su	silla	otra	vez	y	frotando	sus	orejas	truncadas	con	el	muñón	de	su	mano,
se	volvió	hacia	mí	y	me	pidió	el	libro	mayor.	Lo	bajé	del	anaquel	y	él	lo	abrió.
Después	de	buscar	un	instante	entre	las	páginas	limpiamente	escritas,	tosió	con
satisfacción	y	señaló	el	nombre	de	Vance.

—Vance	—leyó	en	alta	voz—.	Osgood	Oswald	Vance.

Al	oír	 esa	voz,	 el	hombre	 tendido	en	el	 suelo	 levantó	 la	 cabeza	y	volvió
una	cara	convulsa	hacia	el	señor	Wilde.	Tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre	y
los	labios	tumefactos.

—Se	 presentó	 el	 28	 de	 abril	 —continuó	 el	 señor	 Wilde—.	 Ocupación,
cajero	del	Banco	Nacional	de	Seaforth;	cumplió	una	pena	por	falsificación	en
Sing	Sing,	de	donde	fue	trasladado	al	Asilo	para	Locos	Criminales.	Perdonado
por	el	gobernador	de	Nueva	York	y	dado	de	baja	del	Asilo	el	19	de	enero	de
1918.	Reputación	dañada	en	la	bahía	de	Sheepshead.	Rumores	de	que	vive	por



sobre	 el	 nivel	 que	 le	 permiten	 sus	 ingresos.	 Reputación	 por	 reparar
inmediatamente.	Anticipo	1.500	dólares.

"Nota:	 Se	 apropió	 ilícitamente	 de	 sumas	 que	 llegan	 a	 los	 30.000	 dólares
desde	el	20	de	marzo	de	1919;	pertenece	a	una	excelente	familia	y	se	aseguró
su	actual	posición	por	influencia	de	su	tío.	Su	padre	es	presidente	del	banco	de
Seaforth.

Miré	al	hombre	tendido	en	el	suelo.

—Levántese,	Vance	—dijo	el	señor	Wilde	con	voz	amable.

Vance	se	puso	de	pie	como	quien	está	hipnotizado.

—Ahora	 hará	 lo	 que	 sugiramos	—observó	 el	 señor	Wilde,	 y	 abriendo	 el
manuscrito,	leyó	la	historia	entera	de	la	Dinastía	Imperial	de	América.	Luego,
en	una	especie	de	murmullo	sedante,	discutió	algunos	puntos	de	 importancia
con	Vance,	que	estaba	como	aturdido.	Tenía	los	ojos	tan	inexpresivos	y	vacíos,
que	pensé	que	había	perdido	el	juicio	y	así	se	lo	dije	al	señor	Wilde,	quien	me
replicó	 que,	 de	 cualquier	 modo,	 eso	 carecía	 de	 importancia.	 Con	 suma
paciencia	le	explicamos	a	Vance	cuál	sería	su	parte	en	el	asunto,	y	él,	al	cabo
de	 un	 rato,	 pareció	 entenderlo.	 El	 señor	 Wilde	 explicó	 el	 manuscrito
recurriendo	 a	 varios	 volúmenes	 de	Heráldica	 para	 confirmar	 el	 resultado	 de
sus	 investigaciones.	Mencionó	 el	 establecimiento	 de	 la	Dinastía	 en	Carcosa,
los	lagos	que	conectaban	Hastur,	Aldebarán	y	el	misterio	de	las	Híadas.	Habló
de	Cassilda	y	Camilla	y	sondeó	las	nubosas	profundidades	de	Demhe	y	el	lago
de	Hali.

—Los	festoneados	andrajos	del	Rey	de	Amarillo	deben	ocultar	Yhtill	para
siempre	—musitó,	pero	no	creo	que	Vance	lo	oyera.	Entonces,	gradualmente,
condujo	 a	Vance	 por	 las	 ramificaciones	 de	 la	 familia	 imperial	 hasta	Uoht	 y
Thale,	 desde	 Naotalba	 y	 el	 Fantasma	 de	 la	 Verdad	 hasta	 Aldones;	 y	 luego,
apartando	a	un	lado	el	manuscrito	y	las	notas,	empezó	a	narrar	la	maravillosa
Historia	 del	 Último	 Rey.	 Yo	 lo	 observaba	 fascinado	 y	 lleno	 de	 entusiasmo.
Levantó	 la	 cabeza,	 extendió	 los	 largos	 brazos	 en	 un	 magnífico	 ademán	 de
orgullo	 y	 poder	 y	 sus	 ojos	 resplandecieron	 en	 lo	 profundo	 de	 sus	 cuencas
como	dos	esmeraldas.	Vance	escuchaba	estupefacto.	En	cuanto	a	mí,	cuando
finalmente	el	señor	Wilde	hubo	terminado	y	señalándome	gritó—:	¡El	primo
del	Rey!	—estaba	mareado	de	excitación.

Controlándome	 con	 esfuerzo	 sobrehumano,	 le	 expliqué	 a	Vance	 por	 qué
sólo	yo	era	digno	de	la	corona	y	por	qué	mi	primo	debía	ser	exiliado	o	morir.
Le	 hice	 comprender	 que	mi	 primo	 no	 debía	 jamás	 casarse,	 aun	 después	 de
haber	renunciado	a	sus	pretensiones,	y	sobre	todo	no	debía	casarse	con	la	hija
del	marqués	de	Avonshire	e	incluir	así	a	Inglaterra	en	la	cuestión.	Le	mostré	la
lista	 de	mil	 nombres	 que	 el	 señor	Wilde	 había	 confeccionado;	 cada	 hombre



cuyo	 nombre	 figuraba	 en	 ella	 había	 recibido	 el	 Signo	 Amarillo,	 que	 nadie
nunca	se	atrevería	a	no	tener	en	consideración.	La	ciudad,	el	estado,	la	tierra
toda	estaban	prontos	a	alzarse	y	temblar	ante	la	Máscara	Pálida.

La	 hora	 había	 llegado,	 y	 la	 gente	 conocería	 al	 hijo	 de	 Hastur	 y	 todo	 el
mundo	 se	 inclinaría	 ante	 las	 Estrellas	 Negras	 que	 penden	 en	 el	 cielo	 sobre
Carcosa.

Vance	 se	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza	 sepultada	 en	 las	 manos.	 El
señor	Wilde	dibujé	un	rudo	esbozo	en	el	margen	de	un	ejemplar	del	Herald	del
día	anterior	con	un	lápiz	de	grafito.	Era	el	plano	de	los	aposentos	de	Hawberk.
Luego	escribió	 la	orden,	 aplicó	el	 sello	y	yo,	 temblando	como	un	paralítico,
firmé	la	primera	sentencia	de	ejecución	con	mi	nombre	Hildred	Rex.

El	señor	Wilde	descendió	al	suelo	y	abriendo	el	armario,	sacó	del	primer
estante	una	larga	caja	cuadrangular.	Dentro	había	un	puñal	nuevo	envuelto	en
papel	 de	 seda	y	yo	 lo	 cogí	 y	 se	 lo	 alcancé	 a	Vance,	 junto	 con	 la	 orden	y	 el
plano	del	apartamento	de	Hawberk.	Entonces	el	señor	Wilde	 le	dijo	a	Vance
que	 podía	 partir;	 y	 él	 partió	 arrastrando	 los	 pies	 como	un	 descastado	 de	 los
suburbios.

Me	quedé	sentado	un	momento	observando	la	luz	del	día	disolverse	tras	la
torre	cuadrada	de	la	iglesia	en	Memoria	de	Judson,	y	finalmente,	recogiendo	el
manuscrito	y	las	notas,	cogí	mi	sombrero	y	me	dirigí	a	la	puerta.

El	señor	Wilde	me	miraba	en	silencio.	Cuando	estuve	en	el	vestíbulo,	me
volví.	Los	ojillos	del	señor	Wilde	seguían	fijos	en	mí.	Tras	él,	las	sombras	se
espesaban	 en	 la	 luz	menguante.	 Entonces	 cerré	 la	 puerta	 y	 salí	 a	 las	 calles
oscurecidas.

No	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 desayuno,	 pero	 no	 tenía	 apetito.	 Una
desdichada	 criatura	 medio	muerta	 de	 hambre	 que	miraba	 desde	 la	 acera	 de
enfrente	 la	Cámara	Letal,	 notó	mi	presencia	y	 se	me	acercó	a	 contarme	una
historia	 de	 miseria.	 Le	 di	 dinero,	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 él	 se	 alejó	 sin
agradecérmelo.	 Una	 hora	 más	 tarde	 otro	 descastado	 se	 me	 acercó	 y	 soltó
plañidero	 su	 historia.	 Yo	 tenía	 un	 trocito	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 en	 el	 que
estaba	trazado	el	Signo	Amarillo,	y	se	lo	di.	Él	lo	miró	estúpidamente	por	un
momento	y	luego,	dirigiéndome	una	mirada	de	incertidumbre,	lo	plegó	con	lo
que	parecía	exagerado	cuidado	y	se	lo	guardó	junto	al	pecho.

Las	luces	eléctricas	brillaban	entre	los	árboles	y	la	luna	nueva	refulgía	en
el	cielo	sobre	la	Cámara	Letal.	Era	cansador	esperar	en	el	parque;	fui	desde	el
Arco	 de	Mármol	 hasta	 los	 establos	 de	 la	 artillería	 y	 volví	 nuevamente	 a	 la
fuente	 de	 los	 lotos.	 Las	 flores	 y	 el	 cristal	 exhalaban	 un	 perfume	 que	 me
perturbaba.	 El	 surtidor	 de	 la	 fuente	 jugaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 el	musical
sonido	de	las	gotas	al	caer	me	recordaba	el	tintineo	de	la	cota	de	mallas	en	la



tienda	de	Hawberk.	Pero	no	era	tan	fascinante,	y	el	triste	resplandor	de	la	luz
de	la	luna	en	el	agua	no	producía	la	misma	sensación	exquisita	de	placer	que
la	del	sol	en	el	acero	pulido	de	un	peto	sobre	la	rodilla	de	Hawberk.	Observé	a
los	murciélagos	que	se	lanzaban	y	giraban	sobre	las	plantas	acuáticas,	pero	su
rápido	vuelo	espasmódico	me	ponía	los	nervios	en	punta,	por	lo	que	me	aparté
y	volví	a	caminar	sin	rumbo	de	un	lado	a	otro	entre	los	árboles.

Los	 establos	 de	 la	 artillería	 estaban	 a	 oscuras,	 pero	 en	 el	 cuartel	 de
caballería	 las	ventanas	de	 la	oficialidad	estaban	brillantemente	 iluminadas,	y
las	 surtidas	 se	 llenaban	 constantemente	de	 soldados	 con	uniformes	de	 fajina
que	llevaban	paja	y	arneses	y	cestos	llenos	de	platos	de	lata.

Dos	 veces	 cambió	 la	 guardia	 en	 los	 portales	 mientras	 yo	 erraba	 de	 un
extremo	al	otro	del	paseo	de	asfalto.	Consulté	mi	reloj.	Era	casi	 la	hora.	Las
luces	del	cuartel	fueron	apagándose	una	tras	otra,	el	portal	enrejado	se	cerró	y
cada	minuto	o	dos	un	oficial	salía	por	la	portezuela	lateral	dejando	en	el	aire
de	la	noche	el	matraque	de	los	equipos	o	el	tintineo	de	las	espuelas.	La	plaza
había	 quedado	 sumida	 en	 completo	 silencio.	 El	 último	 vagabundo	 sin	 casa
había	sido	alejado	por	el	policía	de	chaqueta	gris	del	parque,	los	carruajes	ya
no	andaban	por	la	calle	Wooster,	y	el	único	sonido	que	rompía	la	quietud	eran
los	cascos	del	caballo	del	centinela	y	el	sonido	de	su	sable	contra	la	perilla	de
la	 montura.	 En	 el	 cuartel	 los	 cuartos	 de	 los	 oficiales	 estaban	 todavía
iluminados	y	los	sirvientes	militares	pasaban	una	y	otra	vez	por	delante	de	las
ventanas	sobresalientes.	En	el	nuevo	chapitel	de	St.	Francis	Xavier	sonaron	las
doce	 y,	 con	 la	 última	 triste	 campanada,	 una	 figura	 salió	 por	 la	 portezuela
lateral	 junto	al	rastrillo,	devolvió	el	saludo	del	centinela	y,	cruzando	la	calle,
entró	en	el	parque	y	se	dirigió	a	la	casa	de	apartamentos	Benedick.

—Louis	—lo	llamé.

El	hombre	giró	sobre	sus	talones	con	espuelas	y	vino	derecho	hacia	mí.

—¿Eres	tú,	Hildred?

—Sí,	llegas	a	tiempo.

Cogí	la	mano	que	me	ofrecía	y	caminamos	juntos	hacia	la	Cámara	Letal.

Él	decía	tonterías	sobre	su	boda	y	las	bondades	de	Constance	y	sus	futuras
perspectivas	 llamando	mi	atención	sobre	 las	charreteras	en	sus	hombros	y	el
triple	arabesco	en	sus	mangas	y	en	su	gorra	de	fajina.	Creo	que	escuché	tanto
la	música	de	sus	espuelas	y	su	sable	como	su	cháchara	infantil,	y	por	fin	nos
encontramos	bajo	los	olmos	de	la	esquina	de	la	calle	Cuarta	de	la	plaza	frente
a	la	Cámara	Letal.	Entonces	se	río	y	me	pregunté	qué	quería	de	él.	Le	indiqué
que	se	sentara	en	un	banco	bajo	la	luz	eléctrica	y	me	senté	junto	a	él.	Me	miró
con	curiosidad,	 con	 la	misma	mirada	vigilante	que	 tanto	odio	y	 temo	en	 los
doctores.	 Sentí	 el	 insulto	 de	 su	mirada,	 pero	 él	 no	 lo	 sabía	 y	 le	 oculté	mis



sentimientos.

—Bien,	viejo	—me	dijo—,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?

Saqué	 del	 bolsillo	 el	 manuscrito	 y	 las	 notas	 de	 la	 Dinastía	 Imperial	 de
América	y,	mirándolo	a	los	ojos	dije:

—Te	lo	diré.	Bajo	tu	palabra	de	soldado,	prométeme	leer	este	manuscrito
desde	el	principio	al	fin	sin	preguntarme	nada.	Prométeme	leer	estas	notas	de
la	misma	manera	y	prométeme	que	escucharás	lo	que	te	diré	luego.

—Lo	 prometo	 si	 lo	 deseas	 —dijo	 amablemente—.	 Dame	 los	 papeles,
Hildred.

Empezó	 a	 leer	 levantando	 las	 cejas	 con	 aire	 de	 desconcierto,	 lo	 que	me
hizo	temblar	de	contenida	furia.	Mientras	avanzaba	en	la	lectura,	se	le	contrajo
el	entrecejo	y	sus	labios	parecieron	articular	la	palabra	"pamplinas".

Luego	 pareció	 ligeramente	 aburrido,	 pero	 por	 consideración	 hacia	 mí,
siguió	leyendo	con	forzado	interés,	que	en	seguida	dejó	de	ser	un	esfuerzo.	Se
sobresaltó	cuando	en	las	páginas	densamente	cubiertas	de	escritura	llegó	a	su
nombre,	 y	 cuando	 llegó	 al	 mío,	 bajó	 su	 papel	 y	 me	miró	 fijamente	 por	 un
instante.	Pero	mantuvo	su	palabra	y	reanudó	la	lectura,	y	yo	dejé	sin	respuesta
la	pregunta	a	medias	formulada	que	murió	en	sus	labios.	Cuando	llegó	al	final
y	 leyó	 la	 firma	 del	 señor	 Wilde,	 plegó	 el	 papel	 cuidadosamente	 y	 me	 lo
devolvió.	Le	di	las	notas;	él	se	apoyó	en	el	respaldo	del	banco	echándose	atrás
la	gorra	de	fajina	con	el	ademán	infantil	que	tan	bien	recordaba	de	los	días	de
escuela.	Le	observé	 la	 cara	mientras	 leía,	 y	 cuando	hubo	 terminado	cogí	 las
notas	 junto	 con	 el	 manuscrito	 y	 me	 las	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 Entonces
desenrollé	un	manuscrito	en	que	se	exhibía	el	Signo	Amarillo.	Él	vio	el	signo,
pero	no	pareció	reconocerlo,	y	llamé	su	atención	sobre	él	con	cierta	aspereza.

—Está	bien	—dijo—.	Lo	veo	¿Qué	es?

—Es	el	Signo	Amarillo	—dije	enfadado.

—Oh,	eso	es	lo	que	es…	—dijo	Louis	con	esa	voz	lisonjera	que	el	doctor
Archer	solía	utilizar	para	dirigirse	a	mí	y	probablemente	seguiría	haciéndolo
todavía	si	no	hubiera	ajustado	las	cuentas	con	él.

Reprimí	la	cólera	y	le	contesté	con	tanta	firmeza	como	me	fue	posible:

—Escucha,	¿no	has	empeñado	tu	palabra?

—Te	escucho,	viejo	—dijo	con	voz	tranquilizadora.

Empecé	a	hablar	con	suma	calma.

—El	doctor	Archer,	que	sabía	por	algún	conducto	el	secreto	de	la	Sucesión
Imperial,	intentó	despojarme	de	mi	derecho	alegando	que	la	caída	del	caballo



de	 hace	 cuatro	 años	 me	 había	 provocado	 deficiencia	 mental.	 Trató	 de
internarme	en	su	propia	casa	en	la	esperanza	de	volverme	loco	o	envenenarme.
No	lo	he	olvidado.	Lo	visité	anoche	y	la	entrevista	fue	definitiva.

Louis	 empalideció,	 pero	 permaneció	 inmóvil.	 Reanudé	 mi	 discurso
triunfal:

—Quedan	todavía	tres	personas	por	entrevistar	en	interés	del	señor	Wilde
y	 del	 mío	 propio.	 Ellas	 son	 mi	 primo	 Louis,	 el	 señor	 Hawberk	 y	 su	 hija
Constance.

Louis	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	también	yo	me	levanté	y	arrojé	el	papel
con	el	Signo	Amarillo	al	suelo.

—Oh,	no	me	hace	falta	decirte	lo	que	tengo	por	decir	—exclamé	con	una
risa	de	triunfo—.	Debes	cederme	la	corona	¿lo	oyes?	a	mí.

Louis	me	miró	con	aire	desconcertado,	pero	se	recobró	y	dijo	con	bondad:

—Claro	que	te	cedo…	¿Qué	es	lo	que	debo	cederte?

—La	corona	—dije	con	enfado.

—Claro	 —respondió—.	 Te	 la	 cedo.	 Ven,	 viejo	 te	 acompaño	 a	 tus
aposentos.

—No	 intentes	 jugarretas	de	doctores	conmigo	—grité	 temblando	de	 furia
—.	No	actúes	como	si	me	tuvieras	por	loco.

—¡Qué	disparate!	—contestó—.	Ven,	se	está	haciendo	tarde,	Hildred.

—No	—grité—,	debes	escucharme.	No	puedes	casarte,	te	lo	prohíbo.	¿Lo
oyes?	Te	lo	prohíbo.	Renunciarás	a	la	corona	y	te	recompensaré	con	el	exilio,
pero	si	te	niegas,	morirás.

El	trató	de	calmarme,	pero	yo	estaba	indignado	por	fin	y	sacando	mi	largo
puñal	le	impedí	el	paso.

Entonces	le	dije	que	encontraría	al	doctor	Archer	en	el	sótano,	degollado,	y
me	reí	en	la	cara	cuando	recordé	a	Vance	y	su	cuchillo,	y	la	orden	firmada	por
mí.

—Tú	 eres	 el	 Rey	 —exclamé—,	 pero	 yo	 lo	 seré.	 Quién	 eres	 tú	 para
quitarme	el	Imperio	de	toda	la	tierra	habitable.	Nací	primo	de	un	rey,	pero	¡yo
seré	el	Rey!

Louis	 estaba	 blanco	 y	 rígido	 delante	 de	 mí.	 De	 pronto	 un	 hombre	 vino
corriendo	por	la	calle	Cuarta,	entró	por	el	portal	del	Templo	Letal,	atravesó	el
sendero	hasta	las	puertas	de	bronce	a	toda	velocidad	y	penetró	en	la	cámara	de
la	muerte	con	un	grito	demente.	Me	reí	hasta	derramar	lágrimas,	porque	había
reconocido	a	Vance,	y	supe	que	Hawberk	y	su	hija	ya	no	se	interpondrían	en



mi	camino.

—Vete	—le	 dije	 a	 Louis,	 has	 dejado	 de	 ser	 una	 amenaza.	 Ya	 nunca	 te
casarás	 con	 Constance	 ahora,	 y	 si	 te	 casas	 con	 alguna	 otra	 en	 el	 exilio,	 te
visitaré	como	lo	hice	con	el	doctor	anoche.	El	señor	Wilde	se	hará	cargo	de	ti
mañana.

Entonces	me	volví	y	me	lancé	como	una	flecha	por	 la	Quinta	Avenida	al
Sur	y,	con	un	grito	de	terror,	Louis	dejó	caer	su	cinturón	y	su	sable	y	me	siguió
ligero	como	el	viento.	Lo	oí	cerca	de	mí	en	la	esquina	de	la	calle	Bleecker	y
me	metí	por	la	puerta	bajo	el	letrero	de	Hawberk.	Gritó:

—¡Alto	o	disparo!

Pero	cuando	vio	que	subía	corriendo	 las	escaleras	dejando	atrás	 la	 tienda
de	Hawberk,	no	me	siguió	y	lo	oí	que	golpeaba	y	llamaba	a	su	puerta,	como	si
fuera	posible	despertar	a	los	muertos.

La	puerta	del	señor	Wilde,	estaba	abierta	y	yo	entré	por	ella	gritando:

—¡Está	 hecho,	 está	 hecho!	 ¡Que	 se	 pongan	 en	 pie	 las	 naciones	 y
contemplen	a	su	Rey!

Pero	no	pude	encontrar	al	señor	Wilde,	de	modo	que	fui	al	gabinete	y	cogí
la	espléndida	diadema	de	su	cofre.	Luego	me	puse	la	bata	de	seda	blanca	en	la
que	estaba	bordado	el	signo	amarillo	y	me	ceñí	la	corona.	Por	fin	era	Rey,	Rey
por	mi	derecho	en	Hastur,	Rey	porque	conocía	el	misterio	de	las	Híadas	y	mi
mente	había	 sondeado	 las	profundidades	del	 lago	de	Hali.	 ¡Yo	era	Rey!	Los
primeros	 trazos	grises	del	alba	 levantarían	una	 tempestad	que	sacudiría	a	 los
dos	hemisferios.	Entonces,	mientras	estaba	allí	erguido	con	cada	nervio	en	el
pináculo	 de	 la	 tensión,	 debilitado	 por	 la	 alegría	 y	 el	 esplendor	 de	 mis
pensamientos,	afuera,	en	el	oscuro	corredor,	un	hombre	gimió.

Cogí	la	vela	de	sebo	y	me	dirigí	de	un	salto	hacia	la	puerta.	La	gata	pasó	a
mi	 lado	 como	un	 demonio	 y	 la	 vela	 se	 apagó,	 pero	mi	 largo	 puñal	 fue	más
rápido	que	ella:	la	oí	chillar	y	supe	que	la	había	alcanzado.	Por	un	momento	la
oí	tumbarse	y	chocar	en	la	oscuridad,	y	luego,	cuando	su	frenesí	cesó,	encendí
una	lámpara	y	la	levanté	sobre	mí	cabeza.	El	señor	Wilde	yacía	en	el	suelo	con
la	garganta	desgarrada.	En	un	principio	lo	creí	muerto,	pero	cuando	miré,	una
chispa	 verde	 apareció	 en	 sus	 ojos	 hundidos,	 su	mano	mutilada	 tembló	 y	 un
espasmo	 le	 estiró	 la	 boca	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Por	 un	momento	mi	 terror	 y	mi
desesperación	dieron	lugar	a	la	esperanza,	pero	cuando	me	incliné	sobre	él,	los
ojos	 le	 giraron	 en	 las	 cuencas	 y	 murió.	 Entonces,	 mientras	 me	 quedé
paralizado	 de	 rabia	 y	 desesperación	 al	 ver	 mi	 corona,	 mi	 imperio,	 mis
esperanzas,	mis	ambiciones,	mi	vida	misma	postradas	allí	con	el	amo	muerto,
ellos,	 vinieron,	 me	 agarraron	 por	 detrás	 y	 me	 ataron	 hasta	 que	 mis	 venas
engrosaron	como	cuerdas	y	mi	voz	se	quebró	con	el	paroxismo	de	mis	gritos



frenéticos.	Pero	todavía	me	debatí,	sangrante	y	furioso	entre	ellos,	y	más	de	un
agente	de	policía	 sintió	 el	 filo	de	mis	dientes.	Entonces,	 cuando	ya	no	pude
moverme,	se	acercaron;	vi	al	viejo	Hawberk,	y	tras	él,	el	rostro	cadavérico	de
mi	primo	Louis	y,	algo	más	 lejos,	en	el	 rincón,	a	una	mujer,	Constance,	que
lloraba	quedamente.

—¡Ah,	ahora	lo	veo!	—chillé—.	Te	has	apoderado	del	trono	y	el	imperio.
¡Ay!	¡Ay	de	ti!,	que	te	has	coronado	con	la	corona	del	Rey	de	Amarillo!

	

	

LA	DEMOISELLE	D'YS

Mais	je	croy	que	je

Suis	descendu	au	puits

Tenebreux	auquel	disoit

Heraclytus	estre	Verité	cachée.

Hay	tres	cosas	que	son	en	exceso

hermosas	para	mí,	sí,	cuanto

que	no	conozco:

El	águila	en	el	aire;	la

serpiente	en	la	roca;	un

barco	en	medio	de	la	mar;	y

la	presencia	de	un	hombre	ante	una	doncella.
	

La	cabal	desolación	de	la	escena	empezó	a	tener	su	efecto;	me	senté	para
enfrentar	 la	 situación	 y,	 de	 ser	 posible,	 evocar	 algún	 hito	 que	 pudiera
ayudarme	 a	 abandonar	 mi	 presente	 posición.	 Si	 sólo	 pudiera	 encontrar	 el
océano	nuevamente,	todo	se	aclararía,	porque	sabía	que	era	posible	ver	la	isla
de	Groix	desde	los	acantilados.

Dejé	el	rifle	en	el	suelo	y	arrodillándome	tras	una	roca	encendí	una	pipa.
Luego	consulté	mi	reloj.	Eran	casi	las	cuatro.	Quizá	me	habría	alejado	bastante
desde	Kerselec	desde	el	alba.

Encontrándome	 el	 día	 anterior	 en	 los	 acantilados	 bajo	 Kerselec	 con
Goulven,	 al	 mirar	 los	 sombríos	 yermos	 donde	 ahora	 había	 extraviado	 mi
camino,	 estas	colinas	me	habían	parecido	casi	 tan	niveladas	como	un	prado,
extendidas	hasta	el	horizonte,	y	aunque	sabía	cuán	engañosa	es	la	distancia	no
me	di	cuenta	que	lo	que	desde	Kerselec	parecían	meras	hondonadas	herbosas,



eran	grandes	valles	 cubiertos	de	 espinos	y	brezos,	 y	 lo	que	parecían	piedras
esparcidas	eran	en	realidad	enormes	peñascos	de	granito.

—Es	un	mal	sitio	para	un	forastero	—había	dicho	el	viejo	Goulven—;	es
mejor	que	se	procure	un	guía.

Y	yo	le	había	contestado:

—No	me	perderé.

Ahora	 sabía	 que	 me	 había	 perdido	 mientras	 me	 estaba	 allí	 sentado
fumando	con	el	viento	del	mar	en	la	cara.	A	cada	lado	se	extendía	el	páramo
cubierto	de	espinos	florecidos,	brezos	y	peñascos	de	granito.	No	había	un	solo
árbol	 a	 la	 vista	 y	 mucho	 menos	 una	 casa.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 recogí	 la
escopeta	y	dando	la	espalda	al	sol,	me	eché	a	andar	nuevamente.

Era	inútil	seguir	ninguno	de	los	estruendosos	arroyos	que	de	vez	en	cuando
se	me	interponían	en	el	camino	pues,	en	lugar	de	desembocar	en	el	mar,	iban
tierra	 adentro	 a	 estanques	 cubiertos	 de	 juncos	 en	 las	 hondonadas	 de	 los
páramos.	 Había	 seguido	 a	 varios,	 pero	 todos	 me	 condujeron	 a	 ciénagas	 o
pequeños	 estanques	 desde	 donde	 las	 agachadizas	 alzaban	 vuelo	 piando	 y	 se
alejaban	en	un	éxtasis	de	pavor.	Empezaba	a	sentirme	fatigado	y	 la	escopeta
me	desollaba	el	hombro	a	pesar	de	estar	doblemente	forrada.	El	sol	descendía
más	 y	 más,	 brillando	 a	 nivel	 de	 los	 espinos	 amarillos	 y	 los	 estanques	 del
páramo.

Mientras	 avanzaba,	 mi	 propia	 gigantesca	 sombra	 me	 guiaba	 pareciendo
alargarse	a	cada	paso	Los	espinos	rozaban	mis	polainas,	crujían	bajo	mis	pies,
regaban	 la	 parda	 tierra	 con	 sus	 capullos,	 y	 los	 helechos	 se	 inclinaban	 y	 se
estremecían	a	mi	paso.	Desde	montecillos	o	brezales	se	escurrían	conejos	entre
los	helechos,	y	entre	las	hierbas	de	los	pantanos	se	oía	el	graznido	somnoliento
de	los	patos	salvajes.	En	una	oportunidad	un	zorro	se	me	cruzó	furtivo	en	el
camino	 y	 otra	 vez,	 al	 inclinarme	 a	 beber	 de	 un	 arroyuelo,	 una	 garza	 aleteó
pesadamente	desde	 los	 juncos	a	mi	 lado.	Me	volví	para	mirar	el	sol.	Parecía
tocar	los	bordes	de	la	llanura.	Cuando	por	último	decidí	que	era	inútil	seguir
avanzando	y	que	pasaría	cuando	menos	una	noche	en	el	páramo,	me	tendí	en
el	suelo	completamente	agotado.	El	sol	del	atardecer	llegaba	oblicuo	y	cálido	a
mi	cuerpo,	pero	empezaba	a	levantarse	viento	desde	el	mar	y	sentí	que	el	frío
me	 mordía	 a	 través	 de	 mis	 húmedas	 botas	 de	 caza.	 Altas	 en	 el	 cielo	 las
gaviotas	 trazaban	 círculos	 y	 ondulaban	 como	 trocitos	 de	 papeles	 blancos;
desde	algún	marjal	distante	llegó	el	canto	de	un	sarapito	solitario.	Poco	a	poco
el	sol	se	hundió	tras	el	llano	y	el	resplandor	crepuscular	tiñó	de	rubor	el	cenit.
Vi	 el	 cielo	 cambiar	 del	 más	 pálido	 de	 los	 oros	 al	 rosa	 y	 luego	 a	 fuego
abrasador.	Nubes	de	jejenes	danzaban	a	mi	alrededor,	y	alto	en	el	aire	calmo
un	murciélago	 se	 zambulló	 y	 alzó	 vuelo.	 Empezaron	 a	 cerrárseme	 los	 ojos.
Entonces,	cuando	trataba	de	despabilarme,	un	súbito	crujido	entre	los	helechos



me	sobresaltó.	Abrí	los	ojos.	Un	gran	pájaro	se	estremecía	en	el	aire	sobre	mi
cara.	Por	un	instante	me	quedé	mirando	fijo	incapaz	de	movimiento;	entonces
algo	saltó	a	mi	lado	y	se	metió	entre	las	malezas	y	el	pájaro	ascendió,	giró	y	se
fue	en	dirección	de	los	helechos.

En	un	 instante	estuve	de	pie	atisbando	entre	 los	espinos.	Desde	un	grupo
de	 brezos	 en	 las	 cercanías	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 refriega.	 Avancé	 con	 la
escopeta	 apuntada,	 pero	 cuando	 llegué	 al	 brezal	 bajé	 el	 arma	 y	 me	 quedé
inmóvil	 en	 silencioso	 asombro.	En	 tierra	 yacía	 una	 liebre	muerta	 y	 sobre	 la
liebre	se	erguía	un	magnífico	halcón	con	un	espolón	clavado	en	el	cuello	de	la
criatura	 y	 el	 otro	 firmemente	 plantado	 en	 su	 flanco	 inerte.	 Pero	 lo	 que	 me
asombró	no	fue	la	mera	visión	del	halcón	posado	en	su	presa.	Había	visto	eso
más	 de	 una	 vez.	 Fue	 que	 el	 halcón	 tenía	 una	 especie	 de	 lazo	 en	 ambos
espolones,	y	de	ellos	colgaba	un	trocito	de	metal	redondo	como	un	cascabel.
El	ave	volvió	y	clavó	el	curvo	pico	en	su	presa.	En	el	mismo	instante,	pasos
apresurados	sonaron	entre	los	brezos,	y	apareció	una	joven	en	el	refugio.	Sin
dirigirme	 una	mirada	 siquiera	 avanzó	 hacia	 el	 halcón,	 y	 pasándole	 la	mano
enguantada	cubrió	con	una	pequeña	capucha	la	cabeza	del	ave	y	sosteniéndola
en	el	guantelete,	se	inclinó	para	recoger	la	liebre.

Pasó	una	cuerda	en	torno	a	las	piernas	del	animal	y	ajustó	su	extremo	a	la
correa	de	su	cinturón.	Luego	se	dispuso	a	desandar	su	camino	por	el	refugio.
Al	pasar	junto	a	mí,	me	quité	la	gorra,	y	ella	reconoció	mi	presencia	con	una
inclinación	apenas	perceptible.	Tanto	había	sido	mi	asombro,	tan	hondamente
sumido	 en	 admiración	 ante	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos,	 que	 no	 se	me
había	ocurrido	que	aquí	estaba	mi	salvación.	Pero	mientras	se	alejaba,	advertí
que	 si	 no	 quería	 dormir	 en	 el	 páramo	ventoso	 esa	 noche,	 debía	 recuperar	 el
habla	 sin	demora.	Cuando	pronuncié	mis	primeras	palabras,	 ella	vaciló,	y	al
ponérmele	 por	 delante,	 me	 pareció	 que	 sus	 hermosos	 ojos	 revelaban	 temor.
Pero	 cuando	 le	 expliqué	 humildemente	 el	 desagradable	 apuro	 en	 que	 me
encontraba,	su	cara	se	ruborizó	y	me	miró	con	asombro.

—¡No	habrá	usted	venido	de	Kerselec!	—repitió.

Su	dulce	voz	no	tenía	la	menor	huella	de	acento	bretón	ni	ningún	otro	que
yo	conociera,	 sin	embargo	 tenía	algo	en	él	que	me	parecía	haber	oído	antes,
algo	extraño	e	indefinible,	como	el	tema	de	una	vieja	canción.

Le	expliqué	que	era	americano,	que	no	estaba	familiarizado	con	Finistère	y
que	estaba	cazando	allí	para	satisfacer	mi	afición.

—Un	americano	—repitió	ella	con	los	mismos	extraños	tonos	musicales—.
Nunca	antes	había	visto	a	un	americano.

Se	mantuvo	en	silencio	por	un	momento;	luego	mirándome,	dijo:

—Si	caminara	durante	toda	la	noche	no	podría	llegar	a	Kerselec	ahora,	ni



siquiera	si	tuviera	un	guía.

Sí	que	era	ésta	una	buena	noticia.

—Pero	 —empecé—,	 si	 sólo	 pudiera	 encontrar	 la	 choza	 de	 algún
campesino	para	conseguir	algo	de	comer	y	abrigo.

El	 halcón	 en	 su	muñeca	 aleteó	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 La	 joven	 le	 alisó	 el
lustroso	dorso	y	me	miró.

—Mire	a	 su	alrededor	—dijo	con	gentileza—.	¿Puede	ver	el	 fin	de	estos
páramos?	Mire	al	norte,	al	sur,	al	este,	al	oeste.	¿Puede	ver	algo	que	no	sean
yermos	y	helechos?

—No	—le	respondí.

—El	páramo	es	salvaje	y	desolado.	Es	fácil	entrar	en	él,	pero	a	veces	los
que	entran	no	lo	abandonan	nunca.	No	hay	chozas	de	campesinos	por	aquí.

—Bien	—dije—,	si	me	indica	usted	en	qué	dirección	está	Kerselec	no	me
exigirá	mañana	más	tiempo	que	el	que	me	exigió	venir.

Volvió	a	mirarme	casi	con	expresión	de	piedad.

—Ah	—dijo—,	venir	es	fácil	y	exige	horas;	volver	es	diferente…	y	puede
exigir	siglos.

La	 miré	 asombrado,	 pero	 decidí	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 había	 dicho.
Entonces,	 antes	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de	 hablar,	 cogió	 un	 silbato	 de	 su
cinturón	y	lo	hizo	sonar.

—Siéntese	y	descanse	—me	dijo—;	ha	recorrido	una	larga	distancia	y	está
fatigado.

Se	 recogió	 las	 faldas	 plisadas	 y	 haciéndome	 señas	 de	 que	 la	 siguiera	 se
abrió	 camino	graciosamente	 entre	 los	 espinos	hasta	una	 roca	plana	 entre	 los
helechos.

—Estarán	aquí	en	seguida	—dijo,	y	sentándose	en	un	extremo	de	la	roca,
me	invitó	a	sentarme	en	el	otro.	La	luz	crepuscular	empezaba	a	menguar	en	el
cielo	y	una	estrella	solitaria	titilaba	débilmente	en	la	niebla	rosada.	Una	larga
saeta	aleteante	de	aves	acuáticas	se	dirigía	hacia	el	sur	sobre	nuestras	cabezas,
y	desde	las	ciénagas	nos	llegaba	el	llamado	de	los	chorlitos.

—Son	muy	hermosos…	estos	páramos	—dijo	serenamente.

—Hermosos,	pero	crueles	con	los	forasteros	—le	respondí.

—Hermosos	y	crueles	—repitió	con	aire	de	ensueño,	hermosos	y	crueles.

—Como	una	mujer	—dije	estúpidamente.



—Oh	—exclamó	 reteniendo	 un	 instante	 el	 aliento,	 y	 me	miró.	 Sus	 ojos
oscuros	se	encontraron	con	los	míos	y	me	pareció	enfadada	o	asustada.

—Como	 una	 mujer	—repitió	 en	 voz	 queda—.	 ¡Qué	 crueldad	 decir	 una
cosa	semejante!	—Luego,	al	cabo	de	una	pausa,	como	si	hablara	en	alta	voz
consigo	misma:	—	Qué	crueldad	de	su	parte	decir	cosa	semejante.

No	 sé	 qué	 clase	 de	 disculpa	 ofrecí	 por	 mi	 tonta	 aunque	 inofensiva
observación,	pero	sí	sé	que	parecía	 tan	perturbada,	que	empecé	a	pensar	que
había	dicho	algo	 terrible	 sin	 saberlo,	y	 recordé	con	horror	 los	 abismos	y	 las
trampas	que	 la	 lengua	francesa	 tiene	para	 los	extranjeros.	Mientras	 intentaba
darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 dicho,	 a	 través	 del	 páramo	 llegó	 un
sonido	de	voces	y	la	joven	se	puso	de	pie.

—No	—dijo	con	una	huella	de	sonrisa	en	la	cara	pálida—,	no	aceptaré	sus
disculpas,	 monsieur,	 pero	 tengo	 que	 probar	 que	 se	 equivoca	 y	 esa	 será	 mi
venganza.	Mire.	Allí	vienen	Hastur	y	Raoul.

Dos	hombres	 se	destacaban	 en	 el	 crepúsculo.	Uno	 llevaba	un	 saco	 sobre
los	hombros	y	el	otro,	un	aro	por	delante	como	un	camarero	lleva	una	bandeja.
El	aro	estaba	ajustado	con	correas	a	sus	hombros	y	en	el	círculo	había	posados
tres	 halcones	 encapuchados	 que	 tenían	 campanillas	 tintineantes.	 La	 joven
avanzó	hacia	el	halconero	y	con	un	veloz	movimiento	de	la	muñeca,	trasladó
su	 halcón	 al	 aro	 donde	 se	 posó	 entre	 los	 compañeros	 que	 sacudieron	 las
cabezas	 encapuchadas	 y	 erizaron	 sus	 plumas	 hasta	 que	 sus	 pihuelas	 con
cascabeles	 resonaron	 nuevamente.	 El	 otro	 hombre	 avanzó	 e	 inclinándose
respetuosamente	cogió	la	liebre	y	la	dejó	caer	en	el	saco	de	caza.

—Estos	son	mis	piqueurs	—dijo	la	joven	volviéndose	hacia	mí	con	gentil
dignidad—.	 Raoul	 es	 un	 buen	 halconero	 y	 algún	 día	 lo	 haré	 grand	 veneur.
Hastur	es	incomparable.

Los	dos	hombres	silenciosos	me	saludaron	con	respeto.

—¿No	 le	 había	 dicho,	 monsieur,	 que	 le	 probaría	 que	 se	 equivoca?	 —
continuó—.	He,	 pues,	 aquí	mi	 venganza:	 tenga	 usted	 a	 bien	 que	 le	 ofrezca
alimento	y	albergue	en	mi	propia	casa.

Antes	 que	 pudiera	 responderle,	 habló	 con	 los	 halconeros,	 que
instantáneamente	 se	 pusieron	 en	 camino	 por	 el	 brezal,	 y	 haciéndome	 un
gracioso	ademán,	ella	los	siguió.	No	sé	si	le	hice	entender	cuán	profundamente
agradecido	 me	 sentía,	 pero	 ella	 parecía	 escucharme	 con	 agrado	 mientras
andábamos	entre	el	brezal	bañado	de	rocío.

—¿No	está	muy	cansado?	—me	preguntó.

En	su	presencia	había	olvidado	por	completo	mi	fatiga	y	así	se	lo	dije.

—¿No	le	parece	que	su	galantería	es	algo	anticuada?	—preguntó;	y	cuando



yo	la	miré	confundido	y	humillado,	añadió	tranquilamente—:	Oh,	me	agrada,
me	agrada	todo	lo	anticuado,	y	es	delicioso	oírlo	decir	cosas	bonitas.

El	yermo	a	nuestro	alrededor	estaba	muy	silencioso	ahora	bajo	la	fantasmal
sábana	de	niebla.	Los	chorlitos	ya	no	llamaban;	los	grillos	y	todas	las	criaturas
minúsculas	 callaban	 a	 nuestro	 paso,	 aunque	me	parecía	 que	 empezaban	 otra
vez	 muy	 lejos	 a	 nuestras	 espaldas.	 Bastante	 por	 delante	 los	 dos	 altos
halconeros	 iban	 a	 largos	 pasos	 entre	 el	 brazal,	 y	 el	 ligero	 tintineo	 de	 los
cascabeles	de	los	halcones	llegaban	a	nuestros	oídos	como	tañidos	distantes.

De	pronto	un	espléndido	perro	de	caza	saltó	de	entre	la	niebla	por	delante,
seguido	 de	 otro	 y	 otro	 más,	 hasta	 que	 media	 docena	 de	 ellos	 brincaban	 y
saltaban	en	torno	a	la	joven	a	mi	lado.	Ella	los	acariciaba	y	los	tranquilizaba
con	 su	mano	 enguantada,	 y	 les	 hablaba	 con	 aquellos	 extraños	 términos	 que
recordaba	haber	leído	en	viejos	manuscritos	franceses.

Entonces	 los	 halcones	 en	 el	 aro	 que	 llevaba	 el	 halconero	 por	 delante,
empezaron	 a	 batir	 las	 alas	 y	 a	 gritar,	 y	 desde	 algún	 sitio	 invisible	 vinieron
flotando	por	el	páramo	las	notas	de	un	cuerno	de	caza.	Los	perros	se	alejaron
saltando	delante	de	nosotros	y	se	desvanecieron	en	el	crepúsculo,	los	halcones
aletearon	y	chillaron	en	su	percha	y	la	joven,	siguiendo	la	canción	del	cuerno,
empezó	a	cantar.	Su	voz	sonó	clara	y	dulce	en	el	aire	de	la	noche

Chasseur,	chasseur,	chassez	encore,

Quittez	Rosette	et	Jeanneton,

Tonton,	tonton,	tontaine,	tonton,

Ou,	pour	rabattre,	dès	l'aurore,

Que	les	Amours	soient	de	planton,

Tonton,	tontaine,	tonton.

Mientras	escuchaba	su	encantadora	voz,	una	masa	gris	que	pronto	hízose
más	distinta	surgió	frente	a	nosotros,	y	el	cuerno	resonó	alegremente	entre	el
tumulto	de	los	perros	y	los	halcones.	Una	antorcha	brilló	junto	a	un	portal,	una
luz	 llegó	 desde	 la	 puerta	 abierta	 y	 subimos	 a	 un	 puente	 de	 madera	 que
temblaba	bajo	nuestros	pies	y	se	elevaba	crujiente	y	tenso	tras	de	nosotros	al
cruzar	el	foso	y	entrar	en	un	pequeño	patio	de	piedra	enteramente	rodeado	de
muros.	 Por	 una	 puerta	 abierta	 vino	 un	 hombre	 que	 se	 inclinó	 en	 señal	 de
saludo	y	ofreció	a	la	joven	a	mi	lado	una	copa.

Ella	 cogió	 la	 copa,	 la	 rozó	 con	 los	 labios	 y	 luego,	 bajándola,	 se	 volvió
hacia	mí	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Sea	bienvenido.

En	ese	momento	uno	de	los	halconeros	vino	con	otra	copa,	pero	antes	de



alcanzármela,	 se	 la	ofreció	a	 la	 joven,	que	probó	su	contenido.	El	halconero
hizo	ademán	de	cogerla,	pero	ella	vaciló	un	instante	y	luego,	avanzando	hacia
mí,	 me	 la	 ofreció	 de	 su	 propia	 mano.	 Sentí	 que	 era	 éste	 un	 acto	 de
extraordinaria	gracia,	pero	no	sabiendo	muy	bien	qué	se	esperaba	de	mí,	no	la
llevé	a	mis	labios	de	inmediato.	La	joven	se	puso	roja.	Vi	que	debía	actuar	de
prisa.

—Mademoiselle	—tartamudeé—	un	 forastero	al	que	ha	 salvado	usted	de
peligros	que	quizás	él	nunca	conozca	del	todo,	vacía	esta	copa	a	la	salud	de	la
más	gentil	y	encantadora	anfitriona	de	Francia.

—En	 su	 nombre	—murmuró	 ella	 persignándose	mientras	 yo	 vacilaba	 la
copa.	Luego,	entrando	por	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí	con	un	bonito	ademán
y	 tomando	mi	mano	en	 las	 suyas,	me	condujo	a	 la	 casa	diciendo	una	y	otra
vez:

—Es	usted	bienvenido,	muy	bienvenido	por	cierto,	al	Cháteau	d'Ys.
	

	

II
	

Desperté	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 la	música	del	 cuerno	en	 los	oídos,	 y
saltando	del	antiguo	lecho,	me	dirigí	a	una	ventana	con	cortinas	en	la	que	la
luz	del	sol	se	filtraba	a	través	de	pequeños	paneles	profundamente	montados.
Cuando	miré	al	patio	abajo,	el	cuerno	calló.

Un	hombre	que	podría	ser	el	hermano	de	los	dos	halconeros	de	la	víspera,
estaba	 en	 medio	 de	 una	 jauría	 de	 perros	 de	 caza.	 Llevaba	 amarrado	 a	 las
espaldas	 un	 cuerno	 curvo	 y	 en	 la	 mano	 tenía	 un	 largo	 látigo.	 Los	 perros
aullaban	 y	 gemían	 a	 su	 alrededor	 con	 prevención;	 en	 el	 patio	 amurallado
también	pateaban	caballos.

—¡Montad!	—gritó	una	voz	en	bretón,	y	 con	estrépito	de	cascos	 los	dos
halconeros,	 con	 halcones	 en	 las	 muñecas,	 entraron	 cabalgando	 al	 patio	 en
medio	de	los	perros.	Entonces	oí	otra	voz	que	me	hizo	palpitar	el	corazón:

—Piriou	 Louis,	 lleva	 a	 los	 perros	 y	 no	 escatimes	 látigo	 ni	 espuela.	 Tú,
Raoul	y	tú,	Gastón,	cuidad	de	que	el	epervier	no	se	comporte	como	un	niais,	y
si	a	vuestro	juicio	resulta	mejor,	faites	courtoisie	à	l'oiseau.	Jardinier	un	oiseau
como	el	mué	que	lleva	Hastur	en	la	muñeca	no	es	difícil,	pero	a	ti	Raoul	puede
que	 no	 te	 sea	 tan	 fácil	 gobernar	 a	 ese	 hagard.	 La	 semana	 pasada	 en	 dos
ocasiones	 se	 irritó	 au	 vif	 y	 perdió	 la	 beccade	 aunque	 está	 acostumbrado	 al
leurre.	El	ave	actúa	como	un	estúpido	branchier.	Paître	un	hagard	n'est	pas	si
facile.



¿Soñaba	 yo	 acaso?	 El	 viejo	 lenguaje	 de	 halconería	 que	 había	 leído	 en
manuscritos	amarillos…	el	viejo	francés	olvidado	de	la	Edad	Media	sonaba	en
mis	 oídos	 mientras	 los	 perros	 aullaban	 y	 las	 campanillas	 de	 los	 halcones
servían	de	acompañamiento	a	los	cascos	de	los	caballos.	Ella	volvió	a	hablar
otra	vez	la	dulce	lengua	olvidada:

—Si	prefieres	llevar	el	longe	y	dejar	tu	hagard	au	bloc,	Raoul,	no	pondré
reparos;	porque	sería	una	lástima	estropear	el	deporte	de	un	día	tan	bello	como
un	 sors	 mal	 adiestrado.	 Quizá	 me	 apresuré	 demasiado	 con	 el	 ave.	 Exige
tiempo	llegar	à	la	filière	y	a	los	ejercicios	d'escap.

Entonces	 el	 halconero	 Raoul	 hizo	 una	 inclinación	 desde	 sus	 estribos	 y
replicó:

—Con	el	beneplácito	de	Mademoiselle,	conservaré	el	halcón.

—Ese	es	mi	deseo	—respondió	ella—.	Conozco	halconería,	pero	tú	tienes
muchas	 lecciones	 que	 darme	 aún	 sobre	 Autoursede,	 mi	 pobre	 Raoul.	 Sieur
Piriou	Louis,	montad!

El	cazador	pasó	veloz	bajo	una	arcada	y	volvió	al	instante	montado	en	un
vigoroso	caballo	negro,	seguido	de	un	piqueur	también	montado.

—¡Ah!	—exclamó	 ella	 regocijada—.	 ¡Rápido	 Glemarec	 René!	 ¡Rápido!
¡Apresuraos	todos!	¡Haced	sonar	el	cuerno	Sieur	Piriou!

La	 música	 argentina	 del	 cuerno	 de	 caza	 colmó	 el	 patio,	 los	 perros
atravesaron	el	portal	y	los	cascos	de	los	caballos	resonaron	en	las	piedras	del
patio;	fuerte	en	el	puente,	apagados	de	pronto,	perdidos	en	los	brezales	y	los
helechos	 del	 páramo.	 El	 cuerno	 sonó	más	 y	más	 distante	 hasta	 que	 fue	 tan
débil	 que	 el	 súbito	 canto	 de	 una	 alondra	 que	 alzaba	 vuelo	 lo	 apagó	 en	mis
oídos.	Oí	la	voz	abajo	que	respondía	a	un	llamado	desde	dentro	de	la	casa.

—No	 lamento	 la	 cacería,	 iré	 en	 otra	 ocasión.	 ¡Cortesía	 para	 el	 forastero,
Pelagie,	recuérdalo!

De	la	casa	llegó	una	débil	voz	trémula:

—Courtoisie.

Me	 desnudé	 y	 me	 froté	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 en	 la	 enorme	 tina	 de
cerámica	 llena	 de	 agua	 helada	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra	 al	 pie	 de	mi	 lecho.
Luego	busqué	mis	ropas.	Habían	desaparecido,	pero	sobre	un	banco	había	un
montón	 de	 ropas	 que	 examiné	 con	 asombro.	 Como	 las	 mías	 habían
desaparecido,	me	vi	obligado	a	vestirme	con	el	atuendo	evidentemente	dejado
allí	para	que	yo	lo	usara	mientras	mi	ropa	se	secaba.	Todo,	estaba	allí,	gorra,
calzado	y	una	casaca	de	caza	de	tejido	doméstico	gris	plateada;	pero	el	vestido
que	se	me	ajustaba	a	la	perfección	y	las	botas	sin	costuras	pertenecían	a	otro
siglo;	 recordé	 el	 extraño	 atuendo	 de	 los	 tres	 halconeros	 en	 el	 patio.	 Estaba



seguro	 que	 no	 era	 la	 vestidura	 moderna	 de	 sitio	 alguno	 de	 Francia	 o	 de
Bretaña;	pero	sólo	cuando	me	vi	en	un	espejo	entre	 las	ventanas	advertí	que
estaba	vestido	con	un	traje	de	caza	de	la	Edad	Media	y	no	como	un	bretón	de
la	actualidad.	Vacilé	y	cogí	la	gorra.	¿Bajaría	con	tan	extraña	vestimenta?	No
parecía	haber	otro	remedio,	pues	mis	prendas	habían	desaparecido	y	no	había
campana	en	 la	antigua	cámara	con	qué	 llamar	a	un	criado,	de	modo	que	me
contenté	con	quitar	una	pequeña	pluma	de	la	gorra,	abrí	la	puerta	y	bajé.

Junto	 al	 hogar	 en	 una	 gran	 estancia	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 una	 vieja
bretona	 estaba	 sentada	 hilando	 en	 una	 rueca.	Me	miró	 cuando	 yo	 aparecí	 y,
sonriendo	 francamente,	 me	 deseó	 salud	 en	 lengua	 bretona,	 a	 lo	 cual	 le
respondí	 risueño	 en	 francés.	 En	 el	 mismo	 instante	 apareció	 mi	 anfitriona	 y
devolvió	el	 saludo	con	una	gracia	y	dignidad	que	me	sobrecogió	el	corazón.
Su	adorable	cabeza	de	oscuros	cabellos	rizados	se	coronaba	de	un	tocado	que
tranquilizó	 toda	 duda	 acerca	 de	 la	 época	 de	 mi	 propio	 atuendo.	 Su	 esbelta
figura	resaltaba	con	exquisitez	en	el	traje	de	caza	de	hilado	doméstico	bordado
de	plata	y	en	la	mano	enguantada	llevaba	a	uno	de	sus	halcones	favoritos.	Con
perfecta	 simplicidad	me	 cogió	 la	mano	 y	me	 condujo	 al	 jardín	 del	 patio,	 y
sentándose	a	una	mesa,	me	 invitó	 a	hacer	 lo	mismo	a	 su	 lado.	Entonces	me
preguntó	con	su	suave	y	extraño	acento	cómo	había	pasado	la	noche	y	si	me
incomodaba	 llevar	 el	 atuendo	 que	 la	 vieja	 Pelagie	 había	 puesto	 en	 mi
habitación	mientras	yo	dormía.	Vi	mis	propias	 ropas	y	 calzado	 secándose	 al
sol	 junto	al	muro	del	 jardín	y	 las	detesté.	¡Qué	espanto	eran	en	comparación
con	 la	 graciosa	 vestimenta	 que	 ahora	 llevaba!	 Se	 lo	 dije	 riendo,	 pero	 ella
estuvo	de	acuerdo	conmigo	muy	seriamente.

—Las	tiraremos	—dijo	con	voz	serena.	Con	asombro	intenté	explicarle	que
no	sólo	no	concebía	recibir	ropas	de	nadie,	aunque	quizá	fuera	costumbre	de	la
hospitalidad	en	ese	sitio	del	país,	pero	que	ofrecería	una	figura	inaceptable	si
volvía	vestido	como	lo	estaba	en	aquel	momento.

Ella	río	y	sacudió	su	bonita	cabeza	diciendo	algo	en	francés	antiguo	que	no
entendí,	y	en	ese	momento	Pelagie	salió	trotando	al	patio	con	una	bandeja	en
la	que	había	dos	cuencos	de	leche,	una	hogaza	de	pan	blanco,	fruta,	un	plato
de	panales	con	miel	y	un	frasco	de	vino	de	subido	color	rojo.

—Ya	 ve,	 no	 había	 todavía	 roto	 mi	 ayuno	 porque	 deseaba	 que	 comiera
usted	conmigo.	Pero	estoy	hambrienta	—dijo	con	una	sonrisa.

—¡Antes	moriría	que	olvidar	una	sola	palabra	de	lo	que	acaba	de	decirme!
—espeté	 con	 las	mejillas	 ardientes—.	Me	creerá	 loco	—añadí	para	mí,	 pero
ella	me	miró	con	ojos	resplandecientes.

—¡Ah!	 —murmuró—.	 Entonces	 monsieur	 conoce	 todo	 lo	 que	 hay	 por
conocer	de	la	caballerosidad…



Se	 santiguó	 y	 partió	 el	 pan;	 yo	 me	 quedé	 sentado	 mirando	 sus	 blancas
manos	sin	atreverme	a	alzar	mis	ojos	a	los	suyos.

—¿No	come?	—me	preguntó—.	¿Por	qué	parece	tan	turbado?

¡Ah!	¿Por	qué?	Ahora	lo	sabía.	Sabía	que	daría	la	vida	por	rozar	con	mis
labios	esas	palmas	rosadas;	comprendía	ahora	que	desde	el	momento	en	que
miré	 sus	 ojos	 oscuros	 allí	 en	 el	 páramo	 la	 noche	 antes	 la	 había	 amado.	Mi
súbita	gran	pasión	me	dejó	sin	habla.

—¿No	se	siente	usted	cómodo?	—me	preguntó.

Entonces,	como	un	hombre	que	pronuncia	su	propia	sentencia	le	respondí
en	voz	baja:

—No,	 no	 me	 encuentro	 cómodo	 porque	 la	 amo.	 —Como	 permaneció
imperturbable	 y	 no	 me	 contestó,	 el	 mismo	 impulso	 movió	 mis	 labios	 a	 mi
pesar	y	dije:	—	Yo,	que	soy	indigno	del	menor	de	sus	pensamientos,	yo,	que
abuso	de	su	hospitalidad	y	devuelvo	su	gentil	cortesía	con	audaz	presunción,
la	amo.

—Yo	lo	amo	a	usted.	Sus	palabras	me	son	caras.	Lo	amo.

—Entonces	la	ganaré.

—Gáneme	—me	contestó.

Pero	 todo	ese	 tiempo	había	 estado	 sentado	en	 silencio	con	 la	 cara	vuelta
hacía	ella.	Y	ella,	también	en	silencio,	con	su	dulce	cara	apoyada	en	la	palma
vuelta	hacia	arriba,	estaba	sentada	frente	a	mí,	y	cuando	me	miró	a	 los	ojos,
supe	 que	 ni	 ella	 ni	 yo	 habíamos	 hablado	 con	 lenguaje	 humano;	 pero	 supe
también	 que	 su	 alma	 había	 respondido	 a	 la	mía,	 y	me	 levanté	 sintiendo	 un
juvenil	y	alegre	amor	que	se	precipitaba	por	cada	una	de	mis	venas.	Ella,	con
arrebolado	 rostro,	 parecía	 alguien	 recién	 despierto	 de	 un	 sueño,	 y	 sus	 ojos
buscaron	 los	míos	 con	una	mirada	de	 interrogación	que	me	 llenó	de	deleite.
Quebramos	nuestro	ayuno	hablando	de	nosotros	mismos.	Le	dije	mi	nombre	y
ella	me	dijo	el	suyo:	Demoiselle	Jeanne	d'Ys.

Me	 habló	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 su	 madre	 y	 me	 contó	 cómo	 los
diecinueve	años	de	su	vida	había	transcurrido	en	la	granja	fortificada	sola	con
su	nodriza	Pelagie,	Glemarec	René	el	piqueur,	y	los	cuatro	halconeros	Raoul,
Gastón,	Hastur	 y	 el	 Sieur	 Piriou	 Louis,	 que	 habían	 estado	 al	 servicio	 de	 su
padre.	Nunca	había	estado	fuera	de	los	páramos…	nunca	siquiera	había	visto
un	 alma,	 salvo	 los	 halconeros	 y	 Pelagie.	 No	 sabía	 cómo	 habla	 oído	 de
Kerselec;	 quizá	 los	 halconeros	 le	 habrían	 hablado	 de	 ella.	 Conocía	 las
leyendas	del	Loup	Garou	y	Jeanne	la	Flamme	por	su	nodriza	Pelagie.	Bordaba
e	hilaba	 lino.	Sus	halcones	y	 sus	perros	de	caza	eran	 la	 sola	distracción	que
tenía.	Cuando	me	encontró	en	el	páramo	había	sentido	tanto	miedo	que	estuvo



a	punto	de	desvanecerse	al	oír	mi	voz.	Había	visto,	es	cierto,	barcos	en	el	mar
desde	los	acantilados,	pero	hasta	donde	la	vista	alcanzaba,	los	páramos	sobre
los	 que	 cabalgaba	 estaban	 del	 todo	 desprovistos	 del	 menor	 signo	 de	 vida
humana.	Había	una	 leyenda	que	 le	 contara	Pelagie,	 según	 la	 cual	 cualquiera
que	se	perdiera	en	el	yermo	inexplorado	no	podría	retornar	ya	nunca,	porque	el
páramo	estaba	encantado.	No	sabía	si	sería	cierto,	nunca	había	pensado	en	ello
hasta	 que	me	 encontró.	 No	 sabía	 si	 los	 halconeros	 habían	 salido	 nunca	 del
yermo	o	si	podrían	hacerlo	si	se	lo	propusieran.	Los	libros	que	había	en	la	casa
con	los	que	 la	nodriza	Pelagie	 le	había	enseñado	a	 leer,	 tenían	centenares	de
años.

Todo	esto	me	contó	con	una	dulce	seriedad	que	 rara	vez	se	encuentra	en
nadie	salvo	en	un	niño.	Le	fue	fácil	pronunciar	mi	nombre	e	insistió,	por	ser
mi	nombre	de	pila	Philip,	 que	debía	 tener	 sangre	 francesa.	No	pareció	 tener
curiosidad	por	conocer	nada	del	mundo	exterior	y	pensé	que	quizás	éste	habría
perdido	su	interés	y	su	respeto	por	causa	de	las	historias	de	su	nodriza.

Estábamos	todavía	sentados	a	 la	mesa	y	ella	arrojaba	uvas	a	 las	avecillas
del	campo	que	se	aproximaban	sin	temor	hasta	nuestros	pies.

Empecé	a	hablar	de	manera	vaga	de	partir,	pero	ella	no	quiso	oírlo,	y	antes
de	yo	mismo	darme	cuenta,	le	había	prometido	quedarme	una	semana	y	cazar
con	halcón	y	perro	en	su	compañía.	También	obtuve	permiso	para	volver	otra
vez	de	Kerselec	y	visitarla	después	de	mi	retorno.

—¡Vaya!	—dijo	con	inocencia—.	No	sé	qué	haría	si	jamás	regresara.

Y	 yo,	 sabiendo	 que	 no	 debía	 despertarla	 con	 el	 súbito	 impacto	 que	 la
confesión	de	mi	amor	 le	habría	producido,	me	quedé	sentado	en	silencio	sin
atreverme	apenas	a	respirar.

—¿Vendrá	muy	a	menudo?	—me	pregunto.

—Muy	a	menudo	—le	contesté.

—¿Cada	día?

—Cada	día.

—Oh	—suspiró—.	Soy	muy	dichosa…	Venga	a	ver	mis	halcones.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 volvió	 a	 cogerme	 la	 mano	 con	 infantil	 inocencia	 de
posesión,	y	fuimos	por	entre	el	jardín	y	los	árboles	frutales	hasta	un	prado	de
césped	bordeado	por	un	arroyo.	En	el	prado	había	 esparcidos	unos	quince	o
veinte	tocones	de	árboles	parcialmente	hundidos	en	la	hierba,	y	en	cada	uno	de
ellos,	salvo	en	dos,	estaban	posados	halcones.	Estaban	amarrados	a	los	tocones
por	correas	que	a	su	vez	se	ajustaban	a	sus	patas	por	sobre	los	espolones	con
roblones	 de	 acero.	Una	 pequeña	 corriente	 de	 puras	 aguas	 primaverales	 fluía
por	un	curso	serpenteante	a	fácil	distancia	de	cada	una	de	las	perchas.



Las	aves	levantaron	un	clamor	cuando	apareció	la	joven,	pero	ella	fue	de
una	a	la	otra	acariciando	a	algunas,	sosteniendo	a	otras	unos	instantes	en	una
muñeza	o	inclinándose	para	ajustar	sus	pihuelas.

—¿No	 son	 bonitas?	 —dijo—.	 Mire,	 esta	 es	 una	 hembra	 de	 halcón
peregrino.	La	llamamos	"innoble"	porque	cobra	la	presa	en	caza	directa.	Este
es	un	halcón	azul.	En	halconería	lo	llamamos	"noble"	porque	se	alza	sobre	la
presa,	 gira	 y	 se	 deja	 caer	 sobre	 ella	 desde	 lo	 alto.	 Esta	 ave	 blanca	 es	 un
gerifalte	del	norte.	 ¡También	es	noble!	Este	es	un	azor,	y	este	 terzuelo	es	un
halcón-garza.

Le	pregunté	cómo	había	aprendido	la	antigua	lengua	de	la	halconería.	No
lo	 recordaba,	 pero	 creía	 que	 su	 padre	 debía	 de	 habérsela	 enseñado	 de	muy
pequeña.

Luego	 me	 llevó	 a	 otro	 sitio	 donde	 me	 mostró	 a	 los	 halcones	 jóvenes
todavía	en	el	nido.

—Se	llaman	niais	en	halconería	—explicó—.	Un	branchier	es	el	ave	joven
apenas	capaz	de	abandonar	el	nido	y	saltar	de	rama	en	rama.	El	ave	joven	que
no	ha	mudado	todavía	la	pluma	se	llama	sors,	y	un	mué	es	un	halcón	que	ha
mudado	la	pluma	en	cautiverio.	Cuando	atrapamos	a	un	halcón	salvaje	que	no
ha	 cambiado	 de	 plumaje	 los	 llamamos	 hagard.	Raoul	 es	 quien	me	 enseñó	 a
preparar	un	halcón.	¿Le	enseño	cómo	se	hace?

Se	sentó	a	 la	orilla	de	 la	corriente	entre	 los	halcones	y	yo	me	eché	a	sus
pies	para	escucharla.

Entonces	 la	Demoiselle	 d'Ys	 levantó	 un	 dedo	 de	 rosada	 yema	 y	 empezó
con	suma	gravedad.

—En	primer	lugar	hay	que	atrapar	el	halcón.

—Estoy	atrapado	—le	respondí.

Ella	río	con	gracia	y	me	dijo	que	mi	dressage	quizá	no	fuera	fácil,	pues	yo
era	noble.

—Estoy	ya	domesticado	—le	repliqué—:	con	pihuela	y	cascabel.

Río	deleitada.

—Oh,	mi	valiente	halcón.	¿Acudirá	entonces	a	mi	llamado?

—Soy	suyo	—contesté	gravemente.

Ella	permaneció	en	silencio	un	momento.	Luego	el	color	se	le	avivó	en	las
mejillas	y	levantó	el	dedo	otra	vez	diciendo:

—Escuche;	deseo	hablar	de	halconería.



—Escucho,	condesa	Jeanne	d'Ys.

Pero	esta	vez	se	sumió	en	ensueños	y	su	vista	parecía	fijada	en	algo	más
allá	de	las	nubes	de	estío.

—Philip	—dijo	por	fin.

—Jeanne	—susurré	yo.

—Esto	es	todo…	eso	es	lo	que	deseaba	—dijo	con	un	suspiro—.	Philip	y
Jeanne.

Tendió	la	mano	hacia	mí	y	yo	la	rocé	con	los	labios.

—Gáname	—pero	esta	vez	el	cuerpo	y	el	alma	hablaron	al	unísono.

Al	cabo	de	un	rato	continuó:

—Hablemos	de	halconería.

—Empieza	—le	repliqué—;	hemos	atrapado	al	halcón.

Entonces	Jeanne	d'Ys	cogió	mi	mano	en	 las	suyas	y	me	contó	cómo	con
infinita	 paciencia	 se	 le	 enseñaba	 al	 joven	 halcón	 a	 posarse	 en	 la	 muñeca	 y
cómo	 poco	 a	 poco	 se	 acostumbraba	 a	 las	 pihuelas	 con	 campanillas	 y	 al
chaperon	a’cornette.

—Primero	deben	 tener	un	buen	apetito	—dijo—;	 luego,	poco	a	poco,	 les
reduzco	los	alimentos,	lo	que	en	halconería	llamamos	pât.	Cuando	al	cabo	de
muchas	noches	pasadas	au	bloc,	que	es	donde	se	encuentran	ahora	estas	aves,
persuado	 al	 hagard	 que	 permanezca	 tranquilo	 en	 la	 muñeca,	 el	 ave	 está
entonces	preparada	para	que	se	le	enseñe	a	ir	por	su	alimento.	Fijo	el	pât	en	el
extremo	de	una	correa	o	leurre,	y	enseño	al	ave	a	acudir	a	mí	no	bien	empiezo
a	girar	la	cuerda	en	torno	a	mi	cabeza.	En	un	principio	dejo	caer	el	pât	cuando
el	halcón	viene	y	se	lo	come	en	tierra.	Al	cabo	de	un	tiempo	aprende	a	atrapar
el	 leurre	 en	 movimiento	 mientras	 lo	 hago	 girar	 por	 sobre	 mi	 cabeza,	 o	 a
arrastrarlo	a	 tierra.	Después	de	esto	es	 fácil	 enseñarle	al	halcón	a	atacar	una
presa,	recordando	siempre	"faire	courtoisie	à	l'oiseau",	esto	es,	permitir	que	el
ave	pruebe	la	presa.

El	chillido	de	uno	de	los	halcones	la	interrumpió,	y	ella	acudió	a	ajustar	el
longe	que	se	había	enrollado	en	torno	del	bloc,	pero	el	ave	siguió	batiendo	las
alas	y	chillando.

—¿Qué	sucede?	—preguntó—;	Philip	¿tú	ves	algo?

Miré	en	derredor	y	en	un	principio	no	vi	nada	que	pudiera	ser	causa	de	la
conmoción	acrecentada	 ahora	por	 el	 aleteo	y	 los	 chillidos	de	 todas	 las	 aves.
Entonces	cayó	mi	mirada	sobre	la	roca	planta	junto	a	la	corriente	de	la	que	la
joven	 acababa	 de	 levantarse.	Una	 serpiente	 gris	 avanzaba	 lentamente	 por	 la



superficie	de	 la	piedra,	y	 los	ojos	de	 su	achatada	cabeza	 triangular	 refulgían
como	el	azabache.

—Una	culebra	—dijo	ella	con	tranquilidad.

—Es	inofensiva,	¿no	es	así?	—pregunté.

Ella	señaló	el	cuello	de	la	negra	forma	en	V.

—Es	muerte	segura	—dijo—;	es	una	aspid.

Observamos	al	reptil	que	se	arrastraba	lento	por	la	tersa	roca	sobre	la	que
la	luz	del	sol	formaba	un	amplio	retazo	cálido.

Iba	a	acercármele	para	examinarlo,	pero	ella	me	asió	por	el	brazo	gritando:

—No	lo	hagas,	Philip,	tengo	miedo.

—¿Por	mí?

—Por	ti,	Philip…	te	amo.

La	tomé	en	mis	brazos	y	la	besé	en	los	labios,	pero	todo	lo	que	pude	decir
fue:

—Jeanne,	Jeanne,	Jeanne.

Y	mientras	 ella	 se	 apoyaba	 temblorosa	 en	mi	pecho,	 algo	mordió	mi	pie
entre	la	hierba,	pero	no	hice	caso.	Entonces,	otra	vez	algo	me	mordió	el	tobillo
y	sentí	un	agudo	dolor.	Miré	el	dulce	rostro	de	Jeanne	d'Ys	y	la	besé;	 luego,
con	 todas	 mis	 fuerzas,	 la	 alcé	 en	 brazos	 y	 la	 arrojé	 de	 mí.	 Luego,
inclinándome,	arranqué	a	la	víbora	de	mi	tobillo	y	le	aplasté	la	cabeza	con	el
taco.	Recuerdo	haberme	sentido	débil	y	entumecido…	recuerdo	haber	caído	a
tierra.	A	través	del	creciente	velo	que	me	cubría	los	ojos,	vi	la	cara	de	Jeanne
inclinada	junto	a	la	mía,	y	cuando	la	luz	de	mis	ojos	se	extinguió,	todavía	pude
sentir	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 mi	 cuello	 y	 su	 suave	 mejilla	 contra	 mi	 boca
contraída.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 aterrado.	 Jeanne	 había
desaparecido.	Vi	la	corriente	y	la	roca	plana;	vi	la	víbora	aplastada	en	la	hierba
a	mi	lado,	pero	los	halcones	y	los	blocs	habían	desaparecido.	Me	puse	en	pie
de	 un	 salto.	 El	 jardín,	 los	 árboles	 frutales,	 el	 puente	 y	 el	 patio	 amurallado
habían	desaparecido.	Me	quedé	mirando	estúpidamente	un	montón	de	 ruinas
desmoronadas,	 cubiertas	 de	 hiedra	 y	 grises,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 grandes
árboles	se	habían	abierto	camino.	Avancé	arrastrando	mi	pie	adormecido	y	en
ese	 instante	 un	 halcón	 alzó	 vuelo	 desde	 los	 árboles	 entre	 las	 ruinas	 y
elevándose	en	círculos	apretados,	se	desvaneció	entre	las	nubes.

—Jeanne,	Jeanne	—grité,	pero	 la	voz	se	me	ahogó	en	 los	 labios	y	caí	de
rodillas	 entre	 las	 malezas.	 Y,	 como	 Dios	 lo	 quiso,	 sin	 saberlo	 había	 caído



delante	 de	 una	 capilla	 desmoronada	 tallada	 en	 piedra	 consagrada	 a	 nuestra
Madre	de	los	Dolores.	Vi	la	triste	cara	de	la	virgen	tallada	en	la	piedra	fría.	Vi
la	cruz	y	los	espinos	a	sus	pies,	y	debajo	leí:

ROGAD	POR	EL	ALMA	DE	LA

DEMOISELLE	JEANNE	D'YS

QUE	MURIÓ

EN	SU	JUVENTUD	POR	EL	AMOR	DE

PHILIP,	UN	FORASTERO.

A.	D.	1573

Pero	 sobre	 la	 lápida	 fría	 había	 un	 guante	 de	 mujer,	 todavía	 cálido	 y
fragante.

	

	

LA	MÁSCARA

Camilla:	Señor,	deberíais	quitaros	la	máscara.

Forastero:	¿De	veras?

Cassilda:	 En	 verdad,	 ya	 es	 hora.	 Todos	 n	 os	 hemos	 despojado	 de	 los
disfraces,	salvo	vos.

Forastero:	No	llevo	mascara.

Camilla:	(Aterrada	a	Cassilda)

¿No	lleva	máscara?	¿No	la	lleva?

Acto	1.	Escena	2a.
	

I
	

Aunque	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 química,	 escuchaba	 fascinado.	 El	 cogió	 un
lirio	de	Pascua	que	Geneviève	había	 traído	esa	mañana	de	Nôtre	Dame	y	 lo
dejó	 caer	 en	 el	 cuenco.	 Instantáneamente	 el	 líquido	 perdió	 su	 cristalina
claridad.	Por	un	segundo	el	lirio	se	vio	envuelto	de	una	espuma	blanco	lechosa
que	 desapareció	 dejando	 el	 fluido	 opalescente.	 Sobre	 la	 superficie	 jugaron
cambiantes	tintes	anaranjados	y	carmesíes	y	luego,	lo	que	pareció	un	rayo	de
pura	luz	solar	surgió	desde	el	fondo	donde	se	encontraba	el	lirio.	En	el	mismo
instante	sumergió	la	mano	en	el	cuenco	y	extrajo	la	flor.

—No	 hay	 peligro	—explicó—	 si	 se	 escoge	 el	 instante	 preciso.	 Ese	 rayo



dorado	es	la	señal.

Me	tendió	el	lirio	y	yo	lo	tomé	en	mi	mano.	Se	había	convertido	en	piedra,
en	el	más	puro	mármol.

—Ya	 lo	 ves	 —me	 dijo—,	 ni	 la	 menor	 mácula.	 ¿Qué	 escultor	 podría
reproducirlo?

El	mármol	era	blanco	como	la	nieve,	pero	en	sus	profundidades	las	vetas
del	lirio	se	teñían	del	más	leve	azul	celeste	y	un	ligero	arrebol	se	demoraba	en
lo	profundo	de	su	corazón.

—No	me	preguntes	la	razón	—dijo	sonriente	al	advertir	mi	asombro—,	no
tengo	idea	de	por	qué	se	colorean	las	vetas	y	el	corazón,	pero	siempre	sucede
así.	Ayer	hice	la	prueba	con	el	pez	dorado	de	Geneviève:	helo	aquí.

El	 pez	 parecía	 esculpido	 en	 mármol.	 Pero	 si	 se	 lo	 sostenía	 a	 la	 luz,	 la
piedra	 estaba	 hermosamente	 veteada	 de	 un	 pálido	 azul,	 y	 desde	 cierto	 sitio
interior	surgía	una	luz	rosada	como	la	que	dormita	en	el	ópalo.	Miré	el	cuenco.
Una	vez	más	parecía	lleno	del	más	puro	cristal.

—¿Si	lo	tocara	ahora?	pregunté.

—No	lo	sé	—replicó—,	pero	es	mejor	que	no	hagas	la	prueba.

—Hay	una	cosa	por	la	que	siento	curiosidad	—dije—:	¿de	dónde	proviene
el	rayo	de	sol?

—Parece	 un	 verdadero	 rayo	 de	 sol	—dijo—.	 No	 lo	 sé,	 siempre	 aparece
cuando	 sumerjo	 un	 ser	 viviente.	Quizá	—continuó	 sonriente—,	 quizá	 sea	 la
chispa	vital	de	1a	criatura	que	escapa	de	la	fuente	de	donde	vino.

Vi	 que	 se	 burlaba	 y	 lo	 amenacé	 con	 un	 tiento,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 reír	 y
cambió	de	tema.

—Quédate	a	comer.	Geneviève	llegará	en	seguida.

—La	 vi	 dirigirse	 a	 misa	 temprano	 por	 la	 mañana	 —dije—	 y	 lucía	 tan
fresca	y	tan	dulce	como	ese	lirio…	antes	que	lo	destruyeras.

—¿Crees	que	lo	he	destruido?	—preguntó	Boris	con	gravedad.

Destruido,	preservado…	¿quién	puede	decirlo?

Estábamos	 sentados	 en	 un	 rincón	 del	 estudio	 cerca	 de	 "Los	 Hados",	 su
grupo	sin	acabar.	Se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá	dando	vueltas	en	las	manos
a	su	sinsel	y	mirando	con	fijeza	su	obra.

—Entre	 paréntesis	 —dijo—.	 He	 dado	 fin	 a	 esa	 vieja	 pieza	 académica
Ariadna	 y	 supongo	 que	 tendré	 que	 presentarla	 en	 el	 Salón.	 Es	 todo	 lo	 que
tengo	 listo	este	año,	pero	después	del	buen	éxito	que	 tuve	con	 la	"Madona",



me	da	vergüenza	mandar	algo	semejante.

La	"Madona",	un	exquisito	mármol	para	el	que	había	posado	Geneviève,
había	 sido	 la	 sensación	 del	 Salón	 del	 año	 pasado.	Miré	 la	Ariadna.	Era	 una
magnífica	pieza	desde	el	punto	de	vista	 técnico,	pero	estuve	de	acuerdo	con
Boris	en	que	el	mundo	esperaría	de	él	algo	mejor.	Sin	embargo,	era	imposible
terminar	 a	 tiempo	 para	 el	 Salón	 ese	 espléndido	 y	 terrible	 grupo,	 a	 medias
amortajado	en	el	mármol	detrás	de	mí.	"Los	Hados"	tendrían	que	esperar.

Estábamos	 orgullosos	 de	 Boris	 Yvain.	 Le	 exigíamos	 y	 él	 nos	 exigía	 a
nosotros	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido	 en	 América,	 aunque	 su	 padre	 era
francés	y	su	madre	rusa.	Todos	en	las	Beaux	Arts	lo	llamábamos	Boris.	Y,	sin
embargo,	él	 sólo	a	dos	de	nosotros	 se	dirigía	de	esa	manera	 familiar:	 a	 Jack
Scott	y	a	mí.

Quizás	el	hecho	de	que	estuviera	yo	enamorado	de	Geneviève	tuviera	algo
que	 ver	 con	 el	 afecto	 que	 me	 profesaba.	 No	 que	 lo	 hubiéramos	 nunca
reconocido	entre	nosotros.	Pero	después	que	todo	se	hubo	arreglado	y	ella	me
dijo	con	lágrimas	en	los	ojos	que	era	a	Boris	a	quien	amaba,	fui	a	su	casa	y	lo
felicité.	La	perfecta	cordialidad	de	esa	entrevista	no	nos	engañó	a	ninguno	de
los	dos,	siempre	lo	he	creído,	aunque	para	una	al	menos,	fue	un	gran	consuelo.
No	creo	que	él	y	Geneviève	hablaran	nunca	del	asunto,	pero	Boris	lo	sabía.

Geneviève	era	adorable.	La	pureza	de	Madona	de	su	cara	podría	haberse
inspirado	en	el	Sanctus	de	la	Misa	de	Gounod.	Pero	me	alegraba	siempre	que
abandonara	 ese	 estado	 de	 ánimo	 por	 el	 que	 la	 llamábamos	 "Maniobras	 de
Abril".	Era	a	menudo	tan	variable	como	un	día	de	abril.	En	la	mañana	grave,
digna	y	dulce;	al	mediodía	riente	y	caprichosa;	al	atardecer,	lo	que	menos	uno
esperara.	 La	 prefería	 así	 a	 la	 tranquilidad	 de	 Madona	 que	 estremecía	 las
profundidades	de	mi	corazón.	Estaba	soñando	con	Geneviève	cuando	él	volvió
a	hablar.

—¿Qué	piensas	de	mi	descubrimiento,	Alec?

—Creo	que	es	una	maravilla.

—No	haré	uso	alguno	de	él,	lo	sabes,	salvo	satisfacer	mi	curiosidad	en	la
medida	de	lo	posible,	y	el	secreto	morirá	conmigo.

—Sería	un	golpe	para	la	escultura	¿no	lo	crees?	Para	nosotros	los	pintores
la	fotografía	es	más	pérdida	que	ganancia.

Boris	asintió	con	la	cabeza	mientras	jugaba	con	el	borde	del	sinsel.

—Este	nuevo	descubrimiento	maligno	corrompería	el	mundo	del	arte.	No,
jamás	confiaré	el	secreto	a	nadie	—dijo	lentamente.

Sería	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 menos	 informado	 acerca	 de	 tales
fenómenos	que	yo;	pero	por	supuesto,	había	oído	hablar	de	fuentes	minerales



tan	 saturadas	 de	 sílice	 que	 las	 hojas	 y	 las	 ramillas	 que	 caían	 en	 ellas	 se
convertían	en	piedra	al	cabo	de	un	tiempo.	Comprendía	el	proceso	de	manera
oscura:	 el	 sílice	 reemplaza	al	 tejido	vegetal	 átomo	por	 átomo,	y	 el	 resultado
era	 un	 duplicado	 del	 objeto	 en	 piedra.	 Esto,	 lo	 confieso,	 nunca	 me	 había
interesado	 demasiado,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 fósiles	 antiguos	 producidos	 de	 esta
manera,	me	disgustaban.	Boris,	según	parecía,	sintiendo	curiosidad	en	lugar	de
repugnancia,	había	investigado	el	tema	e	incidentalmente	había	tropezado	con
una	 solución	 que	 atacaba	 al	 objeto	 sumergido	 con	 ferocidad	 inaudita,	 en	 un
segundo	cumplía	la	obra	de	años.	Esto	fue	todo	lo	que	pude	comprender	de	la
extraña	historia	que	acababa	de	contarme.	Volvió	a	hablar	al	cabo	de	un	largo
silencio.

—Casi	 me	 da	 miedo	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 he	 descubierto.	 Los
científicos	 enloquecerían	 si	 se	 enteraran.	 Por	 lo	 demás,	 fue	 tan	 simple;	 se
descubrió	por	 sí	mismo.	Cuando	pienso	en	esa	 fórmula	y	el	nuevo	elemento
precipitado	en	escamas	metálicas…

—¿Qué	nuevo	elemento?

—Oh,	no	he	pensado	en	darle	un	nombre,	y	no	creo	que	nunca	se	lo	dé.	Ya
hay	suficientes	metales	preciosos	en	el	mundo	con	los	que	cortar	cuellos.

Agucé	las	orejas.

—¿Has	producido	oro,	Boris?

—No,	 algo	 mejor;	 pero…	 ¡repara	 un	 poco,	 Alec!	 —dijo	 riéndose	 y
poniéndose	en	pie—.	Tú	y	yo	tenemos	todo	lo	que	necesitamos	en	este	mundo.
¡Ah,	qué	siniestro	y	codicioso	es	ya	tu	aspecto!

También	 yo	 reí,	 y	 le	 dije	 que	me	 devoraba	 el	 deseo	 del	 oro	 y	 era	mejor
hablar	 de	 otra	 cosa;	 de	modo	 que	 cuando	 llegó	Geneviève	 poco	 después	 le
habíamos	dado	la	espalda	a	la	alquimia.

Geneviève	estaba	vestida	de	gris	plateado	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	La	 luz
resplandeció	 a	 lo	 largo	 de	 las	 suaves	 ondulaciones	 de	 su	 cabello	 claro	 al
volverle	 la	mejilla	a	Boris;	me	vio	y	devolvió	mi	 saludo.	Nunca	antes	había
olvidado	 de	 enviarme	 un	 beso	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 blancos	 dedos,	 y	 yo
prestamente	me	quejé	de	la	omisión.	Ella	se	sonrió	y	me	tendió	la	mano	que
cayó	casi	antes	de	rozar	la	mía;	luego	dijo	mirando	a	Boris:

—Debes	invitar	a	Alec	a	que	se	quede	a	comer.

También	esto	era	algo	nuevo.	Siempre	antes	lo	había	hecho	ella	misma.

—Ya	lo	hice	—dijo	Boris	lacónico.

—Y	 tú	 aceptaste,	 espero	 —dijo	 ella.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una
encantadora	sonrisa	convencional.	Podría	haber	estado	dirigida	a	una	amistad



iniciada	anteayer.

Le	hice	una	reverencia.

—J'avais	bien	l'honneur,	madame.

Pero	ella,	rehusándose	a	adoptar	el	tipo	de	chanza	acostumbrado,	murmuró
un	hospitalario	lugar	común	y	desapareció.	Boris	y	yo	nos	miramos.

—Quizá	sería	mejor	que	me	marchara	¿no	crees?

—¡Que	me	cuelguen	si	lo	sé!	—respondió	él	con	franqueza.

Mientras	discutíamos	la	conveniencia	de	mi	partida,	Geneviève	reapareció
en	la	puerta	sin	sombrero.	Estaba	maravillosamente	hermosa,	pero	su	color	era
demasiado	profundo	y	sus	bellos	ojos	brillaban	en	exceso.	Vino	directamente
hacia	mí	y	me	tomó	del	brazo.

—La	comida	está	pronta.	¿Me	mostré	malhumorada,	Alec?	Creí	que	tenía
jaqueca,	pero	no	la	tengo.	Ven	aquí,	Boris	—y	deslizó	su	otro	brazo	bajo	el	de
él—.	Alec	sabe	que	después	de	ti	no	hay	nadie	a	quien	quiera	tanto,	de	modo
que	si	alguna	vez	se	siente	desdeñado	no	ha	de	ofenderse.

—A	la	bonheur!	—exclamé—.	¿Quién	dice	que	no	hay	tormentas	en	abril?

—¿Estáis	listos?	—canturreó	Boris.

—¡Sí	que	lo	estamos!

Y	cogidos	del	brazo	nos	precipitamos	corriendo	al	comedor	con	escándalo
de	 los	 sirvientes.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 nos	 podía	 inculpar	 demasiado;
Geneviève	 tenía	 dieciocho	 años,	 Boris	 veintitrés	 y	 yo	 no	 había	 cumplido
todavía	los	veintiuno.

	

	

II
	

Cierto	 trabajo	 que	 hacía	 por	 entonces,	 destinado	 a	 la	 decoración	 del
boudoir	 de	 Geneviève,	 era	 causa	 de	 que	 estuviera	 constantemente	 en	 el
extraño	 petit	 hotel	 de	 la	 rue	 Sainte-Cécile.	 Boris	 y	 yo	 en	 esos	 días
trabajábamos	 duro,	 pero	 cuando	 nos	 venía	 en	 gana,	 lo	 cual	 sucedía
irregularmente,	de	modo	que	 los	 tres,	 junto	con	Jack	Scott,	 compartíamos	el
ocio.

Una	 tranquila	 tarde	 estaba	 yo	 recorriendo	 solo	 la	 casa	 examinando
curiosidades,	examinando	extraños	rincones,	encontrando	confituras	y	cigarros
en	extravagantes	escondrijos,	y	por	 fin	me	detuve	en	el	cuarto	de	baño.	Allí
estaba	Boris	cubierto	de	arcilla	lavándose	las	manos.



El	cuarto	era	de	mármol	rosado	con	excepción	del	suelo,	tareceado	de	rosa
y	de	 gris.	En	 el	 centro	 había	 un	 estanque	 cuadrado	por	 debajo	 del	 nivel	 del
suelo;	se	descendía	a	él	por	algunos	escalones	y	pilares	esculpidos	sostenían
un	cielo	 raso	en	el	que	había	pintados	 frescos.	En	el	 extremo	del	 cuarto,	un
delicioso	Cupido	de	mármol	parecía	acabar	de	posarse	en	su	pedestal.	Todo	el
interior	era	obra	de	Boris	y	mía.	Boris,	en	sus	ropas	de	trabajo	de	lona	blanca,
se	quitaba	huellas	de	arcilla	y	cera	roja	de	modelar	de	sus	hermosas	manos,	y
coqueteaba	por	sobre	el	hombro	con	el	Cupido.

—Te	veo	—insistía—,	no	trates	de	mirar	a	otra	parte	y	fingir	que	tú	no	me
ves	a	mí.	Bien	sabes	quién	te	hizo,	pequeño	hipócrita.

En	estas	conversaciones	siempre	me	correspondía	el	papel	de	intérprete	de
los	sentimientos	del	Cupido,	y	cuando	me	llegó	el	turno,	respondí	de	manera
tal	que	Boris	me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	hacia	el	estanque	declarando
que	me	echaría	en	él.	Instantáneamente	me	soltó	el	brazo	y	empalideció.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	 ¡Había	 olvidado	que	 el	 estanque	 está	 lleno	de	 la
solución!

Yo	tuve	un	ligero	estremecimiento	y	secamente	le	aconsejé	recordar	mejor
donde	almacenaba	el	precioso	líquido.

—¡Por	todos	los	cielos!	¿Cómo	se	te	ocurre	guardar	precisamente	aquí	una
laguna	de	esa	sustancia	horripilante?	—le	pregunté.

—Quiero	experimentar	con	algo	grande	—replicó.

—¡Conmigo,	por	ejemplo!

—¡Ah,	 estuve	muy	 cerca	 de	 hacerlo	 como	 para	 gastar	 bromas!	 Pero	 por
cierto	 quiero	 observar	 la	 acción	 de	 esa	 solución	 en	 un	 cuerpo	 viviente	más
elaboradamente	organizado;	he	allí	ese	gran	conejo	blanco	—dijo	siguiéndome
al	estudio.

Jack	 Scott,	 con	 una	 chaqueta	 manchada	 de	 pintura,	 entró	 errante	 en	 la
estancia,	 se	apoderó	de	 todas	 las	confituras	orientales	en	 las	que	pudo	meter
mano,	saqueó	la	caja	de	cigarros	y	finalmente,	junto	con	Boris,	fueron	a	visitar
la	galería	de	Luxemburgo,	donde	un	nuevo	bronce	de	Rodin	y	un	paisaje	de
Monet	 reclamaban	 la	 exclusiva	 atención	 de	 la	 Francia	 artística.	 Yo	 volví	 al
estudio	y	reanudé	mi	trabajo.	Era	un	biombo	renacentista	que	Boris	quería	que
pintara	para	el	boudoir	de	Geneviève.	Pero	el	niñito	que	de	mala	gana	posaba
para	él,	hoy	rechazaba	todo	soborno	que	le	ofrecía	para	que	adoptara	la	actitud
adecuada.	No	se	quedaba	un	instante	en	la	misma	posición,	y	en	el	término	de
cinco	minutos,	tuve	otros	tantos	esbozos	del	pequeño	miserable.

—¿Estás	posando	o	estás	ejecutando	un	baile	y	una	canción?	—inquirí.

—Lo	que	plazca	a	monsieur	—replicó	con	una	sonrisa	angelical.



Por	supuesto,	 lo	despedí	por	ese	día	y,	por	 supuesto,	 le	pagué	por	 sesión
entera,	pues	así	es	como	corrompemos	a	nuestros	modelos.

Después	que	el	diablillo	se	hubo	marchado,	dediqué	al	trabajo	unas	pocas
pinceladas	rutinarias,	pero	estaba	de	humor	tan	destemplado,	que	me	llevó	el
resto	de	la	tarde	deshacer	lo	hecho,	de	modo	que	por	fin	raspé	la	paleta,	metí
los	 pinceles	 en	 un	 cuenco	 de	 aguarrás	 y	 me	 dirigí	 al	 cuarto	 de	 filmar.	 En
realidad	 creo	que,	 con	 excepción	de	 los	 apartamentos	de	Geneviève,	 ningún
cuarto	 de	 la	 casa	 estaba	 tan	 despojado	 de	 olor	 de	 tabaco	 como	 éste.	 Era	 un
extraño	caos	de	objetos	diversos	y	tapices	gastados.	Junto	a	la	ventana	había
una	 antigua	 espineta	 de	 dulces	 tonos	 en	 buen	 estado.	Había	mostradores	 de
armas,	de	armaduras	indias	y	turcas	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	dos	o	tres
buenos	 cuadros	 y	 una	 colección	 de	 pipas.	Aquí	 solíamos	 venir	 en	 busca	 de
nuevas	 sensaciones	 al	 fumar.	Dudo	que	haya	 existido	nunca	un	 tipo	de	pipa
que	no	estuviera	representado	en	esa	colección.	Cuando	habíamos	elegido	una,
íbamos	con	ella	a	otro	sitio	y	la	fumábamos;	porque	en	conjunto	el	lugar	era	el
más	lóbrego	y	el	menos	acogedor	de	toda	la	casa.	Pero	esa	tarde	el	crepúsculo
era	 tranquilizante,	 las	 alfombras	 y	 las	 pieles	 sobre	 el	 suelo	 lucían	 pardas,
suaves	y	somnolientas;	el	gran	diván	estaba	cubierto	de	cojines	y	me	tendí	allí
para	 fumar	 una	 desacostumbrada	 pipa	 en	 el	 cuarto	 de	 fumar.	Había	 elegido
una	con	largo	cañón	flexible	y	al	encenderla	me	sumí	en	ensueños.	Al	cabo	de
un	 rato	 se	 apagó,	 pero	 no	me	moví.	 Seguí	 con	mis	 ensueños	 y	 no	 tardé	 en
quedarme	dormido.

Me	despertó	la	música	más	triste	que	hubiera	escuchado	nunca.	El	cuarto
estaba	totalmente	a	oscuras,	no	tenía	idea	de	la	hora.	Un	rayo	de	luna	plateaba
un	ángulo	de	la	vieja	espineta,	y	la	madera	pulida	parecía	exhalar	los	sonidos
como	 flota	 el	 perfume	 sobre	 una	 caja	 de	 madera	 de	 sándalo.	 Alguien	 se
levantó	en	 la	oscuridad	y	 se	alejó	 llorando	quedamente,	y	yo	 fui	 lo	bastante
necio	como	para	exclamar:

—¡Geneviève!

Ella,	al	sonido	de	mi	voz,	se	desvaneció,	y	yo	tuve	tiempo	de	maldecirme
mientras	encendía	una	luz	y	trataba	de	alzarla	del	suelo.	Ella	me	rechazó	con
un	murmullo	de	dolor.	Estaba	muy	quieta	y	pidió	ver	a	Boris.	La	llevé	hasta	el
diván	 y	 fui	 en	 su	 busca,	 pero	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 casa	 y	 los	 sirvientes
habían	 ido	 a	 acostarse.	 Perplejo	 y	 ansioso,	 fui	 de	 nuevo	 al	 encuentro	 de
Geneviève.	Estaba	donde	la	había	dejado	y	lucía	muy	blanca.

—No	encuentro	a	Boris	ni	a	ninguno	de	los	sirvientes	—dije.

—Lo	sé	—respondió	débilmente—.	Boris	ha	ido	a	Ept	con	el	señor	Scott.
No	lo	recordé	cuando	te	envié	en	su	busca.

—Pero	en	ese	caso	no	puede	estar	de	regreso	antes	de	mañana	por	la	tarde



y…	¿te	has	hecho	daño?	¿Te	caíste	por	el	susto	que	te	di?	Qué	estúpido	soy,
pero	estaba	sólo	despierto	a	medias.

—Boris	 creyó	 que	 te	 habías	marchado	 antes	 de	 la	 cena.	 Perdóname,	 por
favor,	por	dejarte	estar	aquí	todo	este	tiempo.

—Dormí	 una	 larga	 siesta	—dije	 riendo—,	 tan	 profunda	 que	 no	 sabía	 si
soñaba	 todavía	 cuando	 vi	 una	 figura	 que	 avanzaba	 sobre	mí	 y	 pronuncié	 tu
nombre.	 ¿Has	 estado	 probando	 la	 vieja	 espineta?	Debiste	 de	 haberla	 tocado
muy	despacio.

Había	contado	mil	mentiras	peores	que	aquélla	por	ver	la	mirada	de	alivio
que	 percibí	 en	 su	 cara.	 Se	 sonrió	 de	 un	 modo	 adorable	 y	 dijo	 con	 su	 voz
natural:

—Alec,	tropecé	en	la	cabeza	de	ese	lobo	y	creo	que	me	luxé	el	tobillo.	Por
favor,	llama	a	Marie	y	luego	vete	a	casa.

Hice	lo	que	me	pedía	y	la	dejé	allí	cuando	vino	la	doncella.
	

	

III
	

Al	 día	 siguiente	 a	 mediodía,	 cuando	 fui	 de	 visita,	 encontré	 a	 Boris	 que
andaba	agitado	por	el	estudio.

—Geneviève	duerme	ahora	—me	dijo—,	la	luxación	no	ha	sido	nada,	pero
¿por	qué	le	habrá	subido	tanto	la	fiebre?	El	doctor	no	puede	explicarlo	o	quizá
no	quiera	hacerlo	—musitó.

—¿Geneviève	tiene	fiebre?	—pregunté.

—Ya	lo	creo,	y	por	momentos	anoche	tuvo	mareos.	Vaya	la	idea,	la	alegre
pequeña	Geneviève	sin	una	sola	preocupación…	no	deja	de	decir	que	tiene	el
corazón	destrozado	y	que	quiere	morir.

Mi	propio	corazón	se	detuvo.

Boris	se	apoyaba	en	la	puerta	del	estudio	con	la	mirada	baja,	las	manos	en
los	bolsillos,	sus	bondadosos	ojos	penetrantes	anublados	y	una	nueva	línea	de
inquietud	 tendida	 "sobre	 el	 bondadoso	 ángulo	 de	 la	 boca	 que	 trazaba	 la
sonrisa".	La	doncella	 tenía	órdenes	de	 llamarlo	 en	 el	 instante	mismo	en	que
Geneviève	abriera	los	ojos.	Esperamos	y	esperamos,	y	Boris,	inquieto,	erraba
manipulando	 cera	 de	 modelar	 y	 arcilla	 roja.	 De	 pronto	 se	 dirigió	 al	 cuarto
vecino.

—Ven	a	ver	mi	baño	color	rosa	lleno	de	muerte	—exclamó.



—¿De	muerte?	—le	pregunté	para	seguirle	el	humor.

—No	 pretenderás	 llamarla	 vida,	 supongo	—respondió.	Mientras	 hablaba
cogió	a	un	solitario	pececillo	dorado	de	la	pecera	que	se	retorcía	y	se	agitaba
—.	Enviaremos	a	éste	en	pos	del	otro…	dondequiera	que	esté.

Había	una	febril	agitación	en	su	voz.	La	fiebre	me	embotaba	los	miembros
y	el	cerebro	cuando	lo	seguí	al	hermoso	estanque	de	cristal	de	lados	rosados;	y
arrojó	al	animalito	dentro.	Al	caer,	sus	escamas	resplandecieron	con	un	cálido
brillo	 anaranjado	 en	medio	de	 sus	 coléricas	 contorsiones;	 en	 el	momento	de
penetrar	en	el	líquido,	se	puso	rígido	y	se	hundió	pesadamente	hasta	el	fondo.
Luego	se	produjo	 la	espuma	 lechosa,	 los	espléndidos	matices	 irradiaron	a	 la
superficie	y	luego	el	rayo	de	pura	luz	serena	irrumpió	desde	lo	que	parecía	una
infinita	profundidad.	Boris	 sumergió	 la	mano	y	extrajo	un	objeto	de	mármol
exquisito	de	venas	azuladas,	rosado	y	con	refulgentes	gotas	opalescentes.

—Un	juego	de	niños	—murmuró,	y	me	miró	fatigado,	anhelante,	como	si
yo	 pudiera	 dar	 respuesta	 a	 semejantes	 preguntas.	 Pero	 llegó	 Jack	Scott	 y	 se
unió	al	"juego",	como	lo	llamaba	con	vehemencia.	No	había	otro	remedio	que
intentar	 el	 experimento	 con	 el	 conejo	 blanco	 allí	 mismo	 en	 ese	 preciso
instante.	 Deseaba	 que	 Boris	 se	 distrajera	 de	 sus	 preocupaciones,	 pero	 no
quería	ver	privado	de	vida	a	esa	cálida	criatura	y	me	negué	a	estar	presente.
Cogiendo	un	libro	al	azar,	me	senté	en	el	estudio	a	leer.	Había	cogido	¡ay!	El
Rey	de	Amarillo.	Al	cabo	de	unos	instantes	que	parecieron	siglos,	lo	dejé	a	un
lado	 con	 un	 estremecimiento	 nervioso,	 cuando	Boris	 y	 Jack	 entraron	 con	 el
conejo	de	mármol.	Boris	desapareció	como	un	rayo	y	en	seguida	gritó:

—Jack,	ve	corriendo	en	busca	del	doctor;	tráelo	contigo.	Alec,	ven	aquí.

Fui	 a	 la	 habitación	 de	 Geneviève	 y	 aguardé	 a	 la	 puerta.	 Una	 doncella
asustada	 salió	 de	 prisa	 y	 se	 alejó	 corriendo	 a	 buscar	 un	 remedio.	 La	 joven,
sentada	rígidamente	con	mejillas	enrojecidas	y	ojos	brillantes	balbuceaba	sin
cesar	y	oponía	 resistencia	a	Boris,	que	con	gentileza	 intentaba	 retenerla.	Me
llamó	pidiéndome	ayuda.	A	mi	primer	contacto,	la	joven	suspiró,	se	dejó	caer
de	 espaldas	 cerrando	 los	 ojos	 y	 entonces	—entonces—	mientras	 estábamos
todavía	inclinados	sobre	ella,	volvió	a	abrirlos,	miró	a	Boris	directamente	a	la
cara,	 la	pobre	muchacha	 enloquecida	por	 la	 fiebre,	 y	 confesó	 su	 secreto.	En
ese	mismo	instante,	nuestras	tres	vidas	siguieron	nuevos	senderos;	el	vínculo
que	nos	había	mantenido	unidos	durante	 tanto	 tiempo	estalló	para	 siempre	y
un	nuevo	vínculo	se	forjó	en	su	lugar,	porque	había	pronunciado	mi	nombre	y
como	la	fiebre	la	torturaba,	su	corazón	dejó	escapar	el	peso	de	su	dolor	oculto.
Atónito	 y	 confundido	 incliné	 la	 cabeza	 mientras	 el	 rostro	 me	 ardía	 como
carbón	encendido	y	la	sangre	me	fluía	a	las	orejas,	dejándome	estupefacto	con
su	 clamor.	 Incapaz	 de	 moverme,	 incapaz	 de	 hablar,	 escuché	 sus	 febriles
palabras	 en	medio	 de	 una	 agonía	 de	 vergüenza	 y	 dolor.	 No	me	 era	 posible



hacerla	callar,	no	me	era	posible	mirar	a	Boris.	Entonces	sentí	un	brazo	sobre
mi	hombro	y	Boris	volvió	hacia	mí	una	cara	exangüe.

—No	es	tu	culpa,	Alec,	no	te	apenes	si	te	ama…

Pero	no	pudo	terminar;	el	doctor	entró	de	prisa	a	la	habitación	diciendo:

—¡Ah,	la	fiebre!

Yo	tomé	del	brazo	a	Jack	Scott	y	me	lo	llevé	conmigo	a	la	calle	diciendo:

—Boris	prefiere	estar	solo.

Cruzamos	la	calle	para	dirigirnos	a	nuestros	apartamentos	y	esa	noche,	al
ver	que	también	yo	enfermaría,	Jack	fue	nuevamente	en	busca	del	doctor.	Lo
último	que	recuerdo	haber	oído	con	distinción	fue	a	Jack	que	decía:

—¡Por	Dios,	 doctor!	 ¿Qué	puede	 tener	 para	 que	 se	 le	 haya	puesto	 así	 la
cara?

Y	yo	pensé	en	El	Rey	de	Amarillo	y	en	la	Máscara	Pálida.

Estuve	muy	enfermo,	porque	la	tensión	que	padecí	durante	dos	años	desde
la	mañana	de	mayo	en	que	Geneviève	murmuró	"Te	amo,	pero	creo	que	amo
más	 a	 Boris",	 me	 afectó	 por	 fin.	 Nunca	 imaginé	 que	 podría	 superar	 mi
capacidad	 de	 resistencia.	 Exteriormente	 tranquilo,	 me	 había	 engañado	 a	 mí
mismo.	Aunque	la	batalla	interior	se	libraba	furiosa	noche	tras	noche	y	solo	en
mi	cuarto	me	maldecía	por	concebir	rebeldes	pensamientos	desleales	para	con
Boris	e	indignos	de	Geneviève,	la	mañana	siempre	me	traía	alivio,	y	volvía	a
Geneviève	y	a	mi	querido	Boris	con	el	corazón	lavado	por	las	tempestades	de
la	noche.

Nunca	de	palabra,	hecho	o	pensamiento	había	delatado	mi	dolor	delante	de
ellos,	ni	siquiera	a	mí	mismo.

La	máscara	del	autoengaño	no	era	ya	una	máscara	para	mí,	era	una	parte	de
mí	mismo.	La	noche	me	la	quitaba	dejando	al	desnudo	la	verdad	sofocada	por
debajo;	pero	no	había	nadie	que	la	viera	con	excepción	de	mí	mismo,	y	cuando
rompía	 el	día	 la	máscara	 se	me	ajustaba	nuevamente	de	manera	 espontánea.
Estos	 pensamientos	 me	 pasaban	 por	 la	 mente	 perturbada	 mientras	 yacía
enfermo,	 pero	 se	 entremezclaban	 implacables	 con	 visiones	 de	 blancas
criaturas,	pesadas	como	la	piedra,	que	se	arrastraban	por	la	tina	de	Boris:	de	la
cabeza	de	lobo	sobre	la	alfombra	que	con	la	boca	espumante	trataba	de	morder
a	Geneviève,	que	estaba	tendida	junto	a	ella	sonriente.	También	pensaba	en	el
Rey	de	Amarillo	envuelto	en	los	fantásticos	colores	de	su	capa	harapienta	y	el
amargo	 grito	 de	 Cassilda:	 "¡No	 a	 nosotros,	 oh	 Rey,	 no	 a	 nosotros!"
Febrilmente	luchaba	por	apartarlo	de	mí,	pero	veía	el	lago	de	Hali,	incoloro	e
inmóvil	sin	onda	ni	ráfaga	que	lo	agitara,	y	veía	las	torres	de	Carcosa	tras	la
luna.	 Aldebarán,	 las	 Hiadas,	 Alar,	 Hastur	 se	 deslizaban	 por	 entre	 las	 nubes



desgarradas	que	ondulaban	y	 flameaban	como	 los	harapos	bordados	del	Rey
de	Amarillo.	Entre	todos	estos,	un	pensamiento	sano	persistía.	Jamás	oscilaba,
no	 importa	qué	 fuera	 lo	que	acaecía	en	mi	mente	desordenada:	que	 la	 razón
fundamental	 de	mi	 existencia	 era	 satisfacer	 algún	 requerimiento	 de	 Boris	 y
Geneviève.	 Nunca	 estuvo	 claro	 en	 qué	 consistía	 esta	 obligación;	 a	 veces
parecía	protección,	otras	apoyo	en	medio	de	una	gran	crisis.	Lo	que	fuere,	su
peso	 recaía	 todo	 sobre	 mí,	 y	 nunca	 me	 sentí	 tan	 débil	 o	 enfermo	 que	 no
estuviera	 dispuesto	 a	 responder	 con	 toda	 el	 alma.	 Siempre	me	 rodeaba	 una
multitud	de	rostros,	extraños	en	su	mayoría,	aunque	a	algunos	los	reconocía,	al
de	Boris	entre	ellos.	Después	me	dijeron	que	no	era	posible	que	ocurriera,	pero
sé	 que	 una	 vez	 al	menos	 se	 inclinó	 sobre	mí.	 Fue	 sólo	 un	 contacto,	 un	 eco
ligero	de	su	voz,	luego	mis	sentidos	se	anublaron	nuevamente	y	lo	perdí,	pero
él	estaba	allí,	y	se	inclinó	sobre	mi	una	vez	al	menos.

Por	fin,	una	mañana	me	desperté	y	la	luz	del	sol	iluminaba	mi	cama	y	Jack
Scott	estaba	leyendo	a	mi	lado.	No	tenía	fuerzas	suficientes	como	para	hablar
en	 alta	 voz,	 ni	me	 era	 posible	 pensar	 y	mucho	menos	 recordar,	 pero	 sonreí
débilmente	cuando	Jack	me	miró.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	preguntó
ansioso	si	necesitaba	algo.	Pude	musitar:

—Sí,	a	Boris.

Jack	 se	 dirigió	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama	 y	 se	 inclinó	 para	 arreglar	 la
almohada;	no	le	vi	la	cara,	pero	me	contestó	cordial:

—Debes	esperar,	Alec,	estás	demasiado	débil	aun	para	ver	a	Boris.

Esperé	y	fortalecí;	en	unos	pocos	días	fui	capaz	de	ver	a	quien	quería,	pero
entretanto	 había	 pensado	 y	 recordado.	 Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 pasado
volvió	a	serme	claro,	ni	por	un	instante	dudé	de	lo	que	haría	cuando	el	instante
llegara,	 y	 me	 sentí	 plenamente	 seguro	 de	 que	 Boris	 habría	 adoptado	 las
mismas	medidas	en	lo	que	a	él	le	concernía;	en	cuanto	a	lo	que	a	mí	solo	me
incumbía,	sabía	que	vería	 las	cosas	como	yo.	Ya	no	pedí	ver	a	nadie.	Nunca
pregunté	por	qué	no	me	 llegaban	mensajes	de	ellos;	 todavía	más,	durante	 la
semana	que	me	estuve	acostado	esperando	y	fortaleciéndome	no	oí	pronunciar
su	 nombre	 una	 sola	 vez.	 Preocupado	 por	 mi	 propia	 búsqueda	 del	 camino
correcto	y	mi	débil	pero	decidida	lucha	contra	la	desesperación,	sencillamente
acepté	la	reticencia	de	Jack,	 teniendo	por	seguro	que	no	se	animaba	a	hablar
de	 ellos	 por	 temor	 de	 que	 me	 volviera	 ingobernable	 e	 insistiera	 en	 verlos.
Entretanto	 me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	 irían	 las	 cosas	 cuando	 la	 vida
recomenzara	 para	 todos	 nosotros.	 Reemprenderíamos	 nuestras	 relaciones
exactamente	como	habían	sido	antes	que	Geneviève	cayera	enferma.	Boris	y
yo	nos	miraríamos	a	los	ojos,	y	no	habría	rencor,	ni	cobardía,	ni	desconfianza
en	esa	mirada.	Estaría	una	corta	temporada	en	la	querida	intimidad	de	su	hogar
y	luego,	sin	explicación	alguna,	desaparecería	para	siempre	de	sus	vidas.	Boris



sabría,	Geneviève…	el	único	consuelo	era	que	no	lo	sabría	nunca.	Cuando	lo
volví	 a	 pensar,	 me	 pareció	 que	 había	 descubierto	 el	 significado	 de	 esa
sensación	de	obligación	que	no	me	abandonó	nunca	durante	mi	delirio,	 y	 la
única	respuesta	que	le	cabía.	De	modo	que	cuando	estuve	pronto,	le	hice	señas
a	Jack	de	que	se	me	acercara	un	día	y	le	dije:

—Jack,	 quiero	 ver	 a	 Boris	 en	 seguida:	 y	 da	 mis	 cariñosos	 saludos	 a
Geneviève.

Cuando	por	fin	me	hizo	entender	que	los	dos	habían	muerto,	fue	tan	grande
la	 cólera	 que	 se	 apoderó	 de	 mí,	 que	 mis	 escasas	 fuerzas	 de	 convaleciente
quedaron	 reducidas	 a	 átomos.	 Rabié	 y	 me	 maldije	 hasta	 recaer	 en	 la
enfermedad,	de	la	que	salí	arrastrándome	al	cabo	de	una	semana	convertido	en
un	muchacho	de	veintiún	años	convencido	de	que	había	perdido	 la	 juventud
para	siempre.	Parecía	haber	perdido	la	capacidad	de	sufrir	más	todavía,	y	un
día,	 cuando	 Jack	me	dio	 una	 carta	 y	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 de	Boris,	 las	 cogí
tembloroso	y	le	pedí	que	me	lo	contara	todo.	Era	cruel	de	mi	parte	pedírselo,
pero	no	era	posible	evitarlo,	y	él	se	inclinó	fatigado	sobre	sus	delgadas	manos
para	reabrir	la	herida	que	nunca	podría	curar	por	completo.	Empezó	a	hablar
con	plena	calma.

—Alec,	a	no	ser	que	tengas	una	clave	de	la	que	nada	sé,	no	podrás	explicar
más	 que	 yo	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Sospecho	 que	 preferirías	 no	 escuchar	 estos
detalles,	 pero	 debes	 saberlos,	 de	 otro	 modo	 te	 ahorraría	 el	 relato.	 Dios	 es
testigo	de	que	querría	hacerlo.	Utilizaré	pocas	palabras.

"Ese	 día	 en	 que	 te	 dejé	 al	 cuidado	 del	 doctor	 y	 volví	 a	 lo	 de	 Boris,	 lo
encontré	 trabajando	 en	 los	 'Hados'.	 Geneviève,	 dijo,	 estaba	 dormida	 bajo	 el
efecto	 de	 sedantes.	 Había	 estado	 por	 completo	 fuera	 de	 sí,	 me	 dijo.	 Siguió
trabajando	 sin	 decir	 ya	 nada	 y	 yo	 me	 quedé	 observándolo.	 Antes	 que	 no
mucho	 transcurriera,	 advertí	 que	 la	 tercera	 figura	 del	 grupo	—la	 que	 mira
directamente	 hacia	 adelante	 por	 sobre	 el	 mundo—	 tenía	 su	 cara;	 no	 como
nunca	 se	 la	 viste,	 sino	 como	 lucía	 entonces	y	 como	 lució	hasta	 el	 final.	Me
gustaría	encontrar	una	explicación	para	esto,	pero	no	me	será	nunca	posible.

"Bien,	él	trabajaba	y	yo	lo	observaba	en	silencio,	y	así	seguimos	casi	hasta
medianoche.	Entonces	oímos	una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	después	de
un	golpe,	y	una	rápida	carrera	en	el	cuarto	vecino.	Boris	salió	disparado	por	la
puerta	y	yo	fui	tras	él;	pero	llegamos	demasiado	tarde.	Ella	estaba	en	el	fondo
del	estanque	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Entonces	Boris	se	disparó
un	tiro	en	el	corazón.	—Jack	dejó	de	hablar,	tenía	gotas	de	sudor	bajo	los	ojos
y	las	delgadas	mejillas	le	temblaban—.	Llevé	a	Boris	a	su	habitación.	Luego
volví	y	quité	el	infernal	fluido	del	estanque	y,	dejando	correr	el	agua,	lavé	el
mármol	 hasta	 la	 última	 gota.	 Cuando	 por	 fin	 me	 atreví	 a	 descender	 los
peldaños,	 la	encontré	yacente	allí,	blanca	como	 la	nieve.	Por	último,	cuando



hube	 decidido	 cuál	 sería	 la	 mejor	 medida	 por	 adoptar,	 fui	 al	 laboratorio,	 y
primero	vertí	la	solución	del	cuenco	en	el	tubo	de	evacuación;	luego,	tras	ella,
vertí	 el	 contenido	de	 todas	 las	botellas	y	 todos	 los	 frascos.	Había	 leña	 en	 el
hogar,	 de	 modo	 que	 hice	 un	 fuego	 y	 rompiendo	 el	 cerrojo	 del	 gabinete	 de
Boris,	quemé	todos	sus	papeles,	las	libretas	de	notas	y	las	cartas	que	allí	había.
Con	un	mazo	que	hallé	en	el	estudio,	hice	pedazos	todas	las	botellas	vacías	y
cargándolas	en	un	cubo	para	carbón,	 las	 llevé	al	 sótano	y	 las	 arrojé	al	 suelo
calentado	al	 rojo	del	 horno.	Seis	veces	 repetí	 el	 viaje,	 y	por	 fin	ni	 el	menor
vestigio	 quedó	 de	 nada	 que	 pudiera	 servir	 de	 ayuda	 para	 reencontrar	 la
fórmula	que	Boris	había	descubierto.	Entonces,	por	fin,	me	atreví	a	llamar	al
doctor.	Es	un	buen	hombre	y	juntos	luchamos	por	mantener	el	secreto	ante	el
público.	Sin	su	ayuda	nunca	yo	 lo	habría	 logrado.	Por	último	pagamos	a	 los
sirvientes	 y	 los	 enviamos	 al	 campo,	 donde	 el	 viejo	 Rosier	 los	 mantiene
tranquilos	 con	 el	 cuento	 de	 los	 viajes	 de	 Boris	 y	 Geneviève	 por	 tierras
distantes,	desde	donde	no	retornarán	en	largos	años.	Dimos	sepultura	a	Boris
en	 el	 pequeño	 cementerio	 de	 Sèvres.	 El	 doctor	 es	 un	 buen	 hombre	 y	 sabe
cuándo	tener	piedad	de	alguien	a	quien	no	le	es	posible	soportar	ya	más.	Dio
su	certificado	de	una	enfermedad	cardíaca	y	no	me	formuló	preguntas.

Entonces,	levantando	la	cabeza	de	las	manos,	dijo:

—Abre	la	carta,	Alec;	es	para	los	dos.

Rompí	el	sobre.	Era	el	 testamento	de	Boris	fechado	un	año	antes.	Dejaba
todo	 a	 Geneviève,	 y	 en	 caso	 de	 que	 ella	 muriera	 sin	 tener	 hijos,	 yo	 debía
hacerme	 cargo	 de	 la	 casa	 de	 la	 rue	 Sainte-Cécile,	 y	 Jack	 Scott,	 de	 la
administración	 en	 Ept.	 Al	 morir	 nosotros,	 la	 propiedad	 debía	 volver	 a	 la
familia	 de	 su	 madre	 en	 Rusia,	 con	 excepción	 de	 los	 mármoles	 esculpidos
ejecutados	por	él.	Estos	me	los	dejaba	a	mí.

La	página	se	anubló	ante	nuestros	ojos	y	Jack	se	puso	de	pie	y	se	dirigió
hacia	la	ventana.	En	seguida	volvió	y	se	sentó	nuevamente.	Tenía	miedo	de	oír
lo	que	iba	a	decir,	pero	él	habló	con	la	misma	sencillez	y	gentileza.

—Geneviève	yace	ante	la	Madona	en	el	cuarto	de	mármol.	La	Madona	se
inclina	tiernamente	sobre	ella,	y	Geneviève	sonríe	a	su	vez	a	esa	cara	serena
que	jamás	habría	existido	de	no	haber	sido	por	ella.

Se	le	quebró	la	voz,	pero	me	cogió	la	mano	diciendo:

—Coraje,	Alec.

A	la	mañana	siguiente	partió	a	Ept	para	cumplir	el	cometido	de	su	cargo.
	

	

IV



	

Esa	misma	tarde	cogí	las	llaves	y	me	dirigí	a	la	casa	que	tan	bien	conocía.
Todo	estaba	en	orden,	pero	el	silencio	era	terrible.	Aunque	fui	dos	veces	hasta
la	puerta	del	cuarto	de	mármol,	no	me	decidí	a	entrar.	Estaba	más	allá	de	mis
fuerzas.	Fui	al	cuarto	de	fumar	y	me	senté	frente	a	la	espineta.	Sobre	el	teclado
había	un	pañuelito	de	encaje	y	me	alejé	ahogado	por	la	congoja.	Era	evidente
que	 no	 podía	 quedarme	 allí,	 de	modo	 que	 cerré	 todas	 las	 puertas,	 todas	 las
ventanas	y	los	tres	portales	delanteros	y	traseros	y	partí.	A	la	mañana	siguiente
Alcide	 preparó	mi	maleta	 y	 dejándolo	 a	 cargo	 de	mis	 apartamentos,	 cogí	 el
expreso	Oriente	en	dirección	de	Constantinopla.	Durante	los	dos	años	que	erré
por	el	Oriente,	en	un	principio	nunca	mencionábamos	a	Geneviève	y	a	Boris
en	 nuestras	 cartas,	 pero	 gradualmente	 sus	 nombres	 fueron	 apareciendo.
Recuerdo	en	particular	un	pasaje	de	una	de	 las	cartas	de	Jack	en	respuesta	a
una	de	las	mías.

"Lo	que	me	dices	de	que	viste	a	Boris	inclinándose	sobre	ti	y	que	te	tocó	la
cara	y	que	oíste	su	voz,	por	supuesto,	me	perturba.	Lo	que	describes	debió	de
haber	 sucedido	 una	 semana	 después	 de	 haber	muerto.	Me	 digo	 a	mí	mismo
que	estabas	soñando,	que	eso	formaba	parte	de	tu	delirio,	pero	la	explicación
no	me	satisface,	ni	tampoco	te	satisfaría	a	ti".

Hacia	 fines	 del	 segundo	 año	 me	 llegó	 una	 carta	 de	 Jack	 a	 la	 India	 tan
distinta	 de	 nada	 que	 pudiera	 esperarse	 de	 él,	 que	 decidí	 volver	 a	 París	 sin
demora.	Escribía:

"Me	encuentro	bien	y	vendo	mis	cuadros	como	suelen	hacerlo	los	artistas
que	no	necesitan	dinero.	No	tengo	preocupaciones	propias,	pero	me	encuentro
tan	 inquieto	 como	si	 las	 tuviera.	Me	es	 imposible	desembarazarme	de	 cierta
ansiedad	por	ti.	No	es	aprensión,	es	más	bien	una	expectativa	extrema	de	Dios
sabe	qué.	Por	la	noche	siempre	sueño	contigo	y	con	Boris.	No	recuerdo	nunca
nada	 después,	 pero	 me	 despierto	 a	 la	 mañana	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y
durante	 todo	 el	 día	 la	 excitación	 aumenta	 hasta	 que	me	quedo	 dormido	 a	 la
noche	 para	 repetir	 la	 misma	 experiencia.	 Ello	 me	 tiene	 agitado,	 y	 me	 he
decidido	a	terminar	con	tan	mórbida	situación.	Debo	verte.	¿Iré	yo	a	Bombay
o	vendrás	tú	a	París?"

Le	telegrafié	diciéndole	que	me	esperara	en	el	próximo	vapor.

Cuando	nos	encontramos,	lo	encontré	muy	poco	cambiado;	yo,	insistía	él,
tenía	aspecto	de	gozar	una	perfecta	salud.	Era	bueno	escuchar	nuevamente	su
voz,	y	cuando	nos	sentamos	y	conversamos	acerca	de	lo	que	la	vida	nos	tenía
aún	 reservado,	 sentimos	 que	 era	 hermoso	 estar	 vivos	 en	 el	 esplendor	 de	 la
primavera.

Nos	 quedamos	 en	 París	 una	 semana	 juntos,	 y	 luego	 fui	 con	 él	 por	 una
semana	a	Ept,	pero	antes	que	nada	visitamos	el	cementerio	de	Sévres	donde



yacía	Boris.

—¿Pondremos	los	"Hados"	en	el	bosquecillo	sobre	su	cuerpo?	—preguntó
Jack.

—Creo	 que	 sólo	 la	 "Madona"	 debería	 vigilar	 la	 tumba	 de	 Boris	 —le
respondí.

Pero	mi	regreso	en	nada	mejoró	la	situación	de	Jack.	Los	sueños	de	los	que
no	 podía	 retener	 ni	 el	 menor	 esbozo	 definido	 continuaron,	 y	 decía	 que	 en
ocasiones	la	sensación	de	expectativa	intensa	le	resultaba	sofocante.

—Ya	ves	que	te	hago	daño	en	lugar	de	bien	—le	dije—.	Prueba	un	cambio
de	vida	sin	mí.

De	modo	 que	 él	 inició	 un	 viaje	 entre	 las	 Islas	 del	 Canal	 y	 yo	 regresé	 a
París.	No	había	entrado	en	casa	de	Boris,	 ahora	mía,	desde	mi	 retorno,	pero
sabía	 que	 tendría	 que	 hacerlo.	 Jack	 la	 había	 mantenido	 en	 orden;	 había
sirvientes	en	ella,	de	modo	que	abandoné	mi	propio	apartamento	y	fui	a	vivir
allí.	En	lugar	de	la	agitación	que	había	temido,	descubrí	que	podía	pintar	allí
tranquilamente.	Visité	 todos	 los	cuartos…	menos	uno.	No	podía	decidirme	a
entrar	en	el	cuarto	de	mármol	donde	yacía	Geneviève	y,	 sin	embargo,	 sentía
día	a	día	crecer	el	anhelo	de	verla	la	cara,	de	arrodillarme	junto	a	ella.

Una	tarde	de	abril	estaba	tendido	soñando	en	el	cuarto	de	fumar,	como	lo
había	estado	dos	años	antes,	y	mecánicamente	busqué	la	piel	de	lobo	entre	las
atezadas	 alfombras	 orientales.	 Por	 fin	 distinguí	 las	 orejas	 puntiagudas	 y	 la
cruel	 cabeza	 achatada,	 y	 recordé	 el	 sueño	 en	 que	 había	 visto	 a	 Geneviève
reclinada	 junto	a	ella.	Los	yelmos	 todavía	colgaban	 sobre	 los	 raídos	 tapices,
entre	ellos	el	antiguo	morrión	español	que	Geneviève	se	había	puesto	una	vez
cuando	 nos	 divertíamos	 con	 las	 viejas	 armaduras.	 Miré	 nuevamente	 la
espineta;	cada	una	de	las	teclas	amarillentas	parecía	dar	expresión	a	su	mano
acariciante,	 y	me	puse	 en	 pie,	 atraído	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 pasión	 de	mi	 vida
hacia	la	puerta	sellada	del	cuarto	de	mármol.	Las	pesadas	puertas	giraron	hacia
adentro	bajo	mis	manos	 temblorosas.	La	 luz	del	 sol	 se	vertía	por	 la	ventana
tiñendo	de	oro	 las	alas	de	Cupido	y	se	demoraba	como	una	aureola	sobre	 la
frente	de	la	Madona.	Su	tierna	cara	se	inclinaba	compasiva	sobre	una	forma	de
mármol	 tan	exquisitamente	pura,	que	me	arrodillé	y	me	persigné.	Geneviève
yacía	 en	 la	 sombra	 bajo	 la	Madona	 y,	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 sus	 blancos
brazos	 veía	 la	 pálida	 vena	 azul,	 y	 bajo	 sus	 manos	 ligeramente	 asidas	 los
pliegues	de	su	vestido	estaban	teñidos	de	rosa,	como	si	emanara	de	alguna	luz
apenas	cálida	dentro	de	su	pecho.

Inclinándome	 con	 el	 corazón	 roto,	 roce	 con	 los	 labios	 los	 pliegues	 de
mármol,	y	luego	volví	a	la	casa	silenciosa.

Vino	 una	 doncella	 que	 me	 trajo	 una	 carta,	 y	 me	 senté	 en	 el	 pequeño



conservatorio	para	leerla;	pero	cuando	estaba	por	romper	el	sello,	al	ver	que	la
joven	se	demoraba,	le	pregunté	qué	quería.

Tartamudeó	algo	acerca	de	un	conejo	blanco	que	había	sido	atrapado	en	la
casa	 y	 preguntó	 qué	 debía	 hacerse	 con	 él.	 Le	 dije	 que	 lo	 dejara	 libre	 en	 el
jardín	vallado	tras	la	casa	y	abrí	la	carta.	Era	de	Jack,	pero	tan	incoherente	que
pensé	que	habría	perdido	el	juicio.	No	era	más	que	una	serie	de	ruegos	de	que
no	abandonara	la	casa	hasta	que	él	regresara;	no	podía	decirme	por	qué,	eran
los	sueños,	decía;	no	le	era	posible	explicar	nada,	pero	estaba	seguro	de	que	no
debía	abandonar	la	casa	de	la	rue	Sainte-Cécile.

Cuando	 terminé	 de	 leer,	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 la	 misma	 sirvienta	 a	 la
puerta	 que	 sostenía	 una	 pecera	 de	 cristal	 en	 la	 que	 nadaban	 dos	 pececillos
dorados.

—Ponlos	de	nuevo	en	el	tanque	y	explícame	por	qué	me	interrumpes	—le
dije.

Con	un	gemido	a	medias	reprimido	vació	agua	y	peces	en	un	acuario	que
había	 en	 el	 extremo	 del	 conservatorio,	 y	 volviéndose	 hacia	 mí	 me	 pidió
permiso	para	abandonar	su	puesto	a	mi	servicio.	Dijo	que	 la	gente	se	estaba
burlando	 de	 ella	 evidentemente	 con	 el	 fin	 de	 perjudicarla;	 habían	 robado	 el
conejo	de	mármol	y	habían	introducido	otro	vivo	en	la	casa;	los	dos	hermosos
peces	de	mármol	habían	desaparecido	y	acababa	de	encontrar	otros	dos	vivos
saltando	en	el	suelo	del	comedor.	La	consolé	y	 le	despedí	diciéndole	que	yo
mismo	vigilaría.	Fui	al	estudio;	no	había	nada	allí	fuera	de	mis	telas	y	algunos
vaciados,	con	excepción	del	Lirio	Pascual	de	mármol.	Lo	vi	sobre	una	mesa	en
el	otro	extremo	del	cuarto.	Me	acerqué	a	él	con	enfado.	Pero	la	flor	que	cogí
de	la	mesa	estaba	fresca	y	frágil	y	llenaba	el	aire	con	su	fragancia.

Entonces	de	pronto	comprendí	y	me	precipité	por	la	puerta	hacia	el	cuarto
de	mármol.	Las	puertas	 se	abrieron	bruscamente,	 la	 luz	del	 sol	me	dio	en	 la
cara	a	través	de	ellas	la	Madona	sonreía	mientras	Geneviève	levantaba	su	cara
arrebolada	de	su	lecho	de	mármol	y	abría	sus	ojos	somnolientos.

	

	

EN	LA	CORTE	DEL	DRAGON

Oh,	Tú	que	en	tu	corazón	te	quemas	por	los	que	se	queman

En	el	infierno,	cuyos	fuegos	alientas	a	tu	vez;

¿Cuánto	cundirá	el	grito	"Tened	piedad	de	ellos,	Dios"?

¡Vaya!	¿Quién	eres	tú	para	enseñar	y	Él	para	aprender?
	



En	 la	 iglesia	 de	 St.	 Barnabé	 las	 vísperas	 habían	 terminado;	 el	 clérigo
abandonó	 el	 altar;	 los	 pequeños	 niños	 del	 coro	 atravesaron	 el	 presbiterio	 y
ocuparon	su	sitio	en	el	banco.	Un	suizo	de	rico	uniforme	avanzó	por	el	pasillo
del	sur	haciendo	resonar	su	bastón	cada	cuatro	pasos	sobre	el	suelo	de	piedras;
tras	él	venía	ese	elocuente	predicador	y	buen	hombre	que	es	Monseigneur	C.

Mi	 asiento	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 baranda	 del	 presbiterio.	 Me	 volví
hacia	 el	 extremo	oeste	de	 la	 iglesia.	Los	demás	entre	 el	 altar	y	 el	pálpito	 se
volvieron	 también.	Hubo	algún	arrastrar	de	pies	y	crujir	de	 telas	mientras	 la
congregación	 se	 acomodó	 nuevamente;	 el	 predicador	 subió	 al	 pálpito	 y	 el
órgano	se	acalló.

Siempre	me	había	parecido	sumamente	interesante	la	música	del	órgano	en
St.	 Barnabé.	 Erudita	 y	 científica,	 era	 demasiado	 para	 mis	 escasos
conocimientos,	pero	expresaba	una	vívida	 inteligencia,	 si	bien	 fría.	Además,
poseía	 la	 francesa	 cualidad	 del	 gusto.	 El	 gusto	 reinaba	 supremo,
autocontrolado,	digno	y	reticente.

Hoy	 sin	 embargo,	 desde	 el	 primer	 acorde,	 había	 sentido	 un	 cambio	 para
peor,	 un	 cambio	 siniestro.	Durante	 las	 vísperas	 había	 sido	 principalmente	 el
órgano	del	presbiterio	el	que	había	apoyado	el	hermoso	coro,	pero	de	vez	en
cuando,	 de	 modo	 del	 todo	 caprichoso,	 según	 parecía,	 desde	 la	 galería	 del
Oeste	donde	se	encontraba	el	gran	órgano,	una	mano	pesada	había	irrumpido
en	la	iglesia	alterando	la	serena	paz	de	esas	diáfanas	voces.	Era	algo	más	que
aspereza	y	disonancia	y	delataba	no	poca	habilidad.	Mientras	 irrumpía	una	y
otra	vez,	recordé	lo	que	mis	libros	de	arquitectura	decían	acerca	de	la	antigua
costumbre	 de	 consagrar	 el	 coro	 no	 bien	 se	 edificaba,	 y	 la	 nave,	 que	 se
terminaba	 a	 veces	medio	 siglo	más	 tarde,	 a	menudo	 quedaba	 sin	 bendición
alguna:	me	pregunté	fantasioso	si	no	sería	ese	el	caso	de	St.	Barnabé	y	si	algo
que	no	debía	ser	advertido	se	habría	apoderado	de	la	galería	del	Oeste.	Había
leído	que	tales	cosas	sucedían	también,	pero	no	en	obras	de	arquitectura.

Entonces	recordé	que	St.	Barnabé	no	tenía	mucho	más	de	cien	años,	y	me
sonreí	 ante	 la	 incongruente	 asociación	 de	 las	 supersticiones	medievales	 con
esa	animada	obrita	del	rococó	del	siglo	XVIII.

Pero	 ahora	 las	 vísperas	 habían	 terminado	 y	 deberían	 haber	 seguido	 unos
pocos	 acordes	 tranquilos	 adecuados	 para	 acompañar	 la	meditación	mientras
esperábamos	 el	 sermón.	 En	 lugar	 de	 ello,	 la	 discordancia	 en	 el	 extremo
inferior	 de	 la	 iglesia	 irrumpió	 junto	 con	 la	 partida	 del	 clérigo	 como	 si	 nada
pudiera	controlarla.

Pertenezco	a	la	especie	de	una	generación	más	antigua	y	simple	a	la	que	no
le	 gusta	 buscar	 en	 el	 arte	 sutilezas	 psicológicas;	 y	me	 he	 negado	 siempre	 a
encontrar	en	la	música	algo	más	que	melodía	y	armonía,	pero	sentí	que	en	el
laberinto	 de	 sonidos	 que	 salían	 de	 ese	 instrumento	 se	 perseguía	 a	 alguien.



Arriba	 y	 abajo	 los	 pedales	 iban	 tras	 él,	 mientras	 el	 teclado	 bramaba	 su
aprobación.	¡Pobre	diablo!	Quienquiera	que	fuese	no	parecía	tener	esperanzas
de	escapatoria.

Mi	 fastidio	 nervioso	 transformóse	 en	 enfado.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 estaba
haciendo	eso?	¿Cómo	se	atrevía	a	tocar	así	en	medio	del	servicio	divino?	Miré
a	 la	gente	que	me	rodeaba:	nadie	parecía	perturbado	para	nada.	Las	plácidas
frentes	 de	 las	monjas	 arrodilladas,	 vueltas	 todavía	 hacia	 el	 altar,	 no	 habrían
perdido	nada	de	 su	devota	 abstracción	bajo	 la	 pálida	 sombra	de	 sus	 blancos
tocados.	La	elegante	señora	a	mi	lado	miraba	expectante	a	Monseigneur	C.	Por
lo	que	su	cara	delataba,	el	órgano	podría	haber	estado	tocando	un	Ave	María.

Pero	 ahora,	 por	 fin,	 el	 predicador	 había	 hecho	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 y
ordenado	silencio.	Me	volví	hacia	él	de	buen	grado.	Hasta	entonces	no	había
hallado	el	descanso	que	había	buscado	al	entrar	a	St.	Barnabé	esa	tarde.

Estaba	 agotado	 por	 tres	 noches	 de	 sufrimiento	 físico	 y	 perturbación
mental:	 la	 última	 había	 sido	 la	 peor,	 y	 era	 un	 cuerpo	 exhausto	 y	 una	mente
obnubilada	 aunque	 agudamente	 sensitiva	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 mi	 iglesia
favorita	para	su	curación.	Porque	había	estado	leyendo	El	Rey	de	Amarillo.

"El	sol	se	eleva;	ellos	se	reúnen	y	yacen	en	sus	cubiles."	Monseigneur	C.
pronunciaba	 su	 texto	 con	voz	 serena,	mirando	 con	 calma	a	 la	 congregación.
Dirigí	la	mirada,	no	sé	por	qué,	al	extremo	inferior	de	la	iglesia.	El	organista
salía	 detrás	 de	 los	 tubos	 y	 al	 pasar	 por	 la	 galería,	 lo	 vi	 desaparecer	 por	 una
pequeña	puerta	que	conduce	a	unas	escaleras	que	descienden	directamente	a	la
calle.	 Era	 un	 hombre	 delgado	 y	 tenía	 la	 cara	 tan	 blanca	 como	 negro	 era	 su
abrigo.

"¡De	buena	nos	 libramos!	—pensé—.	 ¡Vaya	música	 tan	maligna!	Espero
que	tu	asistente	improvise	el	final."

Con	 un	 sentimiento	 de	 alivio,	 con	 un	 profundo	 y	 calmo	 sentimiento	 de
alivio,	me	volví	hacia	la	humilde	cara	en	el	pálpito,	y	me	dispuse	a	escuchar.
Aquí,	por	fin,	estaba	la	paz	mental	que	anhelaba.

—Hijos	míos	—decía	el	predicador—	hay	una	verdad	que	el	alma	humana
encuentra	 la	más	difícil:	 que	nada	 tiene	que	 temer.	Nunca	aprende	que	nada
puede	dañarla	realmente.

¡Curiosa	 doctrina	 —pensé—	 para	 un	 sacerdote	 católico!	 Veamos	 cómo
reconcilia	eso	con	los	Padres."

—Nada	 puede	 realmente	 dañar	 el	 alma	 —prosiguió	 con	 sus	 tonos	 más
serenos	y	claros—	porque…

Pero	no	oí	 el	 resto;	mi	mirada	abandonó	 su	cara,	no	 sé	por	qué	 razón,	y
buscó	el	 extremo	 inferior	de	 la	 iglesia.	El	mismo	hombre	 salía	de	detrás	del



órgano	y	avanzaba	por	 la	galería	 siguiendo	el	mismo	camino.	Pero	no	había
tenido	 tiempo	de	volver	 y,	 si	 hubiera	vuelto,	 lo	habría	 visto.	Sentí	 un	 ligero
escalofrío	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco;	y,	sin	embargo,	sus	idas	y	venidas	no
eran	 nada	 que	 me	 concerniera.	 Lo	 miré:	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 su
figura	 negra	 y	 su	 cara	 pálida.	 Cuando	 estaba	 exactamente	 frente	 a	 mí,	 se
volvió	y	 lanzó	a	 través	de	 la	 iglesia,	directamente	a	mis	ojos,	una	mirada	de
odio	 intenso	 y	 mortal:	 jamás	 he	 visto	 otra	 igual.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 jamás
vuelva	 a	 verla!	 Luego	 desapareció	 por	 la	misma	 puerta	 por	 la	 que	 lo	 había
visto	partir	hacía	menos	de	sesenta	segundos.

Traté	de	ordenar	mis	pensamientos.	Mi	primera	sensación	fue	como	la	de
un	niño	muy	pequeño	que	se	ha	lastimado	y	demora	el	aliento	para	echarse	a
llorar.

Descubrirme	 de	 pronto	 el	 objeto	 de	 un	 odio	 tal	 era	 exquisitamente
doloroso:	y	ese	hombre	era	un	perfecto	desconocido.	¿Por	qué	me	odiaba	así?
A	 mí,	 a	 quien	 jamás	 había	 visto	 antes.	 Por	 un	 momento	 todas	 mis	 otras
sensaciones	se	mezclaron	con	esta	angustia:	aun	el	miedo	estaba	subordinado
a	la	pena	y	por	ese	momento	no	abrigué	la	menor	duda;	pero	empecé	a	razonar
y	una	sensación	de	incoherencia	vino	en	mi	ayuda.

Como	lo	he	dicho,	St.	Barnabé	es	una	iglesia	moderna.	Es	pequeña	y	bien
iluminada;	uno	la	abarca	toda	casi	de	una	mirada.	La	galería	del	órgano	recibe
una	 intensa	 luz	 blanca	 de	 una	 hilera	 de	 ventanas	 bajas	 en	 el	 triforio	 que	 no
tiene	siquiera	cristales	coloreados.

Como	 el	 púlpito	 está	 en	medio	 de	 la	 iglesia,	 cuando	me	volvía	 hacia	 él,
todo	lo	que	se	moviera	en	el	extremo	Oeste	no	escaparía	a	mi	mirada.	No	era
extraño	 que	 hubiera	 visto	 pasar	 al	 organista:	 sencillamente	 había	 calculado
mal	el	intervalo	entre	su	primera	y	su	segunda	aparición.	Había	entrado	en	ese
lapso	 por	 la	 otra	 puerta	 lateral.	 En	 cuanto	 a	 la	 mirada	 que	 tanto	 me	 había
alterado,	 no	 la	 había	 habido	 y	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 tonto	 víctima	 de	 mis
propios	nervios.

Mire	 a	 mi	 alrededor.	 ¡Vaya	 lugar	 para	 dar	 albergue	 a	 horrores
sobrenaturales!	La	cara	regular	y	razonable	de	Monseigneur	C—,	sus	modales
controlados,	sus	ademanes	aplomados	y	graciosos	¿no	desalentaban	la	idea	de
un	misterio	 espantable?	Miré	 por	 sobre	 su	 cabeza	y	por	 poco	no	me	 echo	 a
reír.	Esa	veleidosa	 señora	que	 sostenía	una	esquina	del	pabellón	del	púlpito,
semejante	a	un	mantel	de	damasco	con	flecos	al	viento,	en	el	primer	intento	de
un	 basilisco	 de	 aposentarse	 en	 la	 galería	 del	 órgano	 lo	 apuntaría	 con	 su
trompeta	de	oro	y	apagaría	sin	más	su	existencia.	Reí	a	solas	de	la	ocurrencia
que,	 en	 aquel	 momento,	 me	 pareció	 muy	 divertida,	 y	 me	 quedé	 sentado
mofándome	de	mí	mismo	y	de	 todos	 los	demás,	de	 la	vieja	arpía	fuera	de	 la
baranda,	 que	 me	 había	 hecho	 pagar	 diez	 céntimos	 por	 mi	 asiento	 antes	 de



permitirme	 pasar	 (me	 dije	 que	 se	 parecía	mucho	más	 a	 un	 basilisco	 que	 el
organista	de	tan	anémica	apariencia):	desde	la	tétrica	vieja	señora	hasta…	¡ay;
sí!	 hasta	 el	 mismo	 Monseigneur	 C—.	 Porque	 toda	 devoción	 había
desaparecido.	Nunca	había	hecho	cosa	semejante	en	mi	vida,	pero	ahora	sentía
deseos	de	mofarme.

En	cuanto	al	sermón,	no	escuché	de	él	ni	una	palabra,	pues	en	mis	oídos
resonaba

De	cuaresma	nos	ha	endilgado

Catorce	sermones	el	predicador

Untuosos	y	largos	y	muy	aburridos

a	compás	de	los	pensamientos	más	fantásticos	e	irreverentes.

No	 tenía	 ya	 sentido	 seguir	 allí	 sentado:	 debía	 salir	 afuera	 y
desembarazarme	de	este	odioso	estado	de	ánimo.	Sabía	la	grosería	que	estaba
cometiendo,	pero	me	puse	de	pie	y	abandoné	la	iglesia.

El	sol	primaveral	brillaba	en	la	rue	St.	Honoré	mientras	bajaba	corriendo	la
escalinata	de	la	iglesia.	En	una	esquina	había	una	carretilla	llena	de	junquillos
amarillos,	 pálidas	 violetas	 de	 la	 Riviera,	 oscuras	 violetas	 rusas	 y	 jacintos
romanos	blancos	en	medio	de	una	nube	dorada	de	mimosas.	La	calle	 estaba
llena	 de	 gente	 endomingada	 en	 busca	 de	 placer.	 Hice	 girar	mi	 bastón	 y	 reí
junto	 con	 ellos.	 Alguien	 me	 alcanzó	 y	 siguió	 de	 largo.	 No	 se	 volvió,	 pero
había	en	su	pálido	perfil	la	misma	malignidad	mortal	que	la	que	había	habido
en	 sus	 ojos.	 Lo	 observé	mientras	 estuvo	 al	 alcance	 de	mi	 vista.	 Su	 espalda
estrecha	 expresaba	 la	 misma	 amenaza;	 cada	 paso	 que	 lo	 separaba	 de	 mí
parecía	llevarlo	a	cierto	cometido	relacionado	con	mi	destrucción.

Avancé	 arrastrándome;	 mis	 pies	 casi	 se	 rehusaban	 a	 transportarme.
Empezó	 a	 despertar	 en	 mí	 cierto	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 por	 algo
desde	mucho	tiempo	atrás	olvidado.	Empezó	a	parecerme	que	merecía	aquello
con	 lo	 que	me	 amenazaba:	 era	 algo	 que	 remontaba	 hasta	muy	 atrás…	muy,
muy	 atrás.	 Había	 permanecido	 dormido	 todos	 estos	 años:	 estaba	 allí	 sin
embargo,	 y	 no	 tardaría	 en	 surgir	 y	 enfrentarme.	 Pero	 intentaría	 escapar;	 y
avancé	con	dificultad	 lo	mejor	que	pude	por	 la	 rue	de	Rivoli,	 a	 través	de	 la
Place	 de	 la	 Concorde,	 hasta	 el	 Quai.	 Miré	 con	 ojos	 enfermos	 el	 sol,	 que
brillaba	a	través	del	rocío	blanco	de	la	fuente,	derramado	sobre	las	espaldas	de
oscuro	 bronce	 de	 los	 dioses	 fluviales,	 en	 el	 extremo	 lejano	 del	 Arc,	 una
estructura	de	niebla	amatista,	en	los	 incontables	panoramas	de	tallos	grises	y
ramas	 desnudas	 ligeramente	 verdes.	Entonces	 lo	 vi	 venir	 nuevamente	 por	 la
alameda	de	nogales	del	Cours	la	Reine.

Abandoné	la	vera	del	río,	me	interné	ciegamente	en	los	Champs	Elysées	y



me	dirigí	hacia	 el	Arc.	El	 sol	poniente	 iluminaba	el	 césped	verde	del	Rond-
point:	en	pleno	resplandor	él	estaba	sentado	en	un	banco	rodeado	de	niños	y	de
madres.	No	 era	más	 que	 un	 ocioso	 en	 domingo,	 como	 los	 demás,	 como	 yo
mismo.	Pronuncié	las	palabras	casi	en	voz	alta,	sin	cesar	de	contemplar	el	odio
maligno	que	había	en	su	rostro.	Pero	él	no	me	miraba.	Pasé	arrastrándome	a	su
lado	y	 avancé	 con	pies	 de	plomo	por	 la	Avenue.	Sabía	que	 cada	vez	que	 lo
encontrara,	el	cumplimiento	de	su	cometido	y	mi	destino	estarían	más	cerca.	Y
aun	trataba	de	salvarme.

Los	últimos	 rayos	del	 sol	poniente	 se	vertían	a	 través	del	gran	Arc.	Pasé
bajo	 él,	 y	 me	 lo	 encontré	 cara	 a	 cara.	 Lo	 había	 dejado	 muy	 atrás	 en	 los
Champs	Elysées	y,	sin	embargo,	venía	con	un	montón	de	gente	que	volvía	del
Bois	de	Boulogne.	Se	me	acercó	tanto	que	me	rozó.	Sentí	su	frágil	estructura
como	de	hierro	dentro	de	su	floja	cubertura	negra.	No	daba	muestras	de	prisa,
ni	de	fatiga,	ni	de	sentimiento	humano	alguno.	Todo	su	ser	no	expresaba	más
que	una	cosa:	la	voluntad	y	el	poder	de	hacerme	daño.

Lo	miré	angustiado	avanzar	por	la	ancha	avenida	llena	de	gente,	en	la	que
resplandecían	 ruedas	 y	 los	 jaeces	 de	 los	 caballos	 y	 los	 cascos	 de	 la	 Garde
Republicaine.

Pronto	 lo	perdí	de	vista;	 entonces	me	volví	y	hui.	Al	Bois	y	mucho	más
lejos	 todavía…	 no	 sé	 dónde	 fui,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato,	 según	 me
pareció,	 la	 noche	 había	 caído	 y	 me	 encontré	 sentado	 a	 la	 mesa	 ante	 un
pequeño	café.	Había	vuelto	errante	al	Bois.	Habían	transcurrido	horas	desde	la
última	vez	que	lo	había	visto.	La	fatiga	física	y	el	sufrimiento	mental	no	me
dejaban	 ya	 capacidad	 para	 pensar	 o	 sentir.	 Estaba	 cansado	 ¡tan	 cansado!
Anhelaba	ocultarme	en	mi	propia	guarida.	Me	decidí	a	 ir	 a	casa.	Pero	había
que	recorrer	un	largo	camino.

Vivo	en	la	Corte	del	Dragón,	un	pasaje	estrecho	que	va	de	la	rue	de	Rennes
a	la	rue	du	Dragon.

Era	un	Impasse,	transitable	sólo	por	peatones.	Sobre	la	entrada	de	la	rue	de
Rennes	hay	un	balcón	sostenido	por	un	dragón	de	hierro.	Dentro	del	patio	se
levantan	 a	 ambos	 lados	 viejas	 casas	 altas	 y	 cierran	 los	 extremos	 que	 dan	 a
ambas	 calles.	 Enormes	 portones	 giran	 en	 los	 goznes	 de	 profundas	 arcadas
durante	el	día	y	cierran	el	patio	después	de	anochecer,	teniendo	uno	entonces
que	 entrar	 llamando	 a	 ciertas	 puertecitas	 a	 los	 lados.	 El	 pavimento	 hundido
acumula	 insalubres	 charcos.	 Empinadas	 escaleras	 bajan	 a	 las	 puertas	 que	 se
abren	 al	 patio.	 Las	 plantas	 bajas	 están	 ocupadas	 por	 tiendas	 de	 artículos	 de
segunda	mano	y	herreros.	Durante	todo	el	día	resuenan	en	el	lugar	martillos	y
barras	de	metal.

Aunque	 es	 insalubre	 abajo,	 hay	 vivacidad,	 comodidad	 y	 trabajo	 duro	 y
honesto	arriba.



En	la	quinta	planta	están	los	talleres	de	arquitectos	y	pintores	y	los	refugios
de	estudiantes	de	edad	mediana	como	yo,	que	quieren	vivir	solos.	Cuando	vine
a	vivir	aquí	era	joven	y	no	estaba	solo.

Tuve	 que	 andar	 largo	 rato	 antes	 que	 un	 vehículo	 conveniente	 apareciera,
pero	por	fin,	cuando	casi	había	llegado	al	Arc	de	Triomphe	nuevamente,	vino
un	coche	vacío	y	lo	cogí.

Desde	el	Arc	hasta	la	rue	de	Rennes	hay	un	camino	de	más	de	media	hora,
especialmente	 cuando	 uno	 es	 transportado	 por	 un	 caballo	 cansado	 que	 ha
estado	a	merced	de	la	gente	que	pasea	en	domingo.

Hubo	 tiempo	 antes	 de	 pasar	 bajo	 las	 alas	 del	 Dragón	 de	 encontrar	 a	mi
enemigo	una	y	otra	vez,	pero	no	lo	vi	y	mi	escondite	ahora	no	estaba	lejos.

Ante	 el	 portón	 estaba	 jugando	 un	 grupo	 de	 niños.	Nuestro	 conserje	 y	 su
mujer	estaban	entre	ellos	con	su	perro	de	lanas	negro	manteniendo	el	orden;	en
la	acera	algunas	parejas	valsaban.	Devolví	su	saludo	y	entré	apresuradamente.

Todos	 los	 habitantes	 del	 patio	 habían	 salido	 a	 la	 calle.	 El	 lugar	 estaba
completamente	 desierto,	 iluminado	 por	 unas	 pocas	 linternas	 que	 colgaban
desde	lo	alto	y	en	las	que	el	gas	ardía	opacado.

Mi	 apartamento	 estaba	 en	 la	 última	planta	 de	 la	 casa	 sobre	 el	medio	del
patio,	 y	 se	 llegaba	 a	 él	 por	 una	 escalera	 que	 descendía	 casi	 hasta	 la	misma
calle	 dejando	 libre	 sólo	 un	 estrecho	 pasaje.	 Puse	 el	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	 abierta;	 la	 amistosa	 y	 ruinosa	 escalera	 se	 alzaba	 ante	 mí	 para
conducirme	al	descanso	y	el	abrigo.	Al	mirar	por	sobre	el	hombro	derecho,	lo
vi	a	diez	pasos	de	distancia.	Había	entrado	en	el	patio	conmigo.

Avanzaba	derecho,	ni	lenta	ni	velozmente,	sino	derecho	hacia	mí.	Y	ahora
me	estaba	mirando.	Por	primera	vez	desde	que	nuestras	miradas	se	cruzaron
en	la	iglesia,	volvían	ahora	a	encontrarse	nuevamente,	y	supe	que	la	hora	había
llegado.

Retrocediendo	por	el	patio,	 lo	enfrenté.	Tenía	 intención	de	escapar	por	 la
entrada	de	la	rue	du	Dragon.	Sus	ojos	me	dijeron	que	jamás	podría	hacerlo.

Parecieron	 transcurrir	 siglos	mientras	 yo	 retrocedía	 y	 él	 avanzaba	 por	 el
patio	en	perfecto	silencio;	pero	por	fin	sentí	la	sombra	de	la	arcada,	y	el	paso
siguiente	me	llevó	a	su	interior.	Había	tenido	intención	de	volverme	aquí	y	de
un	salto	huir	a	la	calle.	Pero	la	sombra	no	era	la	de	una	arcada;	era	la	de	una
bóveda.	Las	grandes	puertas	 de	 la	 rue	du	Dragón	 estaban	 cerradas.	Lo	 sentí
por	la	negrura	que	me	rodeaba,	y	en	el	mismo	instante	pude	leer	en	su	rostro.
¡Cómo	brillaba	su	rostro	en	la	oscuridad	mientras	se	me	acercaba!	La	profunda
bóveda,	las	enormes	puertas	cerradas,	los	fríos	cerrojos	de	hierro	estaban	todos
de	su	lado.	Aquello	con	que	me	había	amenazado	había	llegado:	se	recogía	y



pesaba	 sobre	mí	 en	 las	 insondables	 sombras;	 el	 punto	desde	 el	 cual	 atacaría
eran	 sus	 ojos	 infernales.	 Sin	 esperanzas,	 apoyé	 la	 espalda	 contra	 las	 puertas
atrancadas	y	lo	desafié.

Hubo	 arrastrarse	 de	 sillas	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 crujir	 de	 vestidos	 al
ponerse	 la	congregación	de	pie.	Podía	oír	a	 la	guardia	suiza	en	el	pasillo	sur
que	precedía	a	Monseigneur	C.	al	dirigirse	a	la	sacristía.

Las	 monjas	 arrodilladas	 abandonaron	 su	 devota	 abstracción	 y,	 haciendo
una	 reverencia,	 partieron.	 La	 dama	 elegante,	 mi	 vecina,	 también	 se	 levantó
con	graciosa	 reserva.	Al	 partir	 su	mirada	 recorrió	 ligeramente	mi	 rostro	 con
desaprobación.

Medio	sordo,	o	así	me	lo	pareció	a	mí,	aunque	con	suma	intensidad	atento
a	 la	 menor	 trivialidad,	 me	 quedé	 sentado	 entre	 la	 multitud	 ociosa	 que
avanzaba;	luego	me	levanté	yo	también	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

Había	 estado	 dormido	 durante	 todo	 el	 sermón.	 ¿Lo	 había	 estado	 en
realidad?	Levanté	la	cabeza	y	lo	vi	dirigirse	por	la	galería	a	su	sitio.	Sólo	lo	vi
de	lado;	su	delgado	brazo	en	su	negra	cobertura	parecía	uno	de	esos	diabólicos
instrumentos	sin	nombre	esparcidos	por	las	cámaras	de	tortura	inutilizadas	en
los	castillos	medievales.

Pero	me	había	escapado	de	él	a	pesar	que	sus	ojos	me	habían	dicho	que	no
podría	 hacerlo.	 ¿Me	 había	 escapado	 de	 él?	 Del	 olvido,	 donde	 había	 tenido
esperanzas	de	dejarlo,	volvió	lo	que	le	daba	poder	sobre	mí.	Porque	ahora	lo
conocí.	 La	muerte	 y	 la	 espantosa	morada	 de	 las	 almas	 perdidas	 a	 donde	mi
debilidad	 hacía	 ya	 mucho	 que	 lo	 había	 enviado,	 lo	 habían	 cambiado	 para
cualesquiera	 ojos	 que	 no	 los	 míos.	 Lo	 había	 reconocido	 casi	 desde	 el
principio;	ni	un	momento	dudé	de	lo	que	se	proponía	hacer;	y	ahora	sabía	que
mientras	mi	cuerpo	estaba	sentado	a	salvo	y	animado	en	la	pequeña	iglesia,	él
había	estado	persiguiendo	mi	alma	en	el	Patio	del	Dragón.

Me	arrastré	hacia	 la	puerta;	 el	 órgano	 irrumpió	 en	 lo	 alto	 con	 estruendo.
Una	luz	deslumbrante	llenó	la	iglesia	que	borró	el	altar	de	mis	ojos.	La	gente
se	desvaneció,	 los	arcos,	el	 techo	abovedado	desaparecieron.	Dirigí	mis	ojos
agostados	 al	 insondable	 resplandor	y	vi	 las	 estrellas	negras	 en	 el	 cielo	y	 los
vientos	húmedos	del	lago	de	Hali	me	helaron	el	rostro.

Y	ahora,	a	 lo	 lejos,	 sobre	 leguas	de	nubosas	olas	agitadas,	vi	 la	 luna	con
perlas	de	rocío;	y	más	allá	las	torres	de	Carcosa	se	alzaban	tras	la	luna.

La	muerte	y	la	espantosa	morada	de	las	almas	perdidas	donde	mi	debilidad
hacía	ya	mucho	que	 lo	había	enviado,	 lo	habían	cambiado	para	cualesquiera
ojos	que	no	los	míos.	Y	ahora	oí	su	voz	que	se	alzaba,	crecía,	tronaba	en	la	luz
relumbrante,	y	al	yo	caer,	la	irradiación	que	aumentaba	más	y	más	vertía	sobre
mí	 olas	 de	 fuego.	 Entonces	 me	 hundí	 en	 las	 profundidades	 y	 oí	 al	 Rey	 de



Amarillo	que	me	susurraba	al	oído:

—¡Es	terrible	caer	en	las	garras	del	Dios	vivo!
	

	

EL	HACEDOR	DE	LUNAS

He	escuchado	lo	que	los	Conversadores	conversaban:	la	conversación

Del	principio	y	el	fin;

Pero	yo	no	converso	del	principio	y	el	fin.

¡Vaya!	¿Quién	eres	tú	para	enseñar	y	Él	para	aprender?
	

I
	

Respecto	a	Yue-Laou	y	el	Xin	no	sé	más	que	lo	que	sabrán	ustedes.	Siento
una	 tremenda	 ansiedad	 por	 aclarar	 el	 asunto.	 Quizá	 lo	 que	 escriba	 salve	 el
dinero	 y	 las	 vidas	 del	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 quizás	 impulse	 al
mundo	 científico	 a	 la	 acción;	 de	 cualquier	 modo	 pondré	 fin	 a	 la	 terrible
incertidumbre	 que	 sufren	 dos	 personas.	 La	 certeza	 es	 mejor	 que	 la
incertidumbre.

Si	el	Gobierno	se	atreve	a	no	tener	en	cuenta	esta	advertencia	y	se	niega	a
enviar	 sin	 demora,	 una	 expedición	 bien	 equipada,	 el	 pueblo	 del	 Estado	 se
vengará	 sin	 vacilar	 de	 toda	 la	 región	 y	 dejará	 un	 desvastado	 yermo
ennegrecido	donde	ahora	arboledas	y	prados	florecidos	bordean	el	lago	de	los
Bosques	del	Cardenal.

Ustedes	 conocen	 ya	 parte	 de	 la	 historia;	 los	 periódicos	 de	 Nueva	 York
publicaron	abundantes	y	supuestos	detalles.	Esto	sí	es	cierto:	Barris	atrapó	al
"Abrillantador"	 con	 las	 manos	 rojas	 o,	 más	 bien	 amarillas,	 porque	 sus
bolsillos,	sus	botas	y	sus	sucios	puños	estaban	llenos	de	piezas	de	oro.	Yo	digo
oro	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Ustedes	 llámenlo	 como	 quieran.	 Saben
también	cómo	Barris	fue…	pero	a	no	ser	que	empiece	por	el	principio	de	mis
propias	experiencias,	no	estarán	ustedes	después	de	todo	mejor	enterados.

El	 tres	 de	 agosto	 de	 este	 año	 estaba	 yo	 en	 Tiffany's	 conversando	 con
George	Godfrey	del	departamento	de	diseño.	Sobre	el	mostrador	de	cristal	que
nos	 separaba	 había	 una	 serpiente	 enrollada,	 una	 exquisita	 pieza	 de	 oro
cincelado.

—No	—replicó	Godfrey	a	mi	pregunta—,	no	es	obra	mía;	me	gustaría	que
lo	fuera.	¡Vaya,	hombre,	es	una	obra	maestra!



—¿De	quién?	—pregunté.

—También	a	mí	me	gustaría	saberlo	—dijo	Godfrey—.	Se	la	compramos	a
un	viejo	charlatán	que	dice	que	vive	en	el	campo	no	lejos	de	los	bosques	del
Cardenal.	O	sea	cerca	del	lago	Luz	de	Estrellas,	según	creo…

—¿El	lago	de	las	Estrellas?	—sugerí.

—Algunos	 lo	 llaman	 lago	 Luz	 de	 Estrellas…	 es	 igual.	 Pues	 bien,	 mi
rústico	Reuben	dice	que	él	representa	al	escultor	de	esta	serpiente	para	todo	fin
práctico	y	comercial.	Obtuvo	su	precio,	por	 lo	demás.	Esperamos	que	 traiga
alguna	otra	pieza.	Ya	hemos	vendido	ésta	al	museo	Metropolitan.

Yo	 me	 inclinaba	 ocioso	 sobre	 la	 caja	 de	 cristal,	 observando	 los	 ojos
penetrantes	del	artista	que	parecían	preciosos	metales	mientras	observaban	de
cerca	la	serpiente	de	oro.

—¡Una	 obra	maestra!	—musitó	 para	 sí	 mientras	 acariciaba	 la	 ondulante
figura—.	¡Mire	la	textura!	¡Vaya!

Pero	yo	no	estaba	mirando	la	serpiente.	Algo	se	movía,	salía	arrastrándose
del	bolsillo	de	la	americana	de	Godfrey,	el	bolsillo	que	tenía	más	cerca	de	mí,
algo	 blando	 y	 amarillo	 con	 patas	 de	 cangrejo,	 cubierto	 de	 áspero	 vello
amarillo.

—¡Por	 Dios!	 —exclamé—.	 ¿Qué	 tiene	 usted	 en	 el	 bolsillo?	 Está
saliendo…	¡Está	tratando	de	subir	por	su	americana,	Godfrey!

Él	se	volvió	rápidamente	y	cogió	a	la	criatura	con	la	mano	izquierda.

Yo	me	eché	atrás	mientras	sostenía	al	repulsivo	bicho	colgando	delante	de
mí;	río	y	lo	puso	sobre	el	mostrador.

—¿Vio	alguna	vez	algo	parecido?	—preguntó.

—No	—dije	con	sinceridad—,	y	espero	no	volver	a	verlo	nunca.	¿Qué	es?

—No	 lo	 sé.	 Pregúntaselo	 al	 museo	 de	 Historia	 Natural…	 ellos	 pueden
decírtelo.	 Es,	 creo,	 el	 eslabón	 perdido,	 entre	 el	 erizo	 de	 mar,	 la	 araña	 y	 el
diablo.	 Parece	 venenoso,	 pero	 no	 le	 encuentro	 colmillo	 ni	 boca.	 ¿Es	 ciego?
Puede	 que	 estos	 sean	 sus	 ojos,	 pero	 parecen	 pintados.	 Un	 escultor	 japonés
podría	haber	creado	una	bestia	así	de	inverosímil,	pero	es	difícil	creer	que	sea
obra	de	Dios.	Además,	parece	sin	terminar.	Se	me	ocurre	la	loca	idea	de	que
esta	 criatura	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 un	 organismo	más	 grande	 y	 todavía	 más
grotesco…	 parece	 tan	 solitaria,	 tan	 desesperadamente	 dependiente,	 tan
desdichadamente	inacabada.	La	utilizaré	como	modelo.	Si	no	sobrepaso	a	los
japoneses	en	japonesidad,	no	me	llamo	Godfrey.

La	 criatura	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 cristal	 hacia	 mí.	 Me	 eché	 hacia
atrás.



—Godfrey	—dije—,	asesinaría	al	hombre	que	realiza	la	obra	que	usted	se
propone.	¿Con	qué	 fin	quiere	perpetuar	 semejante	 reptil?	Puedo	soportar	 los
grotescos	japoneses,	pero	no	puedo	soportar…	esa…	araña.

—Es	un	cangrejo.

—Cangrejo	 o	 araña	o	 gusano	 ciego…	 ¡ajj!	 ¿Para	 qué	quiere	 hacerlo?	Es
una	pesadilla…	¡Es	inmundo!

Odiaba	al	bicho.	Era	la	primera	criatura	viviente	por	la	que	había	sentido
odio.

Hacía	 un	 tiempo	 que	 venía	 notando	 en	 el	 aire	 un	 húmedo	 olor	 acre,	 y
Godlrey	dijo	que	provenía	del	reptil.

—Pues	 entonces,	 mátelo	 y	 sepúltelo	 —dije—.	 Además	 ¿de	 dónde	 ha
salido?

—Tampoco	eso	lo	sé	—dijo	Godfrey	riendo—;	lo	vi	adherido	a	la	caja	en
que	 fue	 traída	 esta	 serpiente	 de	 oro.	 Supongo	 que	 mi	 viejo	 Reuben	 es	 el
responsable.

—Si	en	los	bosques	del	Cardenal	acechan	criaturas	de	esta	laya	—dije—,
siento	ir	allí.

—¿Irá	usted	de	caza?	—preguntó	Godfrey.

—Sí,	con	Barris	y	Pierpont.	¿Por	qué	no	mata	a	esa	criatura?

—Vaya	 usted	 a	 esa	 expedición	 de	 caza	 y	 déjeme	 a	 mí	 en	 paz	 —dijo
Godfrey	riendo.

Yo	 me	 estremecí	 ante	 el	 "cangrejo"	 y	 me	 despedí	 de	 Godfrey	 hasta
diciembre.

Esa	noche	Pierpont,	Barris	y	yo	estábamos	sentados	charlando	en	el	vagón
de	fumar	del	Expreso	de	Quebec	cuando	el	largo	tren	abandonó	la	estación	del
Gran	 Central.	 El	 viejo	 David	 se	 había	 adelantado	 con	 los	 perros;	 pobres
animales,	 detestaban	 viajar	 en	 el	 vagón	 de	 equipajes,	 pero	 el	 ferrocarril	 de
Quebec	no	dispone	de	comodidades	para	deportistas,	de	modo	que	David	y	los
tres	perdigueros	deberían	pasar	una	mala	noche.

Con	 excepción	 de	 Pierpont,	 Barris	 y	 yo,	 el	 vagón	 estaba	 vacío.	 Barris,
apuesto,	corpulento,	rojizo	y	bronceado,	tamborileaba	sobre	el	antepecho	de	la
ventanilla	 mientras	 fumaba	 una	 corta	 y	 fragante	 pipa.	 La	 funda	 de	 su	 rifle
estaba	en	el	suelo	junto	a	él.

—Cuando	 tenga	 el	 pelo	 cano	 y	 años	 de	 discreción	—dijo	 Pierpont	 con
languidez—	no	flirtearé	con	las	doncellas	bonitas	¿Y	tú,	Roy?

—No	—contesté	mirando	a	Barris.



—¿Te	refieres	a	 la	doncella	de	 la	cofia	en	el	vagón	pullman?	—preguntó
Barris.

—Sí	—dijo	Pierpont.

Me	sonreí	porque	también	yo	la	había	visto.

Barris	se	retorció	el	rizado	bigote	grisáceo	y	bostezó.

—Es	mejor	que	vosotros,	chicos,	os	vayáis	a	la	cama	—dijo—.	La	doncella
de	esa	señora	es	miembro	del	Servicio	Secreto.

—Oh	—dijo	Pierpont—	¿una	de	tus	colegas?

—Podrías	presentárnosla,	sabes	—dije—;	el	viaje	resulta	monótono.

Barris	extrajo	un	telegrama	de	su	bolsillo,	y	mientras	se	estaba	allí	sentado
dándole	vueltas	entre	sus	dedos,	se	sonreía.	Al	cabo	de	un	instante	o	dos,	se	lo
alcanzó	a	Pierpont	que	lo	leyó	con	las	cejas	ligeramente	arqueadas.

—Es	un	chasco…	supongo	que	está	cifrado	—dijo—.	Veo	que	lo	firma	el
general	Drummond…

—Drummond,	jefe	del	Servicio	Secreto	del	Gobierno	—dijo	Barris.

—¿Se	trata	de	algo	interesante?	—pregunté	yo	encendiendo	un	cigarrillo.

—Algo	tan	interesante	—respondió	Barris—,	que	yo	mismo	me	ocuparé	de
ello…

—Y	estropearás	así	nuestro	trío	de	caza…

—No.	¿Quieres	saber	de	qué	se	trata?	¿Tú	quieres,	Billy	Pierpont?

—Sí	—respondió	ese	inmaculado	joven.

Barris	 frotó	 la	 boquilla	 de	 ámbar	 de	 su	 pipa	 con	 el	 pañuelo,	 despejó	 el
cañón	con	un	trocito	de	alambre,	inhaló	una	o	dos	veces	y	apoyó	las	espaldas
en	el	asiento.

—Pierpont	 —dijo—	 ¿recuerdas	 esa	 velada	 en	 el	 Club	 de	 los	 Estados
Unidos,	 cuando	 el	 general	 Miles,	 el	 general	 Drummond	 y	 yo	 estábamos
examinando	 esa	 pepita	 de	 oro	 que	 tenía	 el	 capitán	 Mahan?	 También	 tú	 la
examinaste,	creo.

—Lo	hice	—dijo	Pierpont.

—¿Era	oro?	—preguntó	Barris	tamborileando	sobre	la	ventana.

—Lo	era	—replicó	Pierpont.

—También	yo	la	vi	—dije—;	por	supuesto,	era	oro.

—El	profesor	La	Grange	la	vio	también	—dijo	Barris—;	dijo	que	era	oro.



—¿Pues	bien?	—dijo	Pierpont.

—Pues	bien	—dijo	Barris,	no	era	oro.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 Pierpont	 preguntó	 qué	 pruebas	 se
habían	hecho.

—Las	pruebas	habituales	—contestó	Barris—.	La	Casa	de	Moneda	de	los
Estados	 Unidos	 está	 convencida	 de	 que	 es	 oro;	 también	 lo	 están	 todos	 los
joyeros	que	la	han	visto.	Pero	no	es	oro	y,	sin	embargo…	sí	es	oro.

Pierpont	y	yo	nos	miramos.

—Ahora,	para	que	Barris	dé	su	acostumbrado	efecto	teatral	—dije—:	¿de
qué	era	la	pepita?

—Prácticamente	 era	 de	 oro	 puro;	 pero	 —dijo	 Barris	 disfrutando
intensamente	la	situación—,	en	verdad	no	era	de	oro.	Pierpont	¿qué	es	el	oro?

—El	oro	es	un	elemento,	un	metal…

—¡Equivocado,	Billy	Pierpont!	—dijo	Barris	con	tranquilidad.

—El	oro	era	un	elemento	cuando	yo	iba	a	la	escuela	—dije.

—Hace	dos	semanas	que	ya	no	lo	es	—dijo	Barris—;	y	con	excepción	del
general	Drummond,	el	profesor	La	Grange	y	yo,	vosotros	dos,	jóvenes,	sois	las
dos	únicas	personas,	salvo	una,	que	lo	sabéis…	o	lo	habéis	sabido.

—¿Quieres	decir	que	el	oro	es	un	metal	compuesto?	—preguntó	Pierpont
lentamente.

—Exactamente.	La	Grange	 lo	ha	 logrado.	Anteayer	hizo	una	hoja	de	oro
puro.	La	pepita	era	de	oro	manufacturado.

¿Era	 posible	 que	Barris	 bromeara?	 ¿Era	 esto	 un	 engaño	 colosal?	Miré	 a
Pierpont.	Murmuró	algo	acerca	de	solucionar	la	cuestión	de	la	plata	y	volvió	la
cara	 hacia	 Barris,	 pero	 algo	 había	 en	 la	 expresión	 de	 éste	 que	 prohibía	 las
burlas,	y	Pierpont	y	yo	nos	quedamos	pensativos.

—No	me	preguntéis	 cómo	se	hace	—dijo	Barris	 tranquilamente—;	no	 lo
sé.	Pero	si	sé	que	en	cierto	sitio	de	la	región	de	los	bosques	del	Cardenal	hay
una	banda	de	gente	que	sí	sabe	cómo	se	hace	el	oro	y	que	lo	hace.	Sabéis	el
peligro	 que	 esto	 constituye	 para	 todas	 las	 naciones	 civilizadas.	 Hay	 que
ponerle	 fin,	 por	 supuesto.	 Drummond	 y	 yo	 hemos	 decidido	 que	 yo	 soy	 el
hombre	 indicado	 para	 hacerlo.	 Dondequiera	 esté	 esta	 gente	 y	 sea	 quien
fuere…	 estos	 hacedores	 de	 oro…	 deben	 ser	 atrapados,	 cada	 uno	 de	 ellos…
atrapados	o	muertos.

—O	muertos	—repitió	Pierpont,	que	era	propietario	de	la	mina	de	oro	de
Traviesa	 y	 sus	 ingresos	 le	 parecían	 demasiado	 escasos—;	 el	 profesor	 La



Grange	será	por	supuesto	prudente;	no	es	preciso	que	la	ciencia	conozca	cosas
que	alterarían	el	mundo.

—Pequeño	Billy	—dijo	Barris	riendo—,	tus	ingresos	no	corren	peligro.

—Supongo	—dije—	que	alguna	falla	de	la	pepita	puso	a	La	Grange	sobre
aviso.

—Exactamente.	Quitó	la	falla	antes	de	que	la	pepita	fuera	puesta	a	prueba.
Trabajó	en	la	falla	y	separó	los	tres	elementos	del	oro.

—Es	un	gran	hombre	—dijo	Pierpont—,	pero	será	el	hombre	más	grande
del	mundo	si	se	guarda	el	descubrimiento	para	sí.

—¿Quién?	—preguntó	Barris.

—El	profesor	La	Grange.

—Al	profesor	La	Grange	le	dispararon	un	tiro	en	el	corazón	hace	dos	horas
—dijo	Barris	lentamente.

	

	

II
	

Hacía	 cinco	 días	 que	 estábamos	 de	 caza	 en	 los	 bosques	 del	 Cardenal
cuando	 un	 mensajero	 montado	 llevó	 un	 telegrama	 a	 Barris	 de	 la	 estación
telegráfica	 más	 próxima,	 en	 Fuentes	 del	 Cardenal,	 un	 villorrio	 junto	 al
ferrocarril	de	transporte	de	madera	que	se	une	al	de	Quebec	y	del	Norte	en	la
confluencia	de	los	Tres	Ríos,	a	treinta	millas	al	sur.

Pierpont	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 bajo	 los	 árboles,	 cargando	 como
experimento	ciertas	cápsulas	especiales;	Barris	estaba	de	pie	junto	a	nosotros,
bronceado,	 erecto,	 sosteniendo	 la	 pipa	 con	 cuidado	para	 que	ninguna	 chispa
fuera	 a	 caer	 en	 la	 caja	 de	 pólvora.	El	 ruido	 de	 cascos	 sobre	 la	 hierba	 llamó
nuestra	atención	y	cuando	el	delgado	mensajero	detuvo	su	cabalgadura	frente
a	la	casa,	Barris	avanzó	y	cogió	el	telegrama	sellado.	Cuando	lo	hubo	abierto,
entró	en	la	casa	y	reapareció	en	seguida	leyendo	algo	que	había	escrito.

—Esto	debe	partir	sin	demora	—dijo	mirando	al	mensajero	de	lleno	en	la
cara.

—Inmediatamente,	coronel	Barris	—contestó	el	andrajoso	campesino.

Pierpont	levantó	la	cabeza	y	yo	le	sonreí	al	mensajero	que	cogía	las	riendas
y	 se	 aprestaba	 a	 usar	 las	 espuelas.	 Barris	 le	 alcanzó	 la	 respuesta	 escrita	 y
movió	la	cabeza	en	señal	de	despedida:	hubo	un	sonido	apagado	de	cascos	en
la	hierba,	un	resonar	de	herraduras	en	la	grava,	y	el	mensajero	desapareció.	A



Barris	se	le	apagó	la	pipa	y	él	fue	a	barlovento	para	reencenderla.

—Es	 raro	 —dije—	 que	 tu	 mensajero,	 un	 rústico	 nativo,	 hablara	 como
alguien	educado	en	Harvard.

—Se	ha	educado	en	Harvard	—dijo	Barris.

—La	 trama	 se	 complica	 —dijo	 Pierpont—.	 ¿Están	 los	 bosques	 del
Cardenal	llenos	de	hombres	del	Servicio	Secreto,	Barris?

—No	 —replicó	 Barris—,	 pero	 las	 estaciones	 telegráficas,	 sí.	 ¿Cuántas
onzas	de	perdigón	utilizas,	Roy?

Se	lo	dije	alcanzándole	el	vaso	de	medición	ajustable	de	acero.	Hizo	una
señal	de	aprobación.	Al	cabo	de	un	 instante	o	dos	 se	 sentó	en	un	asiento	de
campamento	junto	a	nosotros	y	cogió	unas	tenazas	para	detonador.

—El	 telegrama	era	de	Drummond	—dijo—;	el	mensajero	era	uno	de	mis
hombres	como	vosotros	dos	brillantes	muchachos	 lo	habéis	adivinado.	¡Bah!
Si	hubiera	hablado	el	dialecto	del	condado	del	Cardenal,	no	os	habríais	dado
cuenta.

—Su	maquillaje	era	bueno	—dijo	Pierpont.

Barris	 hizo	 girar	 las	 tenazas	 para	 detonador	 y	 miró	 la	 pila	 de	 cápsulas
cargadas.	Luego	cogió	una	y	dobló	hacia	adentro	su	borde.

—Déjalas	—dijo	Pierpont—,	tú	aprietas	demasiado.

—¿Recula	 tu	 pequeño	 rifle	 cuando	 los	 cartuchos	 están	 demasiado
apretados?	—preguntó	 Barris	 con	 ternura—;	 bien,	 que	 doble	 él	 sus	 propios
cartuchos	entonces.	¿Dónde	está	tu	hombrecito?

"Su	 hombrecito"	 era	 una	 extravagante	 importación	 de	 Inglaterra,	 rígido,
escrupulosamente	limpio,	que	se	embrollaba	en	la	aspiración	de	las	haches,	de
nombre	Howlett.	 Como	 valet,	 transportador	 de	 equipos,	 portador	 del	 rifle	 y
doblador	de	cartuchos,	ayudaba	a	Pierpont	a	soportar	el	ennui	de	la	existencia
haciéndolo	 todo	 por	 él	 excepto	 respirar.	 Últimamente,	 sin	 embargo,	 los
escarnios	de	Barris	habían	logrado	que	Pierpont	hiciera	unas	pocas	cosas	por
sí	mismo.	Para	 su	asombro,	descubrió	que	 limpiar	el	propio	 rifle	no	era	una
lata,	 de	 modo	 que	 tímidamente	 cargó	 una	 cápsula	 o	 dos,	 sintiéndose	 muy
contento	de	sí	mismo,	cargó	unas	pocas	más,	 las	plegó	y	se	 fue	a	desayunar
con	 gran	 apetito.	 De	 modo	 que	 cuando	 Barris	 preguntó	 dónde	 estaba	 "su
hombrecito",	Pierpont	no	contestó,	sino	que	sacó	un	vaso	de	perdigones	de	la
bolsa	y	los	volcó	solemnemente	en	la	cápsula	llenada	a	medias.

El	 viejo	David	 vino	 con	 los	 perros	 y,	 por	 supuesto	 hubo	 toda	 una	 fiesta
cuando	 Voyou,	 mi	 perdiguero	 Gordon,	 meneó	 su	 espléndida	 cola	 sobre	 la
mesa	 de	 cargar	 y	 arrojó	 por	 tierra	 una	 docena	 de	 cartuchos	 abiertos	 que



vomitaron	pólvora	y	perdigones.

—Llévate	a	los	perros	a	una	milla	o	dos	de	distancia	—dije—;	estaremos
en	el	 refugio	de	caza	de	 los	Helechos	Dulces	aproximadamente	a	 las	cuatro,
David.

—Dos	rifles,	David	—agregó	Barris.

—¿No	 irás?	—preguntó	 Pierpont	 mirándolo	 mientras	 David	 desaparecía
con	los	perros.

—Me	 espera	 una	 caza	 mayor	—dijo	 Barris	 lacónico.	 Cogió	 un	 vaso	 de
cerveza	de	la	bandeja	que	Howlett	acababa	de	dejarnos	y	bebió	un	largo	trago.
Nosotros	hicimos	lo	mismo	en	silencio.	Pierpont	puso	su	vaso	en	el	césped	a
su	lado	y	reanudó	la	tarea	de	cargar	cartuchos.

Hablamos	del	asesinato	del	profesor	La	Grange,	de	cómo	 las	autoridades
de	Nueva	York	no	 lo	habían	hecho	público	por	pedido	de	Drummond,	de	 la
certeza	de	que	era	uno	de	los	miembros	de	la	banda	de	los	hacedores	de	oro	el
que	lo	había	cometido	y	del	posible	estado	de	alerta	de	la	banda.

—Oh,	saben	que	Drummond	los	perseguirá	tarde	o	temprano	—dijo	Barris
—,	pero	no	saben	que	los	molinos	de	Dios	ya	han	empezado	la	molienda.	Esos
listos	periódicos	de	Nueva	York	hicieron	algo	mejor	de	lo	que	creían	cuando
uno	de	sus	reporteros	con	ojos	de	hurón	metió	sus	rojas	narices	en	la	casa	de	la
calle	Cincuenta	y	ocho	y	se	deslizó	fuera	de	ella	con	una	columna	escrita	en
los	 puños	 acerca	 del	 "suicidio"	 del	 profesor	 La	 Grange.	 Billy	 Pierpont,	 mi
revólver	está	colgado	en	tu	habitación;	me	llevaré	el	tuyo	también…

—Sírvete	a	tu	gusto	—dijo	Pierpont.

—Pasaré	la	noche	afuera	—continuó	Barris—;	todo	lo	que	llevaré	será	mi
poncho	y	algo	de	pan	y	de	carne,	con	excepción	de	los	"ladradores".

—¿Ladrarán	esta	noche?	—pregunté.

—No,	confío	en	que	durante	varias	semanas.	Sólo	olfatearé	un	poco.	Roy
¿nunca	te	pareció	extraño	que	esta	maravillosa	región	estuviera	deshabitada?

—Es	 como	 esos	 magníficos	 rápidos	 y	 extensiones	 de	 estanques	 que	 se
encuentran	en	los	ríos	donde	abundan	las	truchas	y	en	los	que	jamás	se	ve	un
pez	—sugirió	Pierpont.

—Exacto,	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué	—dijo	 Barris—;	 creo	 que	 los	 seres
humanos	esquivan	esta	región	por	las	mismas	misteriosas	razones.

—En	consecuencia,	la	caza	es	más	abundante	—observé.

—La	caza	no	está	mal	—dijo	Barris—.	¿No	has	visto	las	agachadizas	en	el
prado	 junto	 al	 lago?	 Todo	 teñido	 de	 pardo,	 tal	 es	 su	 abundancia.	 Ese	 es	 un



magnífico	prado.

—Es	natural	—dijo	Pierpont—;	 jamás	un	 ser	 humano	despejó	nunca	 esa
tierra.

—Entonces	 es	 sobrenatural	 —dijo	 Barris—.;	 Pierpont,	 ¿quieres	 venir
conmigo?

El	bello	rostro	de	Pierpont	se	arreboló	mientras	contestaba	lentamente:

—Es	muy	amable	de	tu	parte…	Si	puedo…

—Bosh	—dije	yo	picado	porque	había	invitado	a	Pierpont—	¿de	qué	sirve
un	pequeño	Willy	sin	su	hombre?

—Es	cierto	—dijo	Barris	gravemente—,	puedes	llevar	a	Howlett,	ya	sabes.

Pierpont	musitó	algo	que	terminaba	en	"dicción".

—Entonces	—dije—	habrá	un	solo	rifle	esta	tarde	en	el	refugio	del	Dulce
Helecho.	Muy	 bien,	 espero	 que	 disfrutéis	 de	 vuestra	 cena	 fría	 y	 de	 vuestro
lecho	más	 frío	 aún.	 Llévate	 el	 camisón,	Willy,	 y	 no	 duermas	 sobre	 la	 tierra
húmeda.

—Deja	 a	 Pierpont	 tranquilo	—replicó	 Barris—;	 tú	 irás	 la	 próxima	 vez,
Roy.

—Oh,	muy	bien…	¿Quieres	decir	cuando	haya	tiroteo?

—¿Y	yo?	preguntó	Pierpont	afligido.

—Tú	también,	hijo	mío.	¡Dejad	de	pelear!	¿Quieres	pedirle	a	Howlett	que
prepare	nuestro	equipo?	Muy	 livianos,	 tenlo	en	cuenta…	y	nada	de	botellas,
hacen	ruido.

—Mi	 frasco	no	—dijo	Pierpont	 y	 se	 fue	 a	 aprontarse	 para	 una	noche	de
encuentros	con	merodeadores	peligrosos.

—Es	 raro	—dije—	 que	 nunca	 nadie	 se	 asiente	 en	 esta	 región.	 ¿Cuánta
gente	habita	en	Fuentes	del	Cardenal,	Barris?

—Veinte	contando	al	 telegrafista	y	sin	contar	a	 los	 leñadores;	éstos	están
siempre	cambiando	y	mudándose.	Tengo	a	seis	hombres	entre	ellos.

—¿Dónde	no	tienes	hombres?	¿En	los	Cuatro	Cientos?

—Tengo	 hombres	 allí	 también…	 camaradas	 de	Willy,	 sólo	 que	 él	 no	 lo
sabe.	David	me	dijo	que	hubo	una	gran	desbandada	de	becadas	anoche.	Quizá
caces	algunas	esta	tarde.

Entonces	charlamos	de	refugios	de	alisos	y	de	pantanos	hasta	que	Pierpont
llegó	de	la	casa	y	fue	hora	de	partir.



—Au	revoir	—dijo	Barris,	sujetando	con	hebilla	su	equipo—,	ven	Pierpont
y	no	andes	por	la	hierba	húmeda.

—Si	no	estáis	de	vuelta	mañana	al	mediodía	—dije—,	llevaré	a	Howlett	y
a	David	conmigo	y	os	buscaremos.	¿Dijiste	que	ibais	hacia	el	norte?

—Hacia	el	norte	—respondió	Barris	consultando	su	brújula.

—Hay	un	sendero	de	dos	millas	y	luego	una	huella	señalada	de	otras	dos
—dijo	Pierpont.

—Que	no	utilizaremos	por	varias	razones	—agregó	Barris	con	amabilidad
—;	no	te	preocupes,	Roy,	y	no	te	entrometas	con	tu	maldita	expedición;	no	hay
peligro	alguno.

Sabía,	por	supuesto,	de	qué	estaba	hablando	y	yo	me	tranquilicé.

Cuando	el	extremo	de	la	chaqueta	de	caza	de	Pierpont	hubo	desaparecido
en	 la	 espesura,	me	encontré	 solo	con	Howlett.	Me	 sostuvo	 la	mirada	por	un
instante	y	luego,	cortésmente,	bajó	la	suya.

—Howlett	—dije—,	lleva	estos	cartuchos	e	implementos	a	la	sala	de	armas
y	no	dejes	caer	nada.	¿Le	sucedió	algo	a	Voyou	esta	mañana	entre	las	zarzas?

—No	le	sucedió	nada	malo,	señor	Cardenhe	—dijo	Howlett.

—Entonces,	 ten	 cuidado	 de	 no	 dejar	 caer	 nada	 más	 —dije	 y	 me	 alejé
dejándolo	decorosamente	desconcertado.	Porque	no	había	dejado	caer	ningún
cartucho.	¡Pobre	Howlett!

	

	

III
	

A	las	cuatro,	poco	más	o	menos,	de	aquella	tarde,	encontré	a	David	y	los
perros	 en	 el	 soto	 desde	 donde	 se	 va	 al	 refugio	 del	Dulce	Helecho.	 Los	 tres
perdigueros,	Voyou,	Gamin	y	Mioche,	 estaban	cubiertos	de	plumas	—David
había	 matado	 a	 una	 becada	 y	 un	 par	 de	 gallos	 del	 bosque	 sobre	 ellos	 esa
mañana—	y	correteaban	cerca	por	el	soto	cuando	yo	aparecí	con	el	rifle	bajo
el	brazo	y	la	pipa	encendida.

—¿Cuáles	 son	 las	 perspectivas,	David?	—pregunté	 tratando	de	mantener
tranquilos	 a	 los	 perros	 que	 agitaban	 la	 cola	 y	 gimoteaban—.	 ¡Hola!	 ¿qué	 le
sucede	a	Mioche?

—Una	zarza	en	la	pata,	señor;	se	la	quité	y	le	cubrí	la	herida,	pero	le	debe
de	haber	entrado	pedregullo.	Si	no	tiene	inconveniente,	señor,	podría	regresar
conmigo.



—Sería	menos	riesgoso	—dije—;	llévate	también	a	Gamin,	Sólo	necesito
un	perro	esta	tarde.	¿Cuál	es	la	situación?

—Bastante	buena,	señor;	 los	gallos	del	bosque	están	a	un	cuarto	de	milla
del	segundo	robledal.	Las	becadas	están	en	su	mayoría	en	los	alisos.	Vi	gran
cantidad	de	becadas	en	los	prados.	Había	algo	más	junto	al	lago…	no	sé	qué,
pero	los	patos	silvestres	salieron	en	desbandada	con	gran	estruendo	cuando	yo
estaba	en	la	espesura	como	si	una	docena	de	zorros	les	mordiera	las	plumas	de
la	cola.

—Probablemente	 un	 zorro	—dije—;	 ata	 a	 esos	 perros,	 deben	 aprender	 a
soportarlo.	Estaré	de	regreso	para	la	cena.

—Hay	 algo	 más,	 señor	 —dijo	 David	 demorándose	 con	 su	 rifle	 bajo	 el
brazo.

—¿Y	bien?	—dije	yo.

—Vi	a	un	hombre	en	los	bosques	junto	al	refugio	del	Roble…	al	menos	me
pareció.

—¿Un	leñador?

—Creo	que	no,	señor…	a	menos…	¿hay	un	chino	entre	ellos?

—¿Un	chino?	No.	¿Quieres	decir	que	viste	a	un	chino	en	el	bosque?

—Yo…	creo	que	sí,	 señor.	No	puedo	asegurarlo.	Cuando	corrí	 al	 refugio
había	desaparecido.

—¿Los	perros	lo	advirtieron?

—No	puedo	decirlo	con	exactitud.	Actuaron	de	modo	algo	raro.	Gamin	se
echó	 a	 tierra	 y	 gimió…	pudo	 haber	 sido	 un	 cólico…	y	Mioche	 aulló,	 quizá
fuera	el	brezo.

—¿Y	Voyou?

—Voyou	fue	el	más	notable,	señor:	se	le	erizó	el	pelo	del	lomo.	Vi	a	una
marmota	que	se	dirigía	a	un	árbol	en	la	cercanía.

—No	es	 raro	entonces	que	a	Voyou	se	 le	erizara	el	pelo.	David,	 tu	chino
era	un	tronco	o	un	montecillo	de	hierbas.	Ahora	llévate	a	los	perros.

—Supongo	que	así	fue	señor;	buenas	tardes,	señor	—dijo	David	y	se	alejó
con	los	Gordon	dejándome	solo	con	Voyou	en	el	soto.

Miré	al	perro	y	él	me	miró	a	mí.

—¡Voyou!

El	perro	se	sentó	e	hizo	danzar	las	patas	delanteras	con	sus	hermosos	ojos



pardos	resplandecientes.

—Eres	un	 tramposo	—dije—.	¿Dónde	 iremos,	 a	 los	 alisos	o	a	 las	 tierras
altas?	¿A	las	tierras	altas?	¡Bien!	¡A	la	busca	de	gallos	del	bosque!	Sígueme	de
cerca,	amigo	mío,	y	demuestra	tu	milagroso	autodominio.

Voyou	se	me	pegó	a	los	talones	rehusándose	noblemente	a	tener	en	cuenta
las	descaradas	ardillas	y	 los	mil	y	un	olores	 tentadores	e	 importantes	que	un
perro	corriente	no	habría	vacilado	un	instante	en	investigar.

En	los	bosques	amarillos	y	pardos	del	otoño	resonaban	móviles	montones
de	hojas	y	las	ramas	se	quebraban	a	nuestro	paso	cuando	abandonamos	el	soto
para	 internarnos	 en	 el	 bosque.	 Todos	 los	 silenciosos	 arroyuelos,	 que	 se
precipitaban	 al	 lago,	 lucían	 alegres	 transportando	 coloreadas	 hojas	 flotantes,
las	 escarlatas	 del	 arce	 o	 las	 amarillas	 del	 roble.	 Sobre	 los	 estanques	 había
manchas	de	luz	solar	que	buscaban	las	pardas	profundidades	e	iluminaban	el
fondo	de	grava	donde	escuelas	de	pececillos	nadaban	de	aquí	para	allá	y	de
allá	para	aquí,	afanados	en	los	objetivos	de	sus	vidas	minúsculas.	Los	grillos
cantaban	 entre	 la	 larga	 hierba	 quebradiza	 a	 la	 vera	 del	 bosque,	 pero	 los
dejamos	muy	atrás	al	penetrar	el	silencio	del	bosque	profundo.

—¡Ahora!	—le	dije	a	Voyou.

El	perro	dio	un	salto	adelante,	trazó	una	vez	un	círculo,	zigzagueó	entre	los
helechos	que	nos	gobernaban,	todo	en	un	momento,	y	se	quedó	inmóvil,	rígido
como	 un	 bronce	 esculpido.	 Avancé	 dos	 pasos	 levantando	 la	 escopeta,	 tres
pasos,	diez	quizás,	antes	que	un	gran	gallo	del	bosque	se	agitara	en	el	helechal
e	 irrumpiera	 entre	 la	 maleza	 en	 dirección	 de	 arbustos	 más	 espesos.
Resplandeció	mi	escopeta,	resonó	el	eco	en	los	acantilados	boscosos	y	tras	el
ligero	velo	del	humo	algo	oscuro	cayó	desde	el	aire	en	medio	de	una	nube	de
plumas,	pardas	como	eran	pardas	las	hojas	debajo.

—¡Busca!

Voyou	 partió	 de	 un	 salto	 y	 en	 un	 instante	 volvió	 al	 trote	 con	 el	 cuello
arqueado,	la	cola	rígida	aunque	en	movimiento,	sosteniendo	tiernamente	en	su
boca	 rosa	una	masa	de	plumas	bronceadas	y	moteadas.	Con	suma	gravedad,
dejó	el	ave	a	mis	pies	y	se	agazapó	muy	cerca	de	ella,	con	sus	sedosas	orejas
sobre	las	patas	y	el	hocico	en	el	suelo.

Dejé	 caer	 el	 gallo	 del	 bosque	 en	 la	 bolsa,	 mantuve	 un	 momento	 de
acariciante	comunicación	silenciosa	con	Voyou	y	me	puse	la	escopeta	bajo	el
brazo	e	indiqué	al	perro	que	se	pusiera	en	movimiento.

Debía	de	ser	las	cinco	cuando	llegué	a	un	pequeño	claro	del	bosque	y	me
senté	a	respirar.	Voyou	se	acercó	y	se	me	sentó	delante.

—¿Y	bien?	—pregunté.



Voyou	gravemente	me	ofreció	una	pata	que	yo	cogí.

—No	 podremos	 estar	 de	 vuelta	 para	 la	 cena	—dije—,	 de	 modo	 que	 lo
mismo	da	no	preocuparse.	Es	culpa	 tuya,	 lo	 sabes.	 ¿Tienes	una	espina	en	 la
pata?	Veamos…	¡Ya	está!	Salió	amigo,	y	estás	en	libertad	de	husmear	por	ahí
y	 lamértela.	 Si	 dejas	 la	 lengua	 fuera	 se	 te	 llenará	 de	 ramitas	 y	musgo.	 ¿No
puedes	 echarte	 e	 intentar	 no	 jadear	 tanto?	No,	 es	 inútil	 olfatear	 y	mirar	 ese
helechal,	 porque	 fumaremos	 un	 poco,	 echaremos	 un	 sueño	 y	 volveremos	 a
casa	a	la	luz	de	la	luna.	¡Piensa	en	la	gran	cena	que	nos	haremos!	¡Piensa	en	la
desesperación	de	Howlett	cuando	no	lleguemos	a	tiempo!	¡Piensa	en	todas	las
historias	que	podrás	contar	a	Gamin	y	Mioche!	¡Piensa	en	lo	buen	perro	que
has	sido!	Vaya,	estás	cansado,	viejo;	parpadea	cuarenta	veces	conmigo.

Voyou	 estaba	 algo	 fatigado.	 Se	 estiró	 sobre	 las	 hojas	 a	mis	 pies,	 pero	 si
dormía	o	no,	no	lo	supe	hasta	que	agitó	sus	patas	traseras	mientras	soñaba	con
grandes	proezas.

Ahora	 bien,	 puede	 que	 hubiera	 parpadeado	 cuarenta	 veces.	 Pero	 cuando
me	senté	y	abrí	los	ojos	el	sol	no	parecía	haber	descendido.	Voyou	levantó	la
cabeza,	vio	en	mis	ojos	que	no	me	disponía	a	partir	 todavía,	dio	con	 la	cola
media	docena	de	veces	contra	las	hojas	secas	y	con	un	suspiro	se	reacomodó.

Miré	ocioso	a	mi	alrededor	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	cuán	bello	era
el	 sitio	 que	 había	 elegido	 para	 dormir	 una	 siesta.	 Era	 un	 claro	 oval	 en	 el
corazón	del	bosque,	nivelado	y	cubierto	por	una	alfombra	de	hierba	verde.	Los
árboles	que	lo	rodeaban	eran	gigantescos;	formaban	un	alto	muro	circular	de
verdor,	borrándolo	 todo	excepto	el	azul	 turquesa	del	óvalo	de	cielo.	Y	ahora
notaba	que	en	el	centro	del	verdor	había	un	estanque	de	aguas	cristalinas,	que
resplandecían	 como	 un	 espejo	 en	 la	 hierba	 del	 prado,	 junto	 a	 una	 roca	 de
granito.	Apenas	parecía	posible	que	 la	 simetría	de	árboles,	prado	y	estanque
traslúcido	 pudieran	 ser	 uno	 de	 los	 accidentes	 de	 la	 naturaleza.	Nunca	 había
visto	antes	este	prado	ni	había	oído	a	Pierpont	o	a	Barris	hablar	de	él.	Era	una
maravilla	 ese	 claro	 cuenco	 diamantino,	 regular	 y	 gracioso	 como	 una	 fuente
romana,	 engastado	 en	 la	 gema	de	 las	hierbas,	Y	estos	gigantescos	 árboles…
tampoco	 ellos	 correspondían	 a	 América,	 sino	 a	 algún	 bosque	 de	 Francia
habitado	 de	 leyendas,	 donde	 mármoles	 cubiertos	 de	 musgo	 se	 levantan
descuidados	 en	 oscuros	 valles	 y	 el	 crepúsculo	 del	 bosque	 cobija	 hadas	 y
esbeltas	figuras	de	tierras	sombrías.

Yacía	 y	 contemplaba	 la	 luz	 del	 sol	 que	 bañaba	 la	 espesa	 maleza	 donde
resplandecían	flores	carmesíes	o	un	rayo	aislado	en	el	que	brillaba	el	polvo	y
rozaba	el	borde	de	las	hojas	flotantes	tiñéndolas	del	más	pálido	color	dorado.
Había	pájaros	 también,	que	 irrumpían	entre	 las	penumbrosas	avenidas	de	 los
árboles	como	lenguas	de	fuego,	el	magnífico	cardenal	vestido	de	carmesí,	el
pájaro	que	daba	al	bosque,	a	la	aldea	a	quince	millas	de	distancia,	al	condado



todo,	el	nombre	de	Cardenal.

Me	volví	de	espaldas	y	contemplé	el	cielo.	Qué	pálido	—más	pálido	que	el
huevo	de	 un	 tordo—	parecía.	Era	 como	 si	me	 encontrara	 en	 el	 fondo	de	 un
pozo	 de	 verdes	 paredes	 que	 se	 elevaban	 por	 todas	 partes.	 Y	mientras	 yacía
todo	el	aire	a	mi	alrededor	se	llenó	de	delicado	aroma.	Más	y	más	dulce,	más	y
más	 penetrante	 era	 el	 perfume	 y	me	 pregunté	 qué	 brisa	 errante	 que	 soplara
sobre	acres	de	lirios	podría	haberlo	traído.	Pero	no	soplaba	brisa;	el	aire	estaba
inmóvil.	 Una	 mosca	 dorada	 se	 posó	 en	 mi	 mano…	 una	 abeja.	 Parecía	 tan
perturbada	como	yo	ante	el	perfumado	silencio.

Entonces,	tras	de	mí,	mi	perro	gruñó.

Me	 senté	 muy	 quieto	 en	 un	 principio,	 respirando	 apenas,	 pero	 mis	 ojos
estaban	fijos	en	una	figura	que	se	trasladaba	a	lo	largo	del	borde	del	estanque
entre	 las	 hierbas	 del	 prado.	 El	 perro	 había	 dejado	 de	 gruñir	 y	miraba	 ahora
fijamente,	alerta	y	tembloroso.

Por	 fin	 me	 puse	 en	 pie	 y	 avancé	 rápidamente	 hacia	 el	 estanque	 con	mi
perro	pegado	a	mis	talones.

La	figura	de	una	mujer	se	volvió	lentamente	hacia	nosotros.
	

	

IV
	

Estaba	 inmóvil	 cuando	 me	 aproximé	 al	 estanque.	 El	 bosque	 a	 nuestro
alrededor	estaba	 tan	silencioso,	que	al	hablar	el	sonido	de	mi	propia	voz	me
sobresaltó.

—No	—dijo	ella,	y	su	voz	era	suave	como	el	 fluir	del	agua—,	no	me	he
perdido.	¿Su	hermoso	perro	vendrá	a	mí?

Antes	 que	 pudiera	 hablar,	 Voyou	 se	 le	 acercó	 arrastrando	 y	 apoyó	 su
sedosa	cabeza	contra	las	rodillas	de	ella.

—Por	supuesto	—le	dije—	no	habrá	venido	usted	aquí	sola.

—¿Sola?	Claro	que	vine	sola.

—Pero	 el	 establecimiento	 más	 cercano	 es	 Cardenal,	 probablemente	 a
diecinueve	millas	desde	donde	nos	encontramos.

—No	conozco	Cardenal	—dijo	ella.

—Santa	 Cruz,	 en	 Canadá	 está	 a	 cuarenta	 millas	 cuando	 menos.	 ¿Cómo
llegó	a	los	bosques	del	Cardenal?	—pregunté	asombrado.



—¿A	los	bosques?	—repitió	ella	con	algo	de	impaciencia.

—Sí.

No	respondió	en	un	principio,	sino	que	se	estuvo	acariciando	a	Voyou	con
gentileza	en	las	palabras	y	en	los	gestos.

—Me	 gusta	 su	 hermoso	 perro,	 pero	 no	 me	 interroguen	 —dijo
tranquilamente—.	Me	llamo	Ysonde	y	vengo	a	la	fuente	a	ver	a	su	perro.

Había	sido	puesto	en	mi	 lugar.	Al	cabo	de	un	 instante	dije	que	dentro	de
una	hora	oscurecería,	pero	ella	no	me	replicó	ni	me	miró.

—Este	—aventuré—	 es	 un	 hermoso	 estanque…	 usted	 lo	 llama	 fuente…
una	 deliciosa	 fuente;	 nunca	 la	 había	 visto	 antes.	 Es	 difícil	 imaginar	 que	 la
naturaleza	hizo	todo	esto.

—¿Lo	es?	—preguntó	ella.

—¿No	lo	cree	usted?	—pregunté	a	mi	vez.

—Nunca	lo	he	pensado;	querría	cuando	se	fuera	que	me	dejara	su	perro.

—¿Mi…	mi	perro?

—Si	no	tiene	inconveniente	—dijo	ella	con	dulzura,	y	por	primera	vez	me
miró	a	la	cara.

Por	 un	 instante	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron,	 luego	 asumió	 un	 aire
grave	y	advertí	que	su	mirada	estaba	fija	en	mi	frente.	Súbitamente	se	puso	en
pie	 y	 se	me	 acercó	mirando	 con	 suma	 atención	mi	 frente.	 Tenía	 una	 ligera
marca	 allí,	 un	 minúsculo	 cuarto	 creciente	 sobre	 la	 ceja.	 Era	 una	 marca	 de
nacimiento.

—¿Es	eso	una	cicatriz?	—preguntó	acercándose.

—¿Esa	marca	con	forma	de	cuarto	creciente?	No.

—¿No?	¿Está	usted	seguro?	—insistió.

—Completamente	—respondí	atónito.

—¿Una…	una	marca	de	nacimiento?

—Sí	¿puedo	preguntar	por	qué?

Cuando	 se	 alejó	de	mí,	 vi	que	 el	 color	 le	había	 abandonado	 las	mejillas.
Por	 un	 segundo	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 ambas	 manos	 como	 para	 alejar	 mi
imagen,	luego	dejando	caer	las	manos,	se	sentó	en	un	largo	bloque	de	piedra
que	 a	medias	 rodeaba	 el	 cuenco	 y	 sobre	 el	 que,	 con	 asombro,	 vi	 grabados.
Voyou	fue	a	ella	nuevamente	y	hundió	la	cabeza	en	su	regazo.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	después	de	transcurrido	cierto	tiempo.



—Roy	Cerdene.

—Yo	me	llamo	Ysonde.	Yo	grabé	estas	libélulas	en	la	piedra,	estos	peces	y
conchas	y	mariposas	que	ve.

—¡Usted!	 Son	 maravillosamente	 delicadas…	 pero	 esas	 no	 son	 libélulas
americanas…

—No…	son	más	hermosas.	Mire,	tengo	el	martillo	y	el	cincel	conmigo.

Sacó	de	un	extraño	bolsillo	que	llevaba	a	un	lado	un	pequeño	martillo	y	un
cincel	y	me	los	tendió.

—Tiene	usted	mucho	talento	—dije—.	¿Dónde	ha	estudiado?

—¿Yo?	Nunca	estudié.	Sabía	cómo	hacerlo.	Veía	las	cosas	y	las	tallaba	en
piedra.	 ¿Le	 gustan?	 Alguna	 vez	 le	 mostraré	 otras	 cosas	 que	 he	 hecho.	 Si
tuviera	un	gran	pedazo	de	bronce	podría	hacer	a	su	perro.	¡Es	tan	hermoso!

Se	le	cayó	el	martillo	al	agua	y	yo	me	incliné	y	sumergí	el	brazo	en	el	agua
para	recuperarlo.

—Está	allí	brillando	en	la	arena	—dijo	ella	inclinándose	junto	conmigo.

—¿Dónde?	—inquirí	 mirando	 el	 reflejo	 de	 nuestros	 rostros	 en	 el	 agua.
Porque	 sólo	 en	 el	 agua	 hasta	 entonces	me	había	 atrevido	 yo	 a	mirarla	 largo
tiempo.

El	estanque	espejaba	el	exquisito	óvalo	de	su	cabeza,	los	pesados	cabellos,
los	ojos.	Oí	el	sedoso	crujido	de	su	vestido,	tuve	el	atisbo	de	un	brazo	blanco	y
el	martillo	fue	recobrado	goteante	del	agua.

La	cara	preocupada	del	estanque	se	serenó	y	una	vez	más	vi	reflejados	sus
ojos.

—Escuche	—dijo	en	voz	baja—	¿cree	que	volverá	otra	vez	a	mi	fuente?

—Volveré	—dije—.	Tenía	 la	voz	opacada;	el	sonido	del	agua	me	llenaba
los	oídos.

Entonces	 una	 rápida	 sombra	 pasó	 sobre	 el	 estanque;	 me	 froté	 los	 ojos.
Donde	su	cara	reflejada	había	estado	inclinada	junto	a	la	mía,	nada	se	espejaba
salvo	el	sol	 rosado	de	 la	 tarde	donde	 titilaba	una	pálida	estrella.	Me	puse	en
pie	y	me	volví.	Había	desaparecido.	Vi	la	ligera	estrella	brillar	sobre	mí	en	el
crepúsculo,	vi	los	altos	árboles	inmóviles	en	el	tranquilo	aire	de	la	tarde,	vi	mi
perro	dormido	a	mis	pies.

El	dulce	aroma	en	el	aire	se	había	desvanecido,	dejándome	en	las	narices	el
pesado	olor	de	los	helechos	y	el	moho	del	bosque.	Un	miedo	ciego	se	apoderó
de	mí,	cogí	la	escopeta	y	de	un	salto	me	interné	en	los	bosques	en	penumbra.
El	perro	me	siguió	haciendo	crujir	 las	malezas	a	mi	 lado.	La	 luz	se	opacaba



más	y	más,	pero	yo	seguí	avanzando,	el	sudor	me	bañaba	la	cara	y	el	pelo,	mi
cabeza	era	un	caos.	Cómo	llegué	al	soto,	no	lo	sé.	Al	girar	por	el	sendero,	tuve
el	atisbo	de	una	cara	que	me	espiaba	desde	la	negra	espesura:	una	horrible	cara
humana,	amarilla	y	tensa	sobre	altos	pómulos	y	ojos	estrechos.

Involuntariamente	 me	 detuve;	 el	 perro	 gruñó	 a	 mis	 tobillos.	 Entonces
avancé	de	un	salto	hacia	ella	abriéndome	camino	ciegamente	en	 la	espesura,
pero	la	noche	había	caído	de	prisa,	y	me	encontré	jadeante	y	luchando	en	un
laberinto	de	matorrales	retorcidos	y	viñas	entrelazadas,	incapaz	de	ver	siquiera
la	maleza	que	me	tenía	atrapado.

Fue	 con	una	 cara	pálida	y	 llena	de	 rasguños	que	me	hice	presente	 a	una
tardía	cena	aquella	noche.	Howlett	me	sirvió	con	mudo	reproche	en	el	rostro,
pues	la	sopa	había	estado	esperando	y	el	gallo	del	bosque	se	había	secado.

David	trajo	a	los	perros	después	que	hubieron	comido	y	yo	acerqué	la	silla
al	fuego	y	puse	la	cerveza	en	una	mesa	junto	a	mí.	Los	perros	se	echaron	a	mis
pies	 pestañeando	 gravemente	 ante	 las	 chispas	 que	 crepitaban	 y	 volaban	 en
lluvias	remolineantes	desde	los	pesados	leños	de	abedul.

—David	—pregunté—,	¿dijiste	que	hoy	viste	a	un	chino?

—Así	es,	señor.

—¿Qué	piensas	de	ello	ahora?

—Debo	de	haberme	equivocado,	señor…

—Pero	no	lo	crees.	¿Con	qué	clase	de	whisky	llenaste	hoy	mi	frasco?

—El	de	siempre,	señor.

—¿He	bebido	mucho?

—Unos	tres	tragos,	como	de	costumbre,	señor.

—¿No	 crees	 que	 haya	 podido	 haber	 algún	 error	 con	 el	whisky…	alguna
medicina	que	se	haya	mezclado	con	él,	por	ejemplo?

David	se	sonrió	y	dijo:

—No,	señor.

—Pues	bien	—dije	yo—,	he	tenido	un	sueño	extraordinario.

Cuando	 dije	 "sueño",	 me	 sentí	 consolado	 y	 confiado.	 Apenas	 me	 había
atrevido	a	decirlo	antes,	aún	a	mí	mismo.

—Un	sueño	extraordinario	—repetí—;	me	quedé	dormido	en	el	bosque	a
las	 cinco	 poco	más	 o	menos,	 en	 ese	 bonito	 claro	 donde	 la	 fuente…	 quiero
decir,	donde	se	encuentra	el	estanque.	¿Conoces	el	sitio?



—No,	señor.

Lo	describí	minuciosamente	dos	veces,	pero	David	sacudió	la	cabeza.

—¿Piedra	tallada	dijo	usted,	señor?	Nunca	la	he	visto.	No	se	referirá	a	la
Fuente	Nueva…

—¡No,	no!	El	claro	se	encuentra	mucho	más	lejos	¿Es	posible	que	alguien
habite	en	el	bosque	entre	este	sitio	y	la	frontera	con	Canadá?

—Nadie	salvo	en	Santa	Cruz;	al	menos,	que	yo	lo	sepa.

—Claro	—dije—,	cuando	creí	ver	a	un	chino,	fue	mi	imaginación	que	me
engañó.	Tu	aventura	seguramente	me	había	impresionado	más	de	lo	que	creía,
claro.	Tú	no	viste	chino	alguno,	por	supuesto,	David.

—Probablemente	no,	señor	—dijo	David	dubitativo.

Lo	mandé	a	dormir	diciéndole	que	mantendría	a	 los	perros	 toda	 la	noche
conmigo;	 y	 cuando	 se	 hubo	 ido,	 bebí	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza	 "sólo	 para
avergonzar	al	diablo",	como	solía	decir	Pierpont,	y	encendí	un	cigarro.	Luego
pensé	en	Barris	y	Pierpont	y	en	el	frío	lecho	en	que	pasarían	la	noche,	porque
sabía	que	no	se	atreverían	a	encender	un	fuego	y	a	pesar	de	la	cálida	chimenea
que	ardía	crepitante	en	el	rincón,	me	estremecí	por	identificación	de	ellos.

—Contaré	a	Barris	y	a	Pierpont	toda	la	historia	y	los	llevaré	a	ver	la	roca
tallada	y	la	fuente	—me	dije—.	¡Qué	maravilloso	sueño	fue…	Ysonde!	Si	fue
un	sueño.

Entonces	fui	hacia	el	espejo	y	me	examiné	la	ligera	marca	blanca	por	sobre
la	ceja.

	

	

V
	

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 siguiente	 poco	 más	 o	 menos	 yo	 miraba
distraídamente	la	taza	de	café	que	Howlett	estaba	llenando,	Gamin	y	Mioche
empezaron	a	aullar	y	al	instante	siguiente	oí	los	pasos	de	Barris	en	el	portal.

—Hola,	Roy	—dijo	Pierpont	 entrando	 ruidoso	 en	 el	 comedor—.	 ¡Quiero
mi	desayuno,	caramba!	¿Dónde	está	Howlett…?	¡Nada	de	café	au	lait	para	mí!
Quiero	una	chuleta	con	huevos.	Mira	ese	perro,	se	arrancará	 la	bisagra	de	 la
cola	en	cualquier	momento…

—Pierpont	 —dije—,	 esa	 locuacidad	 es	 asombrosa,	 pero	 bienvenida.
¿Dónde	está	Barris?	Estás	empapado	de	la	cabeza	a	los	pies.

Pierpont	se	sentó	y	se	arrancó	sus	tiesas	sobrecalzas	embarradas.



—Barris	está	telefoneando	a	Fuentes	del	Cardenal…	Creo	que	quiere	que
le	 envíen	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres.	 ¡Gamin,	 idiota!	 Howlett,	 tres	 huevos
escalfados	y	un	poco	más	de	tostadas…	¿Qué	estaba	diciendo?	Oh,	Barris.	Dio
con	 una	 cosa	 y	 otra	 que,	 espera,	 le	 permitirá	 localizar	 a	 esos	 fabricantes	 de
oro.	Lo	pasé	muy	a	gusto…	Ya	él	te	contará.

—¡Willy,	Willy!	—dije	con	complacido	asombro—.	¡Estás	aprendiendo	a
hablar!	 ¡Dios!	 Cargas	 tus	 propios	 cartuchos,	 llevas	 tu	 propia	 escopeta	 y	 la
disparas	tú	mismo.	¡Vaya!	Aquí	está	Barris	completamente	cubierto	de	barro.
Verdaderamente	tendríais	que	cambiaros…	¡Pfui!	¡Qué	olor	tan	espantoso!

—Es	probablemente	 esto	—dijo	Barris	 arrojando	 algo	 al	 hogar	 donde	 se
estremeció	durante	un	momento	y	 luego	empezó	a	retorcerse—.	Lo	encontré
en	el	bosque	junto	al	lago.	¿Sabes	qué	puede	ser,	Roy?

Con	disgusto	vi	que	era	otra	de	esas	criaturas	con	algo	de	cangrejo,	gusano
y	araña	que	Godfrey	tenía	en	Tiffany's.

—Me	pareció	que	reconocía	ese	olor	acre	—dije—.	¡Por	todos	los	santos,
llévatelo	de	la	mesa	de	desayuno,	Barris!

—Pero	 ¿qué	 es?	 —insistió	 mientras	 se	 quitaba	 los	 prismáticos	 y	 el
revólver.

—Te	 diré	 lo	 que	 sé	 después	 del	 desayuno	 —repliqué	 con	 firmeza—.
Howlett,	 trae	 una	 escoba	 y	 barre	 esa	 cosa	 Fuera	 de	 aquí.	 ¿De	 qué	 te	 ríes,
Pierpont?

Howlett	 barrió	 la	 repulsiva	 criatura	y	Barris	y	Pierpont	 fueron	a	 cambiar
sus	ropas	empapadas	de	rocío	por	otras	más	secas.	David	vino	para	llevarse	a
los	perros	a	tomar	aire	y	a	los	pocos	minutos	reapareció	Barris	y	ocupó	su	sitio
a	la	cabecera	de	la	mesa.

—Bien	—dije—	¿hay	algo	que	contar?

—Sí,	 no	mucho.	 Están	 cerca	 del	 lago	 al	 otro	 lado	 de	 los	 bosques…	me
refiero	a	 los	 fabricantes	de	oro.	Pillaré	a	uno	de	ellos	esta	 tarde.	No	 localicé
todavía	 con	 certidumbre	 al	 grueso	 de	 la	 banda…	 Alcánzame	 la	 tostadora
¿quieres,	 Roy?	 No,	 sin	 certidumbre	 todavía,	 pero	 le	 echaré	 mano	 a	 uno	 de
cualquier	modo.	 Pierpont	me	 ayudó	mucho,	 en	 verdad	 y…	 ¿Qué	 te	 parece,
Roy?	¡Quiere	formar	parte	del	Servicio	Secreto!

—¿El	pequeño	Willy?

—Exactamente.	¡Oh,	lo	disuadiré!	¿Qué	clase	de	reptil	es	el	que	traje?	¿Lo
barrió	Howlett?

—Por	 mí,	 puede	 volver	 a	 traerlo	—dije	 con	 indiferencia—.	 Terminé	 de
desayunar.



—No	—dijo	 Barris	 tragándose	 de	 prisa	 el	 café—,	 no	 tiene	 importancia;
puedes	hablarme	del	animal…

—Te	merecerías	que	te	lo	hubieran	servido	sobre	una	tostada	—le	repliqué.

Pierpont	entró	radiante,	refrescado	por	un	baño.

—Sigue	 con	 tu	 historia,	 Ray	 —dijo;	 y	 yo	 les	 conté	 de	 Godfrey	 y	 su
mascota	reptil.

—Ahora	bien	¿qué	puede	encontrar	Godfrey	de	interesante	en	esa	criatura,
en	nombre	del	sentido	común?	—terminé	arrojando	el	cigarrillo	a	la	chimenea.

—¿Crees	que	es	japonesa?	—preguntó	Pierpont.

—No	—dijo	Barris—,	no	es	un	grotesco	artístico,	es	vulgar	y	horrible…
tiene	aspecto	barato	y	sin	terminar…

—Sin	terminar…	Exacto	—dije—,	como	un	humorista	americano…

—Sí	—dijo	Pierpont—,	barato.	¿Y	qué	hay	de	esa	serpiente	de	oro?

—Oh,	la	compró	el	museo	Metropolitan;	tienes	que	verla,	es	una	maravilla.

Barris	 y	 Pierpont	 habían	 encendido	 sus	 cigarrillos	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	 todos	 nos	 levantamos	y	 fuimos	 andando	hacia	 el	 prado,	 donde	 se
habían	puesto	sillas	y	tendido	hamacas	bajo	los	arces.

Pasó	David	con	la	escopeta	bajo	el	brazo	y	los	perros	a	los	talones.

—Tres	escopetas	en	los	prados	a	las	cuatro	de	esta	tarde	—dijo	Pierpont.

—Roy	 —dijo	 Barris	 mientras	 David	 inclinaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento—	¿qué	hiciste	ayer?

Esta	 era	 la	 pregunta	 que	 había	 estado	 esperando.	 Toda	 la	 noche	 había
soñado	 con	Ysonde	y	 el	 claro	 en	 el	 bosque	donde,	 en	 el	 fondo	de	 la	 fuente
cristalina,	veía	el	reflejo	de	sus	ojos.	Toda	la	mañana,	mientras	me	duchaba	y
me	 vestía	me	 había	 estado	 convenciendo	 a	mí	mismo	 que	 no	 valía	 la	 pena
contar	 el	 sueño	 y	 que	 buscar	 el	 claro	 y	 las	 imaginarias	 tallas	 de	 piedra	 era
ridículo.	 Pero	 ahora,	 cuando	Barris	 formuló	 la	 pregunta,	me	 decidí	 a	 contar
toda	la	historia.

—¡Ea,	 compañeros!	 —dije	 abruptamente—.	 Os	 contaré	 algo
verdaderamente	 extraño.	 Os	 podéis	 reír	 tanto	 como	 queráis	 también,	 pero
antes	 quiero	 hacerle	 a	 Barris	 una	 o	 dos	 preguntas.	 ¿Has	 estado	 en	 China,
Barris?

—Sí	—dijo	Barris	mirándome	a	los	ojos.

—¿Es	probable	que	un	chino	se	hiciera	leñador?



—¿Has	visto	a	un	chino?	—preguntó	con	voz	serena.

—No	lo	sé;	David	y	yo	imaginamos	que	sí	lo	vimos.

Barris	y	Pierpont	se	intercambiaron	una	mirada.

—¿También	 vosotros	 lo	 habéis	 visto?	 —pregunté,	 volviéndome	 para
incluir	a	Pierpont	en	la	pregunta.

—No	—dijo	Rarris	lentamente—;	pero	sé	que	hay	o	ha	habido	un	chino	en
el	bosque.

—¡El	diablo!	—exclamé.

—Sí	—dijo	Barris	 gravemente—;	 el	 diablo,	 si	 quieres…	un	 diablo…	un
miembro	de	los	Kuen-Yuin.

Acerqué	mi	 silla	 a	 la	hamaca	donde	Pierpont	yacía	 extendido	cuan	 largo
era	alcanzándome	una	bola	de	oro	puro.

—¿Y	 bien?	 —dije	 mientras	 examinaba	 los	 grabados	 que	 había	 en	 su
superficie,	 que	 representaban	 una	 masa	 de	 criaturas	 entrelazadas,	 dragones,
supuse.

—Pues	bien	—repitió	Barris	extendiendo	la	mano	para	coger	la	bola	de	oro
—,	 este	 globo	 en	 el	 que	 hay	 grabados	 reptiles	 y	 jeroglíficos	 chinos	 es	 el
símbolo	de	los	Kuen-Yuin.

—¿Cómo	 lo	 obtuviste?	—pregunté,	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 oiría	 algo
sorprendente.

—Pierpont	 lo	 encontró	 esta	 mañana	 junto	 al	 lago	 al	 amanecer.	 Es	 el
símbolo	de	los	Kuen-Yuin	—repitió—,	los	terribles	Kuen-Yuin,	los	hechiceros
de	China,	y	la	más	diabólica	secta	de	asesinos	que	hay	sobre	la	tierra.

Fumamos	en	silencio	hasta	que	Barris	se	puse	en	pie	y	empezó	a	andar	de
aquí	para	allá	entre	los	árboles,	retorciéndose	los	bigotes	grises.

—Los	 Kuen-Yuin	 son	 hechiceros	 —dijo	 deteniéndose	 ante	 la	 hamaca
donde	 yacía	 Pierpont	 que	 los	 observaba—;	 quiero	 decir	 exactamente	 lo	 que
digo:	 hechiceros.	Los	he	visto,	 los	 he	visto	 en	 sus	diabólicas	prácticas,	 y	 os
repito	 solemnemente	 que	 así	 como	 hay	 ángeles	 en	 lo	 alto,	 hay	 una	 raza	 de
diablos	 en	 la	 tierra,	 y	 son	 hechiceros.	 ¡Bah	 —exclamó—,	 habladme	 de	 la
magia	de	la	India	y	de	yoguis	y	de	todos	esos	engañabobos!	Roy,	 te	aseguro
que	 los	 Kuen-Yuin	 tienen	 absoluto	 control	 de	 un	 centenar	 de	 millones	 de
personas,	dominan	su	mente	y	su	cuerpo,	su	cuerpo	y	su	alma.	¿Sabes	lo	que
sucede	en	el	interior	de	la	China?	¿Lo	sabe	Europa?	¿Podría	algún	ser	humano
concebir	 la	 situación	de	esa	 inmensa	 fosa	del	 infierno?	Leéis	 los	periódicos,
oís	cotorreos	diplomáticos	acerca	de	Li	Chang	y	el	Emperador.	Veis	crónicas
de	guerras	 en	mar	y	 tierra	 y	 sabéis	 que	 Japón	ha	 iniciado	una	 tempestad	de



juguete	a	lo	largo	del	mellado	filo	de	ese	gran	desconocido.	Pero	jamás	habéis
oído	 antes	 de	 los	 Kuen-Yuin;	 no,	 ni	 tampoco	 ningún	 europeo,	 salvo	 algún
misionero	aislado	o	dos,	y	sin	embargo	os	digo	que	cuando	las	llamas	de	ese
foso	 infernal	 hayan	 devorado	 el	 continente	 hasta	 la	 costa,	 la	 explosión
inundará	la	mitad	del	mundo…	y	Dios	ayude	a	la	otra	mitad.

A	 Pierpont	 se	 le	 apagó	 el	 cigarrillo;	 encendió	 otro	 y	 miró	 fijamente	 a
Barris.

—Pero	—agregó—,	basta	por	hoy;	sabéis,	no	tenía	intención	de	decir	tanto
como	lo	hice;	de	nada	serviría;	aun	tú	y	Pierpont	lo	olvidaréis;	parece	algo	tan
imposible	y	tan	lejano…	como	que	se	apagara	el	sol.	Lo	que	quiero	discutir	es
la	 posibilidad	 o	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 chino,	 un	miembro	 de	 los	Kuen-
Yuin	se	encuentre	aquí	en	este	momento,	en	el	bosque.

—Si	 lo	 está	—dijo	 Pierpont—,	 es	 posible	 que	 los	 fabricantes	 de	 oro	 le
deban	su	descubrimiento.

—No	lo	dudo	ni	por	un	instante	—dijo	Barris	con	seriedad.

Cogí	 en	 la	mano	 el	 pequeño	 globo	 de	 oro	 y	 examiné	 los	 caracteres	 que
había	grabados	en	él.

—Barris	 —dijo	 Pierpont—,	 no	 me	 es	 posible	 creer	 en	 la	 hechicería
mientras	 llevo	 uno	 de	 los	 trajes	 de	 caza	 de	 Sandford's	 en	 uno	 de	 cuyos
bolsillos	hay	un	volumen	de	la	Duquesa	con	las	páginas	sin	cortar	todavía.

—Tampoco	 yo	—dije—,	 porque	 leo	 el	 Evening	 Post	 y	 sé	 que	 el	 señor
Godkin	no	lo	permitiría.	¡Vaya!	¿Qué	sucede	con	esta	bola	de	oro?

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Barris	torvamente.

—Pues…	pues,	está	cambiando	de	color…	púrpura,	carmesí…	no,	quiero
decir,	 verde…	 ¡Dios	 de	 los	 Cielos!	 Los	 dragones	 se	 retuercen	 bajo	 mis
dedos…

—¡Imposible!	—murmuró	Pierpont	 inclinándose	sobre	mí—;	esos	no	son
dragones…

—¡No!	 —exclamé	 excitado—.	 Son	 imágenes	 de	 ese	 reptil	 que	 trajo
Barris…	Mirad,	mirad	como	se	arrastran	y	se	vuelven…

—Déjala	 caer	 —ordenó	 Barris;	 y	 yo	 arrojé	 la	 bola	 por	 tierra.	 En	 un
instante	todos	nos	habíamos	arrodillado	en	la	hierba	junto	a	ella,	pero	la	bola
era	otra	vez	de	oro,	con	sus	grotescos	grabados	de	dragones	y	signos	extraños.

Pierpont,	con	 la	cara	algo	enrojecida,	 la	 recogió	y	se	 la	alcanzó	a	Barris.
Este	la	puso	en	una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado.

—¡Pfui!	—exclamé	enjugándome	el	sudor	de	la	cara—.	¿Cómo	es	el	truco,



Barris?

—¿Truco?	—dijo	Barris	despectivo.

Miré	 a	Pierpont	 y	 el	 corazón	me	dio	un	vuelco.	Si	 no	 era	un	 truco	 ¿qué
era?	Pierpont	me	devolvió	la	mirada	y	enrojeció,	pero	todo	lo	que	dijo	fue:

—Diabólicamente	extraño.

Y	Barris	respondió:

—Diabólicamente,	sí.

Entonces	Barris	me	pidió	que	volviera	a	contar	mi	historia,	y	yo	 lo	hice,
empezando	por	el	 instante	en	que	me	encontré	en	el	soto	con	David	hasta	el
momento	 en	 que	 salté	 a	 la	 espesura	 en	 sombras	 desde	 donde	 esa	 máscara
amarilla	se	había	sonreído	como	una	calavera	fantasma.

—¿Intentamos	encontrar	la	fuente?	—pregunté	al	cabo	de	una	pausa.

—Sí…	y…	este…	la	joven	—sugirió	Pierpont	vagamente.

—No	 seas	 asno	 —dije	 con	 algo	 de	 impaciencia—,	 no	 es	 preciso	 que
vengas,	ya	lo	sabes.

—Oh,	iré	—dijo	Pierpont—,	a	no	ser	que	me	crean	indiscreto…

—Calla,	 Pierpont	—dijo	 Barris—,	 esto	 es	 serio;	 jamás	 oí	 de	 semejante
claro	o	de	semejante	fuente,	claro	que	nadie	conoce	enteramente	este	bosque.
Vale	la	pena	intentarlo;	Roy	¿puedes	encontrar	el	camino	de	regreso	hasta	allí?

—Sin	dificultad	—respondí—.	¿Cuándo	nos	ponemos	en	marcha?

—Se	 echará	 a	 perder	 nuestra	 partida	 de	 caza	 —dijo	 Pierpont—,	 pero
cuando	 uno	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 en	 la	 realidad	 una	 mujer	 de
ensueños…

Me	 puse	 en	 pie	 profundamente	 ofendido,	 pero	 Pierpont	 no	 estaba	 muy
compungido	y	su	risa	era	irresistible.

—La	 joven	 te	 pertenece	 por	 derecho,	 pues	 tú	 la	 descubriste	 —dijo—.
Prometo	no	inmiscuirme	en	tus	sueños…	O	soñar	con	otras	mujeres…

—Vamos,	vamos	—dije—,	haré	que	Howlett	 te	ponga	en	cama	dentro	de
un	minuto.	Barris,	si	estás	pronto…	Podemos	volver	para	la	casa.

Barris	se	había	puesto	en	pie	y	me	miraba	con	gravedad.

—¿Qué	 ocurre?	 —pregunté	 nervioso,	 porque	 vi	 que	 su	 mirada	 se	 me
clavaba	en	la	frente,	y	recordé	a	Ysonde	y	la	blanca	cicatriz	en	forma	de	cuarto
creciente.

—¿Es	eso	una	marca	de	nacimiento?	preguntó	Barris.



—Sí	¿por	qué,	Barris?

—Por	nada,	es	una	interesante	coincidencia…

—¿Cómo?	¡Por	Dios…!

—La	 cicatriz…	 o	 más	 bien,	 la	 marca	 de	 nacimiento.	 Es	 la	 huella	 de	 la
garra	del	dragón:	el	símbolo	en	forma	de	cuarto	creciente	de	Yue-Laou.

—¿Y	quién	demonios	es	Yue-Laou?	—pregunté	bastante	enfadado.

—Yue-Laou,	 el	 Hacedor	 de	 Lunas,	 Dzil-Nbu	 de	 los	 Kuen-Yuin;	 es
mitología	 china,	 pero	 creo	 que	 Yue-Laou	 ha	 retornado	 para	 gobernar	 a	 los
Kuen-Yuin…

—La	conversación	—interrumpió	Pierpont—	sabe	a	pavos	reales,	plumas
y	avispas	con	pintas	amarillas.	Las	viruelas	 locas	 le	han	dejado	su	 tarjeta	de
visita	 a	 Roy	 y	 Barris	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo.	 Vamos,	 compañeros,	 y
visitemos	a	la	mujer	de	los	sueños.	Barris,	oigo	el	ruido	de	galope;	aquí	vienen
tus	hombres.

Dos	 jinetes	 chapalearon	 salpicando	 barro	 hasta	 la	 galería	 y	 desmontaron
ante	 una	 señal	 de	 Barris.	 Noté	 que	 los	 dos	 llevaban	 rifles	 de	 repetición	 y
pesados	revólveres	Colt.

Siguieron	a	Barris	con	deferencia	al	comedor	y	en	seguida	oímos	tintinear
de	platos	y	botellas	y	el	bajo	canturreo	de	la	musical	voz	de	Barris.

Media	hora	más	 tarde	volvieron	a	salir,	 saludaron	a	Pierpont	y	a	mí	y	se
alejaron	galopando	en	dirección	a	 la	frontera	de	Canadá.	Transcurrieron	diez
minutos	y,	como	Barris	no	aparecía,	nos	pusimos	en	pie	y	entramos	en	la	casa
para	 encontrarlo.	 Estaba	 sentado	 en	 silencio	 frente	 a	 la	mesa	 observando	 el
pequeño	 globo	 de	 oro,	 en	 el	 que	 refulgía	 ahora	 un	 fuego	 escarlata	 y
anaranjado,	brillante	como	un	carbón	encendido.	Howlett,	boquiabierto	y	 los
ojos	que	se	le	saltaban	de	las	órbitas,	estaba	de	pie	petrificado	detrás	de	él.

—¿Vienes?	—preguntó	Pierpont	algo	sobresaltado.	Barris	no	respondió.	El
globo,	lentamente,	recobró	su	color	de	oro	pálido…	pero	la	cara	con	que	nos
miró	Barris	estaba	blanca	como	un	papel.	Luego	se	puso	en	pie	y	se	sonrió	con
un	esfuerzo	que	nos	resultó	penoso	a	todos.

—Dadme	un	lápiz	y	un	trozo	de	papel	—dijo.

Howlett	 los	 trajo.	 Barris	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 escribió	 rápidamente.
Dobló	 el	 papel,	 lo	 puso	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 su	mesa	 escritorio,	 cerró	 el
cajón,	me	dio	la	llave	y	nos	hizo	señas	de	que	lo	precediéramos.

Cuando	 estuvimos	 otra	 vez	 bajo	 los	 arces,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una
expresión	impenetrable.



—Ya	 sabrás	 cuándo	 utilizar	 esa	 llave	—dijo—.	 Ven,	 Pierpont,	 debemos
tratar	de	encontrar	la	fuente	de	Roy.

	

	

VI
	

Esa	tarde	a	las	dos,	por	sugerencia	de	Barris,	abandonamos	la	búsqueda	del
claro	 y	 atravesamos	 el	 bosque	 hasta	 el	 soto	 donde	 David	 y	 Howlett	 nos
esperaban	con	nuestras	escopetas	y	los	tres	perros.

Pierpont	 me	 tomó	 el	 pelo	 implacablemente	 por	 la	 "mujer	 de	 ensueño",
como	la	llamaba,	y,	si	no	hubiera	sido	por	la	significativa	coincidencia	de	las
preguntas	 de	 Ysonde	 y	 Barris	 acerca	 de	 la	 cicatriz	 blanca	 que	 tenía	 en	 la
frente,	yo	sabría	estado	perfectamente	persuadido	que	todo	no	había	sido	más
que	un	sueño.	Tal	como	el	asunto	se	manifestaba,	no	tenía	explicación	alguna.
No	habíamos	podido	encontrar	 el	 claro,	 aunque	cincuenta	veces	 llegué	a	 las
señales	que	me	convencieron	que	estábamos	a	punto	de	entrar	en	él.	Durante
toda	 la	 búsqueda	 Barris	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 sin	 dirigirnos	 apenas	 una
palabra.	Nunca	lo	había	visto	antes	con	tal	depresión	de	espíritu.	No	obstante,
cuando	avistamos	el	 soto	donde	nos	esperaba	una	pieza	de	gallo	del	bosque
fría	y	una	botella	de	Borgoña,	Barris	pareció	recobrar	su	buen	humor	habitual.

—¡Por	 la	 mujer	 de	 ensueño!	 —dijo	 Pierpont	 levantando	 la	 copa	 y
poniéndose	de	pie.

No	me	gustó.	Aun	cuando	no	fuera	más	que	un	sueño	me	irritaba	oír	la	voz
burlona	 de	 Pierpont.	 Quizá	 Barris	 lo	 comprendió,	 no	 lo	 sé,	 pero	 le	 pidió	 a
Pierpont	que	se	bebiera	su	vino	sin	hacer	más	bulla,	y	el	joven	obedeció	con
una	confianza	infantil	que	hizo	casi	sonreír	a	Barris.

—¿Qué	 hay	 de	 las	 agachadizas,	David?	—pregunté—.	El	 prado	 debe	 de
estar	en	buenas	condiciones.

—No	 hay	 ni	 una	 agachadiza	 en	 el	 prado,	 señor	 —dijo	 David
solemnemente.

—Imposible	—exclamó	Barris—,	no	pueden	haber	partido.

—Pues	partieron,	señor	—dijo	David	con	una	voz	sepulcral	que	apenas	le
reconocí.

Los	tres	miramos	al	hombre	con	curiosidad	a	la	espera	de	una	explicación
de	esta	decepcionante	aunque	asombrosa	información.

David	miró	a	Howlett	y	Howlett	examinó	el	cielo.

—Yo	 iba	—empezó	el	viejo	 con	 la	mirada	 fija	 en	Howlett—	yo	 iba	 a	 lo



largo	del	soto	con	los	perros,	cuando	oí	un	ruido	en	el	refugio	y	vi	a	Howlett
que	marchaba	de	prisa	hacia	mí.	De	hecho	—continuó	David—,	puedo	afirmar
que	corría.	¿Corría	usted,	Howlett?

Howlett	dijo	con	una	tos	decorosa:

—Les	pido	perdón	—dijo	David—,	pero	preferiría	que	Howlett	contara	el
resto.	El	vio	cosas	que	yo	no	vi.

—Prosigue	Howlett	—ordenó	Pierpont	sumamente	interesado.

Howlett	tosió	otra	vez	tras	su	manzana	roja.

—Lo	que	dice	David	es	cierto,	señor	—empezó;	observé	a	los	perros	desde
cierta	 distancia,	 señor,	 cómo	 actuaban,	 y	 David	 se	 detuvo	 para	 encender	 la
pipa	 tras	 el	 abedul	 cuando	 una	 cabeza	 asomó	 por	 el	 refugio	 sosteniendo	 un
palo	como	si	apuntara	con	él	a	los	perros,	señor…

—¿Una	cabeza	que	sostenía	un	palo?	—preguntó	Pierpont	con	severidad.

—La	cabeza	y	las	manos,	señor	—explicó	Howlett—,	las	manos	sostenían
un	palo	pintado…	así,	señor.	"Howlett"	me	digo,	"esto	es	bien	raro",	de	modo
que	salto	y	corro,	pero	el	miserable	me	había	visto,	y	cuando	llego	a	la	altura
de	David,	había	desaparecido.

"—¡Vaya,	 Howlett!	—me	 dice	David—.	 ¿Cómo	 diablos,	 con	 su	 perdón,
señor,	cómo	llegó	aquí?	—dice	en	voz	alta.

"—¡Corra!	le	digo.	¡El	chino	está	azuzando	a	los	perros!

"—¡Por	Dios!	¿qué	chino?	—dice	David	apuntando	con	su	escopeta	a	cada
arbusto.	Entonces	me	parece	que	lo	veo	y	los	dos	corremos	y	corremos	y	los
perros	vienen	saltando	a	nuestros	talones,	señor,	pero	no	vemos	al	chino.

—Yo	 contaré	 el	 resto	 —dijo	 David	 mientras	 Howlett	 tosió	 y	 se	 retiró
modestamente	tras	los	perros.

—Prosigue	—dijo	Barris	con	voz	extraña.

—Pues	 bien,	 señor,	 cuando	 Howlett	 y	 yo	 abandonamos	 la	 persecución,
estábamos	en	el	acantilado	que	da	al	prado	del	sur.	Vi	que	había	centenares	de
aves	 allí,	 en	 su	mayoría	 zarapitos	 y	 frailecillos,	 y	 Howlett	 las	 vio	 también.
Entonces,	antes	que	pudiera	decirle	una	sola	palabra	a	Howlett,	algo	en	el	lago
salpicó,	una	salpicadura	como	si	 todo	el	acantilado	hubiera	caído	en	el	agua.
Me	asusté	tanto	que	de	un	salto	me	oculté	tras	la	maleza	y	Howlett	se	sentó	de
prisa,	 y	 todas	 las	 agachadizas	 giraron	 en	 lo	 alto,	 por	 centenares,	 todas
chillando	 de	 miedo,	 y	 los	 patos	 silvestres	 pasaron	 aturdidos	 sobre	 el	 prado
como	si	los	persiguiera	el	diablo.

David	hizo	una	pausa	y	miró	pensativo	a	los	perros.



—Prosigue	—dijo	Barris	con	la	misma	tensión	en	la	voz.

—Nada	más,	señor.	Las	agachadizas	no	volvieron.

—Pero	¿la	salpicadura	en	el	lago?

—No	sé	lo	que	fue,	señor.

—¿Un	salmón?	¿Un	salmón	no	podría	haber	asustado	de	ese	modo	a	 las
agachadizas	y	a	los	patos?

—No	 ¡oh,	no,	 señor!	Si	 cincuenta	 salmones	hubieran	 saltado,	no	habrían
producido	semejante	salpicadura.	¿No	es	cierto,	Howlett?

—De	ningún	modo	—dijo	Howlett.

—Roy	—dijo	Barris	por	fin—,	lo	que	nos	cuenta	David	interrumpe	la	caza
por	hoy.	Llevaré	a	Pierpont	a	 la	casa.	David	y	Howlett	nos	seguirán	con	 los
perros…	Tengo	algo	que	decirles.	Si	quieres,	ven;	si	no,	ve	a	cazar	un	par	de
gallos	 del	 bosque	 para	 la	 cena	 y	 vuelve	 a	 las	 ocho	 si	 quieres	 ver	 lo	 que
Pierpont	y	yo	descubrimos	anoche.

David	 silbó	 para	 que	 Mioche	 y	 Gamin	 acudieran	 y	 siguió	 a	 Howlett
cargado	de	enseres	a	la	casa.	Llamé	a	Voyou	a	mi	lado,	cogí	mi	escopeta	y	me
volví	a	Barris.

—Estaré	 de	 regreso	 a	 las	 ocho	 —dije—;	 esperas	 atrapar	 a	 uno	 de	 los
fabricantes	de	oro	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Barris	distraídamente.

Pierpont	 empezó	 a	 hablar	 del	 chino,	 pero	Barris	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 lo
siguiera	y,	saludándome	con	la	cabeza,	cogió	el	camino	que	Howlett	y	David
habían	 seguido	 hacia	 la	 casa.	 Cuando	 desaparecieron,	 me	 puse	 la	 escopeta
bajo	 el	 brazo	 y	 me	 volví	 bruscamente	 hacia	 el	 bosque	 mientras	 Voyou	 me
seguía	trotando	a	los	talones.

A	pesar	de	mí	mismo,	la	continua	aparición	del	chino	me	ponía	nervioso.
Si	volvía	a	molestarme,	estaba	firmemente	decidido	a	pillarlo	y	averiguar	qué
estaba	haciendo	en	los	bosques	del	Cardenal.	Si	no	podía	dar	una	explicación
satisfactoria,	 lo	 llevaría	 ante	 Barris	 como	 sospechoso	 de	 ser	 uno	 de	 los
fabricantes	de	oro;	lo	pillaría	de	cualquier	manera,	pensé,	y	librarla	al	bosque
de	su	fea	cara.	Me	preguntaba	qué	sería	 lo	que	David	había	oído	en	el	 lago.
Debió	de	haber	sido	un	pez	grande,	un	salmón,	pensé;	probablemente	el	caso
del	chino	habría	exasperado	los	nervios	de	David	y	Howlett.

Un	 gemido	 del	 perro	 rompió	 el	 hilo	 de	 mis	 meditaciones	 y	 levanté	 la
cabeza.	Me	detuve	en	seco.

El	claro	perdido	estaba	delante	de	mí.



El	perro	había	ya	entrado	en	él	de	un	salto	y	corrido	por	el	aterciopelado
césped	hacia	la	piedra	tallada	donde	estaba	sentada	una	esbelta	figura.	Vi	que
mi	perro	apoyaba	su	sedosa	cabeza	cariñosamente	sobre	su	túnica	de	seda;	vi
la	cara	de	ella	inclinada	sobre	él	y	sin,	respirar	apenas,	entré	lentamente	en	el
claro	iluminado	por	el	sol.

Casi	con	timidez	me	tendió	una	blanca	mano.

—Ahora	que	ha	venido	—dijo—	puedo	mostrarle	otros	trabajos	míos.	Le
dije	que	podía	hacer	otras	cosas	además	de	estas	 libélulas	y	mariposas	en	 la
piedra.	¿Por	qué	me	mira	así?	¿Se	encuentra	enfermo?

—Ysonde	—farfullé.

—Sí	—dijo	ella	con	un	ligero	color	bajo	los	ojos.

—Yo…	no	esperaba	volver	a	verla	—dije	con	dificultad—.	Tú…	creí	que
eras	un	sueño…	Pensé	que	había	soñado…

—¿Soñar	conmigo?	Quizá	soñaste.	¿Es	eso	tan	raro?

—¿Raro?	—no…	pero	¿dónde	 fuiste	 cuando…	cuando	nos	 inclinábamos
juntos	 sobre	 la	 fuente?	Veía	 tu	 cara…	 tu	 cara	 reflejada	 junto	 a	 la	mía	 y	 de
pronto	sólo	vi	el	cielo	azul	en	que	brillaba	una	estrella.

—Fue	porque	te	quedaste	dormido	—dijo—	¿no	fue	así?

—¿Yo…	dormido?

—Te	dormiste…	Pensé	que	estarías	muy	fatigado	y	regresé…

—¿Regresaste?	¿A	dónde?

—A	mi	casa,	donde	tallo	mis	hermosas	imágenes;	mira,	aquí	hay	una	que
traje	para	mostrarte.

Cogí	 el	 animal	 esculpido	 que	me	 ofrecía,	 un	 lagarto	 de	 oro	macizo	 con
frágiles	alas	desplegadas	de	oro	 tan	delgado	que	el	sol	ardía	a	 través	de	él	y
teñía	el	suelo	de	flamígeras	manchas	doradas.

—¡Dios	 de	 los	 cielos!	 —exclamé—.	 ¡Esto	 es	 asombroso!	 ¿Dónde
aprendiste	a	hacer	un	trabajo	semejante?	¡Ysonde,	esto	no	tiene	precio!

—Oh,	 así	 lo	 espero	—dijo	 ella	 con	 seriedad—.	No	me	 gusta	 vender	mi
obra,	pero	mi	padrastro	 la	coge	y	se	 la	 lleva.	Esto	es	 lo	segundo	que	hago	y
ayer	me	dijo	que	debo	dárselo.	Supongo	que	es	pobre.

—No	me	explico	cómo	puede	ser	pobre	 si	 te	da	oro	para	esculpir	—dije
asombrado.

—¡Oro!	—exclamé—.	¡Oro!	¡Tiene	una	habitación	llena!	Él	lo	fabrica.



Me	senté	en	la	hierba	a	sus	pies	enteramente	amilanado.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó	ella	algo	perturbada.

—¿Dónde	vive	tu	padrastro?

—Aquí.

—¡Aquí!

—En	los	bosques	cerca	del	lago.	Nunca	podrías	encontrar	su	casa.

—¡Una	casa!

—Pues	 claro.	 ¿Creías	 que	 vive	 en	 un	 árbol?	 Qué	 tontería.	 Vivo	 con	mi
padrastro	 en	 una	 hermosa	 casa…	 una	 casa	 pequeña,	 pero	muy	 hermosa.	 Él
fabrica	 el	 oro	 allí,	 pero	 los	 hombres	 que	 se	 lo	 llevan	 jamás	 van	 a	 la	 casa
porque	no	saben	dónde	se	encuentra	y,	si	lo	supieran,	no	podrían	entrar	en	ella.
Mi	padrastro	lleva	el	oro	a	un	saco	de	lona.	Cuando	el	saco	está	lleno,	lo	lleva
a	los	bosques	donde	viven	los	hombres	y	no	sé	qué	hacen	con	él.	Me	gustaría
que	vendiera	 el	 oro	y	 se	 enriqueciera,	 pues	 entonces	podría	 regresar	 a,	Yian
donde	todos	los	jardines	son	dulces	y	el	río	fluye	bajo	los	mil	puentes.

—¿Dónde	está	esa	ciudad?	—pude	musitar	apenas.

—¿Yian?	No	 lo	 sé.	 El	 perfume	 y	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 plata	 la
llenan	de	dulzura	todo	el	día.	Ayer	llevaba	una	flor	de	loto	seca	de	Yian	en	el
pecho	y	todos	los	bosques	se	llenaron	de	fragancia.	¿No	la	oliste?

—Me	preguntaba	anoche	si	la	habrías	sentido.	¡Qué	hermoso	es	tu	perro!
Lo	amo.	Ayer	pensaba	más	en	tu	perro,	pero	anoche…

—Anoche	—repetí	por	debajo	de	mi	aliento.

—Pensé	en	ti.	¿Por	qué	llevas	la	garra	del	dragón?

Llevé	la	mano	impulsivamente	a	la	frente	ocultando	la	cicatriz.

—¿Qué	sabes	de	la	garra	del	dragón?	—musité.

—Es	el	símbolo	de	Yue-Laou	y	Yue-Laou	gobierna	a	los	Kuen-Yuin,	dice
mi	padrastro.	Mi	padrastro	me	dice	todo	lo	que	sé.	Vivimos	en	Yian	hasta	que
tuve	dieciséis	años.	Ahora	tengo	dieciocho;	hace	dos	años	que	vivimos	en	el
bosque.	 ¡Mira	 esos	 pájaros	 de	 color	 escarlata!	 ¿Qué	 son?	 Hay	 pájaros	 del
mismo	color	en	Yian.

—¿Dónde	está	Yian,	Ysonde?	—pregunté	con	calma	mortal.

—¿Yian?	No	lo	sé.

—Pero	tú	has	vivido	allí.

—Sí,	mucho	tiempo.



—¿Está	más	allá	del	océano,	Ysonde?

—Está	más	allá	de	siete	océanos	y	el	gran	río,	más	largo	que	la	distancia
de	la	tierra	a	la	luna.

—¿Quién	te	dijo	eso?

—¿Quién?	Mi	padrastro.	Él	me	lo	dice	todo.

—¿Quieres	decirme	su	nombre	Ysonde?

—No	lo	sé,	él	es	mi	padrastro,	eso	es	todo.

—¿Y	cuál	es	tu	nombre?

—Lo	sabes,	Ysonde.

—Sí,	pero	el	otro,	el	apellido.

—Eso	es	 todo,	Ysonde.	¿Tú	 tienes	dos	nombres?	¿Por	qué	me	miras	con
tanta	impaciencia?

—¿Tu	padrastro	fabrica	oro?	¿Lo	has	visto	hacerlo	alguna	vez?

—Oh,	sí.	Lo	fabricaba	también	en	Yian,	y	me	encantaba	ver	las	chispas	en
la	 noche,	 revoloteando	 como	 abejas	 doradas.	 Yian	 es	 hermosa…	 es	 como
nuestro	 jardín	y	 los	 jardines	de	alrededor.	Desde	mi	 jardín	puedo	ver	 los	mil
puentes	y	la	montaña	blanca	más	allá…

—¿Y	la	gente?	¡Háblame	de	gente,	Ysonde!	—la	insté	con	gentileza.

—¿La	gente	de	Yian?	Podía	verla	en	enjambres,	como	hormigas,	muchos
millones	que	cruzaban	y	recruzaban	los	mil	puentes.

—Pero	¿qué	aspecto	tenían?	¿Vestían	como	yo?

—No	lo	sé	Estaban	muy	lejos,	eran	como	manchas	móviles	sobre	los	mil
puentes.	Durante	dieciséis	años	los	vi	cada	día	desde	mi	jardín,	pero	nunca	salí
de	mi	 jardín	a	 las	calles	de	Yian	porque	mi	padrastro	me	 lo	había	prohibido
por	completo.

—¿Nunca	 viste	 de	 cerca	 en	 Yian	 a	 un	 ser	 viviente?	 —le	 pregunté
exasperado.

—Mis	pájaros,	oh,	pájaros	de	aspecto	tan	sabio,	de	color	gris	y	rosado.

Se	inclinó	sobre	el	agua	y	rozó	la	superficie	con	su	tersa	mano.

—¿Por	qué	me	haces	estas	preguntas?	—musitó—.	¿Estás	disgustado?

—Háblame	de	 tu	padrastro	—insistí—.	¿Tiene	aspecto	semejante	al	mío?
¿Viste,	habla	como	yo?	¿Es	americano?

—¿Americano?	No	 lo	sé.	No	viste	como	tú,	ni	 tampoco	 tiene	 tu	aspecto.



Es	 viejo,	 muy,	 muy	 viejo.	 A	 veces	 habla	 como	 tú,	 otras	 como	 lo	 hacen	 en
Yian.	También	yo	hablo	de	las	dos	maneras.

—Entonces	 habla	 como	 lo	 hacen	 en	Yian	—la	 insté	 con	 impaciencia—,
habla	como…	¡Vaya!	¡Ysonde!	¿Por	qué	lloras?	¿Te	he	ofendido?	No	era	mi
intención…	 ¡Ni	 soñaba	 que	 te	 molestaría!	 Vamos,	 Ysonde,	 perdóname…
Mira,	te	lo	pido	de	rodillas	a	tus	pies.

Me	interrumpí,	mi	mirada	fija	en	una	pequeña	bola	de	oro	que	le	colgaba
de	 la	 cintura	 por	 una	 cadena	 dorada.	La	 vi	 temblando	 sobre	 su	muslo,	 la	 vi
cambiar	 de	 color,	 ora	 carmesí,	 ora	 púrpura,	 ora	 llameante	 escarlata.	 Era	 el
símbolo	de	los	Kuen-Yuin.

Ella	se	inclinó	sobre	mí	y	puso	sus	dedos	suavemente	en	mi	brazo.

—¿Por	qué	me	preguntas	esas	cosas?	—inquirió,	y	las	lágrimas	le	brillaban
en	las	pestañas—.	Me	hace	doler	aquí	—se	presionó	el	pecho	con	la	mano—,
me	duele.	No	sé	por	qué.	¡Ah,	tienes	los	ojos	duros	y	fríos	otra	vez!	Miras	la
bola	de	oro	que	me	cuelga	de	la	cintura.	¿Deseas	saber	qué	es?

—Sí	 —murmuré	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 infernal	 color	 flameante	 que
empalideció	mientras	hablaba	cobrando	otra	vez	un	claro	color	dorado.

—Es	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin	—dijo	con	voz	temblorosa—.	¿Por	qué
lo	preguntas?

—¿Es	tuyo?

—Sí.

—¿Cómo	lo	obtuviste?	—grité	con	aspereza.

—Mi…	mi	padras…

Luego	me	 apartó	 de	 sí	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 delgadas	muñecas	 y	 se
cubrió	la	cara.

Si	 la	 rodeé	 con	 el	 brazo	 y	 la	 atraje	 hacia	mí,	 si	 borré	 con	mis	 besos	 las
lágrimas	 que	 se	 escurrían	 lentamente	 entre	 sus	 dedos,	 si	 le	 dije	 cuánto	 la
amaba	—¡cómo	me	dañaba	el	corazón	verla	desdichada!	—,	después	de	todo
eso	era	cuestión	mía.	Cuando	se	sonrió	a	través	de	las	lágrimas,	el	puro	amor	y
la	dulzura	que	había	en	sus	ojos	elevó	mi	alma	más	alto	que	la	vaga	luna	que
lucía	 en	 el	 cielo	 azul	 iluminado	 por	 el	 sol.	Mi	 felicidad	 fue	 tan	 súbita,	 tan
aguda	y	abrumadora	que	 sólo	pude	quedarme	allí	 de	 rodillas,	 con	 sus	dedos
entrelazados	 con	 los	 míos,	 con	 la	 mirada	 alzada	 hacia	 la	 bóveda	 azul	 y	 la
pálida	luna.	Entonces	algo	entre	las	largas	hierbas	junto	a	mí	se	movió	cerca
de	mis	rodillas	y	un	húmedo	hedor	acre	invadió	mis	narices.

—¡Ysonde!	—grité,	pero	el	tacto	de	su	mano	ya	había	desaparecido	y	mis
dos	puños	cerrados	estaban	fríos	y	húmedos	de	rocío.



—¡Ysonde!	—volví	 a	 llamar,	 con	 la	 lengua	 rígida	 de	miedo;	 pero	 llamé
como	 alguien	 que	 despierta	 de	 un	 sueño,	 de	 un	 horrible	 sueño,	 porque	 las
ventanas	de	la	nariz	se	me	estremecían	por	el	húmedo	olor	acre	del	cangrejo-
reptil	 que	 se	 me	 pegaba	 a	 la	 rodilla.	 ¿Por	 qué	 la	 noche	 había	 caído	 tan
pronto…?	 ¿Y	 dónde	me	 encontraba?	 ¿Dónde?	Rígido,	 helado,	 desgarrado	 y
sangrante,	tendido	como	un	cadáver	en	mi	propio	umbral	mientras	Voyou	me
lamía	 la	 cara	 y	 Barris	 se	 inclinaba	 sobre	 mí	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 que
resplandecía	y	humeaba	en	la	brisa	de	la	noche	como	una	antorcha.	¡Ajjj!	El
olor	asfixiante	de	la	lámpara	me	despertó	y	grité:

—¡Ysonde!

—¿Qué	 diablos	 pasa?	—murmuró	 Pierpont	 levantándome	 en	 sus	 brazos
como	a	un	niño—.	¿Has	sido	apuñalado,	Barris?

	

	

VII
	

En	unos	pocos	minutos	fui	capaz	de	mantenerme	en	pie	e	ir	con	rigidez	a
mi	dormitorio	donde	Howlett	me	tenía	preparado	un	baño	caliente	y	un	vaso
de	 whisky	 escocés	 más	 caliente	 todavía.	 Pierpont,	 con	 una	 esponja,	 me
limpiaba	la	sangre	que	se	me	había	coagulado	en	la	garganta.	El	corte	era	poco
profundo,	el	mero	pinchazo	de	una	espina.	Un	lavado	de	cabeza	me	despejó	la
mente	 y	 una	 inmersión	 en	 agua	 fría	 y	 una	 fricción	 con	 alcohol	 hicieron	 el
resto.

—Ahora	 —dijo	 Pierpont—,	 trágate	 el	 whisky	 caliente	 y	 acuéstate.
¿Quieres	 algo	 de	 gallo	 del	 bosque	 al	 horno?	 Muy	 bien,	 creo	 que	 te	 estás
recuperando.

Barris	 y	 Pierpont	me	 observaban	mientras	 yo,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	masticaba	solemnemente	el	huesecillo	de	los	deseos	del	gallo	y	sorbía
mi	Bordeaux	con	suma	complacencia.

Pierpont	suspiró	de	alivio.

—De	 modo	 —dijo	 con	 agrado—	 que	 no	 había	 sido	 nada.	 Creí	 que	 te
habían	apuñalado…

—No	 estaba	 intoxicado	 —repliqué	 cogiendo	 serenamente	 un	 trocito	 de
apio.

—¿Sólo	un	pinchazo?	—preguntó	Pierpont	pleno	de	cariñoso	interés.

—¡Tonterías!	—dijo	Barris—.	Déjalo	en	paz.	¿Quieres	algo	más	de	apio,
Roy?	Te	hará	dormir.



—No	quiero	dormir	—respondí—.	¿Cuándo	atraparéis	a	vuestro	fabricante
de	oro	tú	y	Pierpont?

Barris	consultó	su	reloj	y	lo	cerró	bruscamente.

—Dentro	de	una	hora.	¿No	te	propondrás	venir	con	nosotros?

—Pues,	sí.	Alcánzame	una	taza	de	café,	Pierpont	¿quieres?	Eso	es	lo	que
me	 propongo	 hacer.	 Howlett,	 tráeme	 la	 nueva	 caja	 de	 Panatella's…	 La
importada	suave;	y	deja	la	jarra.	Ahora	Barris,	voy	a	vestirme,	y	tú	y	Pierpont
quedaos	 quietos	 y	 escuchad	 lo	 que	 tengo	 que	 decir.	 ¿Está	 esa	 puerta	 bien
cerrada?

Barris	le	echó	cerrojo	y	se	sentó.

—Gracias	—dije—.	Barris	¿dónde	se	encuentra	la	ciudad	de	Yian?

Una	 expresión	 emparentada	 con	 la	 del	 terror	 resplandeció	 en	 los	 ojos	 de
Barris	y	vi	que	por	un	momento	dejaba	de	respirar.

—No	 existe	 tal	 ciudad	 —dijo	 por	 último—.	 ¿He	 estado	 hablando	 en
sueños?

—Es	una	ciudad	—continué	con	calma—	en	 la	que	el	 río	 serpentea	bajo
los	mil	puentes,	donde	los	jardines	tienen	dulce	fragancia	y	en	el	aire	resuena
la	música	de	las	campanas	de	plata…

—¡Basta!	 —dijo	 Barris	 jadeante,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 tembloroso.	 Había
envejecido	diez	años.

—Roy	 —intervino	 Pierpont	 severo—	 ¿por	 qué	 diablos	 atormentas	 a
Barris?

Miré	a	Barris	y	él	me	miró	a	mí.	Al	 cabo	de	un	 segundo	o	dos	volvió	a
sentarse.

—Prosigue,	Roy	—dijo.

—Debo	 hacerlo	—respondí—,	 porque	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 he
soñado.

Les	 dije	 todo;	 pero	 aun	 mientras	 lo	 contaba,	 todo	 parecía	 tan	 vago,	 tan
irreal,	que	a	veces	me	interrumpía	con	la	sangre	caliente	que	me	resonaba	en
los	 oídos,	 pues	 parecía	 imposible	 que	 hombres	 juiciosos	 pudieran	 hablar
seriamente	de	tales	cosas	en	el	año	1896	después	de	Cristo.

Tuve	miedo	por	Pierpont,	pero	éste	ni	 siquiera	 sonreía.	Hundida	sobre	el
pecho	y	la	pipa	apagada	asida	fuertemente	con	ambas	manos.

Cuando	 hube	 terminado,	 Pierpont	 se	 volvió	 lentamente	 y	miró	 a	 Barris.
Dos	veces	movió	los	labios	como	si	fuera	a	preguntar	algo	y	luego	permaneció



mudo.

—Yian	es	una	ciudad	—dijo	Barris	como	si	hablara	en	sueños—.	¿Es	eso
lo	que	querías	saber,	Pierpont?

Los	dos	asentimos	con	la	cabeza	en	silencio.

—Yian	es	una	ciudad	—repitió	Barris—	donde	el	gran	río	serpentea	bajo
mil	puentes…	donde	 los	 jardines	 tienen	dulce	 aroma	y	el	 aire	 se	 llena	de	 la
música	de	las	campanas	de	plata.

Mis	labios	formaron	la	pregunta:

—¿Dónde	está	la	ciudad?

—Se	 extiende	 —dijo	 Barris	 casi	 quejumbroso—	 más	 allá	 de	 los	 siete
océanos	y	 el	 río	que	es	más	 largo	que	 la	distancia	que	 separa	 la	 tierra	de	 la
luna.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Pierpont.

—Ah	—dijo	Barris	rehaciéndose	con	esfuerzo	y	levantando	la	mirada	que
había	mantenido	baja—,	estoy	usando	 las	alegorías	de	otra	 tierra;	dejémoslo
pasar.	 ¿No	os	he	hablado	de	 los	Kuen-Yuin?	Yian	es	el	 centro	de	 los	Kuen-
Yuin.	Se	esconde	en	esa	sombra	gigantesca	llamada	China,	vaga	y	vasta	como
los	Cielos	de	la	medianoche…	un	continente	desconocido,	impenetrable.

—¿Impenetrable?	—repitió	Pierpont	bajo	su	aliento.

—Lo	 he	 visto	—dijo	 Barris	 como	 entre	 sueños—.	 He	 visto	 las	 llanuras
muertas	 de	 la	 negra	 Catay	 y	 he	 cruzado	 las	 montañas	 de	 la	Muerte,	 cuyas
cimas	se	elevan	por	sobre	la	atmósfera.	He	visto	la	sombra	de	Xangi	arrojada
sobre	Abddon.	¡Es	mejor	morir	a	un	millón	de	millas	de	Yezd	y	Ater	Quedah
que	 haber	 visto	 de	 cerca	 el	 loto	 blanco	 a	 la	 sombra	 de	Xangi!	He	 dormido
entre	 las	 ruinas	de	Xaindu	donde	 los	vientos	nunca	cesan	y	el	Wulwulleh	es
lamentado	por	los	muertos.

—¿Y	Yian?	—insté	gentilmente.

Había	una	mirada	que	no	era	de	este	mundo	en	su	cara	cuando	se	volvió
hacia	mí.

—Yian…	he	vivido	allí…	y	he	amado	allí.	Cuando	el	aliento	de	mi	cuerpo
cese,	cuando	la	garra	del	dragón	se	desvanezca	de	mi	brazo	—se	desgarró	la
manga	 y	 vimos	 un	 cuarto	 creciente	 blanco	 que	 le	 brillaba	 sobre	 el	 codo—,
cuando	la	luz	de	mis	ojos	se	haya	apagado	para	siempre,	ni	siquiera	entonces
olvidaré	 la	 ciudad	 de	Yian.	 Pues…	 ¡es	mi	 hogar!	 ¡El	mío!	 El	 río	 y	 los	mil
puentes,	 el	 pico	 blanco	 más	 allá,	 los	 jardines	 de	 dulce	 aroma,	 los	 lirios,	 el
placentero	ruido	de	los	vientos	del	verano,	cargado	de	la	música	de	las	abejas
y	de	 la	música	 de	 las	 campanas…	 todas	 esas	 cosas	 son	mías.	 ¿Creéis	 acaso



que	 porque	 los	 Kuen-Yuin	 temían	 la	 garra	 del	 dragón	 en	 mi	 brazo	 he
terminado	con	ellos?	¿Creéis	que	porque	Yue-Laou	podía	dar,	yo	reconozco	su
derecho	a	quitar?	¿Es	él	Xangi,	en	cuya	sombra	el	loto	blanco	no	osa	levantar
la	cabeza?	¡No,	no!	—gritó	con	violencia	¡No	fue	de	Yue-Laou,	el	hechicero,
el	Hacedor	de	Lunas,	de	quien	vino	mi	felicidad!	¡Era	real,	no	era	una	sombra
para	desvanecerse	como	una	pompa	de	color!	¿Puede	un	hechicero	crear	y	dar
a	 un	 hombre	 la	 mujer	 que	 ama?	 ¿Es	 Yuen-Laou	 tan	 grande	 como	 Xangi
entonces?	 Xangi	 es	 Dios.	 En	 Su	 propio	 tiempo,	 en	 Su	 infinita	 bondad	 y
clemencia	me	devolverá	otra	vez	la	mujer	que	amo.	Y	sé	que	ella	me	espera	a
los	pies	de	Dios.

En	el	tenso	silencio	que	siguió,	pude	oír	el	latido	redoblado	de	mi	corazón,
y	 vi	 la	 cara	 de	 Pierpont,	 pálida	 y	 transida	 de	 piedad.	 Barris	 se	 sacudió	 y
levantó	la	cabeza.	El	cambio	habido	en	su	cara	rojiza	me	asustó.

—¡Atención!	—dijo	dirigiéndome	una	terrible	mirada—	tienes	en	la	frente
la	huella	de	la	garra	del	dragón,	y	Yue-Laou	lo	sabe.	Si	debes	amar,	ama	como
un	hombre,	porque	sufrirás	como	un	alma	en	el	infierno	al	final.	Dime	otra	vez
su	nombre.

—Ysonde	—respondí	simplemente.
	

	

VIII
	

A	las	nueve	de	esa	noche	atrapamos	a	uno	de	los	fabricantes	de	oro.	No	sé
cómo	 Barris	 le	 había	 tendido	 la	 trampa;	 todo	 lo	 que	 vi	 del	 asunto	 puede
contarse	en	un	minuto	o	dos.

Nos	habíamos	apostado	en	el	 camino	de	Cardenal	a	una	milla	de	 la	casa
poco	más	 o	menos,	 Pierpont	 y	 yo,	 con	 revólveres	 desenfundados	 a	 un	 lado,
bajo	el	nogal	 ceniciento,	Barris	 al	otro	con	un	Winchester	 cruzado	 sobre	 las
rodillas.

Acababa	 de	 preguntarle	 a	 Pierpont	 la	 hora,	 y	 él	 tanteaba	 en	 busca	 de	 su
reloj,	 cuando	 a	 lo	 lejos	 camino	 arriba	 oímos	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 que	 se
acercaba	más	y	más	con	creciente	estruendo	de	cascos	hasta	pasar	a	nuestro
lado.	 Entonces	 el	 rifle	 de	 Barris	 escupió	 fuego	 y	 la	masa	 oscura,	 caballo	 y
jinete,	se	desmoronaron	en	el	polvo.	Pierpont	en	un	segundo	tuvo	asido	por	el
cuello	 al	 jinete	 a	 medias	 atontado;	 el	 caballo	 había	 muerto;	 cuando
encendimos	una	 rama	de	pino	para	examinar	al	 individuo,	 los	dos	 jinetes	de
Barris	se	acercaron	al	galope	y	tiraron	de	las	riendas	junto	a	nosotros.

—¡Hm!	—dijo	Barris	frunciendo	el	ceño	—	Es	el	"Abrillantador"	o	yo	soy
un	contrabandista	de	licores.



Nos	agrupamos	curiosos	para	ver	al	"Abrillantador".	Era	pelirrojo,	gordo	e
inmundo,	 y	 sus	 ojillos	 rojos	 le	 ardían	 en	 la	 cabeza	 como	 los	 de	 un	 cerdo
airado.

Barris	le	revisé	los	bolsillos	metódicamente	mientras	Pierpont	lo	sujetaba	y
yo	sostenía	la	antorcha.	El	Abrillantador	era	una	mina	de	oro;	los	bolsillos,	la
camisa,	las	cañas	de	las	botas,	el	sombrero,	aun	los	puños	sucios	que	mantenía
apretados	 y	 sangrantes,	 reventaban	 de	 pálido	 oro	 amarillo.	 Barris	 dejó	 caer
este	 "oro	 lunar",	 como	 habíamos	 llegado	 a	 llamarlo,	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	de	caza,	y	se	apartó	para	interrogar	al	prisionero.	Volvió	al	cabo	de
unos	pocos	minutos	e	hizo	señas	a	sus	hombres	montados	para	que	se	hicieran
cargo	del	Abrillantador.	Los	observamos;	conducían	lentamente	a	sus	caballos
con	el	rifle	sobre	el	muslo,	adentrándose	lentamente	en	la	oscuridad	mientras
el	Abrillantador,	fuertemente	atado	arrastraba	torvo	los	pies	entre	ellos.

—¿Quién	 es	 el	 Abrillantador?	 —preguntó	 Pierpont	 deslizándose
nuevamente	el	revólver	en	el	bolsillo.

—Un	contrabandista	de	 licores,	un	falsificador	y	un	asaltante	de	caminos
—dijo	Barris—,	y	probablemente	un	asesino.	Drummond	se	alegrará	de	verlo,
y	 creo	 que	 es	 probable	 que	 lo	 persuada	 de	 confesar	 lo	 que	 se	 negó	 a
confesarme	a	mí.

—¿Se	negó	a	hablar?	—pregunté.

—No	dijo	ni	una	sílaba.	Pierpont,	ya	no	tienes	más	que	hacer.

—¿Nada	más	que	hacer?	¿No	regresas	con	nosotros,	Barris?

—No	—dijo	Barris.

Caminamos	 por	 el	 camino	 oscuro	 en	 silencio	 por	 un	 rato,	 mientras	 me
preguntaba	 que	 intentaría	 hacer	 Barris,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada	más	 hasta	 que
llegamos	a	nuestra	galería.	Allí	 tendió	su	mano	primero	a	Pierpont	y	luego	a
mí	despidiéndose	como	si	estuviera	por	emprender	un	largo	viaje.

—¿Cuándo	 estarás	 de	 regreso?	—le	 pregunté	 en	 alta	 voz	 cuando	 ya	 se
acercaba	al	portalón.	Atravesé	el	prado	otra	vez	y	otra	vez	nos	tomó	la	mano
con	un	sereno	afecto	del	que	no	lo	creía	capaz.

—Iré	—dijo—	a	poner	 fin	 a	 la	 fabricación	de	 oro	 esta	misma	noche.	Sé
que	 jamás	 sospechasteis	 lo	 que	me	 traía	 entre	manos	 durante	mis	 solitarios
paseos	nocturnos	después	de	la	cena.	Os	lo	diré.	Ya	he	matado	sin	hacer	ruido
a	cuatro	de	estos	fabricantes	de	oro.	Mis	hombres	los	pusieron	bajo	tierra	junto
al	mojón	cuarto,	Quedan	 tres	 con	vida:	 el	Abrillantador	que	atrapamos,	otro
criminal	llamado	"Amarillo"	o	"Yaller"	en	el	habla	vernácula	y	el	tercero…

"Al	tercero	no	lo	he	visto	nunca.	Pero	sé	quién	y	qué	es…	lo	sé;	y	si	es	de
carne	humana	y	de	sangre,	su	sangre	será	derramada	esta	noche.



Mientras	hablaba,	un	débil	ruido	que	venía	desde	más	allá	del	prado	atrajo
mi	atención.	Un	hombre	montado	avanzaba	en	silencio	a	la	luz	de	las	estrellas
por	las	tierras	esponjosas.	Cuando	estuve	cerca,	Barris	encendió	una	cerilla,	y
vimos	que	llevaba	un	cadáver	cruzado	sobre	la	montura.

—Yaller,	 coronel	Barris	—dijo	el	hombre,	 tocándose	el	 flácido	 sombrero
como	saludo.

La	lúgubre	aparición	del	cadáver	hizo	que	me	estremeciera	y	al	cabo	de	un
instante	 de	 haber	 examinado	 el	 rígido	 cuerpo	 de	 grandes	 ojos	 abiertos,
retrocedí.

—Identificado	—dijo	Barris—,	llévalo	a	puesto	del	mojón	cuarto	y	envía
sus	efectos	a	Washington…	sellados,	Johnstone,	tenlo	en	cuenta.

El	 hombre	 se	 alejó	 a	medio	galope	 con	 su	 carga	 fantasmal,	 y	Barris	 nos
estrechó	la	mano	por	última	vez.	Luego	se	alejó	alegremente	con	una	broma
en	los	labios,	y	Pierpont	y	yo	nos	volvimos	a	casa.

Durante	 una	 hora	 fumamos	 ensimismados	 en	 la	 sala	 ante	 el	 fuego,
hablando	muy	poco,	hasta	que	Pierpont	dijo	de	pronto:

—Habría	 querido	 que	 Barris	 hubiera	 llevado	 consigo	 a	 uno	 de	 nosotros
esta	noche.

El	mismo	pensamiento	me	había	estado	rondando	en	la	cabeza,	pero	dije:

—Barris	sabe	lo	que	hace.

Esta	 conversación	 no	 nos	 sirvió	 de	 consuelo	 ni	 abrió	 el	 camino	 de	 la
conversación,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	minutos	 Pierpont	me	 dio	 las	 buenas
noches	y	llamó	a	Howlett	para	que	le	trajera	agua	caliente.	Cuando	Howlett	lo
dejó	 bien	 arropado	 en	 cama,	 dejé	 encendida	 sólo	 una	 lámpara,	 envié	 a	 los
perros	con	David	y	despedí	a	Howlett	por	esa	noche.

No	sentía	deseos	de	retirarme	porque	sabía	que	no	podría	dormir.	Había	un
libro	abierto	en	 la	mesa	 junto	al	 fuego,	 lo	 cogí	y	 leí	una	página	o	dos,	pero
tenía	la	mente	en	otras	cosas.

La	persiana	de	la	ventana	estaba	abierta	y	miré	el	firmamento	cuajado	de
estrellas.	No	 había	 luna	 esa	 noche,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 estrellas
titilantes	y	una	pálida	irradiación,	más	brillante	aún	que	la	de	la	luna,	cubría	el
prado	y	el	bosque.	A	lo	lejos	oía	la	voz	del	viento,	un	cálido	viento	suave	que
murmuraba	un	nombre,	Ysonde.

—Escucha	—suspiró	la	voz	del	viento,	y	"escucha"	repitieron	como	un	eco
las	ramas	mecidas	de	los	árboles	con	cada	hoja	estremecida.	Escuché.

Donde	 las	 largas	 hierbas	 temblaban	 con	 la	 cadencia	 del	 grillo,	 oía	 su
nombre,	Ysonde;	lo	oía	en	la	susurrante	madreselva	donde	revoloteaban	grises



mariposas	 nocturnas;	 lo	 oía	 en	 el	 repetido	 gotear	 del	 rocío	 en	 la	 galería.	 El
silencioso	arroyo	del	prado	murmuraba	 su	nombre,	 las	ondulantes	 corrientes
del	bosque	lo	repetían,	Ysonde,	Ysonde,	hasta	que	toda	la	tierra	y	el	cielo	se
colmaron	del	suave	tremor,	Ysonde,	Ysonde,	Ysonde.

Un	tordo	nocturno	cantaba	en	la	espesura	junto	al	porche,	y	yo	me	deslicé
a	la	galería	para	escuchar.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	empezar	algo	más
lejos.	Me	aventuré	por	el	camino.	Otra	vez	lo	oí	a	lo	lejos	en	el	bosque,	y	lo
seguí,	porque	sabía	que	cantaba	de	Ysonde.

Cuando	llegué	al	sendero	que	abandona	el	camino	principal	y	conduce	al
refugio	del	Dulce	Helecho	en	el	 seto,	vacilé;	pero	 la	belleza	de	 la	noche	me
sedujo	y	 seguí	 adelante	mientras	 los	 tordos	nocturnos	me	 llamaban	desde	 la
espesura.	 En	 la	 irradiación	 estelar,	 arbustos,	 hierbas,	 flores	 del	 campo	 se
destacaban	distintos,	pues	no	había	luna	que	arrojara	sombras.	Prado	y	arroyo,
bosquecillo	y	río	estaban	iluminados	por	el	pálido	resplandor.	Como	grandes
lámparas	encendidas,	los	planetas	colgaban	del	alto	cielo	abovedado	y	a	través
de	sus	rayos	misteriosos,	las	estrellas	fijas,	calmas,	serenas,	miraban	desde	lo
alto	como	ojos.

Vadeé	 hasta	 la	 cintura	 por	 campos	 de	 varas	 de	 oro	 cubiertas	 de	 rocío,	 a
través	 de	 tréboles	 tardíos	 y	 avena	 silvestre,	 eglantinas	 de	 frutos	 carmesíes,
moras	y	ciruelos	salvajes,	hasta	que	el	acallado	murmullo	del	arroyo	Wier	me
advirtió	que	el	camino	había	terminado.

Pero	 no	me	 detuve	 porque	 en	 el	 aire	 nocturno	 pesaba	 el	 perfume	 de	 los
nenúfares	y	a	lo	lejos,	por	sobre	los	acantilados	boscosos	y	el	húmedo	prado
más	 allá,	 había	 un	 distante	 fulgor	 de	 plata,	 y	 oí	 el	 murmullo	 de	 las
adormecidas	aves	acuáticas.	El	camino	estaba	despejado,	salvo	por	los	densos
renuevos	de	los	arbustos	y	las	trampas	que	tendían	las	malezas.

Los	 tordos	nocturnos	habían	 cesado	 su	 canto,	 pero	no	 tenía	 deseos	de	 la
compañía	 de	 criaturas	 vivientes.	 Esbeltas	 figuras	 veloces	 se	 me	 cruzaban
como	dardos	 en	 el	 camino	por	 intervalos,	 delgados	visones	que	huían	 como
sombras	 a	 mi	 paso,	 nervudas	 comadrejas	 y	 gordas	 ratas	 almizcleras	 que
avanzaban	presurosas	a	una	cita	o	una	matanza.

Nunca	había	visto	tantos	animalitos	del	bosque	en	movimiento.	Empecé	a
preguntarme	dónde	se	dirigían	con	 tanta	prisa,	por	qué	se	precipitaban	 todos
en	 la	misma	dirección.	Ora	me	cruzaba	una	 liebre	que	 iba	saltando	entre	 las
malezas,	ora	un	conejo	que	se	escurría.	Al	penetrar	el	segundo	bosquecillo	de
abedules,	 dos	 zorros	 se	 deslizaron	 junto	 a	mí;	 algo	más	 adelante	 una	 gama
irrumpió	desde	 los	arbustos,	y	de	cerca	 la	siguió	un	 lince	con	ojos	brillantes
como	brasas.

No	hizo	caso	de	la	gama	ni	de	mí,	sino	que	se	alejó	de	prisa	hacia	el	norte.



El	lince	estaba	huyendo.

—¿De	qué?	—me	pregunté	asombrado.	No	había	incendio	en	el	bosque,	ni
ciclón,	ni	inundación.

Si	 Barris	 hubiera	 pasado	 por	 allí	 ¿habría	 suscitado	 semejante	 éxodo?
Imposible;	ni	siquiera	un	regimiento	en	el	bosque	había	podido	poner	en	fuga
a	estas	aterradas	criaturas.

"¿Qué	demonios	—pensé,	volviéndome	para	contemplar	el	vuelo	decidido
de	un	martín	pescador—,	qué	demonios	puede	haber	espantado	a	los	animales
a	esta	hora	de	la	noche?"

Miré	 el	 cielo.	 El	 plácido	 fulgor	 de	 las	 estrellas	 detenidas	 me	 serenó	 y
avancé	por	el	estrecho	sendero	bordeado	de	abetos	que	conduce	a	la	orilla	del
Lago	de	las	Estrellas.

Viburnos	silvestres	y	enredaderas	me	trataban	los	pies,	ramas	cubiertas	de
rocío	me	 humedecían	 y	 las	 duras	 agujas	 de	 los	 abetos	me	 arañaban	 la	 cara
mientras	me	abría	camino	por	sobre	troncos	cubiertos	de	musgo	y	profundos
montecillos	 esponjosos	 de	 hierbas	 hasta	 la	 grava	 nivelada	 de	 las	 orillas	 del
lago.

Aunque	no	soplaba	viento,	pequeñas	ondas	se	apresuraban	en	el	lago	y	las
oí	 romper	 sobre	 el	 pedregullo.	 En	 la	 pálida	 luz	 de	 las	 estrellas	 miles	 de
nenúfares	levantaban	hacia	el	cielo	sus	cálices	a	medias	cerrados.

Me	tendí	cuan	largo	era	en	la	orilla	y,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,
contemplé	la	orilla	opuesta	del	lago.

Las	ondas	del	 lago	avanzaban	salpicando	a	 lo	 largo	de	la	orilla,	cada	vez
más	altas,	cada	vez	más	cercanas,	hasta	que	una	película	de	agua,	delgada	y
resplandeciente	como	la	hoja	de	un	cuchillo,	llegó	hasta	mis	codos.	No	podía
entenderlo;	el	lago	crecía,	pero	no	había	llovido.	A	lo	largo	de	toda	la	costa	el
agua	crecía;	oí	las	ondas	entre	las	juncias;	las	plantas	a	mi	lado	se	anegaban.
Los	 nenúfares	 se	 mecían	 en	 las	 pequeñas	 olas,	 cada	 uno	 elevándose,
hundiéndose,	 elevándose	 otra	 vez	 hasta	 que	 todo	 el	 lago	 resplandeció	 de
ondulantes	flores.	¡Qué	dulce	y	profunda	era	la	fragancia	de	los	nenúfares!	Y
ahora	 el	 agua	 descendía	 lentamente,	 las	 ondas	 retrocedían	 apartándose	 del
borde	 de	 la	 orilla	 hasta	 que	 las	 blancas	 piedrecillas	 aparecieron	 otra	 vez,
brillantes	como	la	escarcha	de	un	vaso	lleno	hasta	el	borde.

Ningún	animal	que	nadara	en	 la	oscuridad	a	 lo	 largo	de	 la	orilla,	ningún
salmón	que	emergiera	podría	haber	anegado	la	entera	orilla	como	si	la	onda	de
un	 gran	 barco	 hubiera	 surcado	 las	 aguas.	 ¿Podría	 haber	 sido	 la	 inundación
consecuencia	 de	 alguna	 lluvia	 precipitada	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 bosque	 y	 llegada
aquí	por	el	arroyo	de	la	Presa?	Esta	era	la	única	explicación	que	le	encontraba,



aunque	 cuando	 había	 cruzado	 el	 arroyo	 de	 la	 Presa	 no	 había	 notado	 que
estuviera	crecido.

Y	mientras	yacía	allí	pensando,	sopló	una	ligera	brisa	y	vi	la	superficie	del
lago	blanquear	de	lirios.

A	 mi	 alrededor	 suspiraban	 los	 alisos;	 oí	 que	 el	 bosque	 tras	 de	 mí	 se
agitaba;	 las	 ramas	 entrecruzadas	 se	 frotaban	 suavemente	 corteza	 contra
corteza.	Algo	—quizá	fuera	un	búho—	salió	de	la	noche,	bajó,	levantó	vuelo	y
volvió	a	perderse	y	 lejos,	más	allá	de	 las	aguas	oí	su	 ligero	grito	salir	de	 las
sombras:	Ysonde.

Entonces,	por	primera	vez,	porque	 tenía	el	corazón	colmado,	me	eché	de
bruces	 llamándola	por	su	nombre.	Tenía	 los	ojos	húmedos	cuando	 levanté	 la
cabeza	 —porque	 el	 agua	 crecía	 nuevamente—	 y	 mi	 corazón	 latía
pesadamente:

—Ya	nunca	más,	nunca	más.

Pero	mi	corazón	mentía	porque	mientras	alzaba	la	cabeza	hacia	las	serenas
estrellas,	 la	 vi	 en	 pie	 silenciosa	 cerca	 de	 mí;	 y	 pronuncié	 su	 nombre	 muy
quedo,	Ysonde.	Ella	extendió	ambas	manos.

—Me	sentí	sola	—dijo	y	fui	al	claro,	pero	el	bosque	está	lleno	de	animales
espantados	 que	me	 asustaron	 a	mí.	 ¿Ha	 sucedido	 algo	 en	 los	 bosques?	 Los
ciervos	huyen	hacia	las	tierras	altas.

Tenía	 su	mano	 inmóvil	 en	 la	mía	mientras	 avanzábamos	 a	 lo	 largo	de	 la
orilla,	 el	 golpeteo	 de	 las	 ondas	 sobre	 la	 roca	 no	 era	más	 bajo	 que	 nuestras
voces.

—¿Por	qué	me	dejaste	sin	decir	palabra	allí	en	 la	fuente	del	claro?	—me
preguntó.

—¡Yo	dejarte…!

—En	 verdad	 lo	 hiciste,	 corriste	 veloz	 con	 tu	 perro	 internándote	 entre	 la
maleza	y	los	arbustos…	oh,	me	asustaste.

—¿Te	he	dejado	de	ese	modo?

—Sí…	después	de…

—De	que	me	besaste.

Entonces	 nos	 recostamos	 juntos	 y	 contemplamos	 las	 negras	 aguas	 en	 las
que	había	engarzadas	estrellas,	como	nos	habíamos	 inclinado	 juntos	sobre	 la
fuente	del	claro.

—¿Lo	recuerdas?	—pregunté.



—Sí.	Mira	en	el	agua	hay	engarzadas	estrellas	de	plata…	por	todas	partes
flotan	lirios	blancos,	y	las	estrellas	debajo,	en	lo	profundo.

—¿Qué	flor	es	ésa	que	tienes	en	la	mano?

—Un	loto	acuático	blanco.

—Cuéntame	 de	 Yue-Laou,	 Dzil	 Nbu	 de	 los	 Kuen-Yuin	 —susurré
levantándole	la	cabeza	para	poder	verle	los	ojos.

—¿Te	gustaría	escucharlo?

—Sí,	Ysonde.

—Todo	 lo	que	sé	 te	pertenece	ahora,	como	te	pertenezco	yo,	 todo	 lo	que
soy.	 Acércate.	 ¿Quieres	 saber	 de	 Yue-Laou?	 Yue-Laou	 es	 Dzil-Nbu	 de	 los
Kuen	Yuin.	Vivió	en	la	Luna.	Es	viejo…	muy,	muy	viejo,	y	una	vez	antes	que
viniera	a	regir	a	los	Kuen-Yuin,	era	el	viejo	que	une	con	una	cuerda	de	seda	a
todas	las	parejas	predestinadas,	de	modo	tal	que	nada	después	puede	prevenir
la	unión.	Pero	todo	eso	ha	cambiado	desde	que	vino	a	regir	a	los	Kuen-Yuin.
Ahora	 ha	 pervertido	 a	 los	 Xin	 —los	 genios	 bondadosos	 de	 China—	 y	 ha
modelado	 con	 sus	 cuerpos	 retorcidos	 un	 monstruo	 que	 llama	 el	 Xin.	 Este
monstruo	es	horrible,	porque	no	sólo	vive	en	su	propio	cuerpo,	sino	que	tiene
miles	 de	 espantables	 satélites,	 criaturas	 vivientes	 sin	 boca,	 ciegas,	 que	 se
mueven	cuando	el	Xin	se	mueve,	como	un	mandarín	y	su	escolta.	Son	parte
del	Xin,	aunque	no	estén	unidos	con	él.	No	obstante,	si	se	lastima	a	uno	de	los
satélites,	el	Xin	se	retuerce	de	dolor.	Es	terrible…	ese	enorme	bulto	viviente	y
esas	criaturas	esparcidas	como	dedos	arrancados	que	se	retuercen	alrededor	de
una	mano	espantosa.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?

—Mi	padrastro.

—¿Tú	lo	crees?

—Sí.	He	visto	a	una	de	las	criaturas	del	Xin.

—¿Dónde,	Ysonde?

—Aquí,	en	estos	bosques.

—Entonces	¿crees	que	hay	un	Xin	aquí?

—Debe	haberlo…	quizás	en	el	lago.

—¡Oh!	¿los	Xins	habitan	en	los	lagos?

—Sí,	y	en	los	siete	mares.	Aquí	no	tengo	miedo.

—¿Por	qué?



—Porque	llevo	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin.

—Entonces	yo	no	estoy	a	salvo	—dije	sonriendo.

—Sí,	 lo	 estás,	porque	 te	 sostengo	entre	mis	brazos.	 ¿Te	cuento	algo	más
sobre	el	Xin?	Cuando	el	Xin	está	a	punto	de	dar	muerte	a	un	hombre	los	perros
de	Yeth	galopan	en	la	noche…

—¿Qué	son	los	perros	de	Yeth,	Ysonde?

—Los	 perros	 de	 Yeth	 no	 tienen	 cabeza.	 Son	 los	 espíritus	 de	 niños
asesinados,	 que	 merodean	 por	 los	 bosques	 en	 la	 noche,	 emitiendo	 sonidos
plañideros.

—¿Crees	en	eso?

—Sí,	porque	he	llevado	el	loto	amarillo…

—El	loto	amarillo…

—El	amarillo	es	el	símbolo	de	la	fe…

—¿Dónde?

—En	Yian	—dijo	débilmente.

Al	cabo	de	un	rato,	le	pregunté:

—Ysonde	¿sabes	que	hay	un	Dios?

—Dios	y	Xangi	son	uno.

—¿Has	oído	alguna	vez	de	Cristo?

—No	—respondió	quedamente.

El	viento	empezó	a	soplar	otra	vez	entre	la	copa	de	los	árboles.	Sentí	que
sus	manos	se	cerraban	en	las	mías.

—Ysonde	—volví	a	preguntar—	¿crees	en	los	hechiceros?

—Sí,	los	Kuen-Yuin	son	hechiceros;	Yue-Laou	es	un	hechicero.

—¿Has	sido	testigo	de	brujerías?

—Sí,	el	satélite	reptil	del	Xin…

—¿Y	algo	más?

—Mi	hechizo…	la	bola	de	oro,	el	símbolo	de	 los	Kuen-Yuin.	¿No	la	has
visto	cambiar…?	¿No	has	visto	los	reptiles	retorcerse…?

—Sí	 —contesté	 lacónico,	 y	 luego	 permanecí	 en	 silencio,	 porque	 un
repentino	estremecimiento	de	aprensión	me	había	asido.	También	Barris	había
hablado	grave,	ominoso	de	los	hechiceros,	los	Kuen-Yuin,	y	yo	había	visto	con



mis	 propios	 ojos	 los	 reptiles	 grabados	 girar	 y	 retorcerse	 en	 el	 globo
resplandeciente.

—Sin	embargo	—dije	en	voz	alta—,	Dios	existe	y	la	hechicería	no	es	más
que	un	nombre.

—Ah	—murmuró	Ysonde,	acercándoseme	aún	más—,	en	Yian	dicen	que
los	Kuen-Yuin	existen;	Dios	no	es	más	que	un	nombre.

—Mienten	—susurré	con	fiereza.

—Ten	 cuidado	—me	 rogó—	puede	 que	 te	 oigan.	Recuerda	 que	 tienes	 la
marca	de	la	garra	del	dragón	en	la	frente.

—¿Y	qué?	—pregunté,	recordando	al	mismo	tiempo	la	marca	blanca	en	el
brazo	de	Barris.

—¡Ah!	¿no	sabes	que	 los	que	 tienen	 la	marca	de	 la	garra	del	dragón	son
seguidos	por	Yue-Laou	para	bien	o	para	mal	y	que	el	mal	significa	la	muerte	si
lo	ofendéis?

—¿Tú	crees	eso?	—pregunté	con	impaciencia.

—Lo	sé	—dijo	ella	suspirando.

—¿Quién	 te	 contó	 todo	 esto?	 ¿Tu	 padrastro?	 ¿Qué	 es	 él	 entonces,	 en
nombre	del	Cielo…	un	chino?

—No	lo	sé;	no	es	como	tú.

—¿Te	ha…	te	ha	dicho	algo	acerca	de	mí?

—Sabe	de	 ti…	no,	yo	no	 le	he	dicho	nada…	¡Ah!	¿qué	es	esto…?	Mira,
una	cuerda,	una	cuerda	de	seda	en	torno	a	tu	cuello…	¡y	en	torno	al	mío!

—¿De	dónde	salió	esto?	—pregunté	asombrado.

—Debe	 de	 ser…	 debe	 de	 ser	 Yue-Laou	 que	 me	 ata	 a	 ti…	 es	 como	 mi
padrastro	lo	dijo…	él	dijo	que	Yue-Laou	nos	uniría…

—Tonterías	—dije	casi	con	rudeza,	y	cogí	la	cuerda	de	seda,	pero	para	mi
sorpresa,	se	deshizo	en	mi	mano	como	si	fuera	humo.

—¿Qué	 significan	 todos	 estos	malditos	 trucos?	—murmuré	 irritado,	 pero
mi	 irritación	 se	 desvaneció	 al	 pronunciar	 las	 palabras	 y	 un	 estremecimiento
convulsivo	me	 sacudió	 entero.	De	pie	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 a	 una	 pedrada	 de
distancia,	 se	 encontraba	una	 figura	 retorcida	y	 encorvada…	Era	un	viejecito
que	despedía	chispas	de	un	carbón	encendido	que	 tenía	en	 la	palma	desnuda
soplando	en	él.	El	carbón	resplandecía	con	creciente	intensidad	iluminando	la
cabeza	semejante	a	una	calavera	del	anciano	y	arrojando	un	fulgor	rojizo	en	la
arena	 a	 sus	pies.	Pero	 ¡la	 cara!	 ¡La	 espantosa	 cara	 china	 sobre	 la	que	 la	 luz



titilaba!	¡Y	los	oblicuos	ojos	de	serpiente	que	echaban	chispas	a	medida	que	el
carbón	 refulgía	más	ardiente!	 ¡Carbón!	No	era	carbón,	 sino	un	globo	de	oro
que	teñía	la	noche	con	llamas	carmesíes…	era	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin.

—¡Mira!	 ¡Mira!	 —jadeó	 Ysonde	 temblando	 violentamente—.	 ¡Mira	 la
luna	que	se	remonta	entre	sus	dedos!	Oh,	creí	que	era	mi	padrastro	y	es	Yue-
Laou,	 el	Hacedor	de	Lunas…	¡No,	no!	Es	mi	padrastro…	¡Oh,	Dios,	 son	el
mismo!

Helado	de	 terror,	me	dejé	caer	de	rodillas	buscando	a	 tientas	mi	 revólver
que	abultaba	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta;	pero	algo	me	detuvo…	algo	que
me	ceñía	como	una	red	de	fuerte	trama	sedosa.	Me	debatí	y	luché,	pero	la	red
me	 ajustaba	 cada	 vez	 más…	 nos	 rodeaba	 por	 todas	 partes	 atrayéndonos,
volcándonos	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro	 hasta	 que	 yacimos	 juntos,	 unidos
mano,	cuerpo	y	pie,	palpitantes,	jadeantes	como	un	par	de	palomas	en	una	red.

¡Y	 esa	 criatura	 allí	 en	 la	 orilla!	 Cuán	 no	 fue	 mi	 horror	 al	 ver	 una	 luna
enorme	y	plateada	alzarse	como	una	burbuja	de	entre	sus	dedos,	elevarse	más
y	 más	 en	 el	 aire	 inmóvil	 y	 quedarse	 suspendida	 en	 lo	 alto	 en	 el	 cielo	 de
medianoche,	mientras	otra	luna	se	alzaba	de	entre	sus	dedos,	y	otra	y	otra	más,
hasta	 que	 la	 vasta	 expansión	 del	 cielo	 quedó	 cubierta	 de	 lunas	 y	 la	 tierra
chisporroteaba	como	un	diamante	en	el	blanco	fulgor.

Un	fuerte	viento	empezó	a	soplar	desde	el	este	y	trajo	a	nuestros	oídos	un
prolongado	 aullido	 luctuoso…	un	grito	 tan	 extraterreno,	 que	 por	 un	 instante
nuestros	corazones	se	detuvieron.

—¡Los	perros	de	Yeth!	—dijo	Ysonde	sollozando—.	¿Los	oyes?	 ¡Corren
por	el	bosque!	¡El	Xin	está	cerca!

Entonces	todo	a	nuestro	alrededor	en	las	hierbas	secas	de	las	juncias	se	oyó
un	crujido	como	si	se	arrastraran	animales	pequeños	y	un	acre	hedor	húmedo
llenó	el	aire.	Conocía	el	olor,	vi	las	criaturas	semejantes	a	cangrejos	y	arañas
aparecer	como	un	enjambre	a	mi	alrededor	y	arrastrar	sus	cuerpos	de	amarillo
vello	por	entre	las	hierbas	apartadas.	Pasaban	por	centenares	envenenando	el
aire,	cayendo,	retorciéndose,	arrastrándose	con	las	ciegas	cabezas	alzadas	y	sin
boca.	 Los	 pájaros	 medio	 adormilados	 y	 confundidos	 por	 la	 oscuridad	 se
alejaban	 volando	delante	 de	 ellos	 con	 temor	 impotente,	 los	 conejos	 saltaban
fuera	 de	 sus	 madrigueras,	 las	 comadrejas	 se	 deslizaban	 como	 sombras
huidizas.	 Las	 criaturas	 del	 bosque	 que	 quedaban	 se	 pusieron	 en	 marcha	 y
huyeron	de	la	asquerosa	invasión;	oí	el	lamento	de	una	aterrorizada	liebre,	el
resoplido	de	un	ciervo	espantado	y	el	torpe	galope	de	un	oso;	todo	el	tiempo
me	estaba	ahogando,	medio	sofocado	por	el	aire	envenenado.

Entonces,	mientras	me	debatía	para	 librarme	de	 la	 trama	de	seda	que	me
rodeaba,	miré	con	mortal	terror	al	hechicero	y	vi	que	se	volvía	sobre	sus	pasos.



—¡Alto!	—exclamé	una	voz	de	entre	los	arbustos.

—¡Barris!	—grité	dando	casi	un	salto	en	mi	agonía.

Vi	al	hechicero	saltar	hacia	adelante,	oí	el	bang,	bang,	bang	de	un	revólver
y,	al	caer	el	hechicero	sobre	el	borde	del	agua,	vi	a	Barris	avanzar	en	el	blanco
resplandor	 y	 disparar	 otra	 vez,	 una,	 dos,	 tres	 veces	 sobre	 la	 figura	 que	 se
retorcía	a	sus	pies.

Entonces	ocurrió	 algo	espantoso.	Del	negro	 lago	 surgió	una	 sombra,	 una
innombrable	masa	informe	sin	cabeza,	ciega,	gigantesca,	que	boqueaba	de	un
extremo	al	otro.

Una	gran	ola	dio	contra	Barris	y	éste	cayó,	otra	lo	arrastró	por	las	piedras,
otra	lo	llevó	remolineando	al	agua	y	entonces…	entonces	esa	cosa	se	abalanzó
sobre	él…	y	yo	me	desvanecí.

***

Esto	 es,	 pues,	 todo	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	Yue-Laou	 y	 el	 Xin.	 No	 temo	 el
ridículo	a	que	puedan	exponerme	los	científicos	o	la	prensa,	porque	he	dicho
la	verdad.	Barris	se	ha	 ido	y	 la	cosa	que	 lo	mató	vive	hoy	en	el	Lago	de	 las
Estrellas	 mientras	 que	 sus	 arácnidos	 satélites	 rondan	 por	 los	 bosques	 del
Cardenal.	La	caza	ha	huido,	los	bosques	alrededor	del	lago	se	han	vaciado	de
criaturas	 vivientes,	 salvo	 los	 reptiles	 que	 se	 arrastraban	 cuando	 el	 Xin	 se
mueve	en	las	profundidades	del	lago.

El	 general	 Drummond	 sabe	 lo	 que	 ha	 perdido	 con	 Barris,	 y	 nosotros,
Pierpont	y	yo,	también	lo	sabemos.	Encontramos	su	testamento	en	el	cajón	del
que	me	había	dado	la	llave.

Estaba	envuelto	en	un	papel	en	el	que	había	escrito:

Yue-Laou,	 el	 hechicero,	 se	 encuentra	 aquí	 en	 los	 bosques	 del	 Cardenal.
Debo	matarlo	o,	de	lo	contrario,	él	me	matará	a	mí.	Él	hizo	y	me	dio	la	mujer
que	amé…	El	la	hizo	—yo	lo	vi—;	la	hizo	con	un	capullo	de	loto	acuático	de
color	blanco.	Cuando	nació	nuestra	hija,	 se	presentó	de	nuevo	ante	mí	y	me
exigió	la	devolución	de	la	mujer	que	amaba.	Entonces,	cuando	me	negué,	se
fue,	y	esa	noche	mi	esposa	y	mi	hija	desaparecieron	de	mi	lado	y	encontré	en
la	 almohada	 de	 ella	 un	 capullo	 de	 loto	 blanco.	 Roy,	 la	 mujer	 de	 tu	 sueño,
Ysonde,	quizá	sea	mi	hija.	Dios	te	asista	si	la	amas,	porque	Yue-Laou	da…	y
quita,	 como	 si	 fuera	 Xangi,	 que	 es	 Dios.	 Mataré	 a	 Yue-Laou	 antes	 de
abandonar	este	bosque…	o	él	me	matará	a	mí.

FRANKLYN	BARRIS

Ahora	el	mundo	sabe	 lo	que	Barris	pensaba	de	 los	Kuen-Yuin	y	de	Yue-
Laou.	Veo	que	los	periódicos	están	empezando	a	entusiasmarse	con	los	atisbos
que	les	ha	procurado	Li-Hung-Chang	acerca	del	negro	Catay	y	los	demonios



de	los	Kuen-Yuin.	Los	Kuen-Yuin	están	al	acecho.

Pierpont	y	yo	hemos	desmantelado	el	 refugio	de	caza	de	 los	bosques	del
Cardenal.	 Estamos	 dispuestos	 en	 cualquier	 momento	 a	 unirnos	 y	 dirigir	 la
primera	partida	gubernamental	para	dragar	el	lago	de	las	Estrellas	y	limpiar	el
bosque	de	 los	 cangrejos	 reptantes.	Pero	 será	necesario	disponer	de	una	gran
fuerza	y	muy	bien	armada	por	lo	demás,	porque	nunca	encontramos	el	cuerpo
de	Yue-Laou	y,	esté	vivo	o	muerto,	le	temo.	¿Vivirá	acaso?

Pierpont,	 que	nos	 encontró	 a	Ysonde	y	 a	mí	 inconscientes	 a	 la	 orilla	 del
lago	 a	 la	mañana	 siguiente,	 no	vio	 la	menor	 señal	 del	 cadáver	 ni	 huellas	 de
sangre	 en	 la	 arena.	 Puede	 que	 haya	 caído	 al	 lago,	 pero	me	 temo,	 e	Ysonde
también	 lo	 teme,	 que	 esté	 vivo.	Nunca	 pudimos	 volver	 a	 encontrar	 el	 lugar
donde	 ella	 moraba,	 ni	 el	 claro	 o	 la	 fuente.	 Lo	 único	 que	 queda	 de	 su	 vida
anterior	es	la	serpiente	de	oro	en	el	museo	Metropolitan	y	el	globo	dorado,	el
símbolo	de	los	Kuen-Yuin;	pero	éste	último	ya	no	cambia	de	color.

David	y	los	perros	me	esperan	en	el	patio	mientras	escribo.	Pierpont	está
en	 el	 cuarto	 de	 armas	 llenando	 cartuchos,	 y	Howlett	 le	 lleva	 un	 jarro	 de	mi
cerveza	tras	otro	desde	el	bosque.	Ysonde	se	inclina	sobre	mi	mesa	escritorio:
siento	su	mano	en	mi	brazo,	y	me	dice:

—¿No	 crees	 que	 ya	 has	 trabajado	 bastante	 por	 hoy,	 querido?	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 escribas	 tales	 disparates	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 verdad	 o
fundamento?

	

	

UNA	AGRADABLE	VELADA

Et	pis,	doucement	on	s'endort,

On	fait	sa	carne,	on	fait	sa	sorgue,

On	ronffle,	et,	c	omme	un	tuyau	d'orgue,

Le	tuyau	se	met	à	ronffler	plus	fort…

ARISTI	DE	BRUANT
	

I
	

Al	ascender	a	la	plataforma	de	un	vagón	funicular	de	Broadway	de	la	calle
Cuarenta	y	dos,	alguien	dijo:

—Hola,	Hilton;	Jamison	te	está	buscando.

—Hola,	Curtis	—contesté—.	¿Qué	es	lo	que	desea	Jamison?



—Quiere	 saber	 qué	 has	 estado	 haciendo	 toda	 la	 semana	 —dijo	 Curtis
aferrándose	 desesperadamente	 de	 la	 barandilla	 al	 ponerse	 el	 coche	 en
movimiento—;	dice	que	pareces	creer	que	el	Manhattan	Illustrated	Weekly	fue
creado	con	el	sólo	propósito	de	procurarte	salario	y	vacaciones.

—¡El	 viejo	 gato	 capón	 e	 hipócrita!	 —dije	 indignado—.	 Sabe
perfectamente	 dónde	 he	 estado.	 ¡Vacaciones!	 ¿Cree	 que	 el	Campamento	 del
Estado	en	junio	es	cosa	fácil	de	sobrellevar?

—Oh	—dijo	Curtis—	¿has	estado	en	Peekskill?

—Yo	diría	que	sí	—respondí	mientras	sentía	crecer	mi	cólera	al	pensar	en
mi	cometido.

—¿Mucho	calor?	—preguntó	Curtis	con	aire	ensoñador.

—Treinta	 y	 dos	 a	 la	 sombra	—respondí—.	 Jamison	 quería	 tres	 páginas
completas	 y	 tres	medias	 páginas	 para	 impresión	 policroma	 y	 un	montón	 de
dibujos	 lineales	 por	 añadidura.	 Podría	 haberlos	 inventado.	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera
hecho!	Fui	lo	bastante	tonto	como	para	preocuparme	y	deslomarme	con	el	fin
de	lograr	algunos	dibujos	honestos	y	este	es	el	agradecimiento	que	recibo.

—¿Llevabas	una	cámara?

—No.	 La	 llevaré	 la	 próxima	 vez.	 No	 desperdiciaré	 ya	 mi	 tiempo
trabajando	a	conciencia	para	Jamison	—dije	malhumorado.

—No	compensa	hacerlo	—dijo	Curtis—.	Cuando	se	me	asigna	algún	tema
militar,	 no	 represento	 el	 acto	 del	 artista	 que	 hace	 rápidos	 bocetos,	 puedes
apostarlo;	voy	a	mi	estudio,	enciendo	la	pipa,	busco	un	montón	de	Illustrated
London	 News,	 elijo	 varias	 escenas	 de	 batallas	 de	 Caton	Woodville…	 y	 las
utilizo.

El	coche	cogió	la	curva	cerrada	de	la	calle	Catorce.

—Sí	—continuó	Curtis	mientras	el	coche	se	detuvo	por	un	momento	frente
a	la	casa	Morton	para	lanzarse	de	nuevo	hacia	adelante	en	medio	de	furiosas
campanas—,	 no	 compensa	 trabajar	 con	 honestidad	 para	 la	 pléyade	 de
estúpidos	que	dirigen	el	Manhattan	Illustrated.	No	son	capaces	de	apreciarlo.

—Creo	 que	 el	 público	 sí	 lo	 aprecia	 —dije—,	 pero	 estoy	 seguro	 que
Jamison	 no.	 Se	merecería	 que	 hiciera	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 vosotros	 hacéis:
echar	mano	de	un	montón	de	dibujos	de	Caton	Woodville	y	Thulstrup,	cambiar
los	 uniformes,	 modificar	 con	 habilidad	 una	 figura	 o	 dos	 y	 crear	 un	 trabajo
tomado	"del	natural".	De	cualquier	forma,	todo	esto	me	tiene	harto.	Casi	todos
los	 días	 de	 esta	 semana	 me	 he	 estado	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 ese
campamento	 tropical	 o	 galopando	 tras	 esos	 regimientos.	 Tengo	 una	 página
completa	 del	 "campamento	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna",	 páginas	 enteras	 de
"ejercitación	en	artillería"	y	"regimientos	en	acción"	y	una	docena	de	dibujos



menores	 que	 me	 costaron	 más	 gemidos	 y	 sudores	 que	 los	 que	 conocerá
Jamison	en	toda	su	linfática	vida.

—Jamison	tiene	ruedas	—dijo	Curtis—,	más	ruedas	que	bicicletas	hay	en
Harlem.	Quiere	que	tengas	una	página	completa	para	el	sábado.

—¿Una	qué?	—exclamé	espantado.

—Sí,	es	 lo	que	quiere…	Iba	a	enviar	a	Jim	Crawford,	pero	Jim	debe	 ir	a
California	para	la	feria	de	invierno,	y	tú	tendrás	que	hacerla.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	frenético.

—De	los	animales	en	el	Central	Park	—dijo	Curtis	con	una	risa	ahogada.

Yo	 estaba	 furioso.	 ¡Los	 animales!	 ¡Vaya!	 Le	 demostraría	 a	 Jamison	 que
tenía	derecho	a	cierta	consideración.	Era	jueves;	eso	me	dejaba	un	día	y	medio
para	 terminar	 una	 página	 entera,	 y	 después	 del	 trabajo	 realizado	 en	 el
Campamento	 del	 Estado,	 sentía	 que	 tenía	 derecho	 a	 un	 poco	 de	 descanso.
Además,	 objetaba	 el	 tema.	 Tenía	 intención	 de	 decírselo	 a	 Jamison…	 Tenía
intención	de	decírselo	con	 firmeza.	No	obstante,	muchas	de	 las	cosas	que,	 a
menudo	teníamos	intención	de	decirle	a	Jamison,	no	eran	nunca	dichas.	Era	un
hombre	peculiar,	ancho	de	cara,	de	labios	finos,	voz	suave,	modales	gentiles	y
movimientos	 flexibles	 como	 los	 de	 un	 gato.	 Por	 qué	 nuestra	 firmeza	 cedía
cuando	 estábamos	 concretamente	 en	 su	 presencia,	 nunca	 lo	 supe	 de	 cierto.
Hablaba	muy	poco…	como	también	nosotros,	aunque	a	menudo	íbamos	a	su
encuentro	con	otras	intenciones.

La	verdad	era	que	el	Manhattan	Illustrated	Weekly	era	el	mejor	periódico
ilustrado	y	que	mejor	pagaba	de	América,	y	nosotros	los	jóvenes	no	estábamos
ansiosos	por	ser	arrojados	a	la	deriva.	El	conocimiento	que	tenía	Jamison	del
arte	era	probablemente	tan	vasto	como	el	de	cualquier	otro	"director	artístico"
de	 la	ciudad.	Eso,	por	supuesto,	no	quería	decir	nada,	pero	el	hecho	merecía
escrupulosa	consideración	de	nuestra	parte	y,	por	cierto,	se	la	concedíamos	no
poco.

Esta	vez,	sin	embargo,	decidí	hacerle	saber	a	Jamison	que	los	dibujos	no	se
producen	por	metro,	y	que	yo	no	era	un	profesional	de	segunda	mano.	Exigiría
respeto	 por	 mis	 derechos;	 le	 diría	 al	 viejo	 Jamison	 unas	 pocas	 cosas	 que
pondrían	 en	 movimiento	 las	 ruedecillas	 bajo	 su	 sombrero	 de	 seda,	 y	 si
intentaba	utilizar	conmigo	su	estilo	gatuno,	lo	pondría	al	tanto	de	unos	pocos
hechos	rotundos	que	le	rizarían	el	poco	pelo	que	le	quedaba.

Fulgurante	de	espléndida	indignación,	salté	del	coche	en	City	Hall	seguido
de	Curtis	y	unos	pocos	minutos	más	tarde	entré	en	las	oficinas	del	Manhattan
Illustrated	Weekly.

—El	señor	 Jamison	desea	verlo,	 señor	—dijo	uno	de	 los	compositores	al



entrar	yo	en	el	prolongado	vestíbulo.	Arrojé	mis	dibujos	sobre	 la	mesa	y	me
pasé	un	pañuelo	por	la	frente.

—El	 señor	 Jamison	desea	 verlo,	 señor	—dijo	 un	niño	pequeño	y	 pecoso
con	una	mancha	de	tinta	en	la	nariz.

—Lo	sé	—dije,	y	empecé	a	quitarme	los	guantes.

—El	 señor	 Jamison	 desea	 verlo,	 señor	 —dijo	 un	 flaco	 mensajero	 que
llevaba	un	paquete	de	pruebas	a	la	planta	de	abajo.

—Que	 el	 diablo	 cargue	 con	 Jamison	—dije	 para	 mí.	Me	 dirigí	 hacia	 el
oscuro	 pasaje	 que	 lleva	 a	 la	 guarida	 de	 Jamison,	 repasando	mentalmente	 el
discurso	claro	y	sarcástico	que	venía	componiendo	desde	hacía	diez	minutos.

Jamison	 levantó	 la	 cabeza	 que	 movió	 lentamente	 de	 arriba	 hacia	 abajo
cuando	entré	al	despacho.	Me	olvidé	el	discurso.

—Señor	 Hilton	 —dijo—,	 queremos	 una	 página	 completa	 sobre	 el	 Zoo
antes	de	que	sea	trasladado	al	parque	del	Bronx.	El	sábado	a	las	tres	de	la	tarde
el	dibujo	debe	estar	en	manos	del	grabador.	¿Pasó	una	semana	agradable	en	el
campamento?

—Hacía	calor	—musité	furioso	por	no	recordar	mi	discursillo.

—El	tiempo	—dijo	Jamison	con	suave	cortesía—	está	agobiante	en	todas
partes.	¿Los	dibujos	están	prontos,	señor	Hamilton?

—Sí.	Hacía	un	calor	infernal	y	trabajé	como	un	demonio…

—Supongo	que	debió	de	haberse	sentido	abrumado.	¿Es	por	eso	que	hizo
un	 viaje	 de	 dos	 días	 a	 Catskills?	 Espero	 que	 el	 aire	 de	 la	montaña	 le	 haya
permitido	 recuperarse,	pero…	¿fue	prudente	 ir	a	Cranston	para	el	cotillón	el
martes?	 Bailar	 con	 un	 tiempo	 tan	 abrumador	 es	 verdaderamente
desaconsejable.	Buenos	días,	 señor	Hamilton,	 recuerde	que	el	grabador	debe
tener	sus	dibujos	el	sábado	a	las	tres.

Salí	del	despacho	a	medias	hipnotizado,	a	medias	furioso.	Curtis	me	sonrió
al	pasar.	Le	habría	dado	un	golpe	en	la	cabeza.

—¿Por	qué	diablos	me	trago	la	lengua	cada	vez	que	ese	viejo	gato	capón
ronronea?	—me	pregunté	 al	 entrar	 al	 ascensor	 y	 bajar	 al	 primer	 piso—.	No
aguantaré	 esto	 mucho	 más.	 ¿Cómo,	 en	 nombre	 de	 todo	 lo	 que	 es	 zorruno,
sabía	 que	 fui	 a	 las	 montañas?	 Supongo	 que	 me	 considera	 holgazán	 por	 no
querer	 morir	 hervido.	 ¿Cómo	 supo	 del	 baile	 en	 Cranston?	 ¡El	 viejo	 gato
capón!

El	bramido	y	el	torbellino	de	la	maquinaria	y	de	los	hombres	afanados	me
aturdieron	cuando	crucé	la	avenida	y	me	dirigí	al	parque	de	la	Ciudad.



Desde	el	asta	en	la	torre	la	bandera	pendía	al	sol	caliente	sin	que	hubiera
casi	 brisa	 suficiente	 como	 para	 agitar	 sus	 barras	 carmesíes.	 En	 lo	 alto	 se
extendía	 un	 espléndido	 cielo	 sin	 nubes,	 de	 un	 azul	 profundo	 en	 el	 que
refulgían	los	rayos	enjoyados	del	sol.

Las	palomas	 revoloteaban	y	giraban	sobre	el	 tejado	gris	de	 la	Oficina	de
Correos	o	se	dejaban	caer	desde	el	azul	para	aletear	en	torno	a	la	fuente	de	la
plaza.

En	 la	 escalinata	 del	 parque	 de	 la	 Ciudad,	 se	 demoraba	 el	 desagradable
político	 explorándose	 la	 pesada	mandíbula	 inferior	 con	 un	mondadientes	 de
madera,	 retorciéndose	 los	 negros	 bigotes	 caídos	 o	 desparramando	 jugo	 de
tabaco	por	los	escalones	de	mármol	o	el	césped	recortado.

Mis	ojos	erraron	desde	esas	sabandijas	humanas	a	la	serena	cara	despectiva
de	 Nathan	 Hale,	 sobre	 su	 pedestal,	 y	 luego	 hacia	 el	 policía	 del	 Parque
enfundado	en	una	chaqueta	gris,	cuya	misión	consistía	en	mantener	apartados
a	los	niños	del	césped	fresco.

Un	joven	de	manos	delgadas	y	círculos	azules	bajo	los	ojos	dormitaba	en
un	banco	junto	a	la	fuente;	el	policía	se	le	acercó	y	le	golpeó	la	suela	de	los
zapatos	con	una	corta	porra.

El	joven	se	levantó	mecánicamente,	miró	a	su	alrededor	enceguecido	por	el
sol,	 se	 estremeció	 y	 se	 alejó	 renqueando.	Lo	vi	 sentarse	 en	 la	 escalinata	 del
edificio	de	mármol	blanco,	me	le	acerqué	y	le	hablé.	Él	no	me	miró,	ni	advirtió
la	moneda	que	le	ofrecía.

—Está	enfermo	—le	dije—.	Haría	bien	en	ir	al	hospital.

—¿Dónde?	—preguntó	vacuamente—.	He	ido,	pero	no	me	reciben.

Se	inclinó	y	se	ató	el	fragmento	de	cordón	que	sujetaba	el	resto	del	zapato
al	pie.

—Usted	es	francés	—le	dije.

—Sí.

—¿No	tiene	amigos?	¿No	ha	ido	a	ver	al	cónsul	francés?

—¡El	cónsul!	—replicó—.	No,	no	he	ido	a	ver	al	cónsul	francés.

Al	cabo	de	un	momento	le	dije:

—Habla	usted	como	un	caballero.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 irguió	 muy	 derecho	 delante	 de	 mí	 mirándome	 por
primera	vez	directamente	a	los	ojos.

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté	de	súbito.



—Un	paria	—dijo	sin	emoción,	y	se	alejó	renqueando	con	las	manos	en	los
raídos	bolsillos.

—¿Eh?	 —dijo	 el	 policía	 del	 parque,	 que	 se	 me	 había	 acercado	 a	 mis
espaldas	a	tiempo	para	escuchar	mi	pregunta	y	la	respuesta	del	vagabundo—.
¿No	sabe	quién	es	ese	vago?	¿Y	siendo	usted	un	periodista?

—¿Quién	es,	Cusick?	—pregunté	mientras	observaba	la	desgastada	figura
que	cruzaba	Broadway	en	dirección	del	río.

—¿De	veras	no	lo	sabe,	señor	Hilton?	—repitió	Cusick	sospechosamente.

—No,	no	lo	sé;	nunca	lo	había	visto	antes.

—¡Vaya!	 —dijo	 el	 policía	 de	 gorriones——.	 Es	 "Soger	 Charlie",	 ya
recuerda…	el	oficial	francés	que	vendía	secretos	al	emperador	holandés.

—¿Y	que	debió	haber	sido	fusilado?	Ya	lo	recuerdo,	hace	cuatro	años…	Y
escapó…	¿De	veras	es	él?

—Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 —dijo	 Cusick	 resoplando	 por	 las	 narices—.
Supongo	que	vosotros	 los	hombres	de	prensa	deberíais	 de	 saberlo	 antes	 que
nadie.

—¿Cómo	es	su	nombre?	—pregunté	al	cabo	de	un	momento	de	reflexión.

—Soger	Charlie…

—Me	refiero	al	nombre	en	su	patria.

—Oh,	 algún	 nombre	 francés	 como	 los	 que	 ésos	 tienen.	 Ningún	 francés
aquí	le	dirige	la	palabra;	a	veces	lo	maldicen	y	lo	patean.	Supongo	que	se	está
muriendo	centímetro	por	centímetro.

Ahora	 recordaba	 el	 caso.	 Dos	 jóvenes	 oficiales	 de	 caballería	 franceses
fueron	 arrestados,	 acusados	 de	 vender	 planes	 de	 fortificaciones	 y	 otros
secretos	militares	a	los	alemanes.	La	víspera	de	su	condena,	uno	de	ellos,	Dios
sabe	cómo,	logró	escapar	y	apareció	en	Nueva	York.	El	otro	fue	debidamente
fusilado.	 El	 asunto	 hizo	 algún	 ruido	 porque	 ambos	 jóvenes	 pertenecían	 a
familias	 de	 alcurnia.	 Había	 sido	 un	 episodio	 lamentable,	 y	 yo	 me	 había
apresurado	a	olvidarlo.	Ahora	que	me	volvía	a	la	mente,	recordé	las	crónicas
periodísticas	 del	 caso,	 pero	 me	 había	 olvidado	 de	 los	 nombres	 de	 esos
miserables	jóvenes.

—Vendió	a	su	patria	—observó	Cusick	mientras	vigilaba	con	el	rabillo	del
ojo	a	un	grupo	de	niños—.	No	es	posible	confiar	en	 los	 franceses,	ni	en	 los
latinos	de	piel	oscura,	ni	en	los	holandeses,	tampoco.	Creo	que	los	yanquis	son
los	únicos	blancos.

Miré	la	noble	cara	de	Nathan	Hale	y	asentí	con	la	cabeza.



—No	tenemos	nada	de	solapados	nosotros	¿no	es	cierto,	señor	Hilton?

Pensé	en	Benedict	Arnold	y	me	miré	los	zapatos.

Entonces	el	policía	dijo:

—Bien,	adiós,	señor	Hilton	—y	se	fue	a	asustar	a	una	niña	de	cara	pálida
que	se	había	trepado	a	la	barandilla	y	se	inclinaba	para	oler	la	hierba	fragante.

—¡Cuidado,	 el	 poli!	—gritaron	 sus	 amiguitas	 con	 aguda	 voz,	 y	 toda	 la
bandada	de	golfillas	se	dispersó	corriendo	por	la	plaza.

Con	un	sentimiento	de	depresión	me	volví	y	fui	andando	hacia	Broadway,
donde	muchos	vagones	funiculares	amarillos	iban	de	un	lado	a	otro	y	el	sonido
de	 las	 campanadas	 y	 el	 retumbo	 ensordecedor	 de	 los	 pesados	 camiones
resonaba	 en	 los	 muros	 de	 mármol	 de	 la	 Casa	 de	 Justicia	 y	 en	 la	 masa	 de
granito	de	la	Oficina	de	Correos.

Multitudes	 de	 personas	 afanadas	 iban	 de	 prisa	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la
ciudad,	 empleados	de	delgada	 cara	 sobria,	 atildados	 cambistas	 de	ojos	 fríos,
aquí	y	allí	algún	político	de	cuello	rojo	del	brazo	de	algún	paniagudo	favorito,
aquí	y	allí	algún	abogado	del	ayuntamiento	de	rostro	amarillento	y	saturnino.
A	 veces	 un	 bombero	 en	 su	 severo	 uniforme	 azul	 pasaba	 entre	 la
muchedumbre,	a	veces	un	policía	de	chaqueta	azul	se	pasaba	 la	mano	por	el
pelo	corto	mientras	sostenía	el	casco	en	su	mano	enguantada	de	blanco.	Había
mujeres	 también,	 empleadas	 de	 tiendas	 de	 cara	 pálida	 y	 bonitos	 ojos,	 altas
jóvenes	 rubias	 que	 podrían	 ser	 dactilógrafas	 o	 quizá	 no,	 y	muchas,	muchas
mujeres	 mayores	 cuya	 misión	 en	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad	 nadie	 se	 habría
aventurado	a	adivinar,	pero	que	se	apresuraban	de	un	lado	al	otro	de	la	ciudad,
todas	 ocupadas	 en	 algo	 que	 daba	 a	 la	 inquieta	 muchedumbre	 entera	 una
cualidad	 común:	 la	 expresión	 de	 quien	 se	 apresura	 hacia	 una	 meta	 sin
esperanzas.

Conocía	a	algunos	de	los	que	pasaban	a	mi	lado.	La	pequeña	Jocelyn	del
Mail	Express;	Hood,	que	tenía	más	dinero	del	que	le	hacía	falta	y	que	tendría
menos	 del	 que	 necesitaría	 cuando	 abandonara	 Wall	 Street;	 el	 coronel
Tidmouse	 del	 450	 Regimiento	 de	 Infantería	 de	 Nueva	 York,	 que
probablemente	 vendría	 de	 la	 oficina	 del	 Army	 and	 Navy	 Journal,	 y	 Dick
Harding,	que	escribía	los	mejores	cuentos	sobre	la	vida	de	Nueva	York	nunca
publicados.	La	gente	decía	que	el	sombrero	ya	no	le	sentaba…	especialmente
algunos	de	los	que	también	escribían	cuentos	acerca	de	la	vida	de	Nueva	York
y	cuyos	sombreros	amenazaban	sentar	en	tanto	les	durara	la	vida.

Miré	la	estatua	de	Nathan	Hale,	y	luego	la	corriente	humana	que	fluía	en
torno	a	su	pedestal.

—Quand	 méme	 —musité	 y	 me	 dirigí	 andando	 hacia	 Broadway	 e	 hice



señas	al	guarda	de	un	coche	funicular	que	iba	al	norte	de	la	ciudad.
	

	

II
	

Entré	al	parque	por	la	Quinta	Avenida	y	el	portal	de	la	calle	59;	nunca	pude
decidirme	 a	 entrar	 por	 el	 portal	 que	 guarda	 la	 horrible	 estatua	 pigmea	 de
Thorwaldsen.

El	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 vertía	 por	 las	 ventanas	 del	 hotel	 New	 Netherland,
haciendo	resplandecer	todos	los	paneles	con	cortinas	anaranjadas	y	llamear	las
alas	de	los	dragones	de	bronce.

Maravillosos	 macizos	 de	 flores	 refulgían	 a	 la	 luz	 del	 sol	 en	 las	 grises
terrazas	del	Savoy,	el	patio	enrejado	del	palacio	Vanderbilt	y	los	balcones	de	la
plaza	de	enfrente.

La	 fachada	 de	 mármol	 blanco	 del	 Club	Metropolitan	 era	 un	 bienvenido
alivio	 en	 el	 universal	 resplandor,	 y	mantuve	 en	 ella	 fija	 la	mirada	hasta	 que
hube	cruzado	la	calzada	polvorienta	y	penetrado	en	la	sombra	de	los	árboles.

Antes	 de	 llegar	 al	Zoo,	 lo	 olí.	La	 semana	 próxima	 sería	 trasladado	 a	 los
frescos	prados	y	bosques	del	parque	del	Bronx,	lejos	del	aire	asfixiante	de	la
ciudad,	lejos	del	infernal	ruido	de	los	autobuses	de	la	Quinta	Avenida.

Un	 noble	 venado	 me	 miró	 fijamente	 desde	 su	 jaula	 entre	 los	 árboles
mientras	yo	pasaba	por	el	sendero	serpenteante	de	asfalto.

—No	te	aflijas,	viejo	—le	dije—,	la	semana	próxima	estarás	chapoteando
en	el	río	del	Bronx	y	comiendo	brotes	de	arce	a	tu	entera	satisfacción.

Seguí	adelante	pasando	junto	a	manadas	de	ciervos	de	mirada	fija,	grandes
alces	y	renos	de	arbórea	cornamenta	y	antílopes	africanos	de	larga	cara,	hasta
que	llegué	a	la	guarida	de	los	grandes	carnívoros.

Los	 tigres	estaban	esparrancados	al	sol,	guiñando	y	 lamiéndose	 las	patas;
los	 leones	 dormían	 a	 la	 sombra	 o,	 sentados,	 bostezaban	 con	 gravedad.	 Una
esbelta	pantera	se	paseaba	de	un	extremo	al	otro	de	su	 jaula,	deteniéndose	a
veces	 para	 atisbar	 ansiosa	 el	 libre	 mundo	 soleado.	 Las	 criaturas	 silvestres
enjauladas	me	partían	el	corazón,	y	seguí	adelante	encontrándome	a	veces	con
la	 mirada	 vacía	 de	 un	 tigre	 o	 los	 mezquinos	 ojos	 huidizos	 de	 una	 hiena
maloliente.

Más	allá	del	prado	podía	ver	los	elefantes	que	mecían	sus	grandes	cabezas,
los	sobrios	bisontes	que	babeaban	solemnes	sobre	sus	vástagos,	 la	 sarcástica
expresión	 de	 los	 camellos,	 las	 pequeñas	 cebras	 malignas	 y	 un	 montón	 de



animales	más	de	 la	 tribu	del	camello	y	de	 la	 llama,	 todos	parecidos	entre	sí,
todos	igualmente	ridículos,	estúpidos,	mortalmente	faltos	de	interés.

En	algún	sitio	detrás	del	viejo	arsenal	chillaba	un	águila,	probablemente	un
águila	yanki;	oí	el	"chung,	chung"	de	un	hipopótamo	que	resoplaba,	el	grito	de
un	halcón	y	el	"yap"	que	gruñían	los	lobos	en	contienda.

"¡Lindo	sitio	para	un	día	caluroso!",	medité	con	amargura,	y	pensé	algunas
cosas	 acerca	 de	 Jamison	que	 no	 insertaré	 en	 este	 volumen.	Pero	 encendí	 un
cigarrillo	para	atenuar	el	aroma	de	las	hienas,	abrí	mi	libro	de	esbozos,	afilé	mi
lápiz	y	me	puse	a	trabajar	sobre	un	grupo	de	la	familia	de	hipopótamos.

Deben	de	haberme	 tomado	por	un	 fotógrafo,	porque	 todos	ellos	 sonreían
como	para	"dar	la	bienvenida	a	un	amigo",	y	mi	libro	de	esbozos	ofrecía	una
serie	 de	mandíbulas	 abiertas,	 tras	 las	 que	 los	 informes	 cuerpos	 abultados	 se
desvanecían	en	una	alarmante	perspectiva.

Los	 caimanes	 eran	 fáciles;	 me	miraban	 como	 si	 no	 se	 hubieran	movido
desde	 la	 fundación	del	Zoo,	 pero	pasé	un	mal	momento	 con	 el	 gran	bisonte
que	constantemente	me	volvía	 la	cola	y	me	miraba	 impertérrito	por	sobre	su
flanco	 para	 comprobar	 qué	 tal	 me	 impresionaba.	 De	 modo	 que	 fingí	 estar
absorto	en	las	travesuras	de	dos	oseznos,	y	el	viejo	bisonte	cayó	en	la	trampa,
porque	hice	de	él	algunos	buenos	bocetos	y	me	le	reí	en	la	cara	cuando	cerré	el
libro.

Había	un	banco	junto	a	la	morada	de	las	águilas,	y	me	senté	para	dibujar
los	buitres	y	 los	 cóndores,	 inmóviles	 como	momias	 entre	 las	 rocas	 apiladas.
Gradualmente	 fui	 ampliando	 el	 esbozo	 incorporando	 la	 plaza	 con	 grava,	 la
escalinata	que	conducía	a	la	Quinta	Avenida,	el	somnoliento	policía	del	parque
frente	al	arsenal…	y	una	esbelta	joven	de	blanca	frente	con	un	vestido	negro	y
gastado	que	estaba	silenciosa	a	la	sombra	de	los	sauces.

Al	cabo	de	un	rato	descubrí	que	el	boceto,	en	lugar	de	ser	un	estudio	de	las
águilas,	era	en	realidad	una	composición	en	la	que	la	joven	de	negro	ocupaba
el	punto	principal	de	interés.	Sin	advertirlo,	lo	había	subordinado	todo	a	ella:
los	reflexivos	buitres,	los	árboles	y	las	veredas,	y	los	grupos	apenas	esbozados
de	los	que	se	paseaban	al	sol.

Estaba	totalmente	inmóvil,	con	la	pálida	cara	inclinada	y	las	manos	blancas
cogidas	flojamente	por	delante.

"Se	le	ve	como	perdida	en	amargas	reflexiones	—pensé—,	probablemente
no	tiene	trabajo."

Entonces	vi	el	resplandor	de	un	anillo	de	diamantes	en	el	dedo	medio	de	su
mano	izquierda.

"No	se	va	a	morir	de	hambre	con	semejante	piedra",	me	dije,	mirando	con



curiosidad	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 su	 boca	 sensitiva.	 Los	 ojos	 y	 la	 boca	 eran
hermosos…	hermosos,	pero	tocados	por	el	dolor.

Al	cabo	de	un	rato	me	puse	de	pie	y	volví	sobre	mis	pasos	para	hacer	un
esbozo	o	dos	de	los	leones	y	los	tigres.	Evité	los	monos;	no	puedo	soportarlos
y	nunca	me	parecieron	graciosas	esas	degradadas	criaturas	de	todo	lo	que	hay
de	innoble	en	nosotros.

"Ya	tengo	bastante	—pensé—;	iré	a	casa	y	prepararé	una	página	completa
que	probablemente	complacerá	a	Jamison."

De	modo	que	coloqué	la	banda	elástica	alrededor	de	mi	libro	de	bocetos,
guardé	 el	 lápiz	 y	 la	 goma	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la
Alameda	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 antes	 de	 volver	 a	mi
estudio	y	trabajar	hasta	medianoche,	hasta	ensuciarme	la	barbilla	de	gris	con	la
carbonilla	y	de	blanco	con	la	tinta	china.

A	través	del	extenso	prado	podía	ver	los	tejados	de	la	ciudad	que	asomaban
ligeramente	sobre	los	árboles.	Una	niebla	por	detrás	de	ella,	chapitel	y	bóveda,
tejado	y	torre,	y	las	altas	chimeneas	donde	delgadas	hebras	de	humo	se	rizaban
ociosas,	se	habían	transformado	en	pináculos	de	berilo	y	llameantes	minaretes,
bañados	en	delgado	fulgor.	Lentamente	el	encantamiento	se	acrecentaba;	todo
lo	 que	 era	 feo	 y	 desgastado	 y	mezquino	 se	 había	 desvanecido	 de	 la	 ciudad
distante,	 y	 se	 alzaba	 ahora	 hacia	 el	 cielo	 del	 atardecer,	 espléndido,	 dorado,
magnífico,	purificado	en	el	horno	feroz	del	sol	poniente.

El	 disco	 rojo	 estaba	 a	 medias	 oculto	 ahora;	 el	 encaje	 de	 los	 árboles,	 el
sauce	plumoso	y	el	abedul	en	flor;	se	oscurecían	recortados	sobre	el	fulgor;	los
rayos	 de	 fuego	 se	 disparaban	 lejos	 por	 el	 prado	 dorando	 las	 hojas	muertas,
manchando	de	suave	carmesí	los	oscuros	troncos	húmedos	a	mi	alrededor.

A	 lo	 lejos,	 al	 otro	 extremo	del	 prado,	 pasó	un	pastor	 tras	 la	 estela	 de	un
rebaño	con	el	perro	a	sus	talones,	motas	grises	apenas	en	movimiento.

Una	ardilla	estaba	en	un	sendero	de	grava	frente	a	mí,	corrió	unos	pocos
pies	 y	 volvió	 a	 detenerse,	 tan	 cerca,	 que	 me	 era	 posible	 ver	 sus	 flancos
palpitantes.

En	 algún	 lugar	 de	 la	 hierba	 un	 insecto	 escondido	 ensayaba	 los	 últimos
soles	del	verano;	oí	el	¡tap,	tap!	¡tat-tat-t-t-tat!	de	un	pájaro	carpintero	entre	las
ramas	por	sobre	mi	cabeza	y	la	nota	quejumbrosa	de	un	petirrojo	somnoliento.

El	 atardecer	 volvíase	 más	 denso;	 desde	 la	 ciudad	 la	 música	 de	 las
campanas	llegaba	flotante	al	bosque	y	el	prado;	ligeras	sirenas	dulces	venían
de	 las	barcas	del	 río	 a	 lo	 largo	de	 la	 ribera	norte,	 y	 el	distante	 trueno	de	un
cañón	anunciaba	el	fin	de	un	día	de	junio.

El	extremo	de	mi	cigarrillo	empezó	a	resplandecer	con	una	luz	más	roja;	el



pastor	y	el	rebaño	se	habían	desvanecido	en	el	crepúsculo	y	sólo	sabía	que	aún
se	trasladaba	por	el	cencerro	de	las	ovejas	que	tintineaba	ligero.

Entonces	 esa	 extraña	 inquietud	 que	 todos	 han	 conocido,	 esa	 sensación	 a
medias	ensoñada	de	haberlo	visto	todo	antes,	de	haberlo	experimentado	todo,
me	sobrecogió,	y	levanté	la	cabeza	y	me	volví	lentamente.

Una	figura	estaba	sentada	a	mi	lado.	Mi	mente	luchaba	con	el	instinto	del
recuerdo.	Algo	 vago	 y	 sin	 embargo	 familiar,	 algo	 que	 se	 evadía	 de	 él	 y	 sin
embargo	lo	incitaba,	algo…	¡Dios	sabe	qué!	me	perturbaba.	Y	ahora,	al	mirar,
sin	 interés,	 la	 figura	oscura	a	mi	 lado,	una	urgencia,	 totalmente	 involuntaria,
una	impaciencia	por	comprender	se	apoderó	de	mí;	suspiré	y	me	volví	otra	vez
inquieto	hacia	el	oeste	en	sombra.

Me	pareció	escuchar	el	eco	de	mi	suspiro;	apenas	le	presté	atención;	y	en
un	instante	suspiré	otra	vez	y	arrojé	la	colilla	consumida	de	mi	cigarrillo	sobre
la	grava	a	mis	pies.

—¿Me	 habló	 usted?	—dijo	 alguien	 en	 voz	 baja,	 tan	 cerca	 que	me	 volví
caso	con	brusquedad.

—No	—respondí	al	cabo	de	un	momento	de	silencio.

Era	una	mujer.	No	 le	podía	ver	 la	cara	claramente,	pero	vi	en	sus	manos
entrelazadas,	que	tenía	apoyadas	distraídamente	en	el	regazo,	la	chispa	de	un
gran	diamante.	La	reconocí	en	seguida.	No	me	hizo	falta	examinar	su	gastado
vestido	negro,	la	cara	pálida,	una	mancha	blanca	en	el	crepúsculo,	para	saber
que	tenía	su	retrato	en	el	libro	de	bocetos.

—¿Tendría…	 tendría	 inconveniente	 en	 que	 le	 hablara?	 —preguntó	 con
timidez.

La	desconsolada	tristeza	de	su	voz	me	conmovió	y	le	dije:

—¡Pues,	no,	por	supuesto	que	no!	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

—Sí	—dijo	ella	animándose	un	poco—,	si	sólo…	si	sólo	usted	quisiera.

—Lo	 haré	 si	 puedo	—dije	 animoso—.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Está	 corta	 de
fondos	por	el	momento?

—No,	no	se	trata	de	eso	—dijo	ella	echándose	atrás.

Le	pedí	perdón,	algo	sorprendido,	y	saqué	la	mano	del	bolsillo	donde	llevo
el	cambio.

—Se	 trata	 sólo…	 sólo	 deseo	 que	 coja	 usted	 estas…	—sacó	 un	 delgado
paquete	del	escote—	estas	dos	cartas.

—¿Yo?	—pregunté	asombrado.



—Sí,	si	tiene	la	bondad.

—Pero	¿qué	he	de	hacer	con	ellas?	—inquirí.

—No	lo	sé;	sólo	sé	que	debo	dárselas.	¿Las	cogerá?

—Oh,	 sí,	 las	cogeré	—dije	 riendo—.	¿Es	preciso	que	 las	 lea?	—Y	añadí
para	mí:	"Es	seguramente	alguna	treta	de	mendicidad."

—No	 —respondió	 lentamente—,	 no	 debe	 leerlas;	 debe	 entregarlas	 a
alguien.

—¿A	alguien?	¿A	cualquiera?

—No,	no	a	cualquiera.	Sabrá	usted	a	quién	cuando	llegue	el	momento.

—¿Entonces	debo	guardarlas	hasta	recibir	nuevas	instrucciones?

—Su	propio	corazón	será	el	que	lo	instruya	—dijo	en	voz	apenas	audible.
Me	tendió	el	delgado	paquete	y	yo,	para	darle	gusto,	lo	cogí.	Estaba	húmedo.

—Las	 cartas	 cayeron	 al	 mar	 —dijo—.	 Había	 una	 fotografía	 que	 debía
acompañarlas,	pero	el	agua	salada	la	estropeó.	¿Tiene	inconveniente	en	que	le
pida	algo	más?

—¿Yo?	Oh,	no.

—Entonces,	deme	el	retrato	que	hoy	me	hizo.

Reí	nuevamente	y	le	pregunté	cómo	sabía	que	la	había	dibujado.

—¿Se	me	parece?	—preguntó.

—Creo	que	se	le	parece	mucho	—respondí	sinceramente.

—¿No	quiere	dármelo?

Estuve	a	punto	de	negárselo,	pero	pensé	que	tenía	bastantes	bocetos	como
para	 una	 página	 completa	 sin	 necesidad	 de	 ése,	 de	modo	 que	 se	 lo	 di,	 hice
señal	 de	 que	 se	 lo	merecía	 y	me	 puse	 de	 pie.	 También	 ella	 lo	 hizo,	 con	 el
diamante	que	le	resplandecía	en	el	dedo.

—¿Está	segura	de	que	no	está	necesitada?	—le	pregunté	no	sin	un	cierto	de
sarcasmo	buenhumorado.

—¡Atención!	—susurró—.	¡Escuche!	¿No	oye	las	campanas	del	convento?

Miré	la	noche	neblinosa.

—No	 suena	 ninguna	 campana	 —dije—,	 y	 además	 no	 hay	 campanas
conventuales	aquí.	Estamos	en	Nueva	York,	mademoiselle	—había	notado	su
acento	francés—,	nos	encontramos	en	una	tierra	de	yanquis	protestantes,	y	las
campanas	que	suenan	son	mucho	menos	dulces	que	las	de	Francia.



Me	volví	con	agrado	para	despedirme.	Había	desaparecido.
	

	

III
	

—¿Ha	 dibujado	 alguna	 vez	 un	 cadáver?	 —me	 preguntó	 Jamison	 a	 la
mañana	 siguiente	 cuando	 entré	 a	 su	 despacho	 privado	 con	 un	 boceto	 de	 la
página	completa	propuesta	sobre	el	Zoo.

—No,	y	no	quiero	hacerlo	—repliqué	de	manera	insociable.

—Deje	que	vea	la	página	sobre	el	Central	Park	—dijo	Jamison	con	su	voz
gentil	mientras	yo	la	desplegaba.	No	tenía	casi	valor	alguno	desde	el	punto	de
vista	artístico,	pero	a	Jamison	le	gustó	tal	como	yo	de	antemano	lo	sabía.

—¿Puede	 terminarla	 para	 esta	 tarde?	 —preguntó	 mirándome	 con	 ojos
persuasivos.

—Oh,	supongo	que	sí	—dije	con	cansancio.	¿Algo	más,	señor	Jamison?

—El	cadáver	—contestó—;	quiero	un	boceto	para	mañana…	terminado.

—¿Qué	 cadáver?	—inquirí	 controlando	 mi	 indignación	 mientras	 miraba
los	ojos	dulzones	de	Jamison.

Hubo	un	mudo	duelo	de	miradas.	 Jamison	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente
levantando	ligeramente	las	cejas.

—Lo	quiero	tan	pronto	como	sea	posible	—dijo	con	voz	acariciadora.

Lo	que	pensé	fue:

"¡Maldito	gato	ronroneante!"

Lo	que	dije	fue:

—¿Dónde	se	encuentra	el	cadáver?

—En	 la	 Morgue.	 ¿No	 ha	 leído	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana?	 ¿No?	 Ah,
como	correctamente	lo	observa	usted,	se	encuentra	demasiado	ocupado	como
para	leer	los	periódicos	de	la	mañana.	Los	jóvenes	deben	aprender	la	industria
primero,	 claro,	 claro.	 Lo	 que	 ha	 de	 hacer	 es	 lo	 siguiente:	 la	 policía	 de	 San
Francisco	 ha	 dado	 la	 alarma	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 tal	 señorita
Tufft…	 la	 hija	 del	 millonario,	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 Hoy	 un	 cadáver	 fue
transportado	a	la	Morgue	de	Nueva	York,	aquí,	y	se	lo	identificó	como	el	de	la
joven	desaparecida…	por	un	anillo	de	diamante.	Ahora	bien,	estoy	convencido
de	que	no	lo	es,	y	le	diré	por	qué,	señor	Hilton.

Cogió	una	pluma	e	hizo	un	esbozo	de	un	anillo	en	el	margen	del	Tribune



de	la	mañana.

—Así	 es	 la	 descripción	 del	 anillo	 que	 nos	 llegó	 de	 San	 Francisco.
Observará	 que	 el	 diamante	 está	 engarzado	 en	 el	 centro	 del	 anillo	 donde	 se
cruzan	las	dos	colas	de	las	serpientes	de	oro.

"Pues	bien,	el	anillo	del	dedo	de	la	mujer	que	está	en	la	Morgue	es	así	—y
rápidamente	 esbozó	 otro	 anillo	 en	 el	 que	 el	 diamante	 reposaba	 entre	 los
colmillos	de	las	dos	serpientes	de	oro—.

"—Esa	es	la	diferencia	—dijo	con	su	voz	placentera	y	regular.

—Los	anillos	de	esa	clase	 son	 infrecuentes	—dije,	 recordando	que	había
visto	un	anillo	semejante	en	el	dedo	de	la	joven	de	cara	pálida	en	el	Parque	la
tarde	 antes.	 Entonces,	 un	 súbito	 pensamiento	 adquirió	 forma:	 ¡Quizás	 el
cuerpo	que	yacía	en	la	Morgue	era	el	de	esa	joven!

—Bien	—dijo	Jamison	mirándome—	¿en	qué	piensa?

—En	nada	—respondí,	pero	toda	la	escena	se	desplegaba	ante	mis	ojos,	los
buitres	agazapados	entre	las	rocas,	el	gastado	vestido	negro	y	la	cara	pálida…
y	el	anillo	resplandeciente	en	la	delgada	mano	blanca.

—En	 nada	—repetí—.	 ¿Cuándo	 debo	 partir,	 señor	 Jamison?	 ¿Quiere	 un
retrato…	o	qué?

—Un	retrato,	un	cuidadoso	dibujo	del	 anillo	y…	una	vista	de	 la	Morgue
por	la	noche.	No	estaría	mal	comunicar	el	horror	a	la	gente	de	paso.

—Pero	—dije—,	la	política	de	este	periódico…

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Hilton	 —ronroneó	 Jamison—,	 soy	 capaz	 de
dirigir	la	política	de	este	periódico.

—No	me	cabe	duda	—dije	con	enfado.

—Lo	 soy	 —repitió	 imperturbable	 y	 sonriente—;	 este	 caso	 de	 la	 Tufft
interesa	a	la	sociedad,	sabe	usted.	Yo	estoy…	también	interesado.

Me	tendió	un	periódico	de	la	mañana	y	me	señaló	un	titular.

Leí	 "¡La	 señorita	 Tufft	 muerta!	 Novia	 del	 señor	 Jamison,	 el	 conocido
Redactor."

—¡Qué!	 —exclamé	 con	 horrorizado	 asombro.	 Pero	 Jamison	 había
abandonado	 el	 despacho,	 y	 lo	 oí	 charlar	 y	 reír	 suavemente	 con	 algunos
visitantes	en	el	despacho	de	al	lado.

Dejé	caer	el	periódico	y	salí.

—¡Ese	sapo	de	sangre	fría!	—exclamé	una	y	otra	vez—.	¡Hacer	dinero	con
la	 desaparición	de	 su	prometida!	Bien,	 que	me	 cuelguen,	 sabía	 que	no	 tenía



sangre,	ni	corazón,	que	era	codicioso,	pero	nunca	pensé…	nunca	imaginé…	—
Las	palabras	me	faltaron.

Apenas	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía,	 saqué	 un	 ejemplar	 del	Herald	 de	mi
bolsillo	 y	 vi	 una	 columna	 titulada:	 "¡Encuentro	 de	 la	 señorita	 Tufft!
Identificada	por	un	anillo.	Terrible	dolor	del	señor	Jamison,	su	prometido."

Era	demasiado.	Salí	a	 la	calle	y	me	senté	en	el	parque	del	Ayuntamiento.
Mientras	estaba	allí	sentado,	llegué	a	una	terrible	resolución;	dibujaría	la	cara
de	 la	 joven	 muerta	 de	 tal	 manera	 que	 la	 sangre	 morosa	 de	 Jamison	 se
congelaría,	 poblaría	 las	 sombras	 negras	 de	 la	 Morgue	 con	 formas	 y	 caras
fantasmales,	y	cada	cara	tendría	algo	de	la	de	Jamison.	¡Oh,	ya	lo	arrancaría	de
su	apatía	de	serpiente!	Lo	enfrentaría	con	 la	Muerte	de	modo	 tan	espantable
que,	desapasionado,	bajo,	inhumano	como	era,	se	sobrecogería	ante	ella	como
ante	un	puñal	que	le	fuera	arrojado.	Perdería	mi	colocación,	claro,	pero	eso	no
me	importaba,	pues	me	había	decidido	a	renunciar	de	cualquier	manera,	pues
no	me	sentí	inclinado	a	mantener	contactos	sociales	con	los	reptiles	humanos.
Y	mientras	 me	 estaba	 sentado	 allí,	 furioso,	 tratando	 de	 imaginar	 un	 cuadro
cuyo	 sombrío	 horror	 dejaría	 en	 su	 mente	 una	 cicatriz	 imborrable,	 pensé	 de
pronto	en	la	 joven	pálida	vestida	de	negro	del	Central	Park.	¡Quizá	su	pobre
cuerpo	esbelto	era	el	que	yacía	en	las	sombras	de	la	lúgubre	Morgue!	Si	hubo
nunca	reflexiva	desesperación	estampada	en	una	cara,	 la	había	visto	en	la	de
ella	 cuando	 se	me	 dirigió	 en	 el	 Parque	 y	me	 dio	 las	 cartas.	 ¡Las	 cartas!	No
había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ellas	 desde	 entonces,	 pero	 ahora	 me	 las	 quité	 del
bolsillo	y	examiné	las	direcciones.

—Es	 raro	 —pensé—,	 las	 cartas	 están	 todavía	 mojadas;	 huelen	 a	 agua
salada,	además.

Examiné	 la	 dirección	 nuevamente,	 escrita	 con	 la	 larga	 letra	 fina	 de	 una
mujer	culta,	educada	en	un	convento	francés.	Las	dos	cartas	tenían	la	misma
dirección,	en	francés:

CAPITAN	D'YNIOL.

(Por	bondad	de	un	desconocido)

Capitán	 d'Yniol	 —repetí	 en	 voz	 alta—.	 ¡Que	 me	 cuelguen,	 ya	 he	 oído
mencionar	ese	nombre!	¿Dónde	diablos…	dónde,	en	nombre	de	todo	lo	que	es
extraño…?	—Alguien	que	se	había	sentado	en	el	banco	junto	a	mí,	me	puso
una	mano	pesada	sobre	el	hombro.

Era	el	francés,	"Soger	Charlie".

—Ha	pronunciado	usted	mi	nombre	—dijo	con	tono	apático.

¡Su	nombre!

—Capitán	d'Yniol	—repitió—;	es	mi	nombre.



Lo	reconocí	a	pesar	de	las	gafas	protectoras	negras	que	llevaba	y,	al	mismo
momento,	como	un	rayo	relumbró	en	mi	mente	que	d'Yniol	era	el	nombre	del
traidor	que	había	escapado.	¡Ah,	ahora	lo	recordaba!

—Soy	 el	 capitán	 d'Yniol	—dijo	 otra	 vez,	 y	 vi	 sus	 dedos	 cerrarse	 en	 la
manga	de	mi	americana.

Pudo	haber	sido	mi	involuntario	movimiento	de	rechazo,	no	lo	sé,	pero	el
individuo	me	soltó	y	se	sentó	tieso	en	el	banco.

—Soy	el	 capitán	d'Yniol	—dijo	por	 tercera	vez—,	 acusado	de	 traición	y
sentenciado	a	muerte.

—¡Es	inocente!	—musité	antes	de	tener	conciencia	de	haber	hablado.	Qué
fue	 lo	 que	me	 arrancó	 esas	 palabras	 involuntarias	 de	 los	 labios,	 no	 lo	 sabré
nunca	quizá;	pero	era	yo,	no	él,	el	que	temblaba,	poseído	de	extraña	agitación,
y	fui	yo,	no	él	que	le	tendió	una	mano	impulsiva	rozando	la	suya.

Sin	 el	 menor	 temblor	 me	 cogió	 la	 mano,	 me	 la	 apretó	 casi
imperceptiblemente	y	la	dejó	caer.	Entonces	yo	le	tendí	las	dos	cartas	y,	como
no	las	miraba,	ni	tampoco	me	miraba	a	mí,	se	las	puse	en	la	mano.	Entonces	él
se	sobresaltó.

—Léalas	—dije—,	son	para	usted.

—¡Cartas!	—dijo	con	voz	ahogada	que	nada	tenía	de	humano.

—Sí,	son	para	usted…	ahora	lo	sé…

—¡Cartas!	¿Cartas	dirigidas	a	mí?

—¿No	puede	verlo?	—grité.

Entonces	levantó	una	mano	frágil	y	se	quitó	las	gafas	de	protección	de	los
ojos	y,	 cuando	 lo	miré,	 vi	 dos	pequeñas	manchas	blancas	 exactamente	 en	 el
centro	de	las	pupilas.

—¡Ciego!	—dije	tartamudeando.

—Hace	dos	años	que	no	me	es	posible	leer	—dijo.

Al	cabo	de	un	momento	puso	las	yemas	de	los	dedos	sobre	las	cartas.

—Están	húmedas	—dije—.	¿Querría…	querría	que	yo	se	las	leyera?

Durante	largo	tiempo	se	quedó	sentado	a	la	luz	del	sol	jugueteando	con	su
bastón	y	yo	lo	miraba	sin	hablar.	Por	último	dijo:

—Léalas,	monsieur.

Yo	tomé	las	cartas	y	rompí	los	sellos.

La	primera	carta	contenía	una	hoja	de	papel,	húmeda	y	descolorida,	sobre



las	que	había	escritas	unas	pocas	líneas:

Mi	querido,	sabía	que	eras	inocente…

Allí	terminaba	la	escritura,	pero	en	el	texto	borroso	por	debajo,	leí:

París	lo	sabrá…	Francia	lo	sabrá,	porque	por	fin	tengo	las	pruebas	e	iré	a	tu
encuentro,	soldado	mío,	y	las	pondré	en	tus	manos	de	valiente.	Lo	saben	ahora
en	el	Ministerio	de	Guerra	—tienen	una	copia	de	 la	confesión	del	 traidor—,
pero	no	se	atreven	a	darlo	a	publicidad	y	enfrentar	el	asombro	y	la	cólera	del
pueblo.	 Por	 tanto	 me	 embarcaré	 el	 lunes	 en	 Cherburgo	 en	 la	 línea
transatlántica	 de	 la	Cruz	Verde,	 y	 te	 devolveré	 a	 lo	 que	 te	 pertenece,	 donde
podrás	erguirte	ante	el	mundo	sin	temor	ni	vergüenza.

Aline

—¡Esto…	esto	es	terrible!	—tartamudeé—.	¿Es	posible	que	Dios	exista	y
permita	cosas	semejantes?

Pero	me	asió	el	brazo	con	su	mano	pidiéndome	que	leyera	la	otra	carta;	y
yo	me	estremecí	ante	la	amenaza	que	había	en	su	voz.

Entonces,	con	sus	ojos	sin	vista	fijados	en	mí,	saqué	la	otra	carta	del	sobre
mojado	 y	 manchado.	 Y	 antes	 que	 tuviera	 conciencia…	 antes	 que	 hubiera
entendido	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 veía,	 había	 leído	 en	 alta	 voz	 la	mitad	 de	 las
líneas	borroneadas:

"El	Lorient	se	está	hundiendo…	un	iceberg…	mitad	del	océano…	adiós…
eres	inocente…	te	amo…"

—¡El	Lorient!	—exclamé—.	Era	el	vapor	francés	del	que	nunca	volvió	a
saberse	 nada…	 ¡El	 Lorient	 de	 la	 línea	 transatlántica	 de	 la	 Cruz	 Verde!	Me
había	olvidado…	Me…

El	 fuerte	 estruendo	 de	 un	 revólver	 me	 ensordeció;	 los	 oídos	 me
retumbaban	 y	 me	 dolían	 cuando	 me	 aparté	 bruscamente	 de	 una	 figura
andrajosa	 y	 polvorienta	 que	 se	 desmoronaba	 en	 el	 banco	 junto	 a	 mí,	 se
estremecía	un	momento	y	caía	sobre	el	asfalto	a	mis	pies.

Las	pisadas	de	la	multitud	ansiosa	y	de	mirada	dura,	el	polvo	y	el	olor	de	la
pólvora	 en	 el	 aire	 caliente,	 la	 estrepitosa	 alarma	 de	 la	 ambulancia	 que
avanzaba	por	 la	 calle	Mail…	 todas	 estas	 cosas	 recuerdo	mientras	 estaba	 allí
arrodillado,	sosteniendo	impotente	las	manos	del	muerto	en	las	mías.

—¿Soger	Charlie	—murmuró	el	policía	de	los	gorriones—	se	suicidó,	no,
señor	Hilton?	Usted	lo	vio,	señor…	se	voló	la	tapa	de	los	sesos	¿no	es	cierto,
señor	Hilton?

—Soger	Charlie	—repetían—,	un	francés	oscuro	que	se	suicidó…	—Y	las
palabras	 resonaban	como	un	eco	en	mis	oídos	mucho	 tiempo	después	que	 la



ambulancia	se	alejara	y	se	dispersara	la	multitud	de	mala	gana	cuando	un	par
de	policías	despejó	un	espacio	alrededor	del	charco	de	espesa	sangre	sobre	el
asfalto.

Me	querían	 como	 testigo	y	 le	 di	mi	 tarjeta	 a	 uno	de	 los	 policías	 que	me
conocía.	El	populacho	 trasladó	sobre	mí	su	mirada	 fascinada,	y	yo	me	volví
abriéndome	 camino	 entre	 asustadas	 empleadas	 de	 tiendas	 y	 ociosos
malolientes,	hasta	que	me	perdí	en	el	torrente	humano	de	Broadway.

El	torrente	me	trasladó	hacia	donde	fluía.	¿Al	Este?	¿Al	Oeste?	No	lo	sabía
ni	 me	 importaba,	 sino	 que	 iba	 entre	 la	 multitud	 sin	 hacer	 caso	 de	 nada,
mortalmente	 cansado	 de	 tratar	 de	 resolver	 la	 justicia	 de	Dios,	 de	 luchar	 por
comprender	Sus	 fines,	 Sus	 leyes,	 Sus	 dictámenes	 que	 son	 justos	 y	 sin	 tacha
por	entero".

	

	

IV
	

—Más	deseables	son	que	el	oro,	sí,	mucho	más	que	el	oro	fino.	Más	dulces
también	que	la	miel	y	que	los	panales.

Me	volví	hacia	el	que	hablaba,	que	andaba	 renqueando	 tras	de	mí.	Tenía
los	ojos	hundidos	opacados	y	sin	brillo,	la	cara	exangüe	lucía	pálida	como	una
máscara	 de	 la	muerte	 sobre	 un	 jersey	 rojo	 como	 sangre,	 el	 emblema	 de	 los
soldados	de	Cristo.

No	sé	por	qué	me	detuve	demorándome,	pero	al	pasar	junto	a	mí,	le	dije:

—Hermano,	también	yo	estaba	meditando	sobre	la	sabiduría	de	Dios	y	Sus
testimonios.

El	 pálido	 fanático	 me	 lanzó	 una	 mirada,	 vaciló	 y	 se	 ajustó	 a	 mi	 paso
caminando	a	mi	lado.	Bajo	la	visera	de	su	gorra	del	Ejército	de	Salvación,	los
ojos	brillaban	en	la	sombra	con	un	extraño	fulgor.

—Dígame	algo	más	—dije	mientras	mi	voz	se	hundía	bajo	el	bramido	del
tránsito,	el	clang,	clang	de	los	coches	carriles	y	el	ruido	de	las	pisadas	sobre	el
pavimento	gastado—,	hábleme	de	Sus	testimonios.

—Además	 por	 ellas	 Tu	 sirviente	 es	 advertido	 y	 en	 su	 cumplimiento	 hay
gran	 recompensa.	 ¿Quién	 puede	 entender	 Sus	 errores?	 Límpiame	 de	 mis
pecados	 secretos.	 Aparta	 también	 a	 Tu	 sirviente	 de	 los	 pecados	 de	 la
presunción.	Que	no	tengan	dominio	sobre	mí.	Entonces	seré	enderezado	y	me
volveré	 inocente	 de	 la	 gran	 trasgresión.	 Que	 las	 palabras	 de	 mi	 boca	 y	 la
meditación	de	mi	corazón	sean	aceptables	a	Tu	vista…	¡oh,	Señor!	¡Mi	fuerza
y	mi	Redentor!



—Es	la	Sagrada	Escritura	lo	que	cita	—dije—;	también	yo	puedo	leer	eso
cuando	quiero.	Pero	no	me	aclara	las	razones…	no	me	hace	comprender…

—¿Qué?	—preguntó,	y	murmuró	para	sí.

—Eso,	 por	 ejemplo	—repliqué	 señalando	 a	 un	 tullido	 que	 había	 nacido
sordo,	 mudo	 y	 horriblemente	 deforme,	 un	 desdichado	 bulto	 enfermo	 en	 la
acera	junto	a	la	iglesia	de	San	Pablo,	una	criatura	de	ojos	vacíos	que	boqueaba
y	mugía	 y	 hacía	 resonar	 peniques	 en	 un	 bote	 de	 lata	 como	 si	 el	 sonido	 del
cobre	pudiera	detener	a	la	banda	humana	que	avanzaba	caliente	tras	el	olor	del
oro.

Entonces	 el	 hombre	 que	 renqueaba	 a	 mi	 lado	 se	 volvió	 y	 me	 miró
largamente	y	con	severidad	a	los	ojos.	Y	al	cabo	de	un	momento	un	opacado
recuerdo	se	agitó	en	mí,	un	algo	vago	que	parecía	el	despertar	de	un	recuerdo
de	un	pasado	mucho,	mucho	tiempo	olvidado,	penumbroso,	oscuro,	demasiado
sutil,	demasiado	frágil,	demasiado	indefinido…	¡Ah,	el	viejo	sentimiento	que
todos	han	conocido…!	La	vieja	extraña	inquietud,	esa	inútil	lucha	por	recordar
cuándo	y	dónde	todo	había	ocurrido	antes.

Y	 la	 cabeza	 del	 hombre	 se	 hundió	 en	 su	 jersey	 carmesí,	 y	 murmuró,
murmuró	para	sí	sobre	Dios,	el	amor	y	la	compasión	hasta	que	me	di	cuenta	de
que	el	terrible	calor	de	la	ciudad	le	había	afectado	el	cerebro,	y	me	alejé	y	lo
dejé	parloteando	de	los	misterios	que	ningún	otro,	salvo	alguien	como	él,	osa
nombrar.

Así	avancé	a	través	del	polvo	y	el	calor;	y	el	cálido	aliento	de	los	hombres
me	rozaba	las	mejillas	y	sus	ojos	ansiosos	miraban	los	míos.	Ojos,	ojos	que	se
encontraban	con	los	míos,	atravesaban	mi	mirada	y	seguían	más	allá,	mucho
más	 allá,	 donde	 el	 oro	 resplandecía	 en	 medio	 del	 espejismo	 de	 la	 eterna
esperanza.	 ¡Oro!	 Estaba	 en	 el	 aire	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 doraba	 las	 motas
flotantes,	estaba	bajo	los	pies	en	el	polvo	que	el	sol	doraba,	resplandecía	desde
el	 panel	 de	 cada	 ventana	 donde	 los	 largos	 rayos	 rojos	 hacían	 saltar	 chispas
doradas	sobre	las	jadeantes	hordas	hambrientas	de	oro	de	Wall	Street.

Altos,	muy	altos	se	alzaban	en	el	cielo	profundo	los	edificios,	y	la	brisa	de
la	 bahía	 movía	 las	 banderas	 del	 comercio	 teñidas	 por	 el	 sol	 hasta	 que
flameaban	 sobre	 el	 torbellino	 de	 las	 colmenas	 por	 debajo;	 flameaban
comunicando	coraje,	esperanza	y	fuerza	a	los	que	sentían	la	codicia	del	oro.

El	sol	se	hundía	tras	el	Castillo	William	al	dirigirme	yo	distraído	hacia	la
Batería,	y	las	largas	sombras	rectas	de	los	árboles	se	extendían	sobre	el	césped
y	la	acera	de	asfalto.

Ya	 las	 luces	 eléctricas	 brillaban	 entre	 el	 follaje	 aunque	 la	 bahía	 refulgía
como	latón	pulido	y	las	velas	de	los	barcos	resplandecían	como	un	matiz	más
profundo	 allí	 donde	 los	 rayos	 rojos	 del	 sol	 daban	 oblicuamente	 sobre	 los



aparejos.

Algunos	 viejos	 avanzaban	 trabajosamente	 a	 lo	 largo	 del	 rompeolas,
golpeando	 el	 asfalto	 con	 gastados	 bastones;	 algunas	 viejas	 se	 arrastraban	 de
aquí	 para	 allá	 en	 el	 crepúsculo,	 viejas	 que	 cargaban	 cestos	 entreabiertos	 en
demanda	de	limosna	o	paquetes	abultados.	¿Comida,	ropa?	No	lo	sabía;	no	me
importaba	saberlo.

El	pesado	trueno	de	los	parapetos	del	Castillo	William	murió	a	la	distancia
en	 la	plácida	bahía,	el	último	brazo	rojo	del	sol	se	extendió	por	el	mar,	y	se
agitó	y	se	desvaneció	en	los	tonos	sombríos	del	crepúsculo.	Entonces	llegó	la
noche,	 tímida	 en	 un	 comienzo,	 rozando	 el	 cielo	 y	 el	 agua	 con	 dedos	 grises,
envolviendo	 el	 follaje	 en	 suaves	 formas	macizas,	 avanzando	 reptante	más	 y
más,	cada	vez	más	veloz,	hasta	que	el	color	y	la	forma	desaparecieron	de	toda
la	tierra	y	el	mundo	se	convirtió	en	un	mundo	de	sombras.

Y	 mientras	 estaba	 sentado	 sobre	 el	 rompeolas	 oscuro,	 gradualmente	 los
amargos	pensamientos	me	 fueron	abandonando	y	contemplé	 la	noche	 serena
con	algo	de	la	paz	que	gana	a	todos	cuando	termina	el	día.

La	muerte	 a	mi	 lado	 del	 pobre	 desdichado	 ciego	 en	 el	 parque	me	 había
afectado,	pero	ahora	la	tensión	de	mis	nervios	se	relajó	y	empecé	a	pensar	en
todo	 el	 asunto:	 las	 cartas	 y	 la	 extraña	 mujer	 que	 me	 las	 había	 dado.	 Me
pregunté	dónde	 las	habría	encontrado,	si	en	realidad	habrían	sido	arrastradas
por	una	corriente	errante	desde	el	naufragio	fatal	del	Lorient.

Nada	más	que	estas	cartas	habían	quedado	del	Lorient,	nada	más	que	ellas
habían	visto	de	él	ojos	humanos,	aunque	creíamos	que	el	fuego	o	un	iceberg
había	sido	su	suerte;	pues	no	había	habido	tormentas	cuando	el	Lorient	partió
de	Cherburgo.

¿Y	 qué	 era	 de	 la	 joven	 de	 cara	 pálida	 que	 me	 había	 dado	 las	 cartas
diciéndome	que	el	corazón	me	dictaría	dónde	colocarlas?

Me	 palpé	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de	 las	 cartas	 donde	 las	 había	 metido
arrugadas	 y	 húmedas.	 Allí	 estaban,	 y	 decidí	 entregarlas	 a	 la	 policía.	 Luego
pensé	en	Cusick	y	en	el	parque	del	Ayuntamiento,	y	estos	pusieron	mi	mente
en	funcionamiento	al	encuentro	de	Jamison	y	mi	propio	trabajo.	¡Ah,	me	había
olvidado	 de	 eso!	 Me	 había	 olvidado	 que	 había	 jurado	 conmover	 la	 fría	 y
morosa	 sangre	 de	 Jamison.	 ¡Especular	 con	 el	 suicidio	 o	 asesinato	 de	 su
prometida!	 Es	 verdad	 que	me	 había	 dicho	 que	 no	 creía	 que	 el	 cuerpo	 de	 la
Morgue	fuera	el	de	la	señorita	Tufft,	pues	la	descripción	del	anillo	no	coincidía
con	el	de	su	prometida.	Pero	¡qué	clase	de	hombre	era	ése!	¡Ir	arrastrándose	y
olfateando	por	las	morgues	y	las	tumbas	en	busca	de	ilustraciones	para	páginas
enteras	 que	 podrían	 ser	 ocasión	 de	 que	 se	 vendieran	 algunos	 millares	 de
ejemplares	 adicionales!	 Jamás	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 semejante.	 Era



extraño	además,	porque	esa	no	era	la	especie	de	ilustración	que	solía	publicar
el	Weekly;	estaba	en	contra	de	todo	precedente,	en	contra	de	toda	política	del
periódico.	Perdería	un	centenar	de	suscriptores	por	cada	uno	que	ganara	con
semejante	trabajo.

—¡Ese	bruto	desalmado!	—musité—.	¡Ya	haré	que	se	despierte,	ya…!

Estaba	sentado	derecho	en	el	rompeolas	y	miraba	fijamente	la	figura	que	se
me	acercaba	bajo	la	chisporroteante	luz	eléctrica.

Era	la	mujer	que	había	encontrado	en	el	parque.

Vino	 derecho	 hacia	mí,	 con	 la	 cara	 pálida	 que	 lucía	 como	mármol	 en	 la
oscuridad	y	sus	manos	delgadas	extendidas.

—He	estado	buscándolo	 todo	el	día…	todo	el	día	—dijo	con	 los	mismos
tonos	bajos	y	excitados—.	Quiero	recuperar	las	cartas.	¿Las	tiene	aquí?

—Sí	—dije—.	Las	tengo	aquí…	Lléveselas,	en	nombre	del	Cielo.	¡Ya	han
hecho	bastante	daño	por	el	día!

Ella	cogió	las	cartas	de	mis	manos;	vi	el	anillo	hecho	de	las	dos	serpientes
que	le	resplandecía	en	el	dedo	delgado;	me	le	acerqué	y	la	miré	a	los	ojos.

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté.

—¿Yo?	Mi	nombre	no	tiene	importancia	para	usted	—respondió.

—Tiene	 razón	—dije—.	 No	me	 importa	 cuál	 sea	 su	 nombre.	 Ese	 anillo
suyo…

—¿Qué	pasa	con	mi	anillo?	—murmuro.

—Nada…	 una	 mujer	 muerta	 que	 yace	 en	 la	 Morgue	 lleva	 un	 anillo
semejante.	¿Sabe	lo	que	han	ocasionado	sus	cartas?	¿No?	Pues	bien,	se	las	he
leído	a	un	pobre	desdichado	y	se	ha	saltado	la	tapa	de	los	sesos.

—¡Se	las	ha	leído	a	un	hombre!

—Lo	hice.	Y	se	mató.

—¿Quién	era	ese	hombre?

—El	capitán	d'Yniol…

Con	 algo	 entre	 sollozo	 y	 una	 risa,	me	 cogió	 la	mano	 y	me	 la	 cubrió	 de
besos,	y	yo,	asombrado	e	indignado,	aparté	 la	mano	de	sus	labios	fríos	y	me
senté	en	el	banco.

—No	es	preciso	que	me	lo	agradezca	—dije	con	aspereza—;	si	lo	hubiera
sabido…	pero	no	importa.	Quizá	después	de	todo	el	pobre	diablo	se	encuentra
mejor	en	otras	regiones	con	su	novia	ahogada…	Sí,	imagino	que	así	es.	Estaba



ciego	y	enfermo…	y	con	el	corazón	destrozado.

—¿Ciego?	—preguntó	con	suavidad.

—Sí.	¿Lo	conocía	usted?

—Lo	conocía.

—¿Y	a	su	novia,	Aline?

—Aline	—repitió	suavemente—.	Está	muerta.	Vengo	a	agradecérselo	en	su
nombre.

—¿Agradecerme	qué?	¿Su	muerte?

—Si,	eso.

—¿Cómo	consiguió	usted	esas	cartas?	—le	pregunté	de	súbito.

No	 respondió	 y	 se	 quedó	 tocando	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 las	 cartas
mojadas.

Antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 hablar	 se	 alejó	 entre	 la	 sombra	 de	 los
árboles,	 ligera,	 silenciosamente,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 sendero	 oscuro,	 vi
resplandecer	su	diamante.

En	lúgubre	meditación,	me	puse	de	pie	y	me	dirigí	a	 través	de	 la	Batería
hacia	la	escalinata	del	ferrocarril	elevado.	Las	ascendí,	compré	mi	billete	y	salí
a	la	húmeda	plataforma.	Cuando	llegó	el	tren,	subí	a	él	haciendo	con	el	resto,
aún	reflexionando	en	mi	venganza,	sintiendo	y	creyendo	que	iba	a	fustigar	la
conciencia	de	un	hombre	que	había	especulado	con	la	muerte.

Por	fin	el	tren	se	detuvo	en	la	calle	Veintiocho,	y	yo	lo	abandoné	de	prisa	y
descendí	las	escaleras	para	dirigirme	a	la	Morgue.

Cuando	entré	a	ella,	Skeldon,	el	sereno,	estaba	en	pie	junto	a	una	losa	que
brillaba	 débilmente	 bajo	 los	 mezquinos	 picos	 de	 gas.	 Oyó	 mis	 pasos	 y	 se
volvió	para	ver	quién	se	acercaba.	Entonces	saludó	con	la	cabeza	diciendo:

—Señor	Hilton,	 eche	 usted	 una	mirada	 a	 este	 cadáver;	 yo	 volveré	 en	 un
momento;	 esta	 es	 la	 que	 dicen	 que	 es	 la	 señorita	 Tufft,	 pero	 se	 equivocan
todos,	porque	este	cadáver	ha	estado	aquí	desde	hace	ya	dos	semanas.

Saqué	el	cuaderno	de	bocetos	y	los	lápices.

—¿Cuál	es,	Skelton?	—pregunté	mientras	buscaba	la	goma.

—Esta,	señor	Hilton,	la	joven	que	sonríe.	La	sacaron	de	Sandy	Hook.	¿No
parece	como	si	estuviera	dormida?

—¿Qué	es	lo	que	tiene	apretado	en	la	mano?	Oh…	una	carta.	Sube	el	gas,
Skelton.	Quiero	verle	la	cara.



El	 viejo	 giró	 la	 llave	 y	 la	 llama	 resplandeció	 y	 silbó	 en	 el	 húmedo	 aire
fétido.	Entonces	súbitamente	fijé	la	mirada	en	la	muerta.

Rígido,	 respirando	 apenas	 miré	 el	 anillo	 formado	 por	 dos	 serpientes
retorcidas	en	las	que	había	engarzado	un	gran	diamante;	vi	las	cartas	mojadas
apretadas	en	la	mano	delgada.	Miré	y	¡Dios	me	ayude!	Vi	la	cara	muerta	de	la
joven	con	la	que	había	estado	hablando	en	la	Batería.

—Hace	 un	 mes	 que	 ha	 muerto	 cuando	 menos	 —dijo	 Skelton	 con
serenidad.

Entonces,	al	sentir	que	mis	sentidos	me	abandonaban,	grité	y,	en	el	mismo
instante,	alguien	por	detrás	me	cogía	del	hombro	y	me	sacudía	salvajemente;
me	sacudió	hasta	que	abrí	los	ojos	boqueando	y	tosiendo.

—Vamos,	pues,	joven	—dijo	un	policía	del	parque	inclinado	sobre	mi—,	si
se	duerme	en	un	banco,	alguien	le	robará	el	reloj.

Me	volví	frotándome	los	ojos	desesperadamente.

Entonces,	todo	había	sido	un	sueño:	ninguna	joven	tímida	había	acudido	a
mí	con	cartas	mojadas,	no	había	ido	a	la	oficina,	no	existía	la	tal	señorita	Tufft,
Jamison	no	era	un	villano	insensible,	no	por	cierto.	Nos	trataba	a	todos	mejor
de	lo	que	merecíamos	y	era	bueno	y	generoso	por	añadidura.	¡Y	el	espantoso
suicidio!	Gracias	a	Dios	también	eso	era	un	mito…	y	la	Morgue	y	la	Batería
por	la	noche	en	que	la	joven	de	cara	pálida…	¡ajj!

Me	palpé	en	busca	del	cuaderno	de	bocetos	y	lo	encontré;	volví	las	páginas
donde	aparecían	todos	los	animales	que	había	dibujado,	los	hipopótamos,	los
búfalos,	los	tigres…	¡ah!	¿Dónde	estaba	el	boceto	en	el	que	había	hecho	de	la
mujer	del	negro	vestido	gastado	la	figura	principal,	con	los	buitres	meditativos
alrededor	y	la	multitud	a	la	luz	del	sol…?	Había	desaparecido.

Busqué	por	todas	partes,	en	cada	bolsillo.	Había	desaparecido.

Por	fin	me	puse	de	pie	y	avancé	por	el	estrecho	sendero	de	asfalto	a	la	luz
del	crepúsculo.

Y	cuando	doblé	por	 la	vereda	más	amplia,	vi	a	un	grupo	de	personas,	un
policía	que	sostenía	una	linterna,	algunos	jardineros	y	un	conjunto	de	ociosos
que	rodeaban	algo…	una	masa	oscura	sobre	el	suelo.

—Los	encontré	así	—decía	uno	de	 los	 jardineros—,	es	mejor	no	 tocarlos
hasta	que	llegue	el	pesquisador.

El	policía	alzó	la	linterna	un	poco;	los	rayos	cayeron	sobre	dos	caras,	sobre
dos	cuerpos,	a	medias	sostenidos	contra	el	banco	del	parque.	En	el	dedo	de	la
joven	 resplandecía	 un	 espléndido	 diamante	 engarzado	 entre	 los	 colmillos	 de
dos	serpientes	de	oro.	El	hombre	se	había	disparado	un	tiro;	tenía	apretadas	en



la	 mano	 dos	 cartas	 mojadas.	 La	 ropa	 y	 los	 cabellos	 de	 la	 joven	 estaban
mojados	y	su	cara	era	la	cara	de	una	ahogada.

—Bien,	señor	—dijo	el	policía	mirándome—;	usted	parece	conocer	a	estas
dos	personas…	pero	su	aspecto…

—Nunca	 los	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —dije	 jadeante,	 y	 seguí	 mi	 camino
temblando	de	pies	a	cabeza.

Desde	entre	los	pliegues	del	gastado	vestido	negro	había	visto	el	extremo
de	un	papel:	¡El	dibujo	que	había	perdido!

	

	

EL	MENSAJERO

Pequeño	mensajero	gris,

vestido	como	la	Muerte	pintada,

polvo	es	tu	vestido.

¿A	quién	buscas

entre	lirios	y	capullos	cerrados

al	atardecer?

Entre	lirios	y	capullos	cerrados

al	atardecer

¿a	quién	buscas,

pequeño	mensajero	gris

vestido	en	el	espantable	atuendo

de	la	Muerte	pintada?

Omniprudente

¿has	visto	todo	lo	que	hay	que	ver	con	tus	dos	ojos?

¿Conoces	todo	lo	que	hay	por	conocer	y,	por	tanto,

omnisciente

te	atreves	a	decir	no	obstante	que	tu	hermano	miente?

R	.W.	C.
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—La	bala	entró	por	aquí	—dijo	Max	Fortin,	y	puso	su	dedo	medio	en	un
limpio	boquete	exactamente	en	medio	de	la	frente.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 un	montículo	 de	 algas	 y	me	 descolgué	 la	 escopeta
con	que	cazaba	aves.

El	 pequeño	químico	palpó	 con	precaución	 los	 bordes	del	 agujero	 abierto
por	el	disparo,	primero	con	el	dedo	medio,	luego	con	el	pulgar.

—Déjeme	ver	el	cráneo	otra	vez	—dije.

Max	Fortin	lo	alzó	del	suelo.

—Es	 como	 todos	 los	 otros	 —observó.	 Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza	 sin
ofrecerme	 a	 aliviarlo	 de	 la	 carga.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 reflexivamente
volvió	a	ponerlo	sobre	la	hierba	a	mis	pies.

—Es	como	 todos	 los	otros	—repitió,	 limpiando	sus	gafas	con	el	pañuelo
—.	 Pensé	 que	 querría	 ver	 uno	 de	 los	 cráneos,	 de	 modo	 que	 traje	 éste	 del
cascajar.	 Los	 hombres	 de	 Bannalec	 están	 todavía	 cavando.	 Tendrían	 que
detenerse.

—¿Cuántos	cráneos	hay	en	total?	—pregunté.

—Encontraron	treinta	y	ocho	cráneos;	hay	 treinta	y	nueve	anotados	en	 la
lista.	 Están	 apilados	 en	 el	 cascajar	 al	 borde	 del	 trigal	 de	 Le	 Bihan.	 Los
hombres	están	trabajando	todavía.	Le	Bihan	los	detendrá.

—Vayamos	allí	—dije;	y	cogí	mi	escopeta	y	me	puse	en	camino	a	través	de
los	riscos,	Fortin	a	un	lado,	Môme	al	otro.

—¿Quién	tiene	la	lista?	—pregunté	mientras	encendía	la	pipa—.	¿Dice	que
hay	una	lista?

—La	lista	se	encontró	enrollada	en	un	cilindro	de	latón	—dijo	el	pequeño
químico.	Añadió—:	No	debería	fumar	aquí.	Sabe	que	si	una	sola	chispa	volara
hasta	el	trigal…

—Ah,	pero	mi	pipa	tiene	una	cubertura	—dije	sonriendo.

Fortin	me	observó	mientras	yo	ajustaba	la	cubertura	de	pimentero	sobre	la
taza	refulgente	de	la	pipa.	Luego	continuó:

—La	lista	estaba	escrita	sobre	un	grueso	papel	amarillo;	el	tubo	de	latón	la
preservó.	Se	encuentra	hoy	en	tan	buen	estado	como	en	1760.	Ya	la	verá.

—¿Es	esa	la	fecha?

—La	lista	está	fechada	"abril	de	1760".	La	 tiene	el	brigadier	Durand.	No
está	escrita	en	francés.

—¡No	está	escrita	en	francés!	—exclamé.



—No	—replicó	Fortin	solemnemente—,	está	escrita	en	bretón.

—Pero	—protesté—,	la	lengua	bretona	no	se	escribió	ni	se	imprimió	nunca
en	1760.

—Salvo	los	sacerdotes	—dijo	el	químico.

—Sólo	oí	de	un	sacerdote	que	escribió	en	lengua	bretona.

Fortin	me	dirigió	una	mirada	furtiva.

—¿Se	refiere	a…	al	Sacerdote	Negro?	—preguntó.

Asentí	con	la	cabeza.

Fortin	 abrió	 la	 boca	 para	 volver	 a	 hablar,	 vaciló	 y	 finalmente	 apretó	 los
dientes	con	obstinación	sobre	el	tallo	de	trigo	que	estaba	masticando.

—¿Y	 el	 Sacerdote	 Negro?	—sugerí	 alentador.	 Pero	 sabía	 que	 era	 inútil;
porque	es	más	fácil	apartar	a	las	estrellas	de	su	curso	que	hacer	que	un	bretón
obstinado	hable.	Anduvimos	un	minuto	o	dos	en	silencio.

—¿Dónde	está	el	brigadier	Durand?	—pregunté	mientras	hacía	una	seña	a
Môme	para	que	se	apartara	del	trigal,	que	pisoteaba	como	si	fuera	brezos.	En
ese	momento	llegamos	a	la	vista	del	extremo	más	alejado	del	trigal	y	la	oscura
masa	húmeda	de	los	riscos	más	allá.

—Durand	 está	 allí…	 puede	 verlo;	 se	 encuentra	 detrás	 del	 alcalde	 de	 St.
Gildas.

—Ya	lo	veo	—dije;	y	descendimos	por	un	sendero	para	ganado	abrasado	al
sol	entre	el	brezal.

Cuando	llegamos	al	borde	del	trigal,	Le	Bihan,	el	alcalde	de	St.	Gildas,	me
llamó;	me	puse	la	escopeta	bajo	el	brazo	y	bordeé	el	trigal	hasta	el	sitio	en	que
el	buen	hombre	se	encontraba.

—Treinta	y	ocho	cráneos	—dijo	con	su	vocecita	aguda—;	sólo	resta	uno	y
me	opongo	a	que	se	siga	buscando.	¿Supongo	que	Fortin	se	lo	dijo?

Le	estreché	la	mano	y	devolví	el	saludo	al	brigadier	Durand.

—Me	opongo	a	que	se	siga	la	búsqueda	—repitió	Le	Bihan	toqueteándose
nervioso	los	botones	de	plata	que	cubrían	la	parte	delantera	de	su	chaqueta	de
terciopelo	y	velarte	como	el	peto	de	una	armadura	de	escamas.

Durand	 abultó	 los	 labios,	 se	 retorció	 sus	 tremendos	 bigotes	 y	 metió	 el
pulgar	bajo	el	cinturón	del	sable.

—En	cuanto	a	mí	—dijo—,	soy	partidario	de	que	se	continúe	la	búsqueda.

—¿Qué	 se	 siga	 la	 búsqueda	 de	 qué?	 ¿Del	 trigésimo	 noveno	 cráneo?	—



pregunté.

Le	 Bihan	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Duraud	 frunció	 el	 ceño	 ante	 el	 mar
iluminado	por	el	sol,	que	se	mecía	como	un	cuenco	de	oro	fundido	desde	los
riscos	hasta	el	horizonte.	Seguí	su	mirada.	Sobre	los	riscos	oscuros,	recortado
sobre	el	centelleo	del	mar,	había	un	cormorán,	negro,	inmóvil,	con	la	horrible
cabeza	alzada	hacia	el	cielo.

—¿Dónde	está	esa	lista,	Durand?	—pregunté.

El	gendarme	revolvió	en	su	bolsa	de	despacho	y	sacó	un	cilindro	de	latón
de	un	pie	de	longitud	poco	más	o	menos.	Con	suma	gravedad	desatornilló	la
tapadera	 e	 hizo	 caer	 un	 rollo	 de	 grueso	 papel	 amarillo	 cubierto	 de	 densa
escritura	por	ambos	 lados.	Ante	una	señal	de	Le	Bihan,	me	alcanzó	el	 rollo.
Pero	 no	 entendí	 nada	 de	 la	 torpe	 escritura,	 desvaída	 ahora	 y	 de	 un	 pardo
opacado.

—Vamos,	vamos,	Le	Bihan	—dije	con	impaciencia—,	tradúzcala	¿quiere?
Usted	y	Max	Fortin	hacen	de	nada	un	gran	misterio,	según	parece.

Le	Bihan	 se	 acercó	 al	 foso	 donde	 los	 tres	 hombres	 de	Bannalec	 estaban
cavando,	dio	una	orden	o	dos	en	bretón	y	se	volvió	hacia	mí.

Al	dirigirme	al	borde	del	foso,	los	hombres	de	Bannalec	estaban	quitando
un	fragmento	cuadrado	de	lona	de	lo	que	parecía	ser	una	pila	de	adoquines.

—¡Mire!	—dijo	con	voz	aguda	Le	Bihan.	Miré.	La	pila	era	un	montón	de
cráneos.	Al	cabo	de	un	momento	bajé	por	los	lados	pedregosos	del	foso	y	me
acerqué	a	los	hombres	de	Bannalec.	Me	saludaron	gravemente	apoyados	sobre
los	picos	y	las	palas	y	enjugándose	las	caras	sudorosas	con	las	manos	curtidas
por	el	sol.

—¿Cuántos?	—pregunté	en	bretón.

—Treinta	y	ocho	—respondieron.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Más	 allá	 del	 montón	 había	 dos	 pilas	 de	 huesos
humanos.	 Junto	 a	 ellos	 había	 un	 montículo	 de	 fragmentos	 rotos	 y
herrumbrados	de	hierro	y	acero.	Al	mirar	más	de	cerca,	vi	que	el	montículo	se
componía	 de	 bayonetas	 herrumbradas,	 hojas	 de	 sables	 y	 de	 hoces	 y,	 aquí	 y
allá,	hebillas	deslucidas	unidas	a	trozos	de	cuero	duro	como	el	hierro.

Recogí	 un	 par	 de	 botones	 y	 una	 hebilla.	 Los	 botones	 tenían	 las	 armas
reales	de	Inglaterra:	la	hebilla	tenía	por	blasón	las	armas	inglesas	y	también	el
número	"27".

—Oí	a	mi	abuelo	hablar	del	terrible	regimiento	inglés,	el	27º	de	Infantería,
que	 desembarcó	 en	 esta	 región	 y	 la	 asoló	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Bannalec.



—¡Oh!	—dije—.	¿Entonces	estos	son	los	huesos	de	soldados	ingleses?

—Sí	—dijeron	los	hombres	de	Bannalec.

Le	Bihan	me	llamaba	desde	el	borde	del	foso	arriba,	y	di	 la	hebilla	y	 los
botones	a	los	hombres	y	trepé	por	el	lado	de	la	excavación.

—Bien	—dije,	 tratando	 de	 impedir	 que	Môme	 me	 saltara	 encima	 y	 me
lamiera	 la	 cara	 al	 emerger	 yo	 del	 foso—,	 supongo	 que	 sabrá	 a	 quiénes
pertenecen	estos	huesos.	¿Qué	hará	con	ellos?

—Un	hombre	—dijo	Le	Bihan	enfadado—,	un	inglés,	pasó	por	aquí	en	un
carro	 liviano	 camino	 de	Quimper	 hace	 una	 hora…	 ¿y	 a	 que	 no	 sabe	 lo	 que
quería	hacer?

—¿Comprar	las	reliquias?	—pregunté	sonriendo.

—Exactamente…	 ¡el	 muy	 cerdo!	 —dijo	 el	 alcalde	 de	 St.	 Gildas	 en	 su
vocecilla	aguda—.	Jean	Marie	Tregunc,	que	encontró	los	huesos,	estaba	aquí,
donde	 está	Max	 Fortin	 ¿y	 sabe	 lo	 que	 respondió?	 Escupió	 al	 suelo	 y	 dijo:
"Cerdo	inglés	¿me	toma	por	un	profanador	de	tumbas?"

Conocía	 a	 Tregunc,	 un	 bretón	 sobrio	 de	 ojos	 azules,	 que	 vivía	 de	 un
extremo	del	año	al	otro	sin	poder	permitirse	ni	una	sola	vez	comer	un	trozo	de
carne.

—¿Cuánto	le	ofreció	el	inglés	a	Tregunc?	—pregunté.

—Doscientos	francos	por	sólo	los	cráneos.

Pensé	 en	 los	 cazadores	y	 los	 compradores	de	 reliquias	 en	 los	 campos	de
batalla	de	nuestra	guerra	civil.

—El	año	1760	hace	ya	mucho	que	pasó	—dije.

—El	respeto	por	los	muertos	no	puede	morir	nunca	—dijo	Fortin.

—Y	 los	 soldados	 ingleses	 vinieron	 aquí	 para	 matar	 a	 vuestros	 padres	 y
quemar	vuestras	casas	—continué.

—Eran	 asesinos	 y	 ladrones,	 pero…	 están	 muertos	 —dijo	 Tregunc
acercándose	por	la	playa	con	su	rastra	marina	y	su	chaqueta	mojada.

—¿Cuánto	 ganas	 al	 año,	 Jean	 Marie?	 —le	 pregunté	 acercándome	 a
estrecharle	la	mano.

—Doscientos	veinte	francos,	monsieur.

—Cuarenta	y	cinco	dólares	al	año	—dije—.	¡Bah!	tú	te	mereces	más,	Jean.
¿Quieres	hacerte	cargo	del	cuidado	de	mi	 jardín?	Mi	esposa	quería	que	 te	 lo
preguntara.	Creo	que	sería	justo	para	ti	y	para	mí	pagarte	cien	francos	al	mes.
Venga,	 Le	 Bihan,	 venga,	 Fortin…	 y	 usted	 Durand.	 Quiero	 que	 alguien	 me



traduzca	esa	lista	en	francés.

Tregunc	se	me	había	quedado	mirando	con	sus	ojos	azules	dilatados.

—Puedes	empezar	en	seguida	—le	dije	sonriente—,	si	el	salario	te	parece
adecuado.

—Es	 adecuado	 —dijo	 buscando	 su	 pipa	 de	 una	 manera	 torpe	 que
molestaba	a	Le	Bihan.

—Pues	 ve	 entonces	 y	 empieza	 a	 trabajar	 —gritó	 el	 alcalde	 con
impaciencia;	 y	 Tregunc	 se	 puso	 en	 camino	 por	 el	 brezal	 hacia	 St.	 Gildas,
saludándome	 con	 la	 gorra	 con	 cintas	 de	 terciopelo	 y	 asiendo	 con	 fuerza	 la
rastra	marina.

—Le	ofrece	más	de	lo	que	yo	recibo	de	salario	—dijo	el	alcalde,	al	cabo	de
un	momento	de	contemplación	de	sus	botones	de	plata.

—¡Bah!	—dije—.	¿Qué	hace	usted	para	ganarse	el	salario	excepto	jugar	al
dominó	con	Max	Fortin	en	la	taberna	de	Groix?

Le	Bihan	enrojeció,	pero	Durand	hizo	resonar	su	sable	y	le	guiñó	el	ojo	a
Max	Fortin,	y	yo,	riendo,	pasé	mi	brazo	bajo	el	del	ofendido	magistrado.

—Hay	un	sitio	con	sombra	bajo	el	acantilado	—dije—,	venga,	Le	Bihan,	y
léame	lo	que	dice	el	rollo.

En	 pocos	 instantes	 llegamos	 a	 la	 sombra	 del	 acantilado,	 y	 yo	 me	 tendí
sobre	el	césped	con	la	barbilla	en	la	mano	para	escuchar.

El	gendarme,	Durand,	también	se	sentó	retorciéndose	los	bigotes	hasta	que
sus	 extremos	 fueron	 agudos	 como	 agujas.	 Fortin	 se	 apoyó	 en	 el	 acantilado
puliendo	sus	gafas	y	examinándonos	con	su	vaga	mirada	de	miope;	y	le	Bihan,
el	alcalde,	se	plantó	en	medio	de	nosotros,	enrollando	el	papel	y	poniéndoselo
bajo	el	brazo.

—En	 primer	 lugar	 —empezó	 con	 voz	 aguda—,	 encenderé	 la	 pipa	 y,
mientras	 lo	 hago,	 les	 contaré	 lo	 que	 sé	 acerca	 del	 ataque	 del	 fuerte	 que	 allí
ven.	Mi	padre	me	lo	contó;	su	padre	se	lo	contó	a	él.

Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 de	 un	 fuerte	 en	 ruinas,	 una	 pequeña
estructura	 cuadrada	 de	 piedra	 sobre	 el	 acantilado,	 que	 no	 era	 ahora	 sino	 un
montón	 de	 muros	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Entonces	 sacó	 lentamente	 una
bolsita	 de	 tabaco,	 un	 pedazo	 de	 pedernal	 y	 yesca	 y	 una	 larga	 pipa	 con	 una
minúscula	 taza	 de	 arcilla	 cocida.	 Llenar	 una	 pipa	 semejante	 requiere	 diez
minutos	de	concentrada	atención.	Fumarla	por	entero,	cuatro	inhalaciones.	Es
muy	propia	de	los	bretones,	esta	pipa	bretona.	Es	 la	cristalización	de	todo	lo
que	es	bretón.

—Adelante	—dije,	encendiendo	un	cigarrillo.



—El	 fuerte	 —dijo	 el	 alcalde—	 fue	 levantado	 por	 Luis	 XIV,	 y	 fue
desmantelado	 dos	 veces	 por	 los	 ingleses.	 Luis	 XV	 lo	 restauró	 en	 1793.	 En
1760	los	ingleses	lo	tomaron	por	asalto.	Vinieron	desde	la	isla	de	Groix	—en
tres	 barcos—	 y	 asolaron	 el	 fuerte	 y	 saquearon	 St.	 Julien,	 y	 empezaron	 a
quemar	St.	Gildas…	pueden	verse	todavía	las	marcas	de	sus	balas	en	mi	casa;
pero	 los	hombres	de	Bannalec	y	 los	hombres	de	Lorient	cayeron	sobre	ellos
con	 picas	 y	 hoces	 y	 trabucos,	 y	 los	 que	 no	 huyeron	 yacen	 aquí	 en	 el	 foso
abajo…	treinta	y	ocho	en	total.

—¿Y	el	cráneo	trigésimo	noveno?	—pregunté	terminando	mi	cigarrillo.

El	alcalde	había	logrado	llenar	su	pipa	y	ahora	empezó	a	guardar	la	bolsita
de	tabaco.

—El	 trigésimo	 noveno	 cráneo	—masculló	 sosteniendo	 la	 pipa	 entre	 sus
dientes	 defectuosos—,	 el	 trigésimo	 noveno	 cráneo	 no	 es	 asunto	 que	 me
incumba.	He	dicho	a	los	hombres	de	Bannalec	que	dejen	de	cavar.

—Pero	 ¿qué	 es…?	¿A	quién	pertenece	 el	 cráneo	que	 falta?	—insistí	 con
curiosidad.

El	alcalde	estaba	ocupado	 tratando	de	 lograr	una	chispa	con	el	yesquero.
No	bien	lo	hizo,	encendió	la	pipa,	inhaló	lo	prescrito,	quitó	la	ceniza	de	la	taza
y	gravemente	se	guardó	la	pipa	en	el	bolsillo.

—¿El	cráneo	que	falta?	—preguntó.

—Sí	—dije	con	impaciencia.

El	 alcalde	 lentamente	desenrolló	 el	papel	y	 empezó	a	 leer	 traduciendo	el
bretón	al	francés.	Y	esto	es	lo	que	leyó:

En	los	Acantilados	de	S.	Gildas

13	de	abril	de	1760

En	esta	fecha,	por	orden	del	conde	de	Soisic,	general	en	jefe	de	las	fuerzas
bretonas	que	se	encuentran	en	el	bosque	de	Kerselec,	los	cuerpos	de	treinta	y
ocho	soldados	ingleses	de	los	Regimientos	de	Infantería	27º,	50º	y	72º	fueron
sepultados	en	este	sitio	junto	con	sus	armas	y	pertrechos.

El	alcalde	hizo	una	pausa	y	me	miró	reflexivamente.

—Adelante	Le	Bihan	—le	dije.

—Con	ellos	—continuó	el	alcalde	dando	vuelta	al	papel	y	leyendo	el	otro
lado—	se	sepultó	el	cuerpo	del	vil	traidor	que	entregó	el	fuerte	a	los	ingleses.
El	modo	 de	 su	muerte	 fue	 como	 sigue:	 Por	 orden	 del	muy	 noble	 conde	 de
Soisic,	 el	 traidor	 fue	 primero	marcado	 en	 la	 frente	 con	 la	 impronta	 de	 una
cabeza	 de	 flecha.	 El	 hierro	 quemó	 la	 carne	 y	 fue	 presionado	 con	 fuerza	 de



modo	 que	 la	 marca	 quemara	 aun	 el	 hueso	 del	 cráneo.	 El	 traidor	 fue	 luego
sacado	 afuera	 y	 se	 le	 ordenó	 que	 se	 arrodillara.	Admitió	 haber	 guiado	 a	 los
ingleses	desde	la	isla	de	Groix.	Aunque	sacerdote	y	francés	había	violado	su
oficio	 sacerdotal	 para	 ayudarlos	 revelando	 la	 contraseña	 que	 daba	 paso	 al
fuerte.	La	contraseña	la	obtuvo	al	confesar	a	una	joven	bretona	que	solía	venir
remando	desde	la	isla	de	Groix	para	visitar	a	su	marido	en	el	fuerte.	Cuando	el
fuerte	cayó,	esta	joven,	enloquecida	por	la	muerte	de	su	marido,	fue	en	busca
del	conde	de	Soisic	y	le	contó	cómo	el	sacerdote	la	había	forzado	a	confesarle
todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 fuerte.	El	 sacerdote	 fue	 arrestado	 en	St.	Gildas
mientras	 estaba	 por	 cruzar	 el	 río	 para	 dirigirse	 a	 Lorient.	 Al	 ser	 arrestado,
maldijo	a	la	joven,	Marie	Trevec…

—¡Cómo!	—exclamé—.	¡Marie	Trevec!

—Marie	Trevec	—repitió	Le	Bihan—;	el	sacerdote	maldijo	a	Marie	Trevec
y	a	toda	su	familia	y	descendientes.	Se	le	disparó	mientras	estaba	arrodillado
con	 una	 máscara	 de	 cuero	 que	 le	 cubría	 la	 cara,	 pues	 los	 bretones	 que
componían	 el	 escuadrón	 de	 ejecución	 se	 rehusaban	 a	 hacer	 fuego	 contra	 un
sacerdote	a	no	ser	que	su	cara	estuviera	oculta.	El	sacerdote	era	l'Abbé	Sorgue,
comúnmente	conocido	como	el	Sacerdote	Negro	por	causa	de	su	cara	oscura	y
sus	cejas	prietas.	Fue	sepultado	con	una	estaca	atravesada	en	el	corazón.

Le	 Bihan	 hizo	 una	 pausa,	 vaciló,	 me	 miró	 y	 devolvió	 el	 manuscrito	 a
Durand.	El	gendarme	lo	recibió	y	lo	metió	en	el	cilindro	de	latón.

—De	modo	—dije—	que	el	 trigésimo	noveno	cráneo	es	el	del	Sacerdote
Negro.

—Sí	—dijo	Fortin—.	Espero	que	no	lo	encuentren.

—Les	he	prohibido	seguir	adelante	—dijo	el	alcalde	irritado—.	Ya	me	ha
oído,	Max	Fortin.

Me	puse	en	pie	y	cogí	mi	escopeta.	Môme	se	me	acerco	y	puso	su	cabeza
en	mi	mano.

—Ese	es	un	magnífico	perro	—observó	Durand	poniéndose	también	él	en
pie.

—¿Por	 qué	 no	 quiere	 hallar	 su	 cráneo?	—pregunté	 a	 Le	 Bihan—.	 Sería
interesante	ver	si	la	marca	de	la	flecha	quemó	también	el	hueso.

—Hay	algo	en	el	rollo	que	no	le	he	leído	—dijo	el	alcalde	con	aire	lúgubre
—.	¿Quiere	saber	de	qué	se	trata?

—Pues	claro	—repliqué	sorprendido.

—Deme	otra	vez	el	escrito,	Durand	—dijo;	entonces	leyó	la	parte	inferior:
"Yo,	l'Abbé	Sorgue,	obligado	a	escribir	lo	que	precede	por	mis	ejecutores,	lo



he	hecho	con	mi	propia	sangre;	y	con	ella	dejo	mi	maldición.	Mi	maldición	a
St.	Gildas,	a	Marie	Trevec	y	a	sus	descendientes.	Volveré	a	St.	Gildas	cuando
mis	restos	sean	perturbados.	¡Ay	del	inglés	que	toque	mi	cráneo	marcado!"

—¡Qué	disparate!	—dije—.	¿Crees	de	veras	que	fue	escrito	con	su	propia
sangre?

—Voy	 a	 comprobarlo	—dijo	 Fortin—	 por	 requerimiento	 de	monsieur	 le
Maire.	No	obstante,	no	siento	la	menor	ansiedad	por	llevar	a	cabo	la	tarea.

—Mire	—dijo	 Le	 Bihan	 tendiéndome	 el	 escrito—,	 está	 firmado	 "l'Abbé
Sorgue".

Miré	el	papel	con	curiosidad.

—Debe	 de	 ser	 el	 Sacerdote	 Negro	 —dije—.	 Era	 el	 único	 hombre	 que
escribió	en	lengua	bretona.	Este	es	un	descubrimiento	sumamente	interesante,
pues	ahora,	por	fin,	se	ha	aclarado	el	misterio	de	la	desaparición	del	Sacerdote
Negro.	¿Por	supuesto	enviará	esto	a	París,	Le	Bihan?

—No	—dijo	el	alcalde	con	obstinación—,	será	enterrado	en	el	foso	abajo
con	el	resto	de	las	mentiras	del	Sacerdote	Negro.

Lo	 miré	 y	 reconocí	 que	 cualquier	 argumento	 resultaría	 inútil.	 Pero	 sin
embargo,	dije:

—Será	una	pérdida	para	la	historia,	monsieur	Le	Bihan.

—Tanto	peor	para	la	historia	entonces	—dijo	el	esclarecido	alcalde	de	St.
Gildas.

Habíamos	vuelto	 a	descender	 al	 foso	mientras	hablábamos.	Los	hombres
del	 Bannalec	 estaban	 llevando	 los	 huesos	 de	 los	 soldados	 ingleses	 al
cementerio	de	St.	Gildas,	sobre	los	acantilados	del	este,	donde	ya	un	grupo	de
mujeres	 de	 cofia	 blanca	 estaban	 reunidas	 en	 actitud	 de	 plegaria;	 y	 vi	 la
sombría	sotana	de	un	sacerdote	entre	las	cruces	del	pequeño	cementerio.

—Eran	ladrones	y	asesinos;	ahora	están	muertos	—murmuró	Max	Fortin.

—Respete	 a	 los	 muertos	 repitió	 el	 alcalde	 de	 St.	 Gildas	 mirando	 a	 los
hombres	de	Bannalec.

—Estaba	 escrito	 en	 ese	 rollo	 que	Marie	 Trevec	 de	 la	 isla	 de	Groix,	 fue
maldecida	 por	 el	 sacerdote…	 ella	 y	 sus	 descendientes	—dije	 tocando	 a	 Le
Bihan	en	el	brazo—.	Hubo	una	tal	Marie	Trevec	que	se	casó	con	un	tal	Yves
Trevec	de	St.	Gildas.

—Es	la	misma	—dijo	Le	Bihan	mirándome	de	soslayo.

—¡Oh!	—dije—.	Entonces	son	antepasados	de	mi	esposa.



—¿Tiene	miedo	de	la	maldición?	—preguntó	Le	Bihan.

—¿Qué?	—dije	riendo.

—Hubo	el	caso	del	Emperador	Púrpura	—dijo	Max	Fortin	con	timidez.

Sobrecogido	por	un	momento,	lo	enfrenté,	luego	me	encogí	de	hombros	y
pateé	 un	 alisado	 pedazo	 de	 roca	 que	 estaba	 cerca	 del	 borde	 del	 foso,	 casi
enterrado	entre	la	grava.

—¿Cree	 usted	 que	 el	 Emperador	 Púrpura	 bebió	 hasta	 enloquecer	 porque
descendía	de	Marie	Trevec?	—pregunté	despectivo.

—Claro	que	no	—dijo	Max	Fortin	apresurado.

—Claro	que	no	—dijo	el	alcalde	con	una	voz	fuerte	y	aguda—.	Sólo	que…
¡Vaya!	¿qué	está	usted	pateando?

—¿Cómo?	 —pregunté	 mirando	 hacia	 abajo	 y	 al	 mismo	 tiempo
involuntariamente	 pateando	 de	 nuevo.	 El	 liso	 fragmento	 de	 roca	 se	 soltó	 y
rodó	de	la	grava	aflojada	a	mis	pies.

—El	vigésimo	noveno	cráneo!	—exclamé—.	¡Caramba,	es	 la	mollera	del
Sacerdote	negro!	¡Miren,	allí	tiene	la	marca	de	la	flecha	en	la	frente!

El	 alcalde	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Max	 Fortin	 también	 retrocedió.	 Hubo	 una
pausa	durante	la	cual	los	miré	y	ellos	miraban	a	todas	partes	menos	a	mí.

—No	me	gusta	—dijo	 el	 alcalde	 por	 fin	 con	 aguda	voz	 enronquecida—.
¡No	 me	 gusta!	 El	 escrito	 dice	 que	 volvería	 cuando	 sus	 restos	 fueran
perturbados.	No…	no	me	gusta,	monsieur	Darrel…

—¡Tonterías!	—dije—.	El	pobre	maldito	diablo	está	en	un	sitio	del	que	no
puede	salir.	Por	Dios,	Le	Bihan,	¿qué	es	todo	eso	de	lo	que	habla	en	el	año	de
gracia	de	1896?

El	alcalde	me	miró.

—Y	dice	"inglés".	Usted	es	inglés,	monsieur	Darrel	—anunció.

—Sabe	que	no.	Sabe	que	soy	americano.

—Es	lo	mismo	—dijo	el	alcalde	de	St.	Gildas	con	obstinación.

—No,	no	lo	es	—respondí	exasperado	y	deliberadamente	empujé	el	cráneo
hasta	que	rodó	al	fondo	del	foso.

—Cúbralo	—dije—;	entierre	el	rollo	junto	con	él,	si	insiste,	pero	creo	que
debería	 enviarlo	 a	 París.	 No	 esté	 tan	 lúgubre,	 Fortin,	 a	 no	 ser	 que	 crea	 en
licántropos	 y	 fantasmas.	 ¡Eh!	 ¿Qué…?	 ¿Qué	 diablos	 les	 sucede	 después	 de
todo?	¿Qué	mira	usted	de	ese	modo,	Le	Bihan?



—Venga,	venga	—murmuró	el	alcalde	en	voz	baja	y	trémula—,	es	hora	de
que	nos	vayamos	de	aquí.	¿Lo	vio?	¿Lo	vio,	Fortin?

—Lo	vi	—musitó	.Max	Fortin	pálido	de	miedo.

Los	 dos	 hombres	 corrían	 casi	 a	 través	 de	 la	 hierba	 soleada	 y	 yo	 me
apresuré	tras	ellos	preguntando	qué	sucedía.

—¡Qué	 sucede!	 —dijo	 el	 alcalde	 con	 rechinar	 de	 dientes,	 jadeando	 de
exasperación	 y	 terror—.	 ¡El	 cráneo	 rueda	 hacia	 arriba!	—y	 se	 lanzó	 a	 una
aterrada	carrera.	Max	Fortin	lo	seguía	de	cerca.

Los	vi	correr	como	en	una	estampida	a	través	de	la	hierba	y	me	volví	hacia
el	foso,	perplejo,	incrédulo.	El	cráneo	estaba	en	el	borde	del	foso,	exactamente
donde	 se	 encontraba	 antes	 que	 lo	 empujara.	 Durante	 un	 segundo	me	 quedé
mirándolo	 fijamente;	 una	 singular	 sensación	 helada	me	 recorrió	 la	 columna
vertebral,	y	me	volví	y	me	eché	a	andar	mientras	el	sudor	brotaba	de	cada	una
de	 las	 raíces	 de	mis	 cabellos.	Antes	 de	 haberme	 alejado	veinte	 pasos,	 cobré
conciencia	 de	 lo	 absurdo	 de	 la	 entera	 situación.	 Me	 detuve	 ardiendo	 de
vergüenza	y	fastidiado	conmigo	mismo	y	volví	sobre	mis	pasos.

Allí	estaba	el	cráneo.

—Empujé	una	piedra	en	 lugar	del	 cráneo	—murmuré	para	mí.	Entonces,
con	la	culata	de	la	escopeta,	empujé	el	cráneo	sobre	el	borde	del	foso	y	lo	miré
rodar	hasta	el	fondo;	y	cuando	dio	contra	él,	Môme,	mi	perro,	de	pronto	con	la
cola	entre	las	piernas	aulló	y	se	lanzó	a	la	carrera	por	el	brezal.

—¡Môme!	—grité	 enfadado	 y	 atónito;	 pero	 el	 perro	 sólo	 corrió	 más	 de
prisa,	y	dejé	de	llamar	de	mera	sorpresa.

"¿Qué	 diablos	 le	 sucede	 a	 ese	 perro?	—pensé—.	Nunca	 antes	me	 había
jugado	una	pasada	semejante."

Mecánicamente	miré	 al	 foso,	 pero	no	pude	ver	 el	 cráneo.	Miré	 abajo.	El
cráneo	estaba	a	mis	pies	otra	vez,	rozándolos.

—¡Dios	 del	Cielo!	—musité,	 y	 lo	 golpeé	 ciegamente	 con	 la	 culata	 de	 la
escopeta.	La	espantosa	cosa	voló	por	el	aire,	girando	una	vez	y	otra	sobre	sí
misma	 y	 cayó	 finalmente	 de	 nuevo	 al	 fondo	 del	 foso.	 Sin	 aliento	 la	 miré
fijamente;	luego,	confundida	y	casi	sin	comprender	nada,	retrocedí	mirándola
todavía,	uno,	diez,	veinte	pasos,	con	los	ojos	casi	saltados	de	las	órbitas,	como
si	esperara	verla	subir	arrastrándose	del	foso	bajo	mi	misma	mirada.	Por	fin	di
la	 espalda	 al	 foso	 y	 avancé	 a	 largos	 pasos	 por	 el	 brezal	 en	 dirección	 de	mi
casa.	Al	llegar	al	camino	que	serpentea	desde	St.	Gildas	hasta	St.	Julien	eché
una	rápida	mirada	por	sobre	el	hombro	al	foso.	Había	algo	blanco,	desnudo	y
redondeado	sobre	el	césped	junto	a	él.	Quizá	fuera	una	piedra;	había	muchas
esparcidas.



	

	

II
	

Cuando	entré	a	mi	jardín,	vi	a	Môme	echado	sobre	el	escalón	del	umbral.
Me	miró	de	soslayo	y	dejó	caer	la	cola.

—¿No	 estás	 avergonzado,	 perro	 idiota?	—le	 dije	 buscando	 a	 Lys	 con	 la
mirada	en	las	ventanas	del	piso	alto.

Môme	se	echó	de	espaldas	y	levantó	una	suplicante	pata	como	para	apartar
de	sí	la	calamidad.

—No	 actúes	 como	 si	 yo	 acostumbrara	 a	 molerte	 a	 palos	 —le	 dije
disgustado.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 amenazado	 al	 animal	 con	 un	 látigo—.
Pero	eres	un	perro	tonto	—continué—.	No,	no	hay	por	qué	mimarte	ni	llorar
por	ti;	Lys	puede	hacerlo,	si	quiere,	pero	yo	estoy	avergonzado	de	ti	y,	por	lo
que	me	atañe,	puedes	irte	al	diablo.

Môme	se	metió	en	la	casa	y	yo	lo	seguí	subiendo	directamente	al	boudoir
de	mi	esposa.	Estaba	vacío.

—¿Dónde	ha	ido?	—inquirí	mirando	con	severidad	a	Môme,	que	me	había
seguido—.	¡Oh!	No	lo	sabes.	No	finjas	saberlo.	¡Sal	de	ese	sofá!	¿Crees	que
Lys	quiere	pelos	color	canela	en	su	asiento?

Hice	 sonar	 la	 campanilla,	 pero	 cuando	 Catherine	 y	 'Fine	 acudieron	 no
sabían	 dónde	 "madame"	 había	 ido;	 de	modo	 que	me	 dirigí	 a	mi	 cuarto,	me
bañé,	 cambié	 de	 traje	 de	 caza	 algo	 tétrico	 por	 unos	 cálidos	 pantalones
bombachos	 y,	 después	 de	 demorarme	 un	 tiempo	 en	 mi	 arreglo	 personal	—
porque	 era	 muy	 escrupuloso	 ahora	 que	me	 había	 casado	 con	 Lys—	 bajé	 al
jardín	y	me	senté	bajo	las	higueras.

—¿Dónde	puede	estar?	—me	pregunté.	Môme	vino	arrastrándose	en	busca
de	consuelo	y	lo	perdoné	por	consideración	a	Lys,	de	lo	cual	se	regocijó	con
múltiples	cabriolas.

—Eres	 un	 cachorro	 retozón	—le	 dije—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 asustó	 en	 el
brezal?	Si	vuelves	a	hacerlo	tendrás	un	castigo.

Hasta	 entonces	 apenas	 me	 había	 atrevido	 a	 pensar	 en	 la	 espantosa
alucinación	de	la	que	había	sido	víctima,	pero	ahora	la	enfrenté	directamente,
ruborizándome	un	tanto	ante	mi	veloz	retirada	del	foso.

—Pensar	—dije	en	alta	voz—	que	esos	cuentos	de	viejas	de	Max	Fortin	y
Le	Bihan	me	hicieron	ver	lo	que	no	existe	en	absoluto.	Perdí	la	cabeza	como
un	escolar	en	un	dormitorio	a	oscuras.



Porque	 sabía	 ahora	 que	 había	 confundido	 una	 piedra	 redondeada	 con	 un
cráneo	en	cada	caso	y	había	 empujado	un	par	de	grandes	piedras	 al	 foso	en
lugar	del	cráneo.

—¡Disparate!	—dije—.	Debo	de	tener	el	hígado	en	muy	malas	condiciones
para	ver	cosas	semejantes	mientras	estoy	despierto.	Lys	sabrá	qué	darme.

Me	sentí	mortificado,	irritado	y	malhumorado,	y	pensé	con	disgusto	en	Le
Bihan	y	Max	Fortin.

Pero	al	cabo	de	un	rato	dejé	de	especular	y	aparté	de	mi	mente	al	alcalde,
el	químico	y	el	cráneo,	y	me	puse	a	fumar	pensativo	mirando	cómo	el	sol	se
hundía	en	el	mar	al	oeste.	Cuando	el	crepúsculo	cubrió	el	océano	y	el	brezal,
una	inquieta	felicidad	me	llenó	el	corazón,	la	felicidad	que	todos	los	hombres
conocen…	todos	los	hombres	que	han	amado.

Lentamente	 la	 niebla	púrpura	 se	 arrastró	 sobre	 el	mar;	 los	 acantilados	 se
oscurecieron;	el	bosque	estaba	amortajado.

Nube	tras	nube	fue	tiñéndose	de	rosa;	los	acantilados	se	tiñeron	asimismo;
yermo	y	pastizal,	brezal	y	bosque	ardían	y	pulsaban	con	el	gentil	rubor.	Vi	las
gaviotas	volar	y	girar	sobre	la	barra	de	arena,	con	sus	níveas	alas	punteadas	de
rosa;	 vi	 las	 golondrinas	 de	 mar	 navegar	 por	 la	 superficie	 del	 río	 sereno,
manchado	hasta	sus	plácidas	profundidades	con	el	cálido	reflejo	de	las	nubes.
El	gorjeo	de	los	pájaros	del	seto	quebró	el	silencio;	un	salmón	lució	su	flanco
brillante	por	sobre	la	superficie	del	agua.

La	 interminable	 monotonía	 del	 océano	 intensificaba	 el	 silencio.	 Estaba
sentado	 inmóvil	 reteniendo	 el	 aliento	 como	 quien	 escucha	 el	 primer	 rumor
bajo	 de	 un	 órgano.	 De	 pronto	 el	 límpido	 silbido	 de	 un	 ruiseñor	 quebró	 el
silencio	y	el	primer	rayo	de	luna	plateó	las	aguas	bañadas	por	la	neblina.

Levanté	la	cabeza.

Lys	estaba	de	pie	frente	a	mí	en	el	jardín.

Después	de	besarnos,	cogidos	del	brazo	nos	paseamos	por	los	senderos	de
grava	 contemplando	 los	 rayos	 de	 luna	 resplandecer	 en	 la	 barra	 de	 arena
mientras	la	marea	subía	más	y	más.	Los	amplios	macizos	de	clavelinas	blancas
a	 nuestro	 alrededor	 vibraban	 con	 el	 movimiento	 de	 blancas	 mariposas
nocturnas;	las	rosas	de	octubre	estaban	en	flor	y	perfumaban	el	viento	salino.

—Querida	—dije—	¿dónde	está	Yvonne?	¿Prometió	pasar	la	Navidad	con
nosotros?

—Sí,	Dick;	me	trajo	desde	Plougat	esta	tarde.	Te	envía	su	cariño.	No	estoy
celosa.	¿Qué	cazaste?

—Una	 liebre	 y	 cuatro	 perdices.	 Están	 en	 el	 cuarto	 de	 caza.	 Le	 dije	 a



Catherine	que	no	las	tocara	hasta	que	tú	no	las	vieras.

Pues	bien,	supongo	que	sabía	que	Lys	no	sentía	particular	entusiasmo	por
la	caza	o	las	armas;	pero	fingía	sentirlo,	y	siempre	negaba	despectiva	que	fuera
por	 mí	 y	 no	 por	 el	 puro	 amor	 del	 deporte.	 De	 modo	 que	 me	 arrastró	 a
inspeccionar	 el	 saco	 de	 caza	 bastante	magro;	me	 felicitó	 y	 dio	 un	 gritito	 de
deleite	y	pena	cuando	saqué	del	saco	por	las	orejas	a	la	enorme	liebre.

—Ya	no	nos	comerá	la	lechuga	—dije	tratando	de	justificar	el	asesinato.

—Desdichado	 conejito…	 y	 ¡qué	 belleza!	 ¡Oh,	 Dick!	 Tienes	 muy	 buena
puntería	¿no	es	así?

Esquivé	la	pregunta	y	saqué	del	saco	una	perdiz.

—¡Pobrecillas	 criaturas!	—dijo	 Lys	 en	 un	 susurro—;	 dan	 lástima	 ¿no	 te
parece?	Claro	que	tú	eres	tan	inteligente…

—Las	haremos	al	horno	—dije	con	cautela—;	díselo	a	Catherine.

Catherine	vino	a	recoger	las	piezas	de	caza	y	en	seguida	'Fine	Lelocard,	la
doncella	de	Lys,	anunció	la	cena	y	Lys	se	marchó	a	su	boudoir.

Me	quedé	un	instante	contemplándola	beatífico	y	pensando:

—Muchacho,	eres	el	 tío	más	dichoso	del	mundo:	 ¡estás	enamorado	de	 tu
esposa!

Me	 dirigí	 al	 comedor,	 contemplé	 entusiasmado	 los	 platos;	 volví	 a
marcharme;	 me	 encontré	 con	 Tregunc	 en	 el	 vestíbulo;	 le	 sonreí;	 miré	 la
cocina,	le	sonreí	a	Catherine	y	subí	las	escaleras	todavía	sonriente.

Antes	que	pudiera	 llamar	a	 la	puerta	de	Lys,	ésta	 se	abrió	y	Lys	salió	de
prisa.	 Cuando	me	 vio	 exhaló	 un	 gritito	 de	 alivio	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 mi
pecho.

—Algo	me	espiaba	por	la	ventana	—dijo.

—¿Cómo?	—exclamé	enfadado.

—Un	hombre,	 creo,	 disfrazado	 como	un	 sacerdote,	 y	 lleva	 una	máscara.
Debe	de	haber	trepado	por	el	laurel.

Bajé	 y	 salí	 fuera	 de	 la	 casa	 en	 un	 segundo.	El	 jardín	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
estaba	absolutamente	desierto.	Tregunc	acudió	y	 juntos	 registramos	el	seto	y
las	plantas	alrededor	de	la	casa	y	junto	al	camino.

—Jean	Marie	—dije	por	fin—,	suelta	a	mi	bulldog,	te	conoce,	y	llévate	la
cena	a	la	galería	desde	donde	puedes	vigilar.	Mi	esposa	dice	que	el	individuo
está	disfrazado	de	sacerdote	y	lleva	una	máscara.

Tregunc	mostró	sus	blancos	dientes	en	una	sonrisa.



—No	creo	que	se	aventure	de	nuevo	aquí,	monsieur	Darrell.

Volví	y	encontré	a	Lys	sentada	tranquilamente	a	la	mesa.

—La	sopa	está	pronta,	querido	—dijo—.	No	te	preocupes;	seguramente	no
fue	 sino	 algún	 rústico	 patán	 de	 Bannalec.	 Nadie	 de	 St.	 Gildas	 o	 St.	 Julien
podría	haber	hecho	algo	semejante.

Yo	 estaba	 demasiado	 exasperado	 en	 un	 principio	 como	 para	 responder,
pero	 Lys	 trató	 la	 cuestión	 como	 una	 estúpida	 broma	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
también	yo	empecé	a	considerarla	bajo	esa	luz.

Lys	me	contó	de	Yvonne	y	recordó	mi	promesa	de	que	invitaría	a	Herbert
Stuart	para	que	la	conociera.

—¡Eres	 una	 traviesa	 diplomática!	 —protesté—.	 Herbert	 está	 en	 París
trabajando	fuerte	para	el	Salón.

—¿No	 crees	 que	 podría	 dedicar	 una	 semana	 a	 cortejar	 a	 la	 joven	 más
bonita	de	Finistére?	—preguntó	Lys	inocentemente.

—¡La	joven	más	bonita!	¡No	tanto!	—dije.

—¿Quién	lo	es	entonces?	—instó	Lys.

Me	eché	a	reír	algo	avergonzado.

—¿Supongo	que	te	refieres	a	mí,	Dick?	—dijo	Lys	ruborizándose.

—Supongo	que	te	estoy	aburriendo	¿no	es	así?

—¿Aburrirme?	oh,	no,	Dick.

Después	 de	 servidos	 el	 café	 y	 los	 cigarrillos,	 hablé	 de	 Tregunc,	 y	 Lys
estuvo	de	acuerdo.

—¡Pobre	Jean!	Estará	contento	¿no	es	cierto?	¡Eres	un	verdadero	tesoro!

—¡Tonterías!	—dije—.	Necesitábamos	 un	 jardinero;	 tú	misma	 lo	 dijiste,
Lys.

Pero	Lys	 se	 inclinó	 sobre	mí	 y	me	 besó,	 y	 luego	me	 agachó	 y	 abrazó	 a
Môme,	que	silbó	a	través	del	hocico	con	sentimental	agradecimiento.

—Soy	una	mujer	muy	feliz	—dijo	Lys.

—Môme	se	ha	comportado	hoy	como	un	mal	perro	—observé.

—¡Pobre	Môme!	—dijo	Lys	sonriendo.

Cuando	hubo	terminado	la	cena	y	Môme	roncaba	junto	al	fuego	—porque
las	noches	de	octubre	son	frías	en	Finistére—,	Lys	se	acomodó	en	el	rincón	de
la	 chimenea	 con	 su	 bordado	 y	me	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 desde	 bajo	 sus
pestañas.



—Pareces	 una	 escolar,	 Lys	—le	 dije	 provocativo—.	 No	 creo	 que	 hayas
cumplido	los	dieciséis	todavía.

Ella	echó	atrás	sus	pesados	cabellos	broncíneos	meditativa.	Su	muñeca	era
blanca	como	la	espuma	de	las	olas.

—¿Hace	cuatro	años	que	estamos	casados?	No	puedo	creerlo	—dije.

Ella	 me	 dirigió	 otra	 rápida	 mirada	 y	 tocó	 el	 bordado	 sobre	 su	 rodilla
sonriendo	apenas.

—Ya	veo	—dije	sonriendo	también	a	 la	prenda	bordada—.	¿Crees	que	le
sentará?

—¿Qué	le	sentará?	—repitió	Lys.	Luego	se	echó	a	reír.

—Y	 —insistí—	 ¿estás	 perfectamente	 segura	 de	 que	 tu…	 de	 que	 la
necesitaremos?

—Perfectamente	—dijo	 Lys.	 Un	 delicado	 color	 le	 tiñó	 las	 mejillas	 y	 el
cuello.	Sostuvo	en	alto	la	pequeña	prenda,	toda	vellosa	de	encajes	y	refinados
bordados.

—Es	muy	 hermosa	—dije—.	No	 abuses	 demasiado	 de	 tu	 vista,	 querida.
¿Puedo	fumarme	una	pipa?

—Pues	claro	—dijo	ella,	escogiendo	una	madeja	de	seda	celeste.

Por	 un	 rato	me	 quedé	 sentado	 y	 fumé	 en	 silencio	 observando	 sus	 dedos
delgados	entre	sedas	teñidas	y	una	hebra	de	oro.

Entonces	ella	habló:

—¿Cuál	dijiste	que	era	tu	timbre,	Dick?

—¿Mi	timbre?	Oh,	algo	rampante	sobre	algo,	o…

—¡Dick!

—¿Querida?

—No	seas	impertinente.

—No	lo	recuerdo,	de	veras.	Es	un	timbre	ordinario;	todos	en	Nueva	York
lo	tienen.	No	hay	familia	que	se	pase	sin	él.

—Te	estás	 comportando	de	modo	desagradable,	Dick.	Envía	 a	 Josephine
arriba	en	busca	de	mi	álbum.

—¿Pondrás	ese	timbre	en	el…	lo	que	fuere?

—Así	es;	y	el	mío	también.

Pensé	en	el	Emperador	Púrpura	y	medité	un	instante.



—¿No	sabías	que	yo	tenía	un	timbre,	no	es	cierto?	—dijo	sonriendo.

—¿En	qué	consiste?	—contesté	evasivo.

—Ya	lo	verás.	Llama	a	Josephine.

La	 llamé,	 y	 cuando	 'Fine	 apareció,	 Lys	 le	 impartió	 alguna	 orden	 en	 voz
baja,	y	Josephine	se	alejó	al	 trote	asistiendo	con	 la	cabeza	de	blanca	cofia	y
diciendo:

—Bien,	madame.

Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	cargando	un	mohoso	volumen	ajado	del
que	el	azul	y	el	oro	habían	desaparecido	casi	por	completo.

Cogí	el	libro	en	mis	manos	y	examiné	las	antiguas	portadas	blasonadas.

—¡Lirios!	—exclamé.

—Fleur-de-lis	—dijo	mi	esposa	con	recato.

—Oh	—dije	yo	asombrado,	y	abrí	el	libro.

—¿No	has	visto	nunca	antes	este	libro?	—preguntó	Lys	con	una	chispa	de
malicia	en	la	mirada.

—Sabes	que	no.	¡Vaya!	¿qué	es	esto?	¡Ajá!	¿De	modo	que	debería	haber
un	 de	 antes	 de	 Trevec?	 ¿Lys	 de	 Trevec?	 Entonces	 ¿por	 qué	 diablos	 el
Emperador	Púrpura…?

—¡Dick!	—gritó	Lys.

—Esta	bien	—dije—.	¿Leeré	acerca	del	Sieur	de	Trevec	que	cabalgó	solo
hasta	 la	 tienda	 de	 Saladin	 en	 busca	 de	 la	 medicina	 del	 San	 Luis?	 ¿O	 leeré
acerca	de…	qué	es	esto?	Oh,	aquí	está,	todo	en	blanco	y	negro…	¿acerca	del
marqués	de	Trevec	que	se	ahogó	ante	 los	ojos	de	Alba	antes	que	someter	el
estandarte	 de	 la	 fleur-de-lis	 a	 España?	 Está	 todo	 escrito	 aquí.	 Pero,	 querida
¿qué	me	dices	de	 ese	 soldado	 llamado	Trevec,	muerto	 en	 el	 viejo	 fuerte	 del
acantilado?

—Abandonó	el	de	y	 los	Trevec	desde	entonces	han	sido	 republicanos	—
dijo	Lys—…	todos	excepto	yo.

—Eso	 está	muy	 bien	—dije—:	 es	 hora	 de	 que	 nosotros	 los	 republicanos
acordemos	la	adopción	de	algún	sistema	feudal.	¡Mi	querida,	bebo	por	el	rey!
—y	levanté	la	copa	de	vino	y	miré	a	Lys.

—Por	el	rey	—dijo	Lys	ruborizándose.	Alisó	la	pequeña	prenda	sobre	sus
rodillas;	rozó	sus	labios	con	la	copa;	tenía	los	ojos	muy	dulces.	Vacié	la	copa
por	el	rey.

Al	cabo	de	un	silencio	dije:



—Contaré	historias	al	rey.	Su	Majestad	se	verá	complacida.

—Su	Majestad	—repitió	Lys	suavemente.

—O	su	Majestad	la	Reina	—dije	riendo—.	¿Quién	puede	saberlo?

—¿Quién,	en	verdad?	—murmuró	Lys	con	un	gentil	suspiro.

—Conozco	 algunas	 historias	 acerca	 del	 Jack	 el	Matador	 de	Gigantes	—
anuncié—.	¿Y	tú,	Lys?

—¿Yo?	No,	no	acerca	de	un	matador	de	gigantes,	pero	lo	sé	todo	acerca	de
los	 licántropos	 y	 Jeanne-la-Flamme	 y	 el	 Hombre	 Vestido	 de	 Andrajos
Púrpuras	y…	¡Oh,	Dios,	y	un	montón	más!

—Eres	muy	sabia	—dije—.	Le	enseñaré	inglés	a	su	Majestad.

—Y	yo	bretón	—exclamó	Lys	celosa.

—Le	 traeré	 juguetes	 al	 rey	—dije—:	 grandes	 lagartos	 verdes	 del	 yermo,
pequeñas	lisas	grises	para	que	naden	en	globos	de	cristal,	conejillos	del	bosque
de	Kerselec…

—Y	 yo	 —dijo	 Lys—	 le	 traeré	 la	 primera	 prímula,	 la	 primera	 rama	 de
espino	albar,	el	primer	junquillo	al	rey…	a	mi	rey.

—Nuestro	rey	—dije;	y	hubo	paz	en	Finistére.

Me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 de	mi	 asiento	 hojeando	 ocioso	 las	 páginas	 del
curioso	viejo	volumen.

—Estoy	buscando	el	timbre	—dije.

—¿El	timbre,	querido?	Es	la	cabeza	de	un	sacerdote	con	la	marca	de	una
flecha	en	la	frente,	sobre	un	campo…

Me	enderecé	y	miré	fijamente	a	mi	esposa.

—Dick	¿qué	te	sucede?	—dijo	sonriendo—.	La	historia	figura	en	ese	libro.
¿Quieres	 leerla?	 ¿No?,	 ¿Quieres	 que	 te	 la	 cuente?	Bien,	 pues:	 sucedió	 en	 la
tercera	 cruzada.	 Había	 un	 monje	 al	 que	 llamaban	 el	 Sacerdote	 Negro.	 Se
volvió	 apóstata	 y	 se	 vendió	 a	 los	 enemigos	 de	 Cristo.	 Un	 Sieur	 de	 Trevec
irrumpió	 en	 el	 campamento	 sarraceno	 al	 mando	 de	 sólo	 un	 centenar	 de
lanceros	y	les	arrebató	al	Sacerdote	Negro	del	medio	mismo	de	su	ejército.

—¿De	 modo	 que	 así	 fue	 cómo	 se	 hicieron	 del	 timbre?	 —dije
tranquilamente;	pero	pensé	en	el	cráneo	marcado	en	el	fondo	del	foso	y	quedé
meditabundo.

—Sí	 —dijo	 Lys—.	 El	 Sieur	 de	 Trevec	 le	 cortó	 la	 cabeza	 al	 Sacerdote
Negro,	pero	antes	le	marcó	la	frente	con	la	cabeza	de	una	flecha.	El	libro	dice
que	esa	fue	una	acción	pía,	y	el	Sieur	de	Trevec	obtuvo	gran	honra	con	ella.



Pero	yo	pienso	que	marcarlo	fue	una	crueldad	—dijo	suspirando.

—¿Oíste	hablar	de	algún	otro	Sacerdote	Negro?

—Sí.	Hubo	otro	el	siglo	pasado,	aquí	en	St.	Gildas.	Arrojaba	una	sombra
blanca	al	sol.	Escribió	en	 lengua	bretona.	Crónicas,	según	me	parece.	Nunca
las	he	visto.	Su	nombre	era	el	mismo	del	viejo	cronista	y	del	otro	sacerdote,
Jacques	 Sorgue.	 Algunos	 dijeron	 que	 descendía	 en	 línea	 directa	 del	 traidor.
Claro	 que	 el	 primer	 Sacerdote	 Negro	 tuvo	 maldad	 suficiente	 como	 para
cometer	cualquier	cosa.	Pero	si	tuvo	un	hijo,	no	necesariamente	tuvo	que	ser	el
antecesor	del	último	Jacques	Sorgue.	Dicen	que	éste	fue	un	santo.	Dicen	que
era	tan	bueno	que	no	se	lo	dejó	morir,	sino	que	un	buen	día	fue	arrebatado	al
cielo	—añadió	Lys	con	ojos	crédulos.

Yo	sonreí.

—Pero	desapareció	—insistió	Lys.

—Me	 temo	 que	 su	 viaje	 fue	 en	 otra	 dirección	 —dije	 jocoso	 e,
irreflexivamente,	 le	 conté	 la	 historia	 de	 la	 mañana.	 Había	 olvidado	 por
completo	al	hombre	enmascarado	a	su	ventana,	pero	antes	de	haber	terminado,
lo	recordé	perfectamente,	y	advertí	lo	que	había	hecho	al	verla	empalidecer.

—Lys	—la	 insté	 con	 ternura—,	 esa	 no	 fue	 sino	 la	 jugarreta	 de	 un	 torpe
bufón.	Tú	misma	lo	dijiste.	No	eres	supersticiosa,	mi	querida.

Su	mirada	 estaba	 fija	 en	 la	mía.	Lentamente	 se	quitó	 la	pequeña	cruz	de
oro	que	llevaba	en	el	escote	y	la	besó.	Pero	sus	labios	temblaban	al	presionar
sobre	el	símbolo	de	la	fe.

	

	

III
	

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	poco	más	o	menos,	entré	en	la
taberna	de	Groix	y	me	senté	a	una	larga	mesa	de	roble	descolorido,	dando	los
buenos	 días	 a	Marianne	 Bruyère,	 quien	 a	 su	 vez,	me	 saludó	 con	 su	 cabeza
tocada	de	una	cofia	blanca.

—Mi	inteligente	doncella	de	Bannalec	—le	dije—	¿qué	copa	estimulante
tenéis	en	la	taberna	de	Groix?

—¿Schist?	—sugirió	en	bretón.

—Con	unas	gotas	de	vino	tinto,	entonces	—repliqué.

Trajo	 la	 deliciosa	 cidra	 de	Quimperlé	 y	 le	 agregó	 un	 poco	 de	Bordeaux.
Marianne	me	observaba	con	sus	rientes	ojos	negros.



—¿Cómo	 es	 que	 tienes	 las	 mejillas	 tan	 rojas,	 Marianne?	—pregunté—.
¿Ha	estado	aquí	Jean	Marie?

—Estamos	comprometidos	para	casarnos,	monsieur	Darrel	—dijo	riendo.

—¡Ah!	¿Desde	cuándo	ha	perdido	la	cabeza	Jean	Marie	Tregunc?

—¿La	cabeza?	¡Oh,	monsieur	Darrel,	quiere	usted	decir	el	corazón!

—Así	es,	en	efecto	—dije—.	Jean	Marie	es	un	individuo	práctico.

—Y	 todo	 se	 lo	 debe	 a	 su	 bondad…	 —empezó	 la	 muchacha,	 pero	 yo
levanté	la	mano	y	sostuve	en	alto	la	copa.

—Se	lo	debe	a	sí	mismo.	A	tu	felicidad,	Marianne	—y	bebí	un	largo	trago
del	schist—.	Dime	ahora	—le	dije—	dónde	puedo	encontrar	a	Le	Bihan	y	Max
Fortin.

—Monsieur	Le	Bihan	y	monsieur	Fortin	están	arriba	en	la	estancia	grande.
Creo	que	están	examinando	los	efectos	del	Almirante	Rojo.

—¿Para	enviarlos	a	París?	Oh,	ya	sé.	¿Puedo	subir,	Marianne?

—Y	Dios	vaya	con	usted	—dijo	la	joven	sonriendo.

Cuando	llamé	a	 la	puerta	de	la	amplia	habitación	arriba,	el	pequeño	Max
Fortin	la	abrió.	Tenía	las	gafas	y	la	nariz	cubiertas	de	polvo;	el	sombrero,	con
las	pequeñas	cintas	de	terciopelo	esparcidas,	estaba	torcido.

—Pase	 usted,	 monsieur	 Darrel	 —dijo—;	 el	 alcalde	 y	 yo	 estamos
empacando	los	efectos	del	Emperador	Púrpura	y	del	pobre	Almirante	Rojo.

—¿Las	 colecciones?	—pregunté	 entrando	 en	 la	 estancia—.	 Deben	 tener
mucho	cuidado	al	empacar	esas	cajas	de	mariposas;	el	más	ligero	movimiento
puede	romper	alas	y	antenas,	ya	saben.

Le	Bihan	me	estrechó	la	mano	y	señaló	la	gran	pila	de	cajas.

—Están	 todas	 forradas	 de	 corcho	 —dijo—,	 pero	 Fortin	 y	 yo	 estamos
poniendo	fieltro	en	cada	una	de	las	cajas.	La	Sociedad	Entomológica	de	París
paga	los	gastos	del	envío.

Las	colecciones	combinadas	del	Almirante	Rojo	y	el	Emperador	Púrpura
constituían	una	magnífica	exhibición.

Levanté	 y	 examiné	 una	 caja	 tras	 otra,	 llenas	 de	 coloridas	 mariposas	 y
polillas,	cada	uno	de	los	especímenes	cuidadosamente	rotulado	en	latín.	Había
cajas	llenas	de	carmesíes	mariposas	nocturnas	de	la	especie	llamada	tigre	que
parecían	 llamear;	 cajas	 consagradas	 a	 las	 mariposas	 amarillas	 comunes;
sinfonías	de	anaranjado	y	amarillo	pálido;	cajas	de	mariposas	nocturnas	de	la
especie	 llamada	 esfinge,	 de	 suave	 color	 gris	 o	 arena;	 y	 cajas	 de	 llamativas



mariposas	de	las	ortigas	pertenecientes	a	la	numerosa	familia	de	Vanessa.

Sola	en	una	caja	estaba	clavado	el	emperador	púrpura,	el	Apatura	Iris,	ese
espécimen	 fatal	 que	 le	 había	 dado	 al	 Emperador	 Púrpura	 el	 nombre	 y	 la
muerte.

Recordaba	 la	 mariposa	 y	 me	 quedé	 allí	 mirándola	 con	 el	 entrecejo
fruncido.

Le	 Bihan	 miró	 desde	 el	 suelo	 donde	 estaba	 clavando	 la	 cubierta	 de	 un
cajón	lleno	de	cajas.

—¿Está	 acordado	 entonces	 —dijo—	 que	 madame,	 su	 esposa,	 dona	 la
entera	colección	del	Emperador	Púrpura	a	la	ciudad	de	París?

Asentí	con	la	cabeza.

—¿Sin	aceptar	nada	a	cambio?

—Es	una	donación	—dije.

—¿Incluido	 el	 emperador	 púrpura	 en	 la	 caja?	 Esa	mariposa	 vale	mucho
dinero	—insistió	Le	Bihan.

—No	 supondrá	 que	 deseamos	 vender	 ese	 espécimen	 ¿no	 es	 cierto?	 —
respondí	con	algo	de	aspereza.

—Si	fuera	usted,	lo	destruiría	—dijo	el	alcalde	con	su	agudo	timbre.

—Eso	 sería	 una	 tontería	 —dije—,	 como	 lo	 fue	 que	 enterrara	 ayer	 el
cilindro	de	latón	y	el	rollo.

—No	 fue	 una	 tontería	 —dijo	 Le	 Bihan	 tercamente—,	 y	 preferiría	 no
discutir	el	asunto	del	rollo.

Miré	a	Max	Fortin,	que	inmediatamente	esquivó	mis	ojos.

—Son	 ustedes	 un	 par	 de	 viejas	 supersticiosas	 —dije,	 metiéndome	 las
manos	 en	 los	 bolsillos—;	 se	 tragan	 todos	 los	 cuentos	 de	 parvulario	 que	 se
inventan.

—¿Y	qué?	—dijo	Le	Bihan	malhumorado—;	hay	más	verdad	que	mentira
en	la	mayor	parte	de	ellos.

—Oh	—dije	con	befa	¿el	alcalde	de	St.	Gildas	y	St.	Julien	cree	en	el	Loup
—garou?

—No,	no	en	el	Loup-garou.

—¿En	qué,	entonces?	¿En	Jeanne-la-Flamme?

—Eso	—dijo	Le	Bihan	con	convicción—	es	historia.

—¡El	 diablo	 lo	 es!	—dije—.	 Y	 quizá	 monsieur	 el	 alcalde	 ¿su	 fe	 en	 los



gigantes	es	inquebrantable?

—Hubo	gigantes…	todo	el	mundo	lo	sabe	—gruñó	Max	Fortin.

—¡Y	es	usted	químico!	—observé	despectivo.

—Escuche,	monsieur	Darrel	—chilló	Le	Bihan—,	usted	mismo	sabe	que	el
Emperador	 Púrpura	 era	 un	 científico.	 Ahora	 suponga	 que	 le	 dijera	 que	 se
rehusó	siempre	a	incluir	en	su	colección	a	un	Mensajero	de	la	Muerte.

—¿Un	qué?	—exclamé.

—Ya	sabe	a	qué	me	refiero…	esa	mariposa	que	vuela	de	noche;	algunos	la
llaman	Cabeza	de	la	Muerte,	pero	en	St.	Gildas	la	llamamos	Mensajero	de	la
Muerte.

—Oh	 —dije—,	 se	 refiere	 a	 esa	 gran	 mariposa	 nocturna	 llamada
comúnmente	 "cabeza	de	 la	muerte".	 ¿Por	 qué	diablos	 la	 llama	 la	 gente	 aquí
mensajero	de	la	muerte?

—Durante	centenares	de	años	ha	sido	llamada	en	St.	Gildas	mensajero	de
la	muerte	—dijo	Max	Fortin—.	Aun	Froissart	habla	de	él	en	sus	comentarios
sobre	las	Crónicas	de	Jacques	Sorgue.	El	libro	está	en	su	biblioteca.

—¿Sorgue?	¿Y	quién	era	Jacques	Sorgue?	Nunca	he	leído	su	libro.

—Jacques	Sorgue	era	el	hijo	de	un	cura	que	había	depuesto	sus	hábitos…
no	recuerdo	de	quién.	Fue	durante	las	cruzadas.

—¡Dios	de	los	cielos!	—exploté—.	No	oigo	hablar	más	que	de	cruzadas,
curas,	muerte	y	hechicería	desde	que	lancé	al	foso	de	una	patada	ese	cráneo	y
ya	 estoy	 cansado,	 se	 lo	 digo	 francamente.	 Cualquiera	 diría	 que	 vivimos	 en
edades	oscuras.	¿Sabe	el	año	de	gracia	en	que	nos	encontramos,	Le	Bihan?

—Mil	ochocientos	noventa	y	seis	—dijo	el	alcalde.

—Y,	 sin	 embargo,	 ustedes	 dos,	 hombre	 crecidos,	 tienen	 miedo	 de	 una
mariposa.

—No	 me	 gustaría	 que	 entrara	 una	 volando	 por	 la	 ventana	 —dijo	 Max
Fortin—;	significa	desgracia	para	la	casa	y	los	que	moran	en	ella.

—Sólo	Dios	sabe	por	qué	marcó	a	una	de	sus	criaturas	con	una	calavera
amarilla	en	el	dorso	—observó	píamente	Le	Bihan—,	pero	supongo	que	con
ello	nos	hace	una	advertencia;	y	propongo	beneficiamos	con	ella	—añadió	con
aire	triunfal.

—Pues	mire	usted	un	poco,	Le	Bihan	—dije—,	con	cierto	esfuerzo	de	 la
imaginación,	es	posible	percibir	un	cráneo	en	el	tórax	de	cierta	variedad	de	la
mariposa	esfinge.	¿Qué	hay	con	ello?



—No	 conviene	 tocarla	—dijo	 Le	 Bihan	moviendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 la
cabeza.

—Chilla	cuando	se	la	roza	—agregó	Max	Fortin.

—Algunas	criaturas	chillan	todo	el	tiempo	—observó	mirando	fijamente	a
Le	Bihan.

—Los	cerdos	—agregó	el	alcalde.

—Sí,	y	los	asnos	—contesté—.	Escuche,	Le	Bihan:	¿pretende	que	vio	ayer
el	cráneo	rodando	cuesta	arriba?

El	alcalde	cerró	apretadamente	la	boca	y	cogió	el	martillo.

—No	sea	terco	—dije—;	le	he	hecho	una	pregunta.

—Y	yo	me	niego	a	contestarla	—replicó	Le	Bihan—.	Fortin	vio	lo	que	yo
vi;	que	hable	él.

Miré	inquisitivo	al	pequeño	químico.

—No	digo	que	lo	haya	visto	en	realidad	rodar	hacia	arriba	desde	el	fondo
del	foso	por	sí	mismo	—dijo	Fortin	estremeciéndose—,	pero…	pero	entonces
¿cómo	salió	del	foso	si	no	rodó	por	sí	solo?

—Pues	no	salió;	lo	que	confundió	con	el	cráneo	era	una	piedra	amarillenta
—repliqué—.	Está	usted	nervioso,	Max.

—Una…	una	piedra	muy	curiosa,	monsieur	Darrel	—dijo	Fortin.

—También	 yo	 fui	 víctima	 de	 la	 misma	 alucinación	 —continué—,	 y
lamento	 decir	 que	 me	 tomé	 la	 molestia	 de	 enviar	 al	 fondo	 del	 foso	 a	 dos
inocentes	piedras,	imaginando	cada	vez	que	era	el	cráneo.

—Es	lo	que	era	—dijo	Le	Bihan	encogiéndose	de	hombros	displicente.

—Eso	 demuestra	—dije	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 réplica	 del	 alcalde—	 qué
fácil	es	relacionar	una	serie	de	coincidencias	de	modo	que	el	resultado	tenga	el
sabor	de	lo	sobrenatural.	Pues	bien,	anoche	mi	esposa	imaginó	que	había	visto
a	un	sacerdote	que	la	espiaba	por	la	ventana…

Fortin	y	Le	Bihan	se	pusieron	de	pie	rápidamente	dejando	caer	martillo	y
clavos.

—¿Q-q-qué	fue	eso?	—preguntó	el	alcalde.

Repetí	lo	que	había	dicho.	Max	empalideció.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Le	Bihan—.	¡El	Sacerdote	Negro	en	St.	Gildas!

—¿N-n-no	 conoce	 usted	 la	 profecía?	—tartamudeó	 Fortin—.	 Frossart	 la
cita	refiriéndose	a	Jacques	Sorgue:



Cuando	el	Sacerdote	Negro	se	levante	de	entre	los	muertos

La	gente	de	St.	Gildas	gemirá	en	su	sueño;

Cuando	el	Sacerdote	Negro	se	levante	de	su	tumba,

—Aristide	 Le	 Bihan	 —dije	 enfadado—,	 y	 usted,	 Max	 Fortin,	 ya	 he
aguantado	bastantes	disparates.	Algún	 estúpido	patán	de	Bannalec	ha	 estado
en	St.	Gildas	gastando	bromas	y	asustando	a	tontos	como	ustedes.	Si	no	tienen
cosa	mejor	que	hablar	que	meras	leyendas	de	parvularios,	esperaré	hasta	que
recobren	 el	 juicio.	 Buenos	 días	 —y	 me	 marché	 más	 perturbado	 de	 lo	 que
quería	confesarme.

El	 día	 se	 había	 vuelto	 neblinoso	y	 anublado.	En	 el	 este	 flotaban	pesadas
nubes	 húmedas.	 Oí	 las	 olas	 tronando	 contra	 los	 ricos,	 y	 las	 grises	 gaviotas
chillaban	 mientras	 revoloteaban	 y	 giraban	 altas	 en	 el	 cielo.	 La	 marea	 se
arrastraba	por	las	arenas	del	río	más	y	más	alta,	y	vi	algas	que	flotaban	en	la
playa	y	lançons	que	saltaban	desde	la	espuma,	plateados	trazos	luminosos	en
la	lobreguez.	Los	zarapitos	volaban	río	arriba	de	a	dos	o	de	a	tres;	las	tímidas
golondrinas	 de	 mar	 atravesaban	 el	 yermo	 hacia	 algún	 estanque	 tranquilo	 y
solitario,	a	salvo	de	la	tempestad	que	se	acercaba.	En	cada	seto	se	reunían	los
pájaros	del	campo,	apiñándose,	gorjeando	incesantes.

Cuando	 llegué	 a	 los	 acantilados,	 me	 senté	 apoyando	 la	 barbilla	 en	 las
manos	cerradas.	Ya	una	vasta	cortina	de	lluvia	que	caían	en	el	océano	a	millas
de	distancia,	ocultaba	la	isla	de	Groix.	Al	este,	tras	el	blanco	semáforo	sobre
las	 colinas,	 se	 amontonaban	nubes	negras	 sobre	 el	 horizonte.	Al	 cabo	de	un
momento	resonó	el	trueno,	triste,	distante	y	una	fina	madeja	de	relámpagos	se
desarrolló	 a	 través	 de	 la	 cresta	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 aproximaba.	 Bajo	 el
acantilado	a	mis	pies,	las	olas	se	precipitaban	espumosas	sobre	la	costa,	y	los
lançons	saltaban	y	se	estremecían	al	punto	de	parecer	los	reflejos	de	los	rayos
atrapados	en	una	red.

Me	volví	hacia	el	este.	Llovía	sobre	Groix,	 llovía	en	Sainte	Barbe,	 llovía
ahora	en	el	semáforo.	Muy	altas	en	el	remolino	de	la	tormenta,	chillaban	unas
pocas	gaviotas;	una	nube	más	cercana	arrastraba	velos	de	lluvia	en	su	estela;	el
cielo	estaba	recorrido	de	relámpagos;	los	truenos	resonaban.

Cuando	me	puse	en	pie	para	marcharme,	una	gota	de	lluvia	me	cayó	sobre
el	dorso	de	la	mano,	y	otra,	y	otra	aun	en	la	cara.	Dirigí	una	última	mirada	al
mar,	 donde	 las	 olas	 explotaban	 en	 extrañas	 formas	 blancas	 que	 parecían
arrojar	brazos	amenazantes	hacia	mí.	Entonces	algo	se	movió	en	el	acantilado,
algo	negro	como	la	negra	roca	que	aferraba:	un	inmundo	cormorán	que	alzaba
su	espantosa	cabeza	hacia	el	cielo.

Lentamente	me	dirigí	a	casa	a	través	del	sombrío	yermo	donde	los	tallos	de
los	 tojos	 lucían	 un	 opacado	 verde	 metálico	 y	 los	 brezos,	 ya	 no	 violetas	 ni



púrpuras,	 colgaban	 transidos	y	parduscos	entre	 las	 lóbregas	 rocas.	El	 césped
mojado	crepitaba	bajo	mis	pesadas	botas,	 el	 espino	negro	 rasgaba	y	arañaba
codos	y	rodillas.	Sobre	todo	flotaba	una	luz	extraña,	pálida,	espectral,	donde	el
rocío	 del	 mar	 giraba	 en	 el	 paisaje	 y	 me	 bañaba	 la	 cara,	 hasta	 que	 la	 tuve
entumecida	de	frío.	En	amplias	franjas,	fila	tras	fila,	onda	sobre	onda,	la	lluvia
descendía	 sobre	 el	 yermo	 infinito,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 viento	 que	 la
obligara	a	ese	ritmo.

Lys	estaba	a	la	puerta	cuando	llegué	al	jardín,	y	me	hizo	señas	de	que	me
apresurara;	 y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 calado
hasta	los	huesos.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	salir	cuando	amenazaba	semejante	tormenta?	—dijo
—.	¡Oh,	estás	empapado!	Ve	rápido	y	cámbiate;	puse	tu	ropa	interior	de	abrigo
sobre	la	cama,	Dick.

Besé	 a	 mi	 esposa	 y	 subí	 a	 cambiar	 mis	 ropas	 empapadas	 por	 algo	 más
cómodo.

Cuando	volví	a	la	sala	ardía	un	fuego	en	el	hogar,	y	Lys	bordaba	sentada	en
el	rincón	de	la	chimenea.

—Catherine	me	dice	que	la	flota	de	pesca	de	Lorient	se	ha	hecho	a	la	mar.
¿Crees	que	hay	peligro,	querido?	—preguntó	Lys	dirigiendo	sus	ojos	azules	a
los	míos	cuando	entré.

—No	sopla	viento	y	no	soplará	en	el	mar	—dije	mirando	por	la	ventana.	A
lo	lejos,	más	allá	del	yermo	veía	los	negros	acantilados	que	se	destacaban	en	la
niebla.

—¡Cómo	llueve!	—murmuró	Lys—.	Acércate	al	fuego,	Dick.

Me	tendí	sobre	la	alfombrilla	de	pieles	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
cabeza	sobre	las	rodillas	de	Lys.

—Cuéntame	un	cuento	—dije—.	Me	siento	como	un	niño	de	diez	años.

Lys	se	llevó	un	dedo	a	sus	labios	escarlatas.	Siempre	esperaba	que	hiciera
ese	movimiento.

—¿Te	quedarás	muy	quieto	entonces?	—preguntó.

—Quieto	como	la	muerte.

—Muerte	—repitió	como	un	eco	una	vocecita	muy	suavemente.

—¿Hablaste,	Lys?	pregunté	volviéndome	para	poder	verle	la	cara.

—No,	¿y	tú,	Dick?

—¿Quién	dijo	"muerte"?	—pregunté	sobresaltado.



—Muerte	—repitió	como	un	eco	una	voz	suavemente.

Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	miré	a	mi	alrededor.	También	Lys	se	puso	en
pie	 y	 sus	 agujas	 y	 bordados	 cayeron	 al	 suelo.	 Parecía	 estar	 por	 desmayarse
apoyando	todo	su	peso	en	mí,	y	la	conduje	a	la	ventana	y	la	abrí	un	poco	para
que	le	diera	el	aire.	Cuando	la	cadena	del	rayo	hendió	el	cenit,	el	trueno	resonó
y	 una	 cortina	 de	 lluvia	 irrumpió	 en	 el	 cuarto	 arrastrando	 con	 ella	 algo	 que
revoloteaba…	 algo	 que	 aleteaba	 y	 chillaba	 y	 cayó	 sobre	 la	 alfombrilla	 con
blandas	alas	mojadas.

Nos	 inclinamos	 sobre	 ella	 juntos,	 Lys	 asida	 a	 mí,	 y	 vimos	 que	 era	 una
mariposa	"cabeza	de	la	muerte"	transida	por	la	lluvia.

El	día	oscuro	transcurrió	lentamente	mientras	nos	estuvimos	sentados	junto
al	 fuego,	 cogidos	 de	 la	mano,	 con	 su	 cabeza	 sobre	mi	 pecho,	 hablando	 del
dolor,	el	misterio	y	la	muerte.	Porque	Lys	creía	que	había	cosas	en	la	tierra	que
nadie	 podría	 entender,	 que	 permanecían	 innominadas	 por	 siempre	 hasta	 que
Dios	descubriese	el	rollo	de	la	vida	y	todo	hubiera	terminado.	Hablamos	de	la
esperanza,	 el	 miedo	 y	 la	 fe,	 y	 del	 misterio	 de	 los	 santos;	 hablamos	 del
principio	 y	 el	 fin,	 de	 la	 sombra	 del	 pecado,	 de	 presagios	 y	 de	 amor.	 La
mariposa	 todavía	 yacía	 en	 el	 suelo	 agitando	 sus	 alas	 sombrías	 al	 calor	 del
fuego,	 con	 el	 cráneo	 y	 las	 costillas	 claramente	 esbozadas	 sobre	 su	 cuello	 y
cuerpo.

—Si	es	el	mensajero	de	 la	muerte	que	visita	esta	casa	—dije—	¿por	qué
habríamos	de	tener	miedo,	Lys?

—La	muerte	es	bienvenida	para	los	que	aman	a	Dios	—murmuró	Lys,	se
quitó	la	cruz	del	escote	y	la	besó.

—La	mariposa	podría	morir	si	la	arrojara	fuera	a	la	tormenta	—dije	al	cabo
de	un	silencio.

—Deja	que	se	quede	—suspiró	Lys.

Esa	 noche,	 mientras	 mi	 esposa	 dormía,	 yo	 me	 quedé	 sentado	 a	 su	 lado
leyendo	la	Crónica	de	Jacques	Sorgue.	Puse	una	pantalla	a	la	candela,	pero	Lys
empezó	a	inquietarse	y,	finalmente,	me	llevé	el	libro	abajo,	a	la	sala	donde	las
cenizas	del	fuego	susurraban	y	blanqueaban	en	el	hogar.

La	mariposa	"cabeza	de	 la	muerte"	yacía	sobre	 la	alfombra	ante	el	 fuego
donde	la	había	dejado.	Al	principio	creí	que	había	muerto,	pero	cuando	la	miré
más	de	cerca,	vi	un	suave	brillo	en	sus	ojos	de	ámbar.	La	blanca	sombra	recta
que	arrojaba	sobre	el	suelo	se	estremecía	con	el	titilar	de	la	candela.

Las	páginas	de	la	Crónica	de	Jacques	Sorgue	estaban	húmedas	y	pegajosas;
las	 iniciales	 iluminadas	 de	 oro	 y	 azul	 dejaban	 escamas	 azulinas	 y	 doradas
donde	mis	dedos	las	rozaban.



—No	es	de	papel;	es	de	pergamino	delgado	—me	dije;	y	sostuve	la	página
descolorida	cerca	de	la	flama	de	la	candela	y	leí	traduciendo	laboriosamente:

"Yo,	Jacques	Sorgue,	vi	todas	estas	cosas.	Vi	la	Misa	Negra	celebrada	en	la
capilla	 de	 St.	 Gildas-sobre-el-Acantilado.	 Y	 la	 dijo	 el	 Abbé	 Sorgue,	 mi
pariente:	por	ese	pecado	mortal	el	sacerdote	apóstata	fue	capturado	por	el	muy
noble	Marquis	 de	Plougastel	 y	 por	 él	 condenado	 a	 ser	 quemado	 con	 hierros
candentes,	 hasta	 que	 su	 alma	 chamuscada	 abandonó	 su	 cuerpo	 para	 volar	 al
encuentro	 de	 su	 amo	 el	 diablo.	 Pero	 cuando	 el	 Sacerdote	Negro	 yacía	 en	 la
cripta	de	Plougastel,	su	amo	Satán	llegó	por	la	noche	y	lo	liberó,	y	lo	llevó	por
tierra	y	por	mar	a	Mahmoud,	que	es	Soldan	o	Saladin.	Y	yo,	Jacques	Sorgue,
al	 viajar	 posteriormente	 por	 mar,	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 a	 mi	 pariente,	 el
Sacerdote	Negro	de	St.	Gildas,	transportado	por	aire	sobre	una	vasta	ala	negra,
que	era	el	ala	de	su	amo	Satán.	Y	esto	 lo	vieron	 también	dos	hombres	de	 la
tripulación."

Volví	la	página.	Las	alas	de	la	mariposa	en	el	suelo	empezaron	a	agitarse.
Seguí	adelante	la	lectura	y	los	ojos	me	ardían	a	la	luz	titilante	de	la	candela.
Leí	de	batallas	y	de	santos,	y	me	enteré	de	cómo	el	gran	Soldan	hizo	un	pacto
con	Satán,	y	 llegué	 luego	al	Sieur	de	Trevec	y	 leí	 cómo	atrapó	al	Sacerdote
Negro	 en	 medio	 de	 las	 tiendas	 de	 Saladin,	 lo	 llevó	 consigo	 y	 lo	 decapitó
marcándolo	 primero	 en	 la	 frente.	 "Y	 antes	 de	 parecer",	 decía	 la	 Crónica,
"maldijo	 al	 Sieur	 de	 Trevec	 y	 a	 sus	 descendientes,	 y	 dijo	 que	 volvería	 con
seguridad	a	St.	Gildas.	'Por	la	violencia	a	que	me	sometéis,	os	haré	violencia.
Por	 el	mal	 que	 sufro	de	vuestras	manos,	 obraré	 el	mal	 sobre	vos	y	vuestros
descendientes.	¡Ay	de	vuestros	hijos,	Sieur	de	Trevec!	"

Hubo	un	zumbido,	un	batir	de	fuertes	alas	y	mi	candela	se	avivó	como	en
una	 súbita	 brisa.	 El	 cuarto	 se	 llenó	 de	 una	 vibración;	 la	 gran	 mariposa	 se
lanzaba	aquí	y	allá,	aleteando,	zumbando	sobre	el	cielo	raso	y	la	pared.	Dejé
caer	 el	 libro	 y	 avancé	 un	 paso	 adelante.	 Estaba	 ahora	 aleteante	 sobre	 el
antepecho	 de	 la	 ventana	 y,	 por	 un	momento,	 lo	 tuve	 bajo	mi	mano,	 pero	 el
bicharraco	chillaba	y	retrocedí.	Entonces,	súbitamente,	se	lanzó	a	través	de	la
llama	de	la	candela;	la	luz	refulgió	y	luego	se	apagó	y,	al	mismo	tiempo,	una
sombra	 se	movió	 en	 la	 oscuridad	 afuera.	 Dirigí	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana.
Una	cara	enmascarada	me	atisbaba.

Rápido	 como	 el	 pensamiento,	 cogí	 el	 revólver	 y	 disparé	 hasta	 el	 último
cartucho,	pero	la	cara	avanzó	más	allá	de	la	ventana,	el	cristal	se	desvaneció
como	niebla	delante	de	ella	y	 a	 través	del	humo	del	 revólver	vi	 algo	que	 se
deslizaba	velozmente	dentro	del	cuarto.	Traté	entonces	gritar,	pero	la	cosa	me
había	atrapado	por	el	cuello	y	caí	de	espaldas	entre	las	cenizas	del	hogar.

Cuando	abrí	los	ojos	yacía	en	el	hogar	con	la	cabeza	entre	las	cenizas	frías.
Lentamente	me	alcé	sobre	las	rodillas,	me	puse	en	pie	penosamente	y	llegué	a



tientas	hasta	una	silla.	En	el	suelo	estaba	mi	revólver	brillante	a	la	pálida	luz
de	la	mañana	temprano.	Mientras	la	mente	íbaseme	aclarando	de	a	poco,	miré
estremecido	 la	 ventana.	 El	 cristal	 estaba	 intacto.	Me	 agaché	 rígido,	 cogí	 el
revólver	 y	 abrí	 el	 cilindro.	 Cada	 cartucho	 había	 sido	 disparado.
Mecánicamente	 cerré	 el	 cilindro	 y	 me	 guardé	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo.	 El
libro,	las	Crónicas	de	Jacques	Sorgue,	estaba	en	la	mesa	junto	a	mí,	y	cuando
quise	cerrarlo,	miré	la	página	en	que	estaba	abierto.	Estaba	salpicada	de	lluvia
y	las	letras	se	habían	borroneado,	de	modo	que	la	página	no	era	más	que	una
mera	confusión	de	oro,	rojo	y	negro.	Al	dirigirme	tambaleante	hacia	la	puerta,
miré	 temeroso	 por	 sobre	 mi	 hombro.	 La	 mariposa	 "cabeza	 de	 muerte"	 se
arrastraba	estremecida	por	la	alfombrilla.

	

	

IV
	

El	sol	hacía	ya	tres	horas	que	había	salido.	Debo	de	haber	dormido,	porque
me	despertó	un	 súbito	galope	de	 caballos	bajo	nuestra	ventana.	Había	gente
que	gritaba	y	llamaba	en	el	camino.	Me	levanté	de	un	salto	y	abrí	la	ventana.
Allí	estaba	Le	Bihan,	la	imagen	misma	del	desvalimiento,	y	Max	Fortin,	a	su
lado,	limpiaba	sus	gafas.	Algunos	gendarmes	acababan	de	llegar	de	Quimperlé
y	me	era	posible	oírlos	a	la	vuelta	de	la	casa,	pisando	fuerte	y	haciendo	resonar
sus	sables	y	carabinas	mientras	conducían	sus	caballos	a	mis	establos.

Lys	 se	 sentó	mientras	murmuraba	 a	medias	dormida,	preguntas	 a	medias
ansiosas.

—No	lo	sé	—respondí—.	Bajaré	para	ver	qué	significa.

—Es	 como	 el	 día	 que	 vinieron	 a	 arrestarte	—dijo	Lys	 dirigiéndome	 una
mirada	 perturbada.	 Pero	 la	 besé	 y	 me	 reí	 hasta	 que	 ella	 sonrió	 también.
Entonces	me	puse	la	chaqueta	y	la	gorra	y	me	precipité	escaleras	abajo.

La	primera	persona	a	la	que	vi	junto	al	camino	fue	el	brigadier	Durand.

—¡Hola!	—dije—.	¿Ha	venido	usted	a	arrestarme	de	nuevo?	¿Cuál	es	 la
causa	de	todo	este	ajetreo?

—Hace	una	hora	recibimos	un	telegrama	—dijo	Durand	con	animación—,
y	con	razón	suficiente,	según	me	parece.	Mire,	monsieur	Darrel.

Señaló	el	suelo	casi	a	mis	pies.

—¡Dios	 de	 los	 cielos!	 —grité—.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 ese	 charco	 de
sangre?

—Eso	es	lo	que	quiero	saber,	monsieur	Darrel.	Max	Fortin	lo	encontró	al



romper	el	alba.	Mire,	hay	salpicaduras	por	todas	partes	en	la	hierba	también.
Un	rastro	de	ella	conduce	a	su	jardín,	a	través	de	los	macizos	de	flores	hasta	su
misma	ventana,	 la	que	da	a	 la	sala.	Hay	otro	rastro	que	va	desde	este	sitio	a
través	del	camino	hasta	los	acantilados	y	al	foso	de	grava	y,	desde	allí,	por	el
yermo	 hasta	 el	 bosque	 de	 Kerselec.	 En	 un	 minuto	 montaremos	 e	 iremos	 a
registrar	 entre	 los	 árboles.	 ¿Quiere	 unírsenos?	 ¡Bon	 Dieu!	 El	 individuo	 ha
sangrado	como	un	buey.	Max	Fortin	dice	que	se	trata	de	sangre	humana,	de	lo
contrario,	no	lo	habría	creído.

El	pequeño	químico	de	Quimperlé	se	acercó	en	ese	momento	frotando	las
gafas	con	un	pañuelo	de	colores.

—Sí,	 es	 sangre	 humana	 —dijo—,	 pero	 una	 cosa	 me	 intriga:	 los
corpúsculos	 son	 amarillos.	 Nunca	 vi	 antes	 sangre	 humana	 con	 corpúsculos
amarillos.	Pero	ese	su	doctor	inglés,	Thompson,	afirma	que	tiene…

—Pero	se	trata	de	sangre	humana	de	cualquier	modo	¿no	es	así?	—insistió
Durand.

—S-sí	—admitió	Max	Fortin.

—Pues	entonces	es	de	mi	incumbencia	seguir	el	rastro	—dijo	el	corpulento
gendarme,	y	llamó	a	sus	hombres	y	les	dio	orden	de	montar.

—¿Oyó	usted	algo	anoche?	—me	preguntó	Durand.

—Oí	la	lluvia.	Me	asombra	que	no	haya	lavado	estas	huellas.

—Deben	de	haberse	producido	después	de	que	cesara	 la	 lluvia.	Mire	esa
espesa	salpicadura,	cómo	pesa	sobre	las	hojas	de	hierba	y	las	inclina.	¡Ajj!

Era	un	coágulo	pesado	de	maligno	aspecto	que	me	hizo	retroceder	con	la
garganta	apretada	de	asco.

—Mi	 teoría	 —dijo	 el	 brigadier—	 es	 la	 siguiente:	 algunos	 de	 esos
pescadores	 biribis,	 probablemente	 los	 islandeses	 se	 echaron	 al	 estómago
alguna	copa	de	cognac	de	más	y	se	pelearon	junto	al	camino.	Algunos	fueron
acuchillados	y	 fueron	arrastrándose	hasta	 su	casa.	Pero	hay	un	solo	 rastro	y,
sin	embargo…	sin	embargo	¿cómo	es	posible	que	toda	esa	sangre	provenga	de
una	sola	persona?	Bien,	el	herido,	digamos,	se	arrastró	primero	hasta	su	casa	y
luego	 de	 vuelta	 hacia	 aquí,	 y	 se	 dirigió,	 borracho	 y	 agonizando,	 Dios	 sabe
hacia	dónde.	Esa	es	mi	teoría.

—Y	muy	buena,	por	cierto	—dije	con	calma—.	¿Y	va	a	seguirle	el	rastro?

—Sí.

—¿Cuándo?

—En	seguida.	¿Vendrá	usted?



—Ahora	no.	Luego	lo	alcanzaré	al	galope.	¿Irá	hasta	la	linde	del	bosque	de
Kerselec?

—Sí;	oirá	nuestras	voces.	¿Viene	usted,	Max	Fortin?	¿Y	usted,	Le	Bihan?
Bien;	coged	el	carro.

El	 corpulento	 gendarme	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 en	 dirección	 del
establo	 y	 en	 seguida	 volvió	 montado	 en	 un	 vigoroso	 caballo	 gris;	 su	 sable
brillaba	 sobre	 la	 montura;	 sus	 guarniciones	 amarillas	 y	 blancas	 estaban
inmaculadas.	La	pequeña	muchedumbre	de	mujeres	tocadas	de	cofias	con	sus
hijos	 retrocedió	 cuando	 Durand	 espoleó	 y	 se	 alejó	 trotando	 seguido	 de	 dos
policías	montados.	Poco	después	también	Le	Bihan	y	Max	Fortin	partieron	en
el	desmantelado	carro	del	alcalde.

—¿Vendrá	usted?	—preguntó	Le	Bihan	con	su	vocecilla	aguda.

—Dentro	de	un	cuarto	de	hora	—repliqué,	y	volví	a	la	casa.

Cuando	abrí	 la	puerta	de	 la	sala,	 la	mariposa	"cabeza	de	 la	muerte"	batía
sus	fuertes	alas	contra	el	panel	de	la	ventana.	Por	un	segundo	vacilé,	luego	me
acerqué	y	abrí	la	ventana.	El	bicharraco	salió	volando,	revoloteó	un	momento
sobre	los	macizos	de	flores	y	luego	se	lanzó	a	través	del	yermo	hacia	el	mar.
Llamé	 a	 los	 sirvientes	 y	 los	 interrogué.	 Josephine,	 Catherine,	 Jean	 Marie
Tregunc,	ninguno	de	ellos	habla	oído	la	menor	señal	de	perturbación	durante
la	noche.	Entonces	 le	 dije	 a	 Jean	Marie	que	 ensillara	mi	 caballo	y,	mientras
hablaba	con	él,	Lys	bajó.

—Querida	—empecé	yendo	a	su	encuentro.

—Debes	decirme	todo	lo	que	sabes,	Dick	—me	interrumpió	mirándome	el
rostro	con	gravedad.

—Pero	no	hay	nada	que	decir…	sólo	una	riña	de	borrachos	y	alguien	que
resultó	herido.

—Y	tú	te	dispones	a	partir…	¿A	dónde,	Dick?

—Pues	hasta	el	borde	del	bosque	de	Kerselec.	Durand,	el	 alcalde	y	Max
Fortin	se	han	adelantado	siguiendo…	un	rastro.

—¿Qué	rastro?

—Algo	de	sangre.

—¿Dónde	la	encontraron?

—Afuera,	junto	al	camino.	—Lys	se	persignó.

—¿Se	acerca	a	nuestra	casa?

—Sí.



—¿Cuánto?

—Llega	hasta	la	ventana	de	la	sala	—dije	dándome	por	vencido.

Su	mano	me	asió	fuertemente	por	el	brazo.

—Anoche	soñé…

—También	 yo…	—pero	 pensé	 en	 los	 cartuchos	 vacíos	 de	mi	 revólver	 y
callé.

—Soñé	que	corrías	un	grave	peligro,	y	no	me	era	posible	mover	mano	ni
pie	para	salvarte;	pero	tú	tenías	tu	revólver	y	yo	te	gritaba	que	dispararas…

—¡Y	disparé!	—grité	excitado.

—¿Tú…	tú	disparaste?

La	tomé	en	mis	brazos.

—Querida	 —dije—,	 algo	 extraño	 ha	 ocurrido…	 algo	 que	 no	 puedo
entender	 todavía.	Pero,	por	supuesto,	 tiene	una	explicación.	Anoche	creí	que
disparaba	contra	el	Sacerdote	Negro.

—¡Ah!	—exclamó	Lys	angustiada.

—¿Es	eso	lo	que	soñaste?

—Sí,	sí	¡eso	era!	Y	te	rogaba	que	dispararas…

—Y	lo	hice.

Su	corazón	latía	contra	mi	pecho.	La	sostuve	junto	a	mí	en	silencio.

—Dick	—dijo	ella	por	fin—,	quizá	mataste…	mataste	a	eso.

—Si	era	humano,	di	en	el	blanco	—respondí	lóbrego—.	Y	era	humano	—
proseguí	 recuperándome,	 avergonzado	 de	 haberme	 casi	 desmoronado—.
¡Claro	que	era	humano!	Todo	el	asunto	es	bastante	sencillo.	No	fue	una	riña	de
borrachos,	como	lo	cree	Durand;	fue	una	broma	pesada	de	un	patán	borracho,
por	 la	que	ha	recibido	su	merecido.	Supongo	que	debo	de	haberle	 llenado	el
cuerpo	de	balas,	y	se	ha	ido	arrastrando	a	morir	al	bosque	de	Kerselec.	Es	algo
terrible;	siento	haber	disparado	de	modo	tan	precipitado;	pero	los	idiotas	de	Le
Bihan	 y	 Max	 Fortin	 han	 estado	 crispándome	 los	 nervios	 al	 punto	 que	 me
encuentro	tan	histérico	como	un	escolar	—terminé	con	enfado.

—Has	disparado…	pero	el	cristal	de	la	ventana	no	se	ha	roto	—dijo	Lys	en
voz	baja.

—Pues	entonces	la	ventana	estaba	abierta.	En	cuanto	al…	al	resto…	Sufro
de	indigestión	nerviosa	y	un	médico	ha	de	curarme	del	Sacerdote	Negro,	Lys.

Vi	por	la	ventana	a	Tregunc	que	aguardaba	con	mi	caballo	junto	al	portón.



—Querida,	creo	que	es	mejor	que	vaya	a	unirme	a	Durand	y	los	demás.

—Iré	yo	también.

—¡Oh,	no!

—Sí,	Dick.

—No,	Lys.

—Estaré	en	agonía	cada	instante	que	estés	ausente.

—La	 cabalgata	 es	 demasiado	 fatigosa,	 y	 no	 sabemos	 el	 cuadro	 con	 que
puedas	toparte.	Lys	¿no	creerás	realmente	que	en	esto	haya	nada	sobrenatural?

—Dick	—respondió	ella	con	gentileza—,	yo	soy	bretona.	—Con	sus	dos
brazos	en	torno	a	mi	cuello,	mi	mujer	dijo:	—	La	muerte	es	don	de	Dios.	No	le
tengo	 miedo	 cuando	 estamos	 juntos.	 Pero	 sola…	 ¡oh,	 marido	 mío,	 tendría
miedo	de	un	Dios	que	te	me	quitara!

Nos	besamos	con	sencillez,	como	dos	niños.	Entonces	Lys	se	fue	de	prisa	a
cambiar	de	vestido	y	yo	me	paseé	por	el	jardín	mientras	la	esperaba.

Salió	poniéndose	sus	delgados	guanteletes.	La	alcé	hasta	la	montura,	di	una
rápida	orden	a	Jean	Marie	y	monté	a	mi	vez.

Pues	 bien,	 dejarse	 abrumar	 por	 pensamientos	 de	 horror	 en	 semejante
mañana	 con	 Lys	 montada	 junto	 a	 ml,	 no	 importa	 qué	 hubiera	 sucedido	 la
noche	 precedente,	 era	 imposible.	 Además	Môme	 venía	 a	 la	 carrera	 junto	 a
nosotros.	Le	pedí	a	Tregunc	que	lo	cogiera,	pues	temía	que	los	cascos	de	los
caballos	lo	descerebrara	si	nos	seguía,	pero	el	astuto	cachorro	se	esquivó	y	se
lanzó	tras	Lys	que	iba	al	trote	a	lo	largo	del	camino.

"No	importa",	pensé,	"si	 recibe	un	golpe,	seguirá	viviendo,	pues	no	 tiene
cerebro	que	perder."

Lys	me	esperaba	en	el	camino	junto	a	la	capilla	de	Nuestra	Señora	de	St.
Gildas	 cuando	 me	 uní	 a	 ella.	 Se	 persignó,	 yo	 me	 quité	 la	 gorra	 y	 luego
sacudimos	nuestras	riendas	y	galopamos	hacia	el	bosque	de	Kerselec.

Hablamos	muy	poco	mientras	 cabalgamos.	Era	maravilloso	contemplar	 a
Lys	montada.	Su	exquisita	figura	y	su	cara	adorable	eran	la	encarnación	de	la
juventud	y	la	gracia;	sus	cabellos	rizados	refulgían	como	hebras	de	oro.

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	al	mimado	cachorro	Môme	que	saltaba	animoso,
olvidado	de	 los	cascos	de	 los	caballos.	Nuestro	camino	serpenteaba	cerca	de
los	riscos.	Un	inmundo	cormorán	levantó	vuelo	desde	las	rocas	negras	y	aleteó
pesadamente	a	 través	de	nuestro	camino.	El	caballo	de	Lys	se	alzó	sobre	 las
patas	traseras,	pero	ella	lo	obligó	a	asumir	la	posición	normal	y	señaló	con	el
látigo	el	ave.



—La	veo	—dije—;	parece	seguir	nuestro	camino.	Es	raro	ver	un	cormorán
en	un	bosque	¿no	es	cierto?

—Es	 un	 mal	 signo	 —dijo	 Lys—.	 Conoces	 el	 proverbio	 de	 Morbihan:
"Cuando	 el	 cormorán	 abandona	 el	 mar,	 la	 Muerte	 ríe	 en	 el	 bosque	 y	 los
hombres	prudentes	construyen	embarcaciones."

—Me	 gustaría	 —dije	 sinceramente—	 que	 hubiera	 menos	 proverbios	 en
Bretaña.

Nos	era	posible	divisar	el	bosque	ahora;	a	través	del	brezal	me	era	posible
ver	el	brillo	de	los	adornos	de	los	gendarmes	y	el	resplandor	de	los	botones	de
plata	 de	 la	 chaqueta	 de	Le	Bihan.	 El	 seto	 era	 bajo	 y	 lo	 superamos	 trotando
luego	a	través	del	páramo	donde	estaban	Le	Bihan	y	Durand	gesticulando.

Se	inclinaron	ceremoniosamente	ante	Lys	cuando	nos	acercamos.

—El	rastro	es	horrible…	es	un	río	—dijo	el	alcalde	con	su	voz	chillona—.
Monsieur	Darrel,	creo	que	a	madame	no	le	agradaría	acercarse	más.

Lys	cogió	las	riendas	y	me	miró.

—¡Es	 horrible!	 —dijo	 Durand	 acercándose—.	 Parece	 que	 todo	 un
regimiento	sangrante	hubiera	pasado	por	aquí.	El	rastro	serpentea	y	serpentea
de	 un	 lado	 al	 otro	 allí	 en	 la	 espesura;	 lo	 perdemos	 a	 veces,	 pero	 siempre
volvemos	a	encontrarlo.	No	puedo	entender	cómo	un	hombre…	no,	ni	veinte,
pueda	sangrar	de	esa	manera.

Una	 llamada,	 respondida	 por	 otra,	 resonó	 desde	 las	 profundidades	 del
bosque.

—Son	mis	hombres;	están	siguiendo	el	 rastro	—murmuró	el	brigadier—.
¡Sólo	Dios	sabe	que	habrá	al	final!

—¿Volvemos,	Lys?	—pregunté.

—No;	 cabalguemos	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 occidental	 de	 los	 bosques	 y
desmontemos.	 El	 sol	 calienta	mucho	 ahora,	 y	me	 gustaría	 descansar	 por	 un
momento	—dijo.

—La	 parte	 occidental	 del	 bosque	 no	 tiene	 nada	 desagradable	 —dijo
Durand.

—Muy	bien	—respondí—;	llámeme,	Le	Bihan,	si	encuentra	algo.

Lys	hizo	girar	a	su	yegua	y	yo	la	seguí	a	través	de	los	flexibles	brezos	y,
por	detrás,	venía	Môme	con	animado	trote.

Penetramos	el	bosque	soleado	a	un	cuarto	de	kilómetro	poco	más	o	menos
de	donde	habíamos	dejado	a	Durand.	Bajé	a	Lys	de	su	caballo,	arrojé	ambas
riendas	sobre	una	rama	y;	dándole	a	mi	esposa	el	brazo,	la	ayudé	a	instalarse



en	 una	 roca	 plana	 y	 musgosa	 que	 sobresalía	 sobre	 un	 arroyuelo	 que
murmuraba	entre	los	abedules.	Lys	se	sentó	y	se	quitó	los	guanteletes.	Môme
le	apoyó	 la	cabeza	en	el	 regazo,	 recibió	 inmerecidas	caricias	y	se	me	acercó
dubitativo.	Tuve	la	debilidad	de	condonar	su	ofensa,	pero	hice	que	se	tendiera
a	mis	pies	para	gran	disgusto	suyo.

Apoyé	mi	 cabeza	en	 las	 rodillas	de	Lys	mirando	el	 cielo	 entre	 las	 ramas
entrecruzadas	de	los	árboles.

—Supongo	que	lo	maté	—dije—.	Me	afecta	de	manera	terrible,	Lys.

—No	era	posible	que	lo	supieras,	querido.	Pudo	haber	sido	un	ladrón	y…
si…	no…	¿Habías…	habías	disparado	 el	 revólver	desde	 ese	día	hace	 cuatro
años	en	que	el	Almirante	Rojo	trató	de	matarte?	Pero	sé	que	no.

—No	—dije	intrigado—.	Así	es,	no	lo	he	hecho.	¿Por	qué?

—¿Y	no	recuerdas	que	te	pedí	que	me	dejaras	cargarlo	por	ti	el	día	en	que
Yves	partió	jurando	que	te	mataría	a	ti	y	a	su	padre?

—Sí,	lo	recuerdo	por	cierto.	¿Y	bien?

—Y	 bien…	 llevé	 los	 cartuchos	 a	 la	 capilla	 de	 St.	 Gildas	 primero	 y	 los
sumergí	en	agua	bendita.	No	te	rías,	Dick	—dijo	Lys	gentilmente	y	puso	sus
frías	manos	en	mis	labios.

—¡Reír,	querida	mía!

Arriba	 el	 cielo	 de	 octubre	 era	 de	 pálida	 amatista,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 ardía
como	una	flama	anaranjada	a	través	de	las	hojas	amarillas	de	las	hayas	y	los
robles.	Mosquitos	y	 jejenes	danzaban	y	giraban	en	el	aire;	una	araña	se	dejó
caer	 desde	 una	 rama	 a	 cierta	 distancia	 del	 suelo	 y	 quedó	 suspendida	 del
extremo	de	la	imperceptible	hebra.

—¿Tienes	sueño,	querido?	—preguntó	Lys	inclinándose	sobre	mí.

—Sí…	un	poco;	apenas	dormí	un	par	de	horas	anoche	—respondí.

—Puedes	dormir	si	lo	deseas	—dijo	Lys	y	me	tocó	acariciadora	los	ojos.

—¿Te	pesa	mi	cabeza	en	las	rodillas?

—No,	Dick.

Estaba	ya	medio	adormecido;	no	obstante,	oía	el	rumor	del	arroyo	bajo	las
hayas	y	el	zumbido	de	las	moscas	del	bosque	en	el	aire.	En	seguida,	aun	éstas
se	acallaron.

Lo	próximo	de	que	 tuve	conciencia	es	que	me	encontraba	sentado	con	el
eco	 del	 grito	 todavía	 en	 los	 oídos,	 y	 vi	 a	 Lys	 ocultándose	 tras	 de	 mí,
cubriéndose	la	cara	con	ambas	manos.



Cuando	 me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 volvió	 a	 gritar	 y	 se	 aferró	 a	 mis
rodillas.	Vi	a	mi	perro	lanzarse	gruñendo	entre	unas	malezas,	luego	lo	oí	gemir
y	 salió	 retrocediendo	 con	 plañidero	 aullido,	 las	 orejas	 caídas	 y	 la	 cola
arrastrada.	Me	agaché	y	me	desembaracé	de	la	mano	de	Lys.

—¡No	vayas,	Dick!	—gritó—.	¡Oh,	Dios,	es	el	Sacerdote	Negro!

En	un	momento	había	saltado	el	arroyo	y	me	había	abierto	camino	entre	las
malezas.	 No	 había	 nadie.	 Miré	 a	 mi	 alrededor;	 examiné	 cada	 tronco,	 cada
arbusto.	Súbitamente	lo	vi.	Estaba	sentado	en	un	tronco	caído,	con	la	cabeza
apoyada	en	las	manos	y	la	vieja	sotana	negra	recogida	a	su	alrededor.	Por	un
momento	se	me	erizó	el	pelo	bajo	la	gorra;	me	brotó	el	sudor	en	la	frente	y	los
pómulos;	 luego	 recobré	 la	 razón	 y	 comprendí	 que	 el	 hombre	 era	 humano	 y
estaba	probablemente	herido	de	muerte.	Sí,	de	muerte;	porque	allí,	a	mis	pies,
se	 extendía	 el	 húmedo	 rastro	 de	 sangre,	 sobre	 hojas	 y	 piedras,	 hasta	 un
pequeño	 hueco,	 desde	 la	 figura	 de	 negro	 que	 descansaba	 silenciosa	 bajo	 los
árboles.

Vi	que	no	podía	escapar	aun	cuando	hubiera	 tendido	fuerza	para	hacerlo,
porque	por	delante	tenía,	casi	a	sus	pies,	un	profundo	pantano	brillante.

Al	dar	un	paso	adelante,	mi	pie	quebró	una	rama.	Ante	el	sonido	la	figura
se	 sobresaltó	 un	 tanto,	 y	 luego	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 adelante	 nuevamente.
Tenía	 la	 cara	 enmascarada.	Me	 acerqué	 al	 hombre	 y	 le	 pedí	 que	 me	 dijera
dónde	estaba	herido.	Durand	y	los	demás	irrumpieron	entre	las	malezas	en	ese
mismo	momento	y	se	apresuraron	a	acudir	a	mi	lado.

—¿Quién	es	usted	que	se	oculta	tras	una	máscara	con	sotana	de	sacerdote?
—preguntó	el	gendarme	en	alta	voz.

No	hubo	respuesta.

—¡Mire…!	¡Mire	la	sangre	coagulada	en	la	sotana!	—dijo	por	lo	bajo	Le
Bihan	a	Fortin.

—Se	niega	a	hablar	—dije.

—Quizás	esté	muy	malherido	—susurró	Le	Bihan.

—Lo	vi	alzar	la	cabeza	—dije—;	mi	esposa	lo	vio	arrastrarse	hasta	aquí.

Durand	se	acercó	a	la	figura	y	la	tocó.

—¡Hable!	—dijo.

—¡Hable!	—dijo	trémulo	Fortin.

Durand	 aguardó	 un	 momento,	 luego,	 con	 un	 súbito	 movimiento	 hacia
arriba,	arrancó	la	máscara	del	hombre	y	echó	hacia	atrás	su	cabeza.	Estábamos
viendo	las	órbitas	de	una	calavera.	Durand	se	quedó	rígido;	el	alcalde	chilló.



El	 esqueleto	 cayó	 de	 sus	 ropas	 putrefactas	 al	 suelo	 delante	 de	 nosotros.	De
entre	 las	 costillas	 y	 los	 dientes	 sonrientes	 fluyó	 un	 torrente	 de	 sangre	 negra
que	corrió	entre	las	hierbas	estremecidas;	luego	la	cosa	tembló	y	cayó	al	lodo
negro	 de	 la	 ciénaga.	 Desde	 el	 barro	 surgieron	 pequeñas	 burbujas	 de	 aire
iridescente;	 los	 huesos	 fueron	 tragados	 lentamente	 y,	 cuando	 los	 últimos
fragmentos	 se	perdieron	de	vista,	 desde	 las	profundidades	y	 a	 lo	 largo	de	 la
orilla	se	arrastró	una	criatura	con	brillantes	alas	estremecidas.

Era	la	mariposa	"cabeza	de	la	muerte".

Desearía	 tener	 tiempo	 para	 contar	 cómo	Lys	 superó	 las	 supersticiones…
porque	 nunca	 supo	 la	 verdad	 acerca	 de	 este	 asunto,	 ni	 nunca	 la	 sabrá,	 pues
prometió	no	leer	este	libro.	Desearla	contar	acerca	del	rey	y	su	coronación,	y
lo	bien	que	le	sentó	el	vestido	en	esa	ocasión.	Desearía	escribir	cómo	Yvonne
y	Herbert	 fueron	 juntos	a	 la	caza	del	 jabalí	en	Quimperlé	y	cómo	 los	perros
corrieron	 la	 presa	 por	 el	medio	 del	 pueblo,	 derribando	 a	 tres	 gendarmes,	 el
notario	y	una	vieja.	Pero	me	estoy	volviendo	charlatán,	y	Lys	me	llama	para
que	 acuda	 y	 oiga	 cómo	 el	 rey	 dice	 que	 tiene	 sueño.	 Y	 no	 es	 posible	 hacer
esperar	a	su	Alteza.

	

	

LA	LLAVE	DEL	DOLOR

El	halcón	salvaje	al	cielo	que	el	viento	barre,

El	ciervo	al	salutífero	monte,

Y	el	corazón	del	hombre	al	corazón	de	la	joven,

KIPLING
	

I
	

Estaba	haciendo	muy	mal	su	trabajo.	Le	rodearon	el	cuello	con	la	cuerda	y
le	 ataron	 las	 muñecas	 con	 juncos,	 pero	 de	 nuevo	 cayó	 esparrancado,
revolviéndose,	 retorciéndose	 sobre	 las	 hojas,	 desgarrándolo	 todo	 a	 su
alrededor,	como	una	pantera	atrapada.

Les	arrancó	la	cuerda;	se	aferró	de	ella	con	puños	sangrantes;	le	clavó	sus
blancos	dientes	hasta	que	las	hebras	de	yute	se	aflojaron,	se	deshicieron	y	se
rompieron	roídas	por	sus	blancos	dientes.

Dos	 veces	 Tully	 lo	 golpeó	 con	 una	 porra	 de	 goma.	 Los	 pesados	 golpes
dieron	contra	una	carne	rígida	como	la	piedra.

Jadeante,	 sucio	 de	 tierra	 y	 hojas	 podridas,	 con	 las	 manos	 y	 la	 cara



ensangrentadas,	estaba	sentado	en	el	suelo	mirando	al	círculo	de	hombres	que
lo	rodeaban.

—¡Disparadle!	 —exclamó	 Tully	 jadeante,	 enjugándose	 el	 sudor	 de	 la
frente	bronceada;	y	Bates,	respirando	pesadamente,	se	sentó	en	un	leño	y	sacó
un	revólver	de	su	bolsillo	 trasero.	El	hombre	echado	por	 tierra	 lo	observaba;
tenía	espuma	en	la	comisura	de	los	labios.

—¡Retroceded!	—susurró	 Bates,	 pero	 la	 voz	 y	 la	mano	 le	 temblaban—.
Kent	—tartamudeó—	¿no	dejarás	que	te	colguemos?

El	hombre	por	tierra	lo	miró	con	ojos	refulgentes.

—Tienes	 que	 morir,	 Kent	 —lo	 instó—;	 todos	 lo	 dicen.	 Pregúntaselo	 a
Zurdo	 Sawyer;	 pregúntaselo	 a	 Dyce;	 pregúntaselo	 a	 Carrots.	 Tienes	 que
columpiarte	por	 lo	que	hiciste	 ¿no	 es	 cierto,	Tully?	Kent,	 por	 amor	de	Dios
¡cuelga!	¡Hazlo	por	esta	gente!

El	hombre	por	tierra	jadeaba:	sus	ojos	brillantes	estaban	inmóviles.

Al	cabo	de	un	momento,	Tully	saltó	sobre	él	otra	vez.	Hubo	un	crujir	de
hojas,	ruido	de	ramas	quebradas,	un	jadeo,	un	gruñido	y	luego	el	ruido	de	dos
cuerpos	que	se	retorcían	entre	las	malezas.	Dyce	y	Carrots	saltaron	sobre	los
hombres	 en	 el	 suelo	 Zurdo	 Sawyer	 cogió	 la	 cuerda	 nuevamente,	 pero	 las
hebras	de	yute	cedieron	y	él	se	cayó.	Tully	empezó	a	gritar:

—¡Me	está	ahogando!

Dyce	se	alejó	con	paso	vacilante	gimiendo	con	la	muñeca	rota.

—¡Dispara!	 —gritó	 Zurdo	 Sawyer,	 y	 arrastró	 a	 Tully	 a	 un	 lado—.
¡Dispara,	Jim	Bates!	¡Dispara	en	seguida,	por	Dios!

—¡Retroceded!	—dijo	jadeante	Bates,	poniéndose	en	pie.

La	multitud	se	apartó	a	derecha	e	izquierda;	resonó	un	rápido	estampido…
y	otro…	y	otro.	Luego	desde	el	 remolino	de	humo	surgió	vacilante	una	alta
forma	que	asestaba	golpes…	golpes	que	sonaban	duros	como	el	chasquido	de
un	látigo.

—¡Se	ha	soltado!	¡Disparad!	—gritaron.

Hubo	un	galope	de	pesadas	botas	en	los	bosques,	Bates,	débil	y	atontado,
volvió	la	cabeza.

—¡Dispara!	—chilló	Tully.

Pero	 Bates	 se	 sentía	 enfermo;	 su	 revolver	 humeante	 cayó	 por	 tierra;	 su
rostro	blanco	y	sus	ojos	pálidos	se	le	contrajeron.	Sólo	duró	un	momento;	en
seguida	 fue	 en	 pos	 de	 los	 otros	 abriéndose	 camino	 trabajosamente	 entre
malezas	mimbreras	y	cicuta.



A	lo	lejos	oía	a	Kent	que	se	precipitaba	como	un	alce	joven	en	noviembre,
y	 supo	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 costa.	 Los	 demás	 lo	 supieron	 también.	 Ya	 el
resplandor	gris	del	mar	trazaba	una	línea	recta	a	lo	largo	del	borde	del	bosque;
ya	 el	 suave	 golpeteo	 de	 las	 olas	 sobre	 las	 rocas	 irrumpía	 débilmente	 en	 el
silencio	del	bosque.

—¡Tiene	una	canoa	allí!	—bramó	Tully—.	¡Se	escapará!

Y	se	había	subido	a	ella,	arrodillado	en	la	proa,	cogiendo	el	canalete.	El	sol
que	salía	resplandecía	como	un	relámpago	rojo	en	él;	la	canoa	se	disparó	en	la
cresta	 de	 una	 ola,	 se	mantuvo	 suspendida	 con	 la	 proa	 goteante	 al	 viento,	 se
hundió	en	 las	profundidades,	se	deslizó,	se	 ladeó,	se	meció,	se	disparó	hacia
arriba	otra	vez,	vaciló,	y	avanzó.

Tully	se	dirigió	corriendo	a	la	ensenada;	el	agua	le	bañó	el	pecho,	desnudo
y	 sudoroso.	 Bates	 se	 sentó	 en	 una	 desgastada	 roca	 negra	 y	 observó
distraídamente	la	canoa.

La	 canoa	 menguó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 mancha	 gris	 y	 plateada;	 y
cuando	Carrots,	que	había	ido	corriendo	al	campamento	en	busca	de	un	rifle,
volvió.	Habría	sido	más	fácil	darle	a	la	mancha	en	el	agua	que	a	la	cabeza	de
un	somorgujo	en	el	crepúsculo.	De	modo	que	Carrots,	que	era	ahorrativo	por
naturaleza,	 disparó	 una	 vez	 y	 se	 satisfizo	 con	 conservar	 el	 resto	 de	 los
cartuchos	para	mejor	ocasión.	La	canoa	era	todavía	visible	y	se	dirigía	a	mar
abierto.	En	algún	 lugar	más	allá	del	horizonte	se	encontraban	 las	 llaves,	una
cadena	 de	 rocas	 desnudas	 como	 cráneos,	 negras	 y	 lodosas	 donde	 el	 mar
cortaba	su	base,	blanqueadas	en	la	parte	superior	por	el	excremento	de	las	aves
marinas.

—¡Se	dirige	a	la	Llave	del	Dolor!	—le	susurró	Bates	a	Dyce.

Dyce,	gimiendo	y	palpándose	la	muñeca	quebrada,	volvió	la	cara	enferma
hacia	el	mar.

La	última	roca	hacia	el	mar	era	la	Llave	del	Dolor,	un	pináculo	quebrado
pulido	por	las	aguas.	Desde	la	Llave	del	Dolor,	a	un	día	de	remo	mar	adentro
si	se	era	lo	bastante	osado,	había	una	larga	isla	boscosa	en	el	océano	conocida
como	Dolor	en	las	cartas	de	la	lóbrega	costa.

En	la	historia	de	la	costa,	dos	hombres	habían	hecho	el	viaje	hasta	la	Llave
del	Dolor	 y,	 desde	 allí,	 hasta	 la	 isla.	Uno	de	 ellos	 había	 sido	 un	 cazador	 de
pieles	enloquecido	por	el	alcohol,	que	sobrevivió	y	retornó;	el	otro,	un	joven
estudiante	 universitario;	 encontraron	 su	 canoa	 destruida	 en	 el	mar,	 y	 un	 día
más	tarde	su	destruido	cuerpo	fue	devuelto	a	la	costa.

De	modo	que	cuando	Bates	le	habló	en	voz	baja	a	Dyce	y	cuando	Dados
llamó	a	los	demás,	supieron	que	el	fin	de	Kent	y	de	su	canoa	no	estaban	lejos;



y	volvieron	al	bosque,	malhumorados,	pero	satisfechos	de	que	Kent	recibiría
su	merecido	cuando	el	diablo	recibiera	el	suyo.

Zurdo	 habló	 vagamente	 de	 la	 cosecha	 del	 pecado.	 Carrots,	 que	 nunca
olvidaba	 la	 propiedad,	 sugirió	 un	 plan	 para	 una	 división	 equitativa	 de	 las
posesiones	de	Kent.

Cuando	 llegaron	 al	 campamento,	 apilaron	 los	 efectos	personales	de	Kent
sobre	una	manta.

Carrots	hizo	el	 inventario:	un	revólver,	dos	porras	de	goma,	una	gorra	de
piel,	un	reloj	de	níquel,	una	pipa,	una	baraja	nueva,	un	saco	de	goma,	cuarenta
libras	de	goma	de	abeto	y	una	sartén.

Carrots	barajó	los	naipes,	cogió	el	comodín	y	lo	arrojó	pensativo	al	fuego.
Luego	repartió	la	baraja.

Cuando	 los	 bienes	 de	 su	 difunto	 compañero	 hubieron	 sido	 divididos	 por
azar	—pues	no	había	posibilidades	de	hacer	 trampas—	alguien	se	acordó	de
Tully.

—Está	allí	en	la	costa	vigilando	la	canoa	—dijo	Bates	con	voz	ronca.

Se	puso	 en	pie	 y	 se	 acercó	 a	 un	montón	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 por	 una
manta.	 Empezó	 a	 levantar	 la	 manta,	 vaciló	 y,	 finalmente,	 se	 alejó.	 Bajo	 la
manta	yacía	el	hermano	de	Tully,	a	quien	la	noche	antes	Kent	había	matado	de
un	tiro.

—Creo	que	es	mejor	que	esperemos	hasta	que	Tully	vuelva	—dijo	Carrots
intranquilo.	 Bates	 y	Kent	 habían	 sido	 compañeros	 de	 tienda.	 Una	 hora	más
tarde,	Tully	volvió	al	campamento.

Ese	 día	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a	 nadie.	 Bates	 lo	 encontró	 en	 la	 costa
cavando,	y	le	dijo:

—¡Hola,	Tully!	Parece	que	no	pudimos	lincharlo.

—No	—dijo	Tully—.	Consigue	una	pala.

—¿Lo	enterrarás	aquí?

—Sí.

—¿Dónde	pueda	escuchar	el	sonido	de	las	olas?

—Bonito	sitio.

—Sí.

—¿Hacia	qué	lado	mirará?

—¡Hacia	donde	pueda	ver	esa	maldita	canoa!	—gritó	Tully	con	firmeza.



—No…	no	puede	ser	—aventuró	Bates	intranquilo—.	Está	muerto	¿no	es
así?

—Levantará	la	arena	cuando	la	canoa	regrese.	¡Y	lo	oiré!	¡Y	estaré	aquí!	Y
viviremos	para	ver	colgado	a	Bud	Kent.

A	la	hora	del	crepúsculo	enterraron	al	hermano	de	Tully	de	cara	al	mar.
	

	

II
	

Las	verdes	olas	bañan	todo	el	día	la	Llave	del	Dolor.	Blancas	arriba,	negras
en	 la	 base,	 las	 rocas	 erguidas	 mantienen	 pináculos	 oblicuos	 como	 boyas
acanaladas.	 Sobre	 los	 pulidos	 pilares	 empollan	 las	 aves	 marinas	 de	 alas
blancas	y	ojos	brillantes,	que	anidan	y	se	recomponen	las	plumas	y	aletean	y
hacen	 resonar	 sus	 picos	 anaranjados	 cuando	 la	 espuma	 volátil	 avanza	 y
retrocede	por	los	riscos.

Cuando	 salió	 el	 sol	 pintando	 franjas	 carmesíes	 sobre	 las	 aguas,	 las	 aves
marinas,	unas	junto	a	las	otras,	dormitaban	en	el	sueño	del	alba.

Donde	el	sol	de	mediodía	bruñía	el	mar,	avanzó	una	ola	opalina,	distraída,
sin	ruido;	un	ave	marina	estiró	un	ala	indiferente.

Y	por	el	silencio	de	las	aguas	se	deslizaba	una	canoa	bronceada	por	la	luz
del	sol,	enjoyada	por	las	gotas	saladas	que	la	cubrían	de	un	lado	al	otro,	con
una	estela	de	algas	con	diamantino	esplendor,	y	en	la	proa	un	hombre	bañado
de	sudor.

Arriba	 volaban	 las	 gaviotas	 en	 círculo,	 yendo	 de	 las	 rocas	 al	 mar,	 y	 su
clamor	llenaba	el	cielo	despertando	pequeños	ecos	en	los	peñascos.

La	canoa	rozó	contra	un	oscuro	bajío;	las	algas	se	mecieron	y	flotaron;	los
pequeños	cangrejos	marinos	se	internaron	oblicuos	en	la	límpida	profundidad
de	 las	 más	 verdes	 sombras.	 Así	 fue	 la	 llegada	 de	 Bud	 Kent	 a	 la	 Llave	 del
Dolor.

Arrastró	 la	 canoa	hasta	mitad	del	 camino	por	 el	bajío	de	 roca	y	 se	 sentó
respirando	 pesadamente,	 con	 un	 brazo	 oscuro	 sobre	 la	 frente.	 Durante	 una
hora	se	estuvo	allí	sentado.	El	sudor	se	le	secó	bajo	los	ojos.	Las	aves	marinas
regresaron,	llenando	el	aire	con	suaves	notas	plañideras.

En	torno	al	cuello	tenía	una	marca	lívida,	un	rojo	círculo	en	carne	viva.	El
viento	salado	hacía	que	 le	ardiera.	Se	 lo	 tocaba	a	veces;	se	 lo	 lavó	con	agua
salada	fría.

Lejos	 hacia	 el	 norte	 colgaba	 sobre	 el	 mar	 una	 cortina	 de	 niebla,	 densa,



inmóvil	como	la	neblina	de	las	Grandes	Costas.	Ni	una	vez	apartó	la	mirada	de
ella;	sabía	lo	que	era.	Por	detrás	estaba	la	isla	del	Dolor.

Durante	 todo	 el	 año	 la	 isla	 del	Dolor	 se	 oculta	 tras	 la	 neblina,	muros	 de
blanca	niebla	muerta	que	 la	 rodean	por	 todas	partes.	Los	barcos	 le	conceden
amplio	espacio	para	bornear.	Algunos	dicen	que	hay	en	la	isla	fuentes	de	aguas
cálidas	cuyas	aguas	fluyen	al	mar,	levantando	eternos	vapores.

El	 cazador	 de	 pieles	 había	 vuelto	 con	 historias	 de	 bosques	 y	 ciervos	 y
flores	por	todas	partes;	pero	había	estado	bebiendo	mucho	y	mucho	era	lo	que
se	le	perdonaba.

El	cuerpo	del	 joven	estudiante	devuelto	a	la	costa	estaba	dañado	al	punto
de	que	no	era	posible	reconocerlo;	pero	dijeron	algunos	cuando	lo	hallaron	que
tenía	asida	en	la	mano	una	flor	carmesí	medio	marchita,	pero	grande	como	un
sapán.

De	modo	que	Kent	se	mantenía	inmóvil	junto	a	la	canoa,	quemado	por	la
sed;	cada	uno	de	 los	nervios	 le	vibraba	mientras	pensaba	en	estas	cosas.	No
era	 el	miedo	 lo	que	 le	 blanqueaba	 la	 carne	 firme	bajo	 la	 piel	 tostada;	 era	 el
miedo	del	miedo.	No	debía	pensar;	debía	asfixiar	el	temor;	sus	ojos	no	debían
desfallecer,	su	cabeza	nunca	apartarse	del	muro	de	niebla	al	otro	lado	del	mar.
Con	las	mandíbulas	apretadas	rechazaba	el	terror;	con	ojos	refulgentes	miraba
los	ojos	huecos	del	espanto.	Y	de	ese	modo	venció	el	miedo.

Se	 puso	 en	 pie.	 Las	 aves	 marinas	 giraban	 en	 el	 cielo	 precipitándose,
elevándose,	chillando,	hasta	que	el	áspero	aleteo	despertó	ecos	entre	las	rocas.

Bajo	 la	 proa	 aguda	 de	 la	 canoa,	 las	 algas	 se	 mecían,	 se	 sumergían,	 se
separaban;	 las	 olas	 iluminadas	 por	 el	 sol	 avanzaban	 resplandecientes,
danzantes,	 bañando	 una	 y	 otra	 vez	 proa	 y	 popa.	Y	 entonces	 se	 arrodilló	 de
nuevo,	 y	 el	 pulido	 canalete	 se	 columpió	 y	 se	 hundió,	 y	 se	 arrastró	 y	 se
columpió	y	se	hundió	otra	vez.

A	lo	lejos	tras	él,	el	clamor	de	las	aves	marinas	se	demoraba	en	los	oídos,
hasta	que	el	suave	hundirse	del	canalete	ahogó	todo	otro	sonido	y	el	mar	fue
un	mar	de	silencio.

No	soplaba	viento	que	le	refrescara	el	sudor	sobre	las	mejillas	y	el	pecho.
El	sol	encendía	un	sendero	de	flama	ante	él,	y	avanzó	por	un	desierto	de	agua.
El	 océano	 inmóvil	 se	 dividía	 ante	 la	 proa	 y	 se	 rizaba	 inocentemente	 a	 cada
lado,	resonando,	espumado,	chisporroteando	como	la	corriente	de	un	arroyo	en
un	 bosque.	Miró	 a	 su	 alrededor	 el	 mundo	 de	 aguas	 planas,	 y	 el	 miedo	 del
miedo	 lo	 asaltó	 otra	 vez	 y	 lo	 asió	 por	 la	 garganta.	 Entonces	 bajó	 la	 cabeza
como	 un	 toro	 torturado	 y	 se	 sacudió	 el	 miedo	 del	 miedo	 de	 la	 garganta,	 y
hundió	el	canalete	en	el	mar	como	apuñala	un	carnicero	hasta	la	empuñadura.



Así,	por	fin,	llegó	al	muro	de	niebla.	Era	delgado	en	un	principio,	delgado
y	frío,	pero	fue	espesándose	y	volviéndose	más	cálido,	y	el	miedo	del	miedo	se
arrastraba	tras	él,	pero	no	miraba	atrás.

En	la	niebla	la	canoa	se	precipitó;	las	aguas	grises	corrían	junto	a	él,	altas
como	la	borda,	aceitosas,	silenciosas.	Se	agitaban	formas	junto	a	proa,	pilares
de	 neblina	 sobre	 las	 aguas,	 vestidas	 en	 películas	 de	 desgarradas	 sombras.
Formas	gigantescas	se	alzaban	a	alturas	que	daban	vértigo	sobre	él,	rompiendo
las	 mortajas	 harapientas	 de	 las	 nubes.	 Los	 vastos	 tapices	 de	 la	 niebla	 se
estremecían	 y	 colgaban	 y	 temblaban	 cuando	 él	 los	 rozaba;	 el	 blanco
crepúsculo	hízose	más	profundo	hasta	adquirir	sombría	lobreguez.	Y	luego	se
hizo	más	delgado;	la	niebla	se	convirtió	en	neblina	y	la	neblina	en	vapor	y	el
vapor	se	alejó	flotando	y	se	desvaneció	en	el	azul	del	cielo.

Todo	a	su	alrededor	había	un	mar	de	perla	y	zafiro	que	bañaba	un	bajío	de
plata.

Así	llegó	a	la	isla	del	Dolor.
	

	

III
	

Las	olas	bañaban	una	y	otra	vez	el	bajío	de	plata,	rompiendo	como	ópalos
quebrados	donde	las	arenas	cantaban	con	la	espuma	sonora.

Bandadas	de	pequeños	pájaros	costeros,	vadeando	en	el	bajío,	sacudían	sus
alas	teñidas	por	el	sol	y	se	escurrían	isla	adentro,	donde,	moteada	de	sombra
desde	el	bosque	circundante,	se	extendía	la	blanca	playa	de	la	isla.

El	 agua	 en	 torno	 era	 poco	 profunda	 y	 límpida	 como	 el	 cristal,	 y	 veía	 la
arena	 ondulada	 y	 brillante	 en	 el	 fondo,	 donde	 flotaban	 algas	 purpúreas,	 y
delicadas	 criaturas	 marinas	 se	 lanzaban	 como	 dardos,	 se	 agrupaban	 y	 se
esparcían	otra	vez	al	hundir	en	el	canalete.

Como	terciopelo	frotado	contra	terciopelo	la	canoa	rozó	la	arena.	Se	puso
con	 dificultad	 en	 pie,	 salió	 tambaleante	 a	 tierra,	 arrastró	 la	 canoa	 bajo	 los
árboles,	le	dio	vuelta	y	se	hundió	junto	a	ella	de	cara	contra	la	arena.	El	sueño
ahuyentó	 el	 miedo	 del	 miedo,	 pero	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 la	 fiebre	 lucharon
contra	el	sueño,	y	soñó…	soñó	con	una	cuerda	que	le	cortaba	el	cuello,	con	la
pelea	en	el	bosque	y	los	disparos.	Soñó	también	con	el	campamento,	con	sus
cuarenta	libras	de	goma	de	abeto,	con	Tully,	con	Bates.	Soñó	con	el	fuego	y	la
olla	ennegrecida	por	el	humo,	con	el	inmundo	olor	del	lecho	mohoso,	con	las
barajas	 grasientas	 y	 su	 propio	 nuevo	 juego,	 atesorado	 durante	 semanas	 para
complacer	a	los	otros.	Todo	esto	soñó	boca	abajo	en	la	arena;	pero	no	soñó	con
el	rostro	de	la	muerte.



La	sombra	de	las	hojas	se	movían	sobre	su	rubia	cabeza,	crespa	con	rizos
cortados	 cortos.	Una	mariposa	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor,	 posándose	 ora	 en
sus	piernas,	ora	en	el	dorso	de	sus	manos	bronceadas.	Toda	la	tarde	las	abejas
zumbaron	entre	 las	 flores	del	bosque;	 las	hojas	arriba	apenas	susurraban;	 las
aves	costeras	empollaban	junto	al	borde	cristalino	del	agua;	la	delgada	marea,
dormida	sobre	la	arena,	espejaba	el	cielo.

El	 crepúsculo	 empalideció	 el	 cenit;	 una	 brisa	 sopló	 en	 las	 profundidades
del	bosque;	una	estrella	refulgió,	se	apagó,	refulgió	otra	vez,	se	desvaneció	y
refulgió.

Llegó	la	noche.	Una	mariposa	nocturna	revoloteaba	de	un	lado	al	otro	bajo
los	árboles:	un	escarabajo	zumbaba	alrededor	de	un	montón	de	algas	marinas	y
cayó	pataleando	en	la	arena.	En	algún	sitio	entre	los	árboles,	un	sonido	habíase
hecho	 distinto:	 la	 canción	 de	 un	 arroyuelo,	 melodiosa,	 interminable.	 La
escuchó	en	su	sueño;	entretejía	 todos	sus	sueños	como	una	aguja	de	plata,	y
como	 una	 aguja	 lo	 pinchó:	 pinchó	 su	 garganta	 seca	 y	 sus	 labios
resquebrajados.	 No	 pudo	 despertarlo;	 la	 noche	 fresca	 lo	 vendaba	 desde	 la
cabeza	hasta	los	pies.

Al	acercarse	el	alba,	un	pájaro	despertó	y	cantó.	Otros	pájaros	se	agitaron
inquietos,	a	medias	despiertos;	una	gaviota	extendió	un	ala	acalambrada	en	la
costa,	 reacomodó	 sus	plumas,	 se	 rascó	 el	 cuello	 empenachado	y	 avanzó	dos
pasos	somnolientos	hacia	el	mar.

La	brisa	marina	se	estremeció	tras	la	orilla	neblinosa;	agitó	las	plumas	de
las	gaviotas	dormidas;	despertó	el	murmullo	de	las	hojas.	Una	rana	resonó,	se
quebró	y	cayó.	Kent	se	agitó,	suspiró,	tembló	y	despertó.

Lo	 primero	 que	 oyó	 fue	 la	 canción	 del	 arroyo	 y	 se	 dirigió	 con	 paso
tembloroso	 directamente	 al	 bosque.	 Allí	 estaba,	 una	 delgada	 corriente
profunda	a	la	luz	grisácea	de	la	mañana,	y	se	extendió	junto	a	él	y	metió	en	él
su	 mejilla.	 También	 un	 pájaro	 bebía	 del	 estanque:	 un	 pajarillo	 de	 abultado
plumaje,	ojos	vivaces	y	sin	miedo.

Sus	rodillas	estaban	más	firmes	cuando	por	último	se	puso	de	pie,	sin	hacer
caso	 de	 las	 gotas	 que	 le	 perlaban	 los	 labios	 y	 la	 barbilla.	 Con	 el	 cuchillo
excavó	y	raspó	unas	raíces	blancas	que	crecían	a	la	orilla	del	arroyo,	y	después
de	lavarlas	en	el	estanque,	se	las	comió.

El	 sol	 teñía	 el	 cielo	 cuando	 volvió	 a	 la	 canoa,	 pero	 la	 eterna	 cortina	 de
niebla,	mar	adentro,	impedía	aún	su	visión.

Levantó	la	canoa,	con	el	fondo	hacia	arriba,	sobre	su	cabeza	y,	con	el	remo
y	la	pértiga	en	cada	mano,	la	llevó	al	bosque.

Después	que	 la	puso	en	 tierra,	se	estuvo	erguido	un	momento	abriendo	y



cerrando	 su	 navaja.	 Luego	 miró	 los	 árboles.	 Había	 aves	 allí,	 si	 pudiera
echarles	mano.	Miró	el	arroyo.	Las	huellas	de	sus	dedos	estaban	en	la	arena;
había	también	las	huellas	de	algo	más:	el	casco	puntiagudo	de	un	ciervo.

No	tenía	sino	su	navaja.	Volvió	a	abrirla	y	la	miró.

Ese	día	excavó	almejas	y	se	las	comió	crudas.	También	vadeó	las	orillas	y
trató	de	ensartar	peces	con	la	pértiga,	pero	sólo	cogió	un	cangrejo	amarillo.

Lo	 que	 necesitaba	 era	 fuego.	 Quebró	 y	 afiló	 piedras	 con	 aspecto	 de
pedernal	y	raspó	yesca	de	una	rama	secada	al	sol.	Los	nudillos	 le	sangraron,
pero	no	obtuvo	fuego.

Esa	noche	oyó	ciervos	en	los	bosques	y	no	le	fue	posible	dormir	de	tanto
pensar,	hasta	que	llegó	el	alba	tras	el	muro	de	niebla	y	se	levantó	con	ella	para
beber	 y	 arrancar	 almejas	 con	 sus	 blancos	 dientes.	 Una	 vez	 más	 luchó	 por
conseguir	 fuego,	 anhelándolo	 como	 nunca	 había	 anhelado	 el	 agua,	 pero	 los
nudillos	le	sangraron	y	su	cuchillo	raspó	el	pedernal	en	vano.

La	 mente,	 quizá,	 se	 le	 había	 alterado	 un	 tanto	 La	 blanca	 playa	 parecía
levantarse	 y	 caer	 como	 una	 alfombra	 blanca	 en	 un	 hogar	 con	 corrientes	 de
aire.	También	las	aves	que	correteaban	por	la	arena	parecían	grandes	y	jugosas
como	perdices;	las	persiguió	arrojándoles	conchillas	y	ramas	hasta	que	apenas
pudo	 sostenerse	 en	 pie	 sobre	 las	 arenas	 ascendente	 y	 descendente…	 o
alfombra,	lo	que	fuere.	Esa	noche	los	ciervos	lo	despertaron	a	intervalos.	Los
oyó	 salpicar,	 bramar	 y	 quebrar	 ramillas	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo.	 En	 una
oportunidad	fue	furtivo	tras	ellos	navaja	en	mano,	hasta	que	un	paso	en	falso
dentro	 del	 arroyo	 lo	 despertó	 de	 su	 locura,	 y	 volvió	 a	 tientas	 a	 la	 canoa
temblando.

Llegó	 la	mañana	 y	 nuevamente	 bebió	 en	 el	 arroyo,	 tendiéndose	 sobre	 la
arena	 donde	 incontables	 cascos	 en	 forma	 de	 corazón	 habían	 dejado	 claras
huellas;	 y	 otra	 vez	 arrancó	 almejas	 crudas	 de	 sus	 conchas	 y	 se	 las	 tragó
gimiendo.

Durante	 todo	 el	 día	 la	 blanca	 playa	 ascendió	 y	 descendió,	 se	 alzó	 y	 se
aplastó	 ante	 sus	 brillantes	 ojos	 secos.	 En	 ocasiones	 persiguió	 a	 las	 aves
costeras,	hasta	que	la	playa	inestable	hizo	que	tropezara	y	cayó	cuan	largo	era
sobre	la	arena.	Entonces	se	levantaba	quejumbroso	y	se	arrastraba	a	la	sombra
del	 bosque	 y	 observaba	 los	 pájaros	 canoros	 en	 las	 ramas,	 quejumbroso,
siempre	quejumbroso.

Sus	manos,	 pegajosas	 de	 sangre,	 golpeaban	 el	 hierro	 contra	 el	 pedernal,
pero	tan	débilmente	que	ahora	ya	ni	siquiera	brotaban	frías	chispas.

Empezó	a	 temer	 la	noche	que	se	acercaba;	 temía	oír	en	 la	espesura	a	 los
grandes	ciervos	cálidos.	El	miedo	lo	ganó	de	súbito,	y	bajó	la	cabeza,	apretó



los	dientes	y	se	arrancó	otra	vez	el	miedo	de	la	garganta.

Entonces	erró	sin	rumbo	por	el	bosque	pasando	entre	malezas,	raspándose
contra	 los	 árboles,	 pisando	 musgo,	 ramas	 y	 lodo,	 meciendo	 las	 manos
magulladas	al	andar,	siempre	meciendo	las	manos.

El	 sol	 se	 ponía	 en	 la	 niebla	 al	 salir	 del	 bosque	 a	 otra	 playa:	 una	 playa
cálida,	suave,	teñida	de	carmesí	por	el	fulgor	de	las	nubes	de	la	tarde.

Y	sobre	la	arena	a	sus	pies	yacía	una	joven	dormida,	envuelta	en	el	vestido
sedoso	 de	 sus	 propios	 negros	 cabellos,	 de	miembros	 redondeados,	morenos,
suaves	como	la	flor	de	la	playa	atezada.

Una	gaviota	revoloteó	en	lo	alto	chillando.	Sus	ojos,	más	profundos	que	la
noche,	se	abrieron.	Entonces	sus	labios	se	separaron	para	dar	salida	a	un	grito,
dulcificado	por	el	sueño:

—¡Ihó!

Se	puso	en	pie	frotándose	los	aterciopelados	ojos.

—¡Ihó!	—gritó	maravillada—.	¡Inâh!

La	arena	dorada	rodeaba	sus	piececitos.	Las	mejillas	se	le	enrojecieron.

—¡E-hó!	¡E-hó!	—susurró	y	escondió	la	cara	en	sus	cabellos.
	

	

IV
	

El	puente	de	las	estrellas	abarca	los	mares	del	cielo;	el	sol	y	la	luna	son	los
viajeros	 que	 lo	 recorren.	 Esto	 se	 sabía	 también	 en	 la	morada	 de	 los	 Isantee
hace	centenares	de	años	atrás.	Chaské	se	lo	dijo	a	Hârpam,	y	cuando	Hârpam,
lo	supo,	se	lo	dijo	a	Hapéda;	y	así	el	conocimiento	se	difundió	hasta	Hârka,	y
desde	Winona	a	Wehârka,	de	arriba	a	abajo,	de	un	extremo	al	otro	y	siempre
más	allá,	por	 todos	 los	hilos	de	 la	 trama,	hasta	que	 llegó	a	 la	 isla	del	Dolor.
¿Cómo?	¡Sólo	Dios	lo	sabe!

Wehârka,	charlando	entre	los	tules,	pudo	habérselo	dicho	a	Ne-kâ;	y	Ne-kâ,
alto	entre	las	nubes	de	noviembre,	pudo	habérselo	dicho	a	Kay-óshk,	quien	se
lo	dijo	a	Shinge-bis,	quien	se	lo	dijo	a	Skeé-skah,	quien	se	lo	dijo	a	Sé	só-Kah.

¡Ihó!	 ¡Inâh!	 ¡Ved	que	maravilla!	Y	este	 es	 el	hado	de	 todo	conocimiento
que	llega	a	la	isla	del	Dolor.

Cuando	 el	 fulgor	 rojo	 murió	 en	 el	 cielo	 y	 las	 arenas	 nadaron	 en	 las
sombras,	la	joven	apartó	las	cortinas	de	seda	de	sus	cabellos	y	lo	miró.



—¡Ehó!	—susurró	nuevamente	con	dulce	deleite.

Porque	le	era	ahora	evidente	que	él	era	el	sol.	¡Había	cruzado	el	puente	de
estrellas	en	el	crepúsculo	azul!	¡Había	venido!

—¡E-tó!

Se	 le	 acercó	 estremecida,	 debilitada	 por	 el	 éxtasis	 de	 este	 santo	milagro
obrado	ante	ella.

¡É1	era	el	 sol!	Su	sangre	 listaba	el	cielo	al	amanecer;	 su	sangre	 teñía	 las
nubes	a	la	tarde.	En	sus	ojos	se	demoraba	todavía	el	azul	del	cielo	ahogando
dos	estrellas	azules;	y	su	cuerpo	era	tan	blanco	como	el	pecho	de	la	luna.

Ella	abrió	los	dos	brazos,	con	las	manos	tímidamente	extendidas	y	la	palma
hacia	arriba.	Su	cara	se	alzaba	hacia	la	de	él,	cerrando	suavemente	los	ojos;	los
párpados	de	densas	pestañas	le	temblaban.

Se	 erguía	 como	 una	 joven	 sacerdotisa,	 inmóvil	 salvo	 por	 el	 súbito
estremecimiento	 de	 un	 miembro,	 un	 breve	 aleteo	 del	 pulso	 en	 la	 garganta
redondeada.	 Y	 así	 lo	 veneró,	 desnuda	 y	 sin	 vergüenza,	 aun	 después	 que	 él,
flaqueando,	 cayó	 pesadamente	 sobre	 su	 rostro;	 aun	 cuando	 la	 brisa	 del
crepúsculo	sobre	las	arenas,	agitó	sus	cortos	rizos	como	el	viento	agita	la	piel
de	un	animal	muerto	en	el	polvo.

Cuando	el	sol	de	la	mañana	se	asomó	por	sobre	el	muro	de	niebla,	y	ella
vio	 que	 era	 el	 sol,	 y	 lo	 vio	 a	 él	 caído	 en	 la	 arena	 a	 sus	 pies,	 se	 dio	 cuenta
entonces	 de	 que	 era	 un	 hombre,	 sólo	 un	 hombre,	 pálido	 como	 la	 muerte	 y
manchado	de	sangre.

Y,	sin	embargo	—¡milagro	de	milagros!	—	el	divino	asombro	en	sus	ojos
se	hizo	más	profundo	todavía,	y	le	pareció	que	se	le	desmayaba	el	cuerpo,	y
caer	temblando,	y	desmayarse	nuevamente.

Porque,	aunque	no	era	más	que	un	hombre	lo	que	yacía	a	sus	pies,	le	había
sido	más	fácil	contemplar	a	un	dios.

El	soñó	que	respiraba	fuego…	fuego	que	había	anhelado	más	que	el	agua.
Loco	 de	 delirio,	 se	 arrodilló	 delante	 de	 las	 llamas,	 frotando	 sus	 manos
desgarradas,	lavándoselas	en	las	llamas	de	aroma	carmesí.	Tenía	agua	también,
agua	de	fresco	aroma,	que	salpicaba	su	carne	quemada,	que	le	lavaba	los	ojos,
los	 cabellos,	 la	 garganta.	 Luego	 llegó	 el	 hambre,	 una	 desgarradora	 y	 feroz
agonía	que	le	quemaba,	le	apretaba	y	le	desgarraba	las	entrañas;	pero	también
eso	se	desvaneció	y	soñó	que	había	comido	y	que	toda	su	carne	estaba	tibia.
Luego	soñó	que	dormía;	y	cuando	se	durmió	ya	no	siguió	soñando.

Un	día	despertó	y	la	encontró	tendida	a	su	lado,	estrechamente	cerradas	las
suaves	palmas,	sonriente,	dormida.



	

	

V
	

Ahora	 los	 días	 empezaron	 a	 pasar	más	 rápidamente	 que	 la	marea	 por	 la
atezada	playa;	 y	 las	 noches,	 polvoreadas	de	 estrellas	 y	 azules,	 llegaban	y	 se
desvanecían	 y	 retornaban,	 sólo	 para	 oler	 al	 alba	 como	 el	 perfume	 de	 una
violeta.

Contaban	las	horas	como	contaban	las	burbujas	doradas	que	guiñaban	con
un	 millón	 de	 ojos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 moteada	 de	 espuma;	 y	 las	 horas
terminaban,	 y	 empezaban,	 y	 resplandecían	 iridiscentes,	 y	 terminaban	 como
terminan	las	burbujas	en	el	vaho	de	un	minúsculo	arco	iris.

Había	todavía	fuego	en	el	mundo;	flameaba	al	taco	de	ella	y	donde	ella	lo
decidiera.	 Un	 arco	 tenso	 con	 una	 hebra	 de	 sus	 propios	 cabellos,	 una	 flecha
alada	como	un	ave	marina	con	punta	de	concha,	una	línea	obtenida	del	tendón
de	plata	de	un	ciervo,	un	anzuelo	de	hueso	pulido:	estos	fueron	los	misterios
que	él	aprendió,	y	los	aprendió	riendo,	la	sedosa	cabeza	de	ella	inclinada	junto
a	la	suya.

La	primera	noche	en	que	fue	construido	el	arco	y	afinada	la	sedosa	cuerda,
ella	 se	deslizó	por	 el	bosque	 iluminado	por	 la	 luna	hasta	 el	 arroyo;	y	 allí	 se
quedaron	 al	 acecho,	 susurrando,	 escuchando	 y	 susurrando,	 aunque	 ninguno
entendía	la	voz	que	amaba.

En	la	profundidad	del	bosque,	Kaug,	el	puercoespín,	rascaba	y	husmeaba.
Oían	a	Wabóse,	el	conejo,	pit-a-pat,	pit-a-pat,	que	saltaba	por	entre	 las	hojas
muertas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Skeé-skah,	 el	 pato	 silvestre,	 pasaba	volando	 sin
ruido,	esplendoroso	como	un	capullo	flotante.

A	lo	 lejos,	en	 la	argentina	placidez	del	océano,	Shinge-bis,	el	somorgujo,
sacudía	 el	 perfumado	 silencio	 con	 su	 risa	 ociosa,	 hasta	 que	 Kay-óshk,	 la
gaviota	 gris,	 se	 agitaba	 en	 sueños.	 Se	 producía	 una	 súbita	 ondulación	 en	 la
corriente,	una	suave	salpicadura,	un	dulce	sonido	en	la	arena.

—¡Ihó!	¡Mira!

—No	veo	nada.

La	amada	voz	era	para	ella	sólo	una	melodía	sin	palabras.

—¡Ihó!	 ¡Ta-hinca,	 la	 hembra	 del	 ciervo	 rojo!	 ¡E-hó!	 ¡El	 macho	 vendrá
detrás!

—Ta-hinca	—repetía	él	preparando	la	flecha.

—¡E-tó!	¡Ta-mdóka!



De	modo	que	él	apuntaba	la	flecha	a	 la	cabeza,	y	 las	plumas	grises	de	 la
gaviota	le	rozaban	la	oreja	y	en	la	oscuridad	vibraba	la	armonía	de	la	cuerda
canora.

Así	murió	Ta-mdóka,	el	ciervo	de	siete	puntas	en	las	astas.
	

	

VI
	

Como	una	manzana	lanzada	en	giro	al	aire,	así	giraba	el	mundo	por	sobre
la	mano	que	lo	había	arrojado	al	espacio.

Y	 un	 día	 a	 principios	 de	 primavera,	 Sé-só-Kah,	 el	 petirrojo,	 despertó	 al
amanecer	y	vio	a	una	joven	al	pie	del	árbol	florecido	que	sostenía	a	un	bebé
acunado	entre	las	sedosas	sábanas	de	sus	cabellos.

Al	oír	su	débil	gemido,	Kaug,	el	puercoespín,	levantó	su	cabeza	cubierta	de
púas,	Wabóse,	el	conejo	se	quedó	inmóvil	con	flancos	palpitantes.	Kay-óshk,
la	gaviota	gris,	avanzó	de	puntillas	por	la	playa.

Kent	se	arrodilló	rodeándolos	a	ambos	con	su	brazo	bronceado.

—¡Ihó!	¡Inâh!	—susurró	la	joven,	y	sostuvo	al	bebé	en	las	flamas	rosadas
del	alba.

Pero	Kent	tembló	al	mirar,	y	sus	ojos	se	anegaron.	Sobre	el	pálido	musgo
verde	 se	 extendían	 sus	 sombras:	 tres	 sombras.	 Pero	 la	 sombra	 del	 bebé	 era
blanca	como	la	espuma.

Como	era	el	primogénito,	lo	llamaron	Chaské;	y	la	joven	cantaba	mientras
lo	acunaba	en	las	sedosas	vestiduras	de	sus	cabellos	durante	todo	el	día	a	la	luz
del	sol	cantaba:

Wâ	wa,	wâ-wa,	wâ-we…	yeá;

Kah	wéen,	nee-zhéka	Ke-diaus-âi,

Ke-gâh	nau-wái,	ne-mé-go	S'wéen,

Ne-bâun,	ne-bâún,	ne	dâun-is	âis.

E-we	wâ-wa,	wâ-we…	yeá;

E	we	wâ-wa,	wâ	we…	yeá.

Mar	 adentro,	 Shinge-bis,	 el	 somorgujo,	 escuchaba	 reacomodándose	 las
plumas	satinadas	del	pecho.	En	el	bosque,	Ta-hinca,	el	ciervo	rojo,	volvió	su
delicada	cabeza	al	viento.

Esa	noche	Kent	pensó	en	el	muerto	por	primera	vez	desde	que	llegara	a	la



Llave	del	Dolor.

—¡Aké-u!	 ¡Aké-u!	 —gorjeó	 Sé-só-Kah,	 el	 petirrojo.	 Pero	 los	 muertos
nunca	vuelven.

—Amado,	 siéntate	 junto	 a	 nosotros	 —susurró	 la	 joven	 viendo	 la
perturbación	que	había	en	su	mirada—.	Ma-cânte	maséca.

Pero	él	miró	al	bebé	y	a	 su	blanca	 sombra	 sobre	el	musgo,	y	 se	 limitó	a
suspirar:

—¡Ma-cânte	maséca,	amada!	La	Muerte	nos	vigila	desde	el	otro	 lado	del
mar.

Ahora	por	primera	vez	conoció	algo	más	que	el	miedo	al	miedo:	conoció	el
miedo.	Y	con	el	miedo	llegó	el	dolor.

Nunca	antes	había	sabido	que	el	dolor	yacía	oculto	en	el	bosque.	Ahora	lo
sabía.	Sin	embargo,	esa	felicidad,	eternamente	renacida	cuando	dos	manecillas
le	rodean	a	uno	el	cuello,	cuando	débiles	dedos	lo	cogen	a	uno	de	la	mano,	esa
felicidad	que	Sé-só-Kah	comprendía	mientras	gorjeaba	para	su	compañera	de
nido,	 que	 Ta-mdóka	 conocía	 mientras	 lamía	 a	 sus	 cervatos	 moteados,	 esa
felicidad	le	dio	ánimos	para	salir	al	encuentro	del	dolor	con	calma,	en	sueños	o
en	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 y	 lo	 ayudó	 a	mirar	 del	 frente	 las	 cuencas
vacías	del	miedo.

Ahora	pensaba	a	menudo	en	el	 campamento;	 en	Bates,	 su	 compañero	de
tienda;	en	Dyce,	cuya	muñeca	había	quebrado	de	un	golpe;	en	Tully,	a	cuyo
hermano	había	matado.	Aun	le	parecía	oír	el	disparo,	el	súbito	estruendo	entre
las	 cicutas;	 otra	 vez	 veía	 el	 vaho	del	 humo,	 la	 alta	 figura	 que	 caía	 entre	 las
malezas.

Recordaba	el	mínimo	detalle	del	juicio:	la	mano	de	Bates	sobre	su	hombro;
Tully,	de	 roja	barba	y	ojos	 feroces	que	exigía	 su	muerte;	mientras	que	Dyce
escupía	y	escupía	y	fumaba	y	pateaba	los	leños	ennegrecidos	que	sobresalían
del	fuego.	También	recordaba	el	veredicto,	la	terrible	risa	de	Tully;	y	la	nueva
cuerda	de	yute	que	sacaron	de	los	paquetes	del	mercado.

A	veces	pensaba	en	estas	cosas	mientras	vadeaba	en	el	bajío	con	la	lanza
de	 punta	 de	 concha	 pronta;	 en	 esas	 ocasiones	 a	 veces	 mientras	 se	 estaba
arrodillado	a	la	orilla	del	arroyo	del	bosque	a	la	espera	de	la	salpicadura	de	Ta-
hinca	entre	los	berros:	en	esos	momentos	la	flecha	emplumada	silbaba	lejos	de
su	 blanco,	 y	 Ta-mdóka	 pateaba	 y	 bufaba	 hasta	 que	 aun	 la	 marta	 blanca,
extendida	sobre	un	tronco	podrido,	fruncía	el	hocico	y	se	alejaba	furtiva	hacia
las	más	negras	profundidades	del	bosque.

Cuando	el	niño	 tuvo	un	año,	hora	 tras	hora	 registrada	con	una	muesca	al
ponerse	el	 sol	y	al	amanecer,	charlaba	con	 los	pájaros	y	 llamaba	a	Ne-Kâ	el



ganso	salvaje,	que	llamaba	a	su	vez	al	niño	desde	el	cielo:

—¡Hacia	el	norte!	¡Hacia	el	norte,	amado!

Cuando	llegó	el	invierno	—no	hay	escarcha	en	la	isla	del	Dolor—,	Ne-kâ,
el	ganso	salvaje,	muy	alto	entre	las	nubes,	clamaba:

—¡Hacia	el	sur!	¡Hacia	el	sur,	amado!

Y	 el	 niño	 contestaba	 con	 un	 suave	 susurro	 en	 una	 lengua	 desconocida,
hasta	que	su	madre	se	estremecía	y	lo	cubría	con	sus	cabellos	de	seda.

—¡Oh,	 amado!	—decía	 la	 joven—.	Chaské	 habla	 con	 todas	 las	 criaturas
vivientes…	con	Kaug,	el	puercoespín,	con	Wabóse,	con	Kay-óshk,	la	gaviota
gris…	él	les	habla	y	ellos	lo	comprenden.

Kent	se	inclinó	y	la	miró	en	los	ojos.

—Calla,	amada;	no	es	eso	lo	que	temo.

—¿Entonces,	qué,	amado?

—Su	sombra.	Es	blanca	como	la	espuma	de	las	olas.	Y	por	la	noche…	he
visto…

—¡Oh!	¿Qué?

—El	aire	a	su	alrededor	brillar	como	una	rosa	pálida.

—Ma	 cânté	 maséca.	 Sólo	 la	 tierra	 dura.	 Hablo	 como	 quien	 se	 está
muriendo	¡oh,	amado!

Su	voz	se	apagó	como	el	viento	del	verano.

—¡Amada!	—gritó	él.

Pero	allí,	ante	sus	ojos	ella	estaba	cambiando;	el	aire	se	volvió	neblinoso,	y
su	cabello	ondulaba	como	 jirones	de	niebla,	y	 su	esbelta	 forma	se	mecía,	 se
desvanecía,	y	viraba	como	la	bruma	sobre	un	estanque.

En	 sus	 brazos	 el	 niño	 era	 una	 figura	 de	 bruma,	 rosada,	 vaga	 como	 el
aliento	en	un	espejo.

—Sólo	la	tierra	dura.	¡Inâh!	Es	el	fin	¡oh,	amado!

Las	palabras	llegaron	desde	la	niebla,	una	niebla	tan	informe	como	el	éter,
una	niebla	que	 avanzaba	y	 lo	 cubría,	 que	venía	del	mar,	 de	 las	 nubes,	 de	 la
tierra	a	sus	pies.	Débil	de	terror,	avanzó	con	dificultad	gritando:

—¡Amada!	Y	tú,	Chaské	¡oh,	amado!	¡Aké	u!	¡Aké	u!

A	 la	 distancia	 sobre	 el	 mar,	 una	 estrella	 rosada	 brilló	 un	 instante	 y	 se
apagó.



Un	ave	marina	chilló	elevándose	sobre	el	desierto	de	aguas	ahogadas	en	la
niebla.	Otra	 vez	 vio	 la	 estrella	 rosada;	 se	 acercaba;	 su	 reflejo	 refulgía	 en	 el
agua.

—¡Chaské!	—gritó	él.

Oyó	una	voz,	opacada	en	la	densa	niebla.

—¡Oh,	amada,	estoy	aquí!	—volvió	a	gritar.

Hubo	 un	 sonido	 en	 el	 bajío,	 un	 resplandor	 en	 la	 niebla,	 el	 brillo	 de	 una
antorcha,	una	cara	blanca,	lívida,	terrible…	la	cara	del	muerto.

Cayó	de	rodillas;	cerró	los	ojos	y	los	abrió.	Tully	estaba	de	pie	junto	a	él
con	una	cuerda	enrollada.

—¡Ihó!	 ¡Contempla	 el	 fin!	 Sólo	 la	 tierra	 dura.	 La	 arena,	 la	 ola	 opalina
sobre	 la	playa	dorada,	 el	mar	de	zafiro,	 la	 luz	de	 las	estrellas,	 el	viento	y	el
amor	 morirán.	 También	 la	 Muerte	 morirá	 y	 yacerá	 sobre	 las	 costas	 de	 los
cielos	como	 la	calavera	blanqueada	allí	 en	 la	Llave	del	Dolor,	pulida,	vacía,
con	sus	dientes	hundidos	en	la	arena.

	

	

	


