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Amo a noite apaixonadamente. Amo-a como quem ama o seu país ou a sua amante, com um  

amor instintivo, profundo, invencível. Amo-a com todos os meus sentidos, com os meus olhos que a 

vêem, com meu olfacto que a respira, meus ouvidos que escutam o seu silêncio, com toda a minha  

carne que as trevas acariciam.

As cotovias cantam ao sol, no ar azul, no ar quente, no ar leve das manhãs claras. O mocho voa à 

noite, mancha negra que passa pelo espaço negro, e, radiante, inebriado pela negra imensidão, solta 

seu grito vibrante e sinistro.

O dia cansa-me e aborrece-me. É brutal e barulhento. Levanto-me com dificuldade, e visto-me 

com lassidão, saio a contragosto, e cada passo, cada movimento, cada gesto, cada palavra, cada  

pensamento me cansa como se eu levantasse um fardo que me esmagasse.

Mas, quando o sol se põe, invade-me uma alegria confusa, uma alegria de todo o meu corpo.  

Desperto, animo-me. À medida que crescem as sombras, sinto-me outro, mais moço, mais forte,  

mais alerta, mais feliz. Olho para a grande sombra suave caindo do céu e se adensando: ela afoga a 

cidade, como uma onda impalpável e impenetrável, ela esconde, apaga, destrói as cores, as formas,  

abraça as casas, os seres, os monumentos com seu toque imperceptível.  Então sinto vontade de  

gritar de prazer como as corujas, de correr pelos telhados como os gatos; e um desejo de amar,  

impetuoso, invencível, arde nas minhas veias.

Vou, caminho, ora pelos subúrbios ensombreados,  ora pelos bosques vizinhos de Paris, onde  

ouço rondarem as minhas irmãs, as bestas, e os meus irmãos, os caçadores clandestinos.

O que amamos com violência sempre acaba nos matando. Mas como explicar o que acontece  

comigo? E, mesmo, como explicar que sou capaz de contá-lo? Não sei, já não sei, sei apenas que 

isso existe – pronto.

Portanto, ontem – era ontem? –, sim, sem dúvida, a menos que tenha sido antes, um outro dia,  

um outro mês, um outro ano – não sei. Mas deve ser ontem, já que o dia não mais raiou, já que o sol 

não  reapareceu.  Mas desde quando dura a  noite? Desde quando?...  Quem poderá  dizer?  Quem  

algum dia saberá?

Assim, ontem saí, como faço todas as noites, depois do jantar. Fazia um tempo muito bonito,  

muito suave, muito quente. Ao descer para os bulevares, olhei acima de minha cabeça o negro rio  

cheio de estrelas,  recortado no céu pelos telhados das casas,  que giravam e faziam esse riacho  

rolante de astros ondular como um rio de verdade.

No ar leve, tudo estava claro, desde os planetas até os bicos de gás. Tantas luzes brilhavam lá no 
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alto  e na cidade que as trevas pareciam luminosas.  As noites luzentes  são mais alegres que os 

grandes dias de sol. No bulevar, os cafés rutilavam; todos riam, passavam, bebiam. Entrei no teatro, 

por alguns instantes, em que teatro? Não sei mais. Lá dentro estava tão claro que me senti agoniado, 

e saí com o coração meio obscurecido por aquele choque brutal de luz nos dourados do balcão, pelo 

cintilar factício do enorme lustre de cristal, pela cortina de luzes da ribalta, pela melancolia daquela 

claridade falsa e crua. Cheguei aos Champs-Elysées, onde os cafés-concertos pareciam focos de 

incêndio no meio das folhagens. As castanheiras roçadas pela luz amarela tinham um aspecto de

pintadas,  um  aspecto  de  árvores  fosforescentes.  E  os  globos  de  luz  eléctrica, parecendo  luas  

cintilantes e pálidas, ovos de lua caídos do céu, pérolas monstruosas, vivas, faziam empalidecer, sob 

sua claridade nacarada, misteriosa e imperial, os fios de gás, do feio gás sujo, e as guirlandas de  

vidros coloridos.

Parei debaixo do Arco do Triunfo para olhar a avenida, a longa e admirável avenida estrelada,  

indo até Paris entre duas linhas de fogo e os astros! Os astros lá no alto, os astros desconhecidos  

jogados ao acaso na imensidão, onde desenham essas figuras estranhas que tanto fazem sonhar, que 

tanto fazem pensar.

Entrei no Bois de Boulogne e lá fiquei muito tempo, muito tempo. Estava tomado por um arrepio 

singular,  uma emoção  imprevista  e  poderosa,  uma exaltação  de  meu pensamento  que  raiava  a  

loucura. Andei muito tempo, muito tempo. Depois voltei. Que horas eram quando tornei a passar  

sob o Arco do Triunfo? Não sei. A cidade adormecia, e nuvens, grossas nuvens pretas, espalhavam-

se lentamente no céu.

Pela primeira vez senti que algo estranho, novo, ia acontecer. Tive a impressão de que fazia frio,  

de que o ar se adensava, de que a noite, minha noite bem-amada, pesava sobre meu coração. Agora 

a avenida estava deserta. Só dois polícias passeavam perto da estação dos fiacres, e na rua apenas  

iluminada pelos bicos de gás que pareciam moribundos, uma fila de carroças de legumes ia para os  

Halles. Iam devagar, carregadas de cenouras, nabos e repolhos. Os cocheiros dormiam, invisíveis;  

os cavalos andavam no mesmo passo, seguindo a carroça da frente, sem barulho, pela calçada de  

madeira.  Diante  de  cada  luz  da  calçada,  as  cenouras  iluminavam-se,  vermelhas,  os  nabos 

iluminavam-se, brancos, os repolhos iluminavam-se, verdes; e essas carroças passavam uma atrás 

da outra, vermelhas como o fogo, brancas como a prata, verdes como a esmeralda. Fui atrás delas,

depois virei na rua Royale e voltei para os bulevares. Mais ninguém, mais nenhum café iluminado,  

apenas alguns retardatários que se apressavam. Nunca tinha visto Paris tão morta, tão deserta. Puxei 

meu relógio, eram duas horas.

Uma força empurrava-me, uma necessidade de andar. Portanto, fui até à Bastilha. Lá percebi que 

nunca tinha visto uma noite tão escura, pois nem sequer distinguia a Colonne de Juillet, cujo Génio 

dourado  estava  perdido  no  breu  impenetrável.  Um firmamento  de  nuvens,  cerrado  como  a  



imensidão, afogara as estrelas e parecia descer sobre a terra para liquidá-la.

Retornei. Não havia mais ninguém ao meu redor. Porém, na praça Du Château-d'Eau um bêbado 

quase me deu um encontrão, depois desapareceu. Por algum tempo ouvi o seu passo desigual e  

sonoro. Eu ia andando. Na altura do Faubourg Montmartre passou um fiacre, descendo na direcção 

do Sena. Chamei-o. O cocheiro não respondeu. Perto da rua Drouot, uma mulher zanzava: "Ei,  

cavalheiro, escute".

Apertei o passo para evitar a sua mão estendida. Depois, mais nada. Na frente do Vaudeville, um 

catador  de  trapos  vasculhava  a  sarjeta.  A sua  pequena  lanterna tremulava  bem rente  ao  chão.  

Perguntei-lhe: "Que horas são, meu amigo?".

Ele respondeu: "E eu lá sei! Não tenho relógio".

Então, de repente, reparei que os lampiões de gás estavam apagados. Sei que nesta época do ano 

eles são apagados bem cedo, antes do amanhecer, por economia; mas o dia ainda estava longe, tão 

longe de raiar!

"Vamos para os Halles", pensei, "pelo menos lá encontrarei vida."

Pus-me a caminho, mas não enxergava nada nem mesmo para me orientar. Ia andando devagar,  

como se anda num bosque, contando as ruas para reconhecê-las. Defronte do Crédit Lyonnais um 

cão rosnou. Virei na De Grammont, perdi-me; deambulei, depois reconheci a Bolsa pelas grades de 

ferro que a cercavam. Toda a Paris dormia,  com um sono profundo, apavorante.  Mas ao longe  

andava um fiacre, talvez aquele que tinha passado por mim ainda agora. Tentei alcançá-lo, indo na

direcção do ruído das suas rodas, pelas ruas solitárias e negras, negras, negras como a morte. Perdi-

me  de  novo.  Onde  estava?  Que  loucura  apagar  o  gás  tão  cedo!  Nem um  passante,  nem  um  

retardatário, nem um vagabundo, nem um miado de gato apaixonado. Nada.

Mas onde estavam os polícias?  Pensei:  "Vou gritar,  eles virão".  Gritei.  Ninguém respondeu.  

Chamei mais alto. A minha voz foi-se, sem eco, fraca, abafada, esmagada pela noite, por aquela 

noite impenetrável.

Berrei: "Socorro! Socorro! Socorro!". O meu apelo desesperado ficou sem resposta. Que horas 

eram? Puxei  o relógio, mas não tinha fósforos. Escutei o leve tiquetaque do pequeno mecanismo  

com uma alegria desconhecida e estranha. Ele parecia viver. Eu já não estava tão sozinho. Que  

mistério! Recomecei a andar como um cego, tacteando os muros com a minha bengala, e a toda  

hora levantava os olhos para o céu, esperando que enfim o dia raiasse; mas o espaço estava negro,  

todo negro, mais profundamente negro que a cidade.

Que horas  podiam ser?  Parecia  que eu caminhava havia  um tempo  infinito,  pois as  minhas  

pernas amoleciam debaixo de mim, meu peito arfava, e eu sofria terrivelmente de fome. Resolvi  

bater no primeiro portão.  Puxei o botão de cobre e a campainha retiniu sonora na casa; retiniu  

estranhamente, como se esse ruído vibrante estivesse sozinho naquela casa.



Esperei, não responderam, não abriram a porta. Toquei de novo; esperei mais – nada. Tive medo! 

Corri  para a residência seguinte,  e vinte vezes em seguida fiz a campainha ressoar no corredor  

escuro onde devia dormir o zelador. Mas ele não acordou – e fui mais longe, puxando com toda a  

força as argolas ou os botões, batendo com os pés, a bengala e as mãos nas portas obstinadamente  

fechadas.

E de repente percebi que estava a chegar aos Halles. O mercado estava deserto, sem um ruído,  

sem um movimento, sem um carro, sem um homem, sem um molho de legumes ou um ramo de  

flores  –  as  barracas  estavam  vazias,  imóveis, abandonadas,  mortas!  Invadiu-me  um  pavor  –  

horrível. O que estava a acontecer?

Ah, meu Deus! O que estava a acontecer?

Fui embora. Mas a hora? A hora? Quem me diria a hora? Nos campanários ou nos monumentos 

nenhum relógio batia.  Pensei:  "Vou abrir  o vidro do meu relógio e sentir os ponteiros  com  os 

dedos". Puxei o meu relógio... ele já não funcionava... estava parado. Mais nada, mais nada, mais  

nenhum arrepio na cidade, nenhum clarão, nenhum vestígio de som no ar. Nada! Mais nada! Nem 

mesmo o ruído longínquo do fiacre andando ― mais nada! Eu estava nos cais, e subia do rio uma 

brisa glacial.

O Sena ainda corria? Quis saber, encontrei a escada, desci... Eu não ouvia a torrente encapelando 

sob os arcos da ponte... Mais degraus... depois, areia... lama... depois a água... molhei o braço... ele 

corria... frio... frio... frio... quase gelado... quase seco... quase morto.

E senti perfeitamente bem que nunca mais teria força para subir de novo... e que ia morrer ali...  

eu também, de fome, de cansaço, e de frio.
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