A noite

Guy de Maupassant

Amo a noite apaixonadamente. Amo-a como quem ama 0 seu pais ou a sua amante, com um
amor instintivo, profundo, invencivel. Amo-a com todos os meus sentidos, com os meus olhos que a
véem, com meu olfacto que a respira, meus ouvidos que escutam o seu siléncio, com toda a minha
carne que as trevas acariciam.

As cotovias cantam ao sol, no ar azul, no ar quente, no ar leve das manhas claras. O mocho voa a
noite, mancha negra que passa pelo espago negro, e, radiante, inebriado pela negra imensidao, solta
seu grito vibrante e sinistro.

O dia cansa-me e aborrece-me. E brutal e barulhento. Levanto-me com dificuldade, e visto-me
com lassiddo, saio a contragosto, ¢ cada passo, cada movimento, cada gesto, cada palavra, cada
pensamento me cansa como se eu levantasse um fardo que me esmagasse.

Mas, quando o sol se pde, invade-me uma alegria confusa, uma alegria de todo o meu corpo.
Desperto, animo-me. A medida que crescem as sombras, sinto-me outro, mais mogo, mais forte,
mais alerta, mais feliz. Olho para a grande sombra suave caindo do céu e se adensando: ela afoga a
cidade, como uma onda impalpéavel e impenetravel, ela esconde, apaga, destroi as cores, as formas,
abraga as casas, 0s seres, oS monumentos com seu toque imperceptivel. Entdo sinto vontade de
gritar de prazer como as corujas, de correr pelos telhados como os gatos; e um desejo de amar,
impetuoso, invencivel, arde nas minhas veias.

Vou, caminho, ora pelos subtrbios ensombreados, ora pelos bosques vizinhos de Paris, onde
ouco rondarem as minhas irmas, as bestas, e os meus irmaos, os cacadores clandestinos.

O que amamos com violéncia sempre acaba nos matando. Mas como explicar o que acontece
comigo? E, mesmo, como explicar que sou capaz de conta-lo? Nao sei, ja ndo sei, sei apenas que
1SS0 existe — pronto.

Portanto, ontem — era ontem? —, sim, sem divida, a menos que tenha sido antes, um outro dia,
um outro més, um outro ano — ndo sei. Mas deve ser ontem, ja que o dia ndo mais raiou, ja que o sol
ndo reapareceu. Mas desde quando dura a noite? Desde quando?... Quem podera dizer? Quem
algum dia sabera?

Assim, ontem sai, como fago todas as noites, depois do jantar. Fazia um tempo muito bonito,
muito suave, muito quente. Ao descer para os bulevares, olhei acima de minha cabega o negro rio
cheio de estrelas, recortado no céu pelos telhados das casas, que giravam e faziam esse riacho
rolante de astros ondular como um rio de verdade.

No ar leve, tudo estava claro, desde os planetas até os bicos de gas. Tantas luzes brilhavam 14 no



alto e na cidade que as trevas pareciam luminosas. As noites luzentes sdo mais alegres que os
grandes dias de sol. No bulevar, os cafés rutilavam; todos riam, passavam, bebiam. Entrei no teatro,
por alguns instantes, em que teatro? Nao sei mais. La dentro estava tdo claro que me senti agoniado,
e sai com o coragdo meio obscurecido por aquele choque brutal de luz nos dourados do balcao, pelo
cintilar facticio do enorme lustre de cristal, pela cortina de luzes da ribalta, pela melancolia daquela
claridade falsa e crua. Cheguei aos Champs-Elysées, onde os cafés-concertos pareciam focos de
incéndio no meio das folhagens. As castanheiras rogadas pela luz amarela tinham um aspecto de
pintadas, um aspecto de arvores fosforescentes. E os globos de luz eléctrica, parecendo luas
cintilantes e palidas, ovos de lua caidos do céu, pérolas monstruosas, vivas, faziam empalidecer, sob
sua claridade nacarada, misteriosa e imperial, os fios de gas, do feio gés sujo, e as guirlandas de
vidros coloridos.

Parei debaixo do Arco do Triunfo para olhar a avenida, a longa e admiravel avenida estrelada,
indo até Paris entre duas linhas de fogo e os astros! Os astros 14 no alto, os astros desconhecidos
jogados ao acaso na imensiddo, onde desenham essas figuras estranhas que tanto fazem sonhar, que
tanto fazem pensar.

Entrei no Bois de Boulogne e 14 fiquei muito tempo, muito tempo. Estava tomado por um arrepio
singular, uma emocao imprevista e poderosa, uma exaltagdo de meu pensamento que raiava a
loucura. Andei muito tempo, muito tempo. Depois voltei. Que horas eram quando tornei a passar
sob o Arco do Triunfo? Nao sei. A cidade adormecia, e nuvens, grossas nuvens pretas, espalhavam-
se lentamente no céu.

Pela primeira vez senti que algo estranho, novo, ia acontecer. Tive a impressdo de que fazia frio,
de que o ar se adensava, de que a noite, minha noite bem-amada, pesava sobre meu coragdo. Agora
a avenida estava deserta. SO dois policias passeavam perto da estacdo dos fiacres, € na rua apenas
iluminada pelos bicos de gas que pareciam moribundos, uma fila de carrocas de legumes ia para os
Halles. Iam devagar, carregadas de cenouras, nabos e repolhos. Os cocheiros dormiam, invisiveis;
os cavalos andavam no mesmo passo, seguindo a carroca da frente, sem barulho, pela calgada de
madeira. Diante de cada luz da cal¢ada, as cenouras iluminavam-se, vermelhas, os nabos
iluminavam-se, brancos, os repolhos iluminavam-se, verdes; e essas carrogas passavam uma atras
da outra, vermelhas como o fogo, brancas como a prata, verdes como a esmeralda. Fui atras delas,
depois virei na rua Royale e voltei para os bulevares. Mais ninguém, mais nenhum caf¢ iluminado,
apenas alguns retardatarios que se apressavam. Nunca tinha visto Paris tdo morta, tdo deserta. Puxei
meu relogio, eram duas horas.

Uma for¢a empurrava-me, uma necessidade de andar. Portanto, fui até a Bastilha. La percebi que
nunca tinha visto uma noite tdo escura, pois nem sequer distinguia a Colonne de Juillet, cujo Génio

dourado estava perdido no breu impenetravel. Um firmamento de nuvens, cerrado como a



imensidao, afogara as estrelas e parecia descer sobre a terra para liquida-la.

Retornei. Nao havia mais ninguém ao meu redor. Porém, na praga Du Chateau-d'Eau um bébado
quase me deu um encontrdo, depois desapareceu. Por algum tempo ouvi o seu passo desigual e
sonoro. Eu ia andando. Na altura do Faubourg Montmartre passou um fiacre, descendo na direc¢ao
do Sena. Chamei-o. O cocheiro ndo respondeu. Perto da rua Drouot, uma mulher zanzava: "Ei,
cavalheiro, escute".

Apertei o passo para evitar a sua mao estendida. Depois, mais nada. Na frente do Vaudeville, um
catador de trapos vasculhava a sarjeta. A sua pequena lanterna tremulava bem rente ao chao.
Perguntei-lhe: "Que horas sdo, meu amigo?".

Ele respondeu: "E eu 14 sei! Nao tenho relogio".

Entdo, de repente, reparei que os lampides de géas estavam apagados. Sei que nesta época do ano
eles sao apagados bem cedo, antes do amanhecer, por economia; mas o dia ainda estava longe, tao
longe de raiar!

"Vamos para os Halles", pensei, "pelo menos 14 encontrarei vida."

Pus-me a caminho, mas ndo enxergava nada nem mesmo para me orientar. [a andando devagar,
como se anda num bosque, contando as ruas para reconhecé-las. Defronte do Crédit Lyonnais um
cdo rosnou. Virei na De Grammont, perdi-me; deambulei, depois reconheci a Bolsa pelas grades de
ferro que a cercavam. Toda a Paris dormia, com um sono profundo, apavorante. Mas ao longe
andava um fiacre, talvez aquele que tinha passado por mim ainda agora. Tentei alcanga-lo, indo na
direc¢do do ruido das suas rodas, pelas ruas solitarias e negras, negras, negras como a morte. Perdi-
me de novo. Onde estava? Que loucura apagar o gés tdo cedo! Nem um passante, nem um
retardatario, nem um vagabundo, nem um miado de gato apaixonado. Nada.

Mas onde estavam os policias? Pensei: "Vou gritar, eles virdo". Gritei. Ninguém respondeu.
Chamei mais alto. A minha voz foi-se, sem eco, fraca, abafada, esmagada pela noite, por aquela
noite impenetravel.

Berrei: "Socorro! Socorro! Socorro!". O meu apelo desesperado ficou sem resposta. Que horas
eram? Puxei o reldgio, mas nao tinha fosforos. Escutei o leve tiquetaque do pequeno mecanismo
com uma alegria desconhecida e estranha. Ele parecia viver. Eu j& ndo estava tdo sozinho. Que
mistério! Recomecei a andar como um cego, tacteando os muros com a minha bengala, e a toda
hora levantava os olhos para o céu, esperando que enfim o dia raiasse; mas o espago estava negro,
todo negro, mais profundamente negro que a cidade.

Que horas podiam ser? Parecia que eu caminhava havia um tempo infinito, pois as minhas
pernas amoleciam debaixo de mim, meu peito arfava, e eu sofria terrivelmente de fome. Resolvi
bater no primeiro portdo. Puxei o botdo de cobre e a campainha retiniu sonora na casa; retiniu

estranhamente, como se esse ruido vibrante estivesse sozinho naquela casa.



Esperei, ndo responderam, nao abriram a porta. Toquei de novo; esperei mais — nada. Tive medo!
Corri para a residéncia seguinte, e vinte vezes em seguida fiz a campainha ressoar no corredor
escuro onde devia dormir o zelador. Mas ele ndao acordou — e fui mais longe, puxando com toda a
forca as argolas ou os botdes, batendo com os pés, a bengala e as maos nas portas obstinadamente
fechadas.

E de repente percebi que estava a chegar aos Halles. O mercado estava deserto, sem um ruido,
sem um movimento, sem um carro, sem um homem, sem um molho de legumes ou um ramo de
flores — as barracas estavam vazias, imoveis, abandonadas, mortas! Invadiu-me um pavor —
horrivel. O que estava a acontecer?

Ah, meu Deus! O que estava a acontecer?

Fui embora. Mas a hora? A hora? Quem me diria a hora? Nos campanarios ou nos monumentos
nenhum relégio batia. Pensei: "Vou abrir o vidro do meu reldgio e sentir os ponteiros com o0s
dedos". Puxei o meu relégio... ele ja ndo funcionava... estava parado. Mais nada, mais nada, mais
nenhum arrepio na cidade, nenhum clardo, nenhum vestigio de som no ar. Nada! Mais nada! Nem
mesmo o ruido longinquo do fiacre andando — mais nada! Eu estava nos cais, e subia do rio uma
brisa glacial.

O Sena ainda corria? Quis saber, encontrei a escada, desci... Eu ndo ouvia a torrente encapelando
sob os arcos da ponte... Mais degraus... depois, areia... lama... depois a dgua... molhei o braco... ele
corria... frio... frio... frio... quase gelado... quase seco... quase morto.

E senti perfeitamente bem que nunca mais teria forga para subir de novo... € que ia morrer ali...

eu também, de fome, de cansaco, e de frio.



