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PROLOGO

I

Este libro necesitaria, sin duda, algo mas que un prélogo; a fin de cuentas,
siempre quedara la duda de si, por no haber vivido nada parecido, alguien puede llegar
a familiarizarse mediante proélogos con la experiencia que precede a este libro. Parece
escrito en el lenguaje de un viento de deshielo. Todo es aqui arrogancia, inquietud,
contradiccién, como un tiempo de abril, que hace recordar constantemente tanto al
invierno demasiado reciente aun, como a la victoria obtenida sobre el invierno, esa
victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya venido... La gratitud fluye en él a
oleadas, como si acabara de ocurrir el acontecimiento mas inesperado, la gratitud de
un convaleciente -pues la curacion era ese acontecimiento mas inesperado-. La "Gaya
Ciencia": he aqui lo que anuncia las Saturnales de un espiritu que ha resistido
pacientemente a una prolongada y terrible presion -paciente, rigurosa, friamente, sin
someterse, pero también sin esperanza-, y que de pronto se ve asaltado por la
esperanza, por la esperanza de la salud, por la embriaguez de la curaciéon. ;Es de
extranar que en este estado salgan a la luz muchas cosas insensatas y locas, mucha
ternura arrogante despilfarrada en problemas que tienen la piel erizada de espinas y
que no se dejan acariciar ni seducir de ningtn modo?

Todo este libro no es efectivamente mas que una necesidad de gozar tras un largo
periodo de privacién y de impotencia, el estremecimiento de alegria de las fuerzas
recuperadas, la fe nuevamente despierta en un manana y en un pasado mafana, el
sentimiento y el presentimiento repentinos del futuro, de nuevas aventuras, de mares
nuevamente abiertos, de metas nuevamente accesibles, nuevamente dignas de fe. |Y
cuantas cosas no dejo atras de ahora en adelante! Ese trozo de desierto, de
agotamiento, de incredulidad, de helada en plena juventud, esa sensibilidad
introducida donde no le corresponde, esa tirania del dolor sélo superada por la tirania
del orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor -pues las consecuencias son
consuelos-, ese aislamiento radical como defensa desesperada contra lo que habia
convertido en una misantropia de morbida lucidez, esa profunda limitacion a la
amargura, a la aspereza, al aspecto lacerante del conocimiento, del modo como lo
prescribia el hastio poco a poco desarrollado, merced a una imprudente dieta
espiritual, verdadera golosina del espiritu -llaman a eso romanticismo-, joh!, jquién
podria experimentar eso jamas? Mas quien podria hacerlo sabra sin duda perdonarme
mejor un poco de locura, de exuberancia, de "gaya ciencia" -por ejemplo, ese punado de
cantos que en esta ocasion se han anadido al libro, en los que un poeta se burla de
todos los poetas de un modo dificilmente perdonable-. jAh! Este resucitado no sélo
siente ganas de ejercer su malicia frente a los poetas y sus bellos "sentimientos
liricos"; ;quién sabe la clase de victima que elegird, qué monstruoso tema de parodia le
excitara dentro de poco? Incipit tragoedia -estda escrito al final de este libro de
inquietante desenvoltura-. jCuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se
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prepara: incipit parodia, de eso no hay duda...

II

Pero dejemos ya al senor Nietzsche; ;qué nos importa que el sefior Nietzsche haya

recuperado la salud? Pocas cuestiones resultan tan seductoras a un psicélogo como la
de la relacion entre la salud y la filosofia y, en el caso de que él mismo cayese enfermo,
penetraria en su mal con toda su curiosidad cientifica. En efecto, si se es una persona,
cada cual tiene necesariamente la filosofia de su propia persona; no obstante, hay aqui
una notable diferencia. En uno, son sus carencias quienes se ponen a filosofar, en otro
sus riquezas y sus fuerzas. Para el primero, su filosofia es una necesidad, en tanto que
sostén, calmante, medicamento, entrega, elevacion, alejamiento de si mismo; para el
segundo, no es mas que un hermoso lujo, en el mejor de los casos, la voluptuosidad de
un reconocimiento triunfante que para completarse debe atn inscribirse con letras
mayusculas en el firmamento de las ideas. En el otro caso mas corriente, cuando es la
miseria quien hace filosofia como en todos los pensadores enfermos -y tal vez son los
pensadores enfermos los que mas abundan en la historia de la filosofia-, jqué sera del
pensamiento sometido a la presién de la enfermedad? Esta es la cuestién que interesa
al psicélogo, y aqui es posible la experiencia. No de otro modo obraria un viajero que
decide despertarse a una hora determinada y que luego se entrega tranquilamente al
suerio; del mismo modo nosotros, los filésofos, si caemos enfermos, nos entregamos en
cuerpo y alma a la enfermedad -cerramos los ojos, por asi decirlo, ante nosotros
mismos-. Y del mismo modo que el viajero sabe que algo en él no duerme, que cuenta
las horas y que sabra despertarle a la hora requerida, también nosotros sabemos que
el instante decisivo nos hallara despiertos, y que entonces surgira algo que
sorprendera al espiritu el flagrante delito, es decir, a punto de debilitarse o de
retroceder, de rendirse o de resistir, de entristecerse o de caer en quién sabe qué
estados morbidos del espiritu, que en los dias de buena salud tienen en contra suya el
orgullo del espiritu (pues segun el viejo dicho: "El espiritu orgulloso, el pavo real y el
caballo son los tres animales mas orgullosos de la tierra"). Tras interrogarnos y
tentarnos asi a nosotros mismos, se aprende a reconsiderar con una mirada mas aguda
todo lo que se ha filosofado hasta ese momento; se adivinan mejor que antes los
extravios, los rodeos, las formas de retirarse al campo, los rincones de sol del
pensamiento a los que, en contra de su voluntad, los pensadores no se dejaron conducir
y seducir sino porque sufrian; en lo sucesivo se sabe hacia dénde, hacia qué, el cuerpo
enfermo, necesaria e inconscientemente, arrastra, empuja, atrae al espiritu -hacia el
sol, la calma, la dulzura, la paciencia, el remedio, el consuelo en todos los sentidos-.
Toda filosofa que asigna a la paz un lugar mas elevado que a la guerra; toda ética que
desarrolla una nocién negativa de la felicidad; toda metafisica y toda fisica que
pretende conocer un final, un estado definitivo cualquiera; toda aspiracidn,
principalmente estética o religiosa, a un mas alla, a un afuera, a un por encima
autorizan a preguntarse si no era la enfermedad lo que inspiraba al filésofo. El
enmascaramiento inconsciente de necesidades fisioldgicas bajo las mascaras de la
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objetividad, de la idea, de la intelectualidad pura, es capaz de cobrar proporciones
asombrosas; y con frecuencia me he preguntado si, a fin de cuentas, la filosofia no
habra sido hasta hoy tunicamente una exégesis del cuerpo y un malentendido con
relacion al cuerpo. Tras los juicios supremos de valor por los que se ha guiado la
historia del pensamiento hasta ahora, se esconden malentendidos en materia de
constitucion fisica, ya sea por parte de individuos aislados, ya sea por parte de clases
sociales o de razas enteras. Es legitimo considerar las audaces locuras de la metafisica
y en particular las respuestas que da a la cuestion del valor de la existencia como
sintomas de constituciones corporales propias de ciertos individuos; y si semejantes
valoraciones positivas o negativas del mundo no contienen, desde el punto de vista
cientifico, ni el menor apice de realidad, ello no quiere decir que no proporcionen al
historiador y al psicélogo preciados indicios, en tanto que sintomas, como antes decia,
de la constitucion viable o malograda, de su abundancia y de su potencia vitales, de su
soberania en la historia, o, por el contrario, de sus enfermedades, de sus agotamientos,
de sus empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su voluntad de
acabamiento. Aun espero la llegada de un fil6sofo médico, en el sentido excepcional de
la palabra -cuya tarea consistiria en estudiar el problema de la salud global de un
pueblo, de una época, de una raza, de la humanidad- que tenga un dia el valor de
llevar mi sospecha hasta sus tultimas consecuencias y que se atreva a formular esta
tesis: en toda actividad filos6fica emprendida hasta hoy no se ha tratado de descubrir
la "verdad", sino de algo totalmente distinto, llamémosle salud, futuro, creencia, poder,
vida..,

I11

Ya se puede suponer que no quisiera abandonar ese periodo de peligrosa debilidad,
cuyo beneficio para mi dista hoy mucho de haberse agotado; como soy bastante
consciente de todas las ventajas que precisamente las variaciones infinitas de mi salud
me reportan sobre cualquier otro tosco representante del espiritu. Un filésofo que ha
atravesado y no deja de atravesar muchos estados de salud, ha pasado por otras tantas
filosofias, no podra hacer otra cosa que transfigurar cada uno de sus estados en la
forma y el horizonte maés espirituales; la filosofia es este arte de la transfiguracion. No
nos corresponde a los fil6sofos separar el alma del cuerpo, como hace el vulgo, y menos
aun separar el alma del espiritu. No somos ranas pensantes, ni aparatos de
objetivacion y de registro sin entranas; hemos de parir continuamente nuestros
pensamientos desde el fondo de nuestros dolores y proporcionarles maternalmente
todo lo que hay en nuestra sangre, corazon, deseo, pasion, tormento, conciencia,
destino, fatalidad. Para nosotros vivir significa estar constantemente convirtiendo en
luz y en llama todo lo que somos, e igualmente todo lo que nos afecta; no podriamos en
modo alguno hacer otra cosa. Y en lo tocante a la enfermedad, estariamos tentados a
preguntamos si es totalmente posible prescindir de ella. Sélo el gran dolor es el
libertador ultimo del espiritu, el pedagogo de la gran sospecha que de toda U hace una
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X, una X verdadera y auténtica, es decir, la penidltima letra que precede a la tultima...
Solo el gran dolor, ese dolor prolongado y lento que se lleva su tiempo y en el que, por
asi decirlo, nos consumimos como lena verde, nos obliga a los filésofos a descender a
nuestro ultimo abismo, a despojarnos de toda confianza, de toda benevolencia, de todo
ocultamiento, de toda suavidad, de toda soluciéon a medias, donde quizas habiamos
colocado antes nuestra humanidad. Dudo que semejante dolor nos "mejore" -pero sé
que nos hace mas profundos-. Desde entonces, bien porque aprendemos a oponerle
nuestro orgullo, nuestra ironia, nuestra fuerza de voluntad, como el indio que resiste el
peor de los suplicios a base de injuriar a su verdugo; o bien porque nos replegamos a
esa nada oriental -el nirvana-, en el mutismo, el letargo, la sordera del abandono, del
olvido y de la extincién de nosotros mismos; lo cierto es que estos largos y peligrosos
ejercicios de autodominio nos convierten en otro hombre con algunos interrogantes
mas y, sobre todo, con la voluntad de cuestionar en lo sucesivo poniendo en ello mas
insistencia, profundidad, rigor, dureza, malicia y serenidad que hasta el momento. Ya
no existe la confianza en la vida; la vida misma se ha convertido en un problema jPero
no crean que esto nos vuelve necesariamente sombrios! Incluso entonces sigue siendo
posible el amor a la vida -aunque en adelante se la ama de otra manera-. Es el amor
por una mujer que despierta recelos... Bajo el encanto de todo lo problematico, el gozo
ante la incégnita X que experimentan esos hombres maéas espirituales, mas
espiritualizados, es demasiado grande para que su luminoso ardor no transfigure sin
cesar toda la miseria de lo problematico, todo el riesgo de la inseguridad, e incluso los
celos del amante. Conocemos una nueva felicidad...

IV

Para acabar, no he de dejar de decir lo esencial: de semejantes abismos, de
semejante enfermedad grave, como también de la enfermedad de la sospecha grave, se
vuelve regenerado, con una piel nueva, mas delicada, mas maliciosa; con un gusto mas
refinado para la alegria; con un paladar mas delicado para todo Yo bueno; con unos
sentidos mas gozosos; con una segunda y mas peligrosa inocencia en el goce, mas
ingenua a la vez y cien veces mas refinada de lo que nunca lo habia sido antes. jOh,
qué repugnante, tosco, insipido y apagado nos resulta ahora el goce tal como lo
entienden los vividores, nuestras "gentes cultivadas", nuestros ricos, y nuestros
gobernantes! {Con qué malicia presenciamos en lo sucesivo el bullicio de feria donde el
"hombre cultivado”, el ciudadano, se deja hoy violentar por el arte, los libros y la
musica para experimentar "goces espirituales”, ayudandose de brebajes espiritosos!
iComo nos rompe los oidos el grito teatral de la pasién! jQué distinta se vuelve a
nuestro gusto toda esa confusion de los sentidos que aprecia el populacho cultivado con
todas sus aspiraciones a lo inefable, a la exaltacion a lo rebuscado! No! Si los
convalecientes seguimos necesitando un arte, sera un arte totalmente diferente -un
arte ironico, ligero, fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente artificial que,
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como una brillante llama, resplandezca en un cielo sin nubes! Sobre todo, un arte para
artistas, jsolo para artistas! Respecto a ello sabemos mejor qué es, ante todo,
indispensable en ese arte: jla alegria, toda clase de alegria, amigos mios!, incluso como
artistas-; me gustaria probarlo. Los hombres conscientes sabemos en adelante
demasiado bien ciertas cosas; joh!, jqué bien aprendemos en lo sucesivo a olvidar, a no
saber en cuanto artistas! Y en lo tocante a nuestro futuro, dificilmente se nos vera tras
las huellas de esos jovenes egipcios que turban durante la noche el orden de los
templos, que se abrazan a las estatuas y que se empefian por encima de todo en
devolver, en descubrir, en sacar a la luz del dia lo que por buenas razones se mantiene
en secreto. No, de ahora en adelante nos horroriza ese mal gusto, esa voluntad de
verdad, de "la verdad a cualquier precio”, ese delirio juvenil en el amor de la verdad;
somos demasiado aguerridos, demasiado graves, demasiado alegres, demasiado
probados por el fuego, demasiado profundos para ello... Ya no creemos que la verdad
siga siendo tal una vez que sede ha despojado de su velo; hemos vivido demasiado para
creer en eso. Hoy en dia es para nosotros una cuestion de decencia no poder verlo todo
al desnudo, ni asistir a toda operacion, ni querer comprenderlo y "saberlo" todo. "/Es
cierto que Dios nuestro Senor esta en todas partes? -preguntaba una nina pequena a
su madre-, porque a mi eso me parece indecente.”" jBuena leccion para los filésofos!
Deberiamos respetar mas el pudor con el que la naturaleza se oculta tras enigmas e
incertidumbres abigarradas. ;No sera la verdad una mujer cuya razon de ser consiste
en no dejar ver sus razones? ;Seria Baub6é su nombre, por decirlo en griego?... Oh,
aquellos griegos! Sabian lo que es vivir; lo cual exige quedarse valientemente en la
superficie, en la epidermis; la adoraciéon de la apariencia, la creencia en las formas, en
los sonidos, en las palabras, jen todo el Olimpo de la apariencia! Aquellos griegos eran
superficiales... jpor profundidad! ;Y no volvemos precisamente a eso, nosotros, los
espiritus audaces, que hemos escalado la cumbre mas elevada y peligrosa del
pensamiento contemporaneo y que, desde arriba, hemos inspeccionado el horizonte,
habiendo mirado hacia abajo desde esa altura? ;No somos en eso.. griegos?
(Adoradores de formas, de sonidos, de palabras y, por consiguiente, artistas?

En camino, cerca de Génova, otono de 1886.
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LIBRO PRIMERO

1. Los doctrinarios del fin de la existencia.

Por mas que reflexione acerca de los hombres, acerca de todos y de cada uno en
particular, no los veo nunca mas que ocupados en una tarea, en hacer lo que beneficia
a la conservacion de la especie. Y ello no por un sentimiento de amor a esta especie,
sino sencillamente porque no hay nada tan inveterado, poderoso, inexorable, e
irreductible que este instinto, porque este instinto es precisamente la esencia de la
especie gregaria que somos. Si, con la miopia habitual, uno se pone a clasificar a sus
semejantes como se suele hacer, en hombres tutiles y nocivos, y en buenos y malos, a
fin de cuentas, tras una madura reflexién sobre el conjunto de la operaciéon, se acaba
desconfiando de esa forma de depuracion y de encasillamiento y se renuncia a ella. El
hombre, incluso el mas nocivo, es quizas también el mas ttil desde el punto de vista de
la conservacion de la especie, pues conserva en si mismo, o por su influencia en otros,
impulsos sin los cuales la humanidad se habria debilitado y corrompido desde mucho
tiempo atras. El odio, el placer de destruir, el deseo de rapina y de dominacién y todo
lo que en general se considera malvado pertenece a la asombrosa economia de la
especie, a una economia indudablemente costosa, derrochadora y, por linea general,
prodigiosamente insensata; pero que puede probarse que ha conservado a nuestra
especie hasta hoy. Yo no sé, mi semejante y querido préjimo, si ni siquiera puedes vivir
en detrimento de la especie, es decir, de una forma "irracional", "malvada"; lo que
hubiera podido dafiar a la especie tal vez desapareci6 hace muchos siglos y hoy
pertenece al orden de cosas que ni Dios podria concebir. Si obedeces a tus tendencias
mejores o peores -y, sobre todo, si caminas hacia tu perdiciéon-, en cualquier caso, seras
sin duda alguna un promotor, un benefactor de la humanidad y por este titulo tendras
derecho a que te alaben... y por ende, a que te ataquen quienes te desprecian. Pero
nunca encontraras a alguien que sepa burlarse de ti, individuo particular, ni siquiera
de lo mejor que hay en ti, y que te haga sentir, como lo exigiria la verdad, jtu miseria
de mosca y de renacuajo! Efectivamente, para saber reirse de uno mismo, como
habriamos de reirnos, de un modo que saliera del fondo de la verdad plena, -los
mejores espiritus no han tenido hasta hoy el suficiente sentido de la verdad, ni los mas
dotados el genio necesario-. jQuizas la risa tiene también un futuro! Y sera cuando la
tesis "la especie lo es todo, lo particular no es nada" se haya encarnado en la
humanidad y todos tengan acceso en cualquier momento a esta liberacion ultima, a
esta irresponsabilidad ultima. Es posible que entonces la risa vaya unida a la
sabiduria, es posible que entonces no haya mas ciencia que "la gaya ciencia". Pero por
el momento las cosas siguen siendo de otro modo, la comedia de la existencia no ha
tomado aun "conciencia de si misma", y todavia estamos en la época de la tragedia, en
la época de las morales y de las religiones. ;Qué significa la constante aparicién de
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esos fundadores de morales y de religiones, de esos instigadores a la lucha por el
triunfo de criterios morales, de esos maestros de casos de conciencia y de guerras de
religiones? ;Qué significan esos héroes en este escenario? Porque hasta ahora han sido
los héroes de este escenario; y todo lo deméas que, por algiun tiempo, era lo tnico visible
e inmediato para nosotros, no ha servido nunca sino para la preparaciéon de esos
héroes, ya sea como tramoya y decorado, ya sea para representar los papeles de
confidentes y ayudantes de orquesta (los poetas, por ejemplo, han sido siempre los
ayudantes de orquesta de alguna moral). Ni que decir tiene que esos tragicos trabajan
igualmente en interés de la especie, aunque puedan pensar que trabajan en interés de
Dios y como enviados suyos. También ellos favorecen la vida de la especie, favoreciendo
la creencia en la vida. "Vale la pena vivir -proclaman todos ellos-, esta vida tiene un
significado, jfijense que hay algo detras de ella y debajo de ella!" Ese instinto que actaa
de un modo regular, tanto en el hombre mas iluminado como en el mas vulgar, ese
instinto de conservacion de la especie, surge en diferentes intervalos bajo la forma de
la razén y de la pasion del espiritu, encontrandose entonces acompanado de brillantes
motivos y tendiendo a hacer olvidar con todas sus fuerzas que en realidad no es mas
que impulso, instinto, locura, falta de fundamento. La vida debe ser amada, jen efecto!
El hombre debe favorecerse a si mismo y favorecer a su prdjimo, jen efecto! Cualquiera
que sean las definiciones presentes y futuras de todos esos "debe", de todos esos "en
efecto”. Y entonces, para que lo que se produce necesariamente y por si mismo
siempre, y sin ningun fin, parezca de ahora en mas que tiende a una meta
determinada y adquiera para el hombre la evidencia de una razoén y de una ley ultima,
entra en escena el maestro de la moral, con su doctrina del "fin de la existencia"; para
ello inventa otra segunda existencia y por medio de su nueva mecanica saca a la vieja
existencia ordinaria de sus antiguos y normales goznes. jIndudablemente! No quiere
de ninguna manera que nos riamos de la existencia, ni de nosotros mismos y... menos
aun de él; para el individuo es siempre un individuo, algo primero y ultimo, ademas de
inmenso; para €l no hay especie, ni sumas, ni ceros. Por mas locas y delirantes que
sean sus invenciones y sus valoraciones, por mas que desconozca la marcha de la
naturaleza y niegue sus condiciones -y todas las éticas han sido siempre insensatas y
contrarias a la naturaleza, en un grado tal que cada una de ellas hubiese podido
arruinar a la humanidad en el caso de que se hubiese aduefiado de ella-, siempre que
"el héroe" entraba en escena se conseguia algo nuevo: la horrible contrapartida de la
risa, la honda conmociéon de muchos individuos ante el pensamiento siguiente: "Si,
ivale la pena vivir!; si, jmerezco vivir!".

La vida, yo mismo, ti y todos en general nos hemos vuelto interesantes los unos
para los otros, durante algun tiempo. Es innegable que a la larga y hasta nueva orden
la risa, la razon y la naturaleza han acabado dominando a todos estos doctrinarios de
la "finalidad"; la breve tragedia ha acabado convirtiéndose siempre en la eterna
comedia de la existencia y, necesariamente, "las olas de innumerables carcajadas" -por
decirlo con palabras de Esquilo- terminan batiendo también a los mayores de estos
tragicos. Pero en conjunto, a pesar de toda esta risa cuya virtud radica en corregir, la
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continua reaparicion de estos doctrinarios de la finalidad de la existencia no ha podido
menos que modificar la naturaleza humana. Y esta naturaleza tiene en adelante una
necesidad mas: precisamente la necesidad de la constante reaparicion de tales
doctrinarios, de tales doctrinas de la "finalidad". El hombre se ha ido convirtiendo poco
a poco en un animal extravagante que, mas que ningdn otro animal, piensa que
satisface una necesidad vital: es necesario que de vez en cuando el hombre crea saber
por qué existe, jsu especie no podria prosperar sin una confianza periédica en la vida!,
jsin creer que existe una razon en el seno de la vida! Y, periédicamente, el género
humano no dejara de proclamar: "jHay algo de lo que no nos esta permitido reirnos de
ninguna manera!". Y el amante mas prudente del género humano anadira: "jNo sélo la
risa y la alegre sabiduria forman parte de los medios y de las necesidades de la
conservacion de la especie, sino también el caracter tragico con toda su inefable
insensatez!" Y jpor consiguiente! Por consiguiente! jPor consiguiente! Pero,
;comprenden lo que quiero decir, hermanos mios? ;Entienden esta nueva ley del flujo y
del reflujo? También a nosotros nos llegara nuestra hora.

2. La conciencia intelectual.

Constantemente tengo la misma sensacién y constantemente me resisto a su
evidencia, no quiero creerla aunque el hecho sea palpable para mi: "la mayor parte de
los hombres carece de conciencia intelectual”. A menudo me ha parecido que quien
exige semejante conciencia se ve obligado a vivir, en la méas poblada de las ciudades,
tan solitario como en un desierto. Todos te miran con ojos aténitos y siguen manejando
su vehiculo, llamando bueno a esto y malo a aquello; nadie se pone colorado de
vergiienza si le haces ver que esas pesas no tienen el peso requerido -lo que, por otra
parte, tampoco ocasiona indignaciéon alguna contra ti; tal vez se rian de tus dudas-.
Quiero decir que la mayoria no considera despreciable creer en esto o en aquello y
adecuar a ello su forma de vida, sin haber tomado conciencia antes de las razones
dltimas y mas ciertas a favor y en contra, sin preocuparse siquiera de dar
posteriormente semejantes razones; y los hombres mas dotados, las mujeres mas
nobles, pertenecen también a esta categoria de la "mayoria". Pero ;qué importancia
tienen el buen corazon, la sutileza y el caracter, si el hombre que ostenta semejantes
virtudes tiene sentimientos débiles respecto a su creencia y a su juicio, si el deseo de
certeza no ofrece a sus ojos el valor del anhelo mas intimo y de la mas profunda
necesidad, siendo esto lo que separa a los hombres superiores de los inferiores? He
descubierto en algunas personas piadosas un odio hacia la razén, que he sabido
agradecerles, jpues al menos desvelaban una mala conciencia intelectual! Pero estar
en medio de esta rerum concordia discors, de toda la admirable incertidumbre y
pluralidad de la existencia y no interrogar ni temblar de ansia y de deseo de
interrogar, no odiar siquiera al interrogador, burlarse quizas hasta el hartazgo de sus
preguntas: eso es lo que me parece despreciable, y este sentimiento es lo que busco
antes que nada en todo hombre. No sé qué locura me convence siempre de que todo
individuo, en tanto hombre, experimenta este sentimiento. Es mi forma de ser injusto.
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3. Noble y vulgar.

A las personas vulgares todos los sentimientos nobles y generosos les parecen
faltos de utilidad practica y, por lo tanto, totalmente sospechosos. Cuando oyen hablar
de ellos, guifian los ojos como si dijeran: "alguna ventaja tendran, pero no se La ve por
ninguna parte". Estan llenos de desconfianza contra el hombre noble, de quien
sospechan que busca su provecho por caminos desviados. Aun si llegan a quedar
realmente convencidos de que no existen intereses ni ganancias personales, el hombre
noble aparecera ante sus o0jos como una especie de loco: desprecian su alegria y se
burlan del brillo de sus ojos. ";Cémo puede uno alegrarse cuando sufre un perjuicio?
,Coémo exponerse aun sabiendo que va a recibirlo? No hay mas remedio que pensar que
el noble afecto se debe a una enfermedad de la razén". Asi piensan y observan con un
aire de desprecio, con ese desprecio que sienten hacia la alegria que el loco
experimenta con su idea fija. En este sentido, la persona vulgar se caracteriza por no
perder nunca de vista su beneficio y por el hecho de que este pensamiento utilitario y
provechoso es mas fuerte que los mayores impulsos; no se deja enganar en modo;
alguno a causa de sus impulsos realizando actos intitiles y es en esto que consiste su
sabiduria y su amor propio. En comparaciéon con ella, la persona superior es mas
irracional, pues el ser noble y generoso, al sacrificarse a si mismo, sucumbe en
realidad a sus propios impulsos y, en sus mejores momentos, deja su razén en
suspenso. Un animal que arriesga su vida para proteger a sus crias o que, en época de
celo, sigue a la hembra hasta la muerte, deja también su razén en suspenso, pues esta
totalmente dominado por el goce que le producen sus crias o la hembra y por el temor
de verse privado de ese goce, convirtiéndose en mas estupido de lo que es cominmente,
igual que le sucede al ser noble y generoso. Este ultimo experimenta intensamente
ciertos sentimientos de goce o de repulsiéon, de forma tal que el intelecto queda
reducido al silencio, o se coloca al servicio de ellos; en ese ser el corazén ocupa entonces
el lugar de la cabeza y desde ese momento s6lo puede hablarse de "pasion” (a veces
también se produce, sin duda, el fenémeno contrario, una especie de "retroceso de la
pasién”, por ejemplo, en el caso de Fontenelle, a quien alguien le dijo poniéndole la
mano en el corazon: "Lo que usted tiene aqui, amigo mio, es también cerebro"). La
sinrazon o la razon pervertida de la pasion es lo que el vulgo desprecia en el ser noble,
debido a que dicha pasion se dirige a objetos cuyos valores aparecen como
absolutamente quiméricos y arbitrarios. Aunque le moleste ver que alguien sucumbe a
la pasion del estémago, entiende plenamente la tirania de este tipo de placer; por el
contrario, no llega a comprender, por ejemplo, que alguien pueda arriesgar su salud y
su honor por un amor apasionado hacia el conocimiento. El gusto de las naturalezas
superiores se dirige a las excepciones, a objetos que por lo general permanecen
indiferentes y parecen insulsos; la naturaleza superior tiene un juicio de valor
singular. Pero, corrientemente, dada la idiosincrasia de su gusto, la naturaleza
superior no cree que esta juzgando segun un criterio singular, sino que mas bien
establece sus propios valores y contravalores como si tuvieran un sentido absoluto,, por
lo que cae en lo incomprensible y lo irrealizable. Es sumamente raro que una
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naturaleza superior tenga la suficiente razéon como para entender y tratar a las
personas comunes en tanto tales; lo mas frecuente es que crea que su pasion es la
pasion secreta de todos, y esta creencia es precisamente lo que la llena de ardor y de
elocuencia. Si semejantes hombres excepcionales no se consideran a si mismos como
tales, ;como podrian entender los caracteres vulgares y apreciar equitativamente la
regla? De este modo, también ellos hablan de la locura de la inconveniencia y de los
suenos fantasticos de la humanidad, llenandose de admiracién ante el rumbo
insensato de este mundo y ante su renuncia a aceptar "lo tnico necesario”. En esto
radica la eterna injusticia de los nobles.

4. Lo que conserva la especie.

Lo espiritus mas fuertes y malvados son los que hasta ahora han contribuido en
mayor medida al progreso de la humanidad; nunca dejaron de inflamar una y otra vez
las pasiones adormecidas -pues toda sociedad ordenada adormece las pasiones-, ni
cesaron de despertar siempre el espiritu de comparacion y de contradiccion, el gusto
por la novedad, por las tentativas audaces, por lo nunca experimentado; ellos fueron
quienes forzaron a los hombres a contraponer una opinién a otra, un modelo a otro.
Agitaron armas, derribaron limites fronterizos, vulneraron el espiritu de piedad; jpero
crearon también religiones y morales nuevas! La misma "maldad" -que desacredita a
un conquistador- se da en todo maestro y predicador de lo nuevo, aunque se manifieste
de un modo tan sutil que no ponga al punto los musculos en movimiento, ni provoque
semejante descrédito precisamente por dicha sutileza. Pero lo nuevo es siempre el Mal,
pues unicamente quiere conquistar, pisotear los antiguos limites fronterizos y las
antiguas piedades; jy sélo lo antiguo constituye el Bien! Los buenos de todas las épocas
son los que cultivan a fondo los pensamientos antiguos y los aprovechan. Aunque al
final este ejercicio ya no resulte y entonces sea necesario que el arado del Mal venga de
nuevo a remover lo cultivado. Hay ahora una herejia fundamental de la mora,
preconizada particularmente en Inglaterra, segin la cual los juicios sobre lo que es
"bueno" y lo que es "malo" traducirian la suma de experiencias de lo "atil" y de lo
"inutil"; se llama bueno a todo lo que conserva a la especie y malo a todo lo que le es
perjudicial. No obstante, a decir verdad, los impulsos malvados son tan tiles,
indispensables y convenientes para la conservacion de la especie como los buenos
impulsos; inicamente cumplen, una funcién distinta.

5. Los deberes absolutos.

Aquellos hombres que necesitan de las palabras y de las entonaciones mas
enérgicas, de los gestos y de las actitudes mas elocuentes para realizar una accion de
una manera general, y me refiero a los revolucionarios, a los socialistas, a los
predicadores (sean cristianos o no) y a quienes no soportarian un éxito a medias; todos
esos hombres, digo, hablan de "deberes" y siempre de deberes que tienen un caracter
absoluto, sopena de no legitimar el gran pathos que los agita, lo saben muy bien. De
este modo, recurren a las filosofias orales que predican cualquier imperativo
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categorico, o bien se apropian de una parte de una religiéon, como hizo, por ejemplo,
Mazzini. Puesto que pretenden que se confie en ellos de una manera absoluta,
necesitan antes confiar en si mismos también de una manera absoluta, en virtud de
alguna ley suprema, indiscutible e inefable en si, de la que se sienten servidores o
instrumentos y haciéndose pasar por tales. Aqui se incluyen los adversarios mas
naturales e influyentes de la emancipacién y del escepticismo respecto al orden moral,
si bien estos son escasos. Por el contrario, encontramos un tipo de adversarios muy
amplio y extendido por todas partes, a quienes les interesa someterse aunque la
reputacion y el honor exijan lo opuesto. Cualquiera que se sienta deshonrado ante la
idea de ser el instrumento de un principe, de un partido, de una secta, o incluso de un
poder econdmico -como el que desciende de una familia de antiguo estirpe, por
ejemplo-, pero que no quiere ser menos o se ve forzado a ser semejante instrumento,
necesita, ame sus ojos y ante la opinidn, patéticos principios que pueda formular en
todo momento; principios de un deber absoluto a los que sea legitimo someterse y
mostrarse sometido sin pudor alguno. Las formas mas sutiles de servilismo se hallan
adheridas al imperativo categorico, siendo asi el enemigo mortal de quienes quieren
despojar al deber de su caracter absoluto. Por eso les exige decoro y no sélo decoro.

6. Pérdida de dignidad.

La meditacion ha perdido toda la dignidad de la forma; el rito, la actitud
solemne del reflexivo, se ha convertido en motivo de risa, y ya no seriamos capaces de
soportar a un sabio al estilo antiguo. Pensamos demasiado rapido y sobre la marcha,
en medio de problemas de todo tipo, aunque se trate de las cosas mas serias;
necesitamos poca preparacion, incluso poco silencio; ocurre como si llevaramos en la
cabeza una maquina constantemente en movimiento, que hasta en las condiciones
menos favorables no deja de actuar. Antiguamente se observaba en el aspecto de
cualquiera cuando necesitaba un momento para reflexionar -jpero eso era algo
excepcional!-. Si a partir de un determinado momento alguien queria adquirir mas
sabiduria y esperaba que le llegase una idea, entonces ponia una cara como si
estuviera rezando y se detenia; cuando le "llegaba" la idea, permanecia horas inmavil
en la calle, sobre un pie o sobre los dos. jTodo "se merecia esa idea"!

7. Notas para los laboriosos.

Quien quiera estudiar de ahora en mas las cuestiones morales tendra ante si un
inmenso campo de trabajo. Hay toda una serie de pasiones que deben ser meditadas
por separado, observadas aisladamente a través de las épocas y de los pueblos, en los
individuos grandes y pequeiios; jhay que sacar a la luz su forma de razonar, su forma
de apreciar los valores y de aclarar las cosas! Hasta hoy nada de lo que le da color a la
existencia ha tenido todavia su historia, pues jcuando se ha llevado a cabo una
historia del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, de la
crueldad? Apenas se ha logrado totalmente realizar una historia del derecho o de los
castigos. /Se ha pensado alguna vez en convertir en materia de estudio las diferentes
divisiones de la jornada, las consecuencias de una fijacién regular del trabajo, de las
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fiestas y de los dias de descanso? ;Se conocen los efectos morales de los alimentos?
;Existe una filosofia de la nutricion? (jNada prueba mejor la inexistencia de tal
filosofia que la agitacion que constantemente estalla a favor y en contra del
vegetarianismo!) ;Se han recopilado alguna vez las experiencias de la vida en
comunidad, por ejemplo, o de la vida eclesiastica? ;Se ha expuesto la dialéctica de la
vida conyugal o de la amistad? ;Han encontrado los tedricos las distintas costumbres
de los sabios, de los comerciantes, de los artistas, de los artesanos? ;Tan dificil resulta
pensar en eso? Todo lo que los hombres han considerado hasta hoy como sus
"necesidades vitales", toda la razon, la pasion y la supersticion que han supuesto por
tales, /se han investigado a fondo alguna vez? La simple observacion de las diversas
formas de crecimiento que los impulsos humanos han adoptado y que podrian adoptar
como consecuencia de los diferentes climas morales supone ya un trabajo inabarcable
hasta para el mas laborioso. Se necesitaran generaciones enteras de sabios
colaborando metédicamente para agotar los puntos de vista y la materia de este
campo. Lo mismo cabe decir respecto de la demostracion de las razones que
determinan la diferencia de climas morales (" ,por qué brilla en tal zona el sol de un
determinado juicio moral, de un criterio de valor y aquel en otra?"). Este nuevo trabajo
consistiria también en determinar el caracter erréneo de todas estas razones y la
naturaleza misma del juicio moral que ha prevalecido hasta hoy. Suponiendo que se
realicen todas estas tareas, pasaria a primer plano la cuestion mas espinosa: jestaria
la ciencia en condiciones de fijar objetivos a la accién, tras haberse mostrado capaz de
abolir y de aniquilar semejantes objetivos? Empezaria entonces una experimentacion
susceptible de satisfacer a toda clase de heroismos, una experimentaciéon que duraria
varios siglos, capaz de eclipsar a todos los grandes trabajos y a todos los sacrificios que
se han dado en la historia. La ciencia no ha levantado atun sus ciclépeos edificios;
también llegara el momento de hacerlo.

8. Virtudes inconscientes.

Todas aquellas cualidades de las que tiene conciencia un hombre -sobre todo
cuando presupone que son también visibles y evidentes a los de su entorno- se hallan
sometidas a unas leyes de la evolucion totalmente distintas a las cualidades que ignora
o que desconoce y que escapan, incluso, a los ojos del observador mas riguroso, en
virtud de su estrechez, pudiendo quedar disimuladas como si no existieran. Lo mismo
sucede con las finas "esculturas" que hay en las escamas de los reptiles; seria un error
tomarlas por un adorno o un arma -pues no se las distingue mas que por el
microscopio, es decir, mediante una agudeza artificial que no poseen los animales de la
misma especie, para quienes serian un adorno o un arma-. Nuestras cualidades
morales visibles, mas aun, las que creemos visibles, siguen su camino, mientras que
las cualidades invisibles de igual denominacién y que, respecto a las otras, no son
para nosotros ni adorno ni arma, siguen también su camino; un camino totalmente
diferente, con lineas, matices y contornos que tal vez harian las delicias de un dios que
dispusiera de un microscopio divino. Poseemos, por ejemplo, celo, ambicidn,
perspicacia... Eso todo el mundo lo sabe. Pero, ademas, es probable que tengamos

23


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

nuestro celo, nuestra ambicidon, nuestra perspicacia y sucede que para distinguir unas
escamas de reptil como las nuestras, no se ha inventado adn el microscopio. Aqui los
partidarios de la moral instintiva diran: "jBravo! Por lo menos se acepta la posibilidad
de que tengamos virtudes inconscientes, jcon eso basta!" Qué modestos son.

9. Nuestras erupciones.

Innumerables aptitudes que han sido apropiadas por la humanidad en épocas
anteriores, pero que son aun tan débiles y embrionarias que nadie percibiria su
incorporacion, salen bruscamente a la luz mucho después de su adquisicién, incluso
siglos mas tarde; en el intervalo se han fortalecido, han madurado. Parece que faltase
tal talento y virtud en determinadas épocas, en determinados hombres. Sin embargo,
basta con esperar a los nietos y a los hijos de estos tultimos; si se tiene tiempo de
esperar, ellos sacaran a plena luz del dia la interioridad de sus abuelos, esa
interioridad de la que éstos no tenian la menor sospecha. Con frecuencia es el hijo
quien revela el secreto del padre, por eso este dltimo se comprende mejor a si mismo
cuando tiene un hijo. Todos llevamos en nosotros plantaciones y jardines secretos; y
todos somos volcanes en actividad que aguardan el momento de su erupcién. Nadie, ni
el propio Dios, sabe con seguridad si ese momento esta préximo o lejano.

10. Una especie de atavismo.

Me gusta considerar a los hombres extrafnos de una época como brotes tardios de
civilizaciones acabadas, nacidos de sus fuerzas y surgidos bruscamente, como el
atavismo de un pueblo y de sus costumbres, por asi decirlo; de esa forma,
efectivamente, queda aun algo por comprender en esos hombres. Hoy parecen
extranos, raros, extraordinarios y quien experimente en, si mismo la presencia de tales
fuerzas tiene el deber de cultivarlas, de defenderlas, de honrarlas, de educarlas frente
a un mundo distinto y refractario. Asi, se convierte en un gran hombre o en un
individuo desquiciado y raro, siempre y cuando no fallezca en el intento. En otro
tiempo, esas cualidades excepcionales eran comunes y por consiguiente pasaban por
vulgares, no jerarquizaban. A lo mejor eran requeridas, presupuestas; era imposible
lograr grandeza con ellas porque no implicaban el riesgo de que llevaran a la locura o a
la soledad. Estos rebrotes de impulsos antiguos se producen singularmente en las
familias y en las castas conservadoras (erhaltend) de un pueblo, en tanto que hay
pocas oportunidades de que esta especie de atavismo se dé donde las razas, las
costumbres o los criterios de valor cambien demasiado rapidamente. Respecto a las
fuerzas de la evolucion de los pueblos, el movimiento tiene la misma importancia que
en la musica; en el caso al que me refiero es absolutamente necesario que el
movimiento de la evolucion sea un andante, pues éste es el movimiento de un espiritu
apasionado y lento -y en este sentido actua el espiritu de las familias conservadoras
(conservativ).
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11. La conciencia.

La conciencia es la ultima y mas tardia evolucién de la vida organica y, por
consiguiente, lo mas inacabado y fragil que hay en ella. De la vida consciente proceden
innumerables errores que hacen que un animal o un ser humano perezcan antes de lo
que hubiera sido necesario -"a pesar del destino", como dijo Homero-. De no existir el
vinculo conservador de los instintos, que es infinitamente mas fuerte, y la virtud
reguladora que ejerce en el conjunto, la humanidad tendria que haber fallecido a causa
de sus juicios pervertidos, de sus delirios en estado de vigilia, de su falta de
fundamento, de su credulidad; en suma, de su vida consciente. Aunque para ser mas
claro, diria que sin todos esos fenomenos la humanidad habria perecido hace mucho.
Antes de que una funcién se desarrolle y madure, constituye un peligro para el
organismo, por eso jtanto mejor si durante ese tiempo es duramente tiranizada! Asi se
ve esclavizada la conciencia, e indudablemente no es su propio orgullo lo menos
tiranico. |Se cree que aqui esta el nucleo, lo que tiene de permanente, de eterno, de
ualtimo, de mas original el ser humano!. {Se considera a la conciencia como una
cantidad estable y determinada! jSe niega su crecimiento, su intermitencia! {Se la
concibe como "unidad del organismo"! Esta sobrestimacién y este desconocimiento
ridiculos de la conciencia han tenido la consecuencia feliz de impedir su elaboracion
demasiado rapida. Los hombres creian estar ya en posesion de la conciencia, por eso se
han preocupado poco en adquirirla, jy aun hoy apenas han cambiado las cosas!
Asimilar el saber, hacerlo instintivo representa una tarea totalmente nueva, apenas
perceptible, de la que la mirada humana simplemente vislumbra el resplandor. O sea,
constituye una tarea que sélo resulta pertinente a los ojos de quienes han comprendido
que hasta ahora sélo habiamos asimilado nuestros errores y que toda nuestra
conciencia no se refiere mas que a ellos.

12. Los objetivos de la ciencia.

JTenemos que aceptar que la finalidad de la ciencia sea procurar al hombre el
mayor numero de placeres posible y el menor desencanto posible? Pero, /,como hacerlo,
si el placer y el desencanto se encuentran tan unidos que quien quisiera tener el mayor
numero de placeres posible debe sufrir, al menos, la misma cantidad de desencanto;
que quien quisiera aprender a "dar saltos de alegria" debe prepararse para "estar
triste hasta la muerte"? Tal vez asi suceda. Al menos eso creian los estoicos,
consecuentes en la medida en que deseaban el menor placer posible para conseguir de
la vida el menor desencanto que se pueda (la sentencia que tenian constantemente en
la boca, "el virtuoso es el mas feliz", podia servir tanto de ensefianza de escuela
dirigida a la gran masa, como de casuistica sutil para los refinados). Hoy seguimos
ante la misma eleccion; o el menor desencanto posible, realizado en la ausencia de
dolor-y en el fondo los socialistas y los politicos de cualquier partido no deberian
honradamente prometer mas a sus gentes-, o el mayor desencanto posible al precio de
una superabundancia creciente de goce y de placeres refinados. Si la decisién pasa por
el primer aspecto con la intencion de disminuir y reducir la propension de los hombres
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al dolor, habra que disminuir y reducir también su propension al goce. En realidad,
con ayuda de la ciencia, se puede lograr tanto lo uno como lo otro. Quizas la ciencia sea
mas conocida hoy por los poderosos medios que tiene de privar al hombre de sus
alegrias, de hacerlo mas frio, mas parecido a una estatua, mas estoico. jPero puede
llegar un dia en que la ciencia aparezca como la gran suministradora de dolor! {Y tal
vez entonces se descubra, a la vez, su fuerza contraria, su inmenso poder para hacer
brillar nuevas estrellas de goce!

13. Para la doctrina del sentimiento de poder.

Cuando hacemos bien o mal a otros, ejercemos sobre ellos nuestro poder, sin
desear otra cosa. Haciéndoles mal, lo ejercemos sobre aquellos a quienes necesitamos
antes que nada hacérselo experimentar; para este fin; el dolor es un medio mucho mas
sensible que el placer, pues el dolor pregunta siempre las razones, mientras que el
placer se inclina a no considerarse mas que a si mismo sin mirar mas alla. Haciendo y
queriendo bien, ejercemos nuestro poder sobre quienes ya dependen de nosotros de
alguna forma (porque tienen la costumbre de pensar en nosotros como en sus razones);
de este modo, queremos aumentar su propio poder porque asi aumentamos el nuestro,
o bien queremos mostrarles las ventajas que obtienen dependiendo de nosotros. Asi se
sentiran mas satisfechos de su condiciéon y mas hostiles, mas combativos respecto de
los enemigos de nuestro propio poder. Los sacrificios que suframos al hacer bien o mal
no cambian en nada el valor dltimo de nuestros actos; aunque pongamos en juego
nuestra vida como el martir lo hace por su Iglesia, siempre es un sacrificio que
hacemos en aras de nuestra sed de poder, o para conservar al menos el sentimiento
que tenemos de él. jCuantas posesiones no abandona quien quiere salvaguardar el
sentimiento de "estar en posesion de la verdad"!

iCuantas cosas no arroja por la borda para mantenerse en "las alturas", es decir,
por encima de quienes no tienen la verdad! Sin dudarlo, el estado en el cual hacemos el
mal raras veces es tan agradable y tan puro como el estado en el que hacemos el bien
-esto es sefial de que aun nos falta poder, o una muestra de la contrariedad que supone
esta insuficiencia, y de que la necesidad que tenemos de obrar asi entrana nuevos
riesgos y nuevas incertidumbres respecto al poder que ya poseemos y oscurece nuestro
horizonte con la amenaza de venganzas, de burlas, de castigos, de fracasos-. Sélo los
hombres mas exasperados y avidos de sentimiento de poder pueden experimentar mas
deleite marcando con su sello a quienes se les resisten, puesto que les resulta cargante
y aburrido contemplar a quien ya esta sometido (en cuanto que es objeto de su
benevolencia). Todo depende de la forma habitual en que cada uno condimenta su vida;
es mas gustoso preferir un crecimiento lento de poder que otro brusco, uno mas seguro
que otro arriesgado o temerario, eligiéndose tal o cual especie segin el temperamento
de cada cual. Una presa facil es algo despreciable para las naturalezas altivas, quienes
no se sienten bien sino ante hombres a quienes nada ha podido doblegar y que podrian
serles hostiles; sélo son atraidas por la visién de posesiones dificilmente accesibles;
semejantes naturalezas se muestran a menudo duras con quien sufre, pues éste les
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parece indigno de su orgullo y de su esfuerzo. Por el contrario, esos hombres se
muestran tanto mas corteses con sus iguales, con quienes el combate y la lucha serian
honrosos si alguna vez se presentara la ocasion. El sentimiento de bienestar que va
unido a esa forma de vivir se refleja en la costumbre que han tenido los caballeros en
sus combates de testimoniarse una cortesia exquisita. La compasion es siempre el
sentimiento mas agradable que experimentan los menos orgullosos, quienes no
ambicionan grandes conquistas; para ellos una presa facil -como lo es todo el que
sufre- les resulta algo encantador. Se elogia la compasion como virtud, que es mas bien
de mujeres de vida alegre.

14. Todo lo que llaman amor.

Codicia y amor, jqué sentimientos y cuantas diferencias nos sugieren cada uno
de estos términos! Y, sin embargo, podria ocurrir que se tratara del mismo impulso,
pero designado de dos modos distintos; o bien de forma calumniosa desde el punto de
vista de los saciados, para quienes este impulso ha tenido ya alguna satisfaccién y que
temen perder lo que "tienen"; o bien desde la perspectiva de los insatisfechos, de los
avidos, que glorifican consiguientemente dicho impulso porque lo consideran "bueno".
(No es nuestro amor al préjimo un impulso a adquirir una nueva propiedad? ;No
sucede lo mismo con nuestro amor al conocimiento, a la verdad y, por lo general, con
todo impulso hacia nuevas realidades? Cansados poco a poco de lo antiguo, de lo que
poseemos con seguridad, extendemos las manos para recibir lo nuevo; ni siquiera el
paisaje mas hermoso en el que acabamos de pasar tres meses esta completamente
seguro de nuestro amor, pues un horizonte mas lejano excita nuestras ansias. Es que
generalmente despreciamos el bien poseido por el hecho mismo de la posesion.

Nuestra auto satisfaccion trata de ser tan intensa que continuamente esta
convirtiendo cualquier cosa nueva en parte de nosotros mismos -y en esto consiste la
posesion-. Estar harto de una posesion equivale a estar harto de uno mismo (se puede
sufrir también por estar demasiado lleno; es el deseo de rechazar, de compartir, que
puede encubrirse con el nombre honorable de "amor"). Cuando vemos sufrir a alguien,
comprendemos gustosamente que se nos ofrece la oportunidad de apoderarnos de €l; es
lo que hace, por ejemplo, él hombre caritativo y compasivo, que también llama "amor"
al deseo de una nueva posesion, encontrando placer en ello tanto como con la llamada
a una nueva conquista. Pero donde se revela mas claramente que el amor constituye
un impulso que incita a apropiarnos de un bien es en el amor sexual; el amante quiere
poseer en exclusiva a la persona que desea, quiere ejercer un poder exclusivo tanto
sobre su alma como sobre su cuerpo, quiere ser amado por esa persona con exclusion
de cualquier otra, permanecer en ese alma y dominarla como si esto fuera para dicha
persona su mas supremo y deseable bien. Si consideramos que todo esto representa
nada menos que privar al resto del mundo del regocijo de un bien y de una felicidad
preciosa, que el amante trata de reducir al empobrecimiento y a la privacion a todos
los demas contendientes y que sé6lo aspira a convertirse en el dragén de su tesoro, en el
"conquistador”, en el explotador mas egoista y carente de escrupulos y que, a sus
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propios ojos, el mundo entero resulta indiferente, descolorido y sin valor, estando
dispuesto a sacrificarlo todo, a alterar no importa qué orden, a pisotear cualquier otro
interés, nos asombraremos, entonces, de que esta avidez y esta injusticia salvaje del
amor sexual hayan podido ser ensalzadas y divinizadas hasta ese punto en todas las
épocas; nos asombraremos de que de esta clase de amor se haya llegado a extraer
incluso el concepto de amor como lo contrario al egoismo, cuando de lo que se trata es
de la manifestacion mas desenfrenada de este ultimo. Parece que quienes han creado
las expresiones usuales del lenguaje en este terreno han sido los no poseedores, los
insaciables -que sin duda constituyeron siempre un grupo demasiado numeroso-.
Respecto a quienes la suerte habia reservado, en este campo, mucha posesion y
satisfaccion, han dejado escapar indudablemente aqui y alla alguna palabra contra
este "demonio furioso”, como es el caso de Soéfocles, el mas amable y amado de los
atenienses. Con todo, Eros se ha burlado siempre de estos blasfemos -que fueron
precisamente sus mayores favoritos-. Ahora bien, podemos encontrar sin duda en la
tierra una especie de prolongaciéon del amor en el curso del cual esta codicia avida y
reciproca entre dos personas ha retrocedido ante un ansia nueva, un anhelo nuevo,
una sed superior y comun de un ideal que los supera; pero, /quién conoce este amor?,
;quién lo ha experimentado? Su verdadero nombre es amistad.

15. Visto a distancia.

Este monte constituye todo el encanto del paisaje que domina, lo cual le da
prestigio; al haberlo verificado cientos de veces, nos encontramos en un estado de
animo tan poco razonable, y a la vez tan lleno de agradecimiento hacia el monte que
ejerce esa seduccion, que lo estimamos el elemento méas seductor del paisaje -de este
modo, lo escalamos y quedamos decepcionados-. De repente, tanto el monte como todo
el paisaje que lo rodea por debajo de nosotros parecen perder su encanto; habiamos
olvidado que muchas grandezas y muchas bondades pedian que se las mirase a
distancia y, sobre todo, desde abajo, no desde lo alto. Unicamente asi producen efecto.
Tal vez conozcas a personas de tu entorno que no pueden considerarse a si mismas
mas que a cierta distancia para sentirse simplemente aceptadas, atractivas o capaces
de dar fuerzas; hay que desaconsejarles que se conozcan a si mismas.

16. Atravesar la pasarela.

En la relaciéon con personas que reservan con pudor sus sentimientos, hay que
saber disimular, pues son capaces de odiar de repente a quien sorprende en ellas un
sentimiento delicado, entusiasta o sublime, como si hubiesen visto sus intimidades. Si
tratamos de serles agradables en esos momentos, hay que hacerlas reir o bromearlas
finamente; entonces se helara su emocién y enseguida volveran a ser dueiias de si
mismas. Pero estoy diciendo la moraleja antes de contar la historia. Estdbamos un dia
tan cerca el uno del otro que parecia que nada perturbaria nuestra amistad y nuestra
fraternidad; sé6lo nos separaba aun el espacio de una pasarela. Cuando ibas a
atravesarla, te pregunté: ";Quieres reunirte conmigo a través de esta pasarela?”, pero
ta ya no querias y no respondiste a mis suplicas insistentes. Desde entonces se han
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interpuesto entre nosotros montanas e impetuosos torrentes y todo lo que separa a un
ser de otro y los hace extrainos entre si; en consecuencia, aunque quisiéramos
reunirnos ya no podriamos. Pero cuando ahora piensas en aquella pasarela, te quedas
sin palabras, sélo te sorprendes y sollozas.

17. Explicar su pobreza.

Indudablemente no hay ardid alguno que nos permita convertir una virtud
pobre en una virtud rica y préspera; en cambio, podemos interpretar con elegancia esa
pobreza dandole el sentido de la necesidad, de forma que deje de apenarnos su aspecto
y no le pongamos mala cara al destino. Asi actia el jardinero sabio que confia el escaso
chorrito de agua de su jardin a los brazos de una ninfa de las fuentes, y de este modo
explica la pobreza. Yo me pregunto: jquién no tiene, como él, necesidad de tales ninfas?

18. Orgullo antiguo.

Nos falta el matiz de la distinciéon antigua, porque no tenemos la experiencia de
lo que era el esclavo en la antigiiedad. Un griego de origen noble descubria tantos
grados intermedios y tanta distancia entre la altura de su rango y ese avasallamiento
ultimo, que apenas notaba al esclavo; ni siquiera Platén lo noté totalmente. Las cosas
son de otro modo para nosotros, quienes no estamos habituados a la igualdad misma,
sino a la doctrina de la igualdad de los hombres. Un ser humano que no puede
disponer de si mismo y que carece de ocio es algo que no resulta en absoluto
despreciable a nuestros ojos; quiza las condiciones de actividad de nuestro orden
social, profundamente distintas de las de los antiguos, hacen que en cada uno de
nosotros haya demasiado de ese género de esclavitud. El filésofo griego vivia con el
sentimiento intimo de que habia muchos mas esclavos de lo que se suponia, puesto que
quien no era filésofo era esclavo; lo desbordaba el orgullo ante la idea de que incluso
los mas poderosos de la tierra se encontraban entre sus esclavos. También este orgullo
nos resulta extrano e inconcebible, dado que hasta simbédlicamente la palabra "esclavo"
ha perdido para nosotros todo su sentido.

19. El1 Mal.

Se deben examinar la vida de los hombres y de los mejores y mas fértiles
pueblos y observar si a un arbol que crece orgulloso hacia lo alto se le pueden evitar
las tormentas y el estar a la intemperie. La adversidad y los obstaculos externos, los
odios, las envidias, la obstinacion, la desconfianza, la dureza, la codicia y la violencia
de cualquier tipo no constituyen las condiciones mas favorables sin las cuales apenas
podemos concebir un gran crecimiento, incluso en el terreno de la virtud. El veneno
que mata a una naturaleza débil constituye un ténico para el fuerte -éste ni siquiera lo
llama veneno-.

29


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

20. Dignidad de la locura.

iUnos miles de afios méas en la via del siglo pasado y en todo lo que haga el
hombre se manifestara una cordura extrema! No obstante lo cual, la cordura habra
perdido toda su dignidad. Sin duda sera necesario obrar con cordura, pero esto sera
también algo tan ordinario, que un gusto mas noble experimentara esa necesidad como
una vulgaridad. Y del mismo modo que una tirania de la verdad y de la ciencia podria
elevar la valoracién de la mentira, una tirania de la cordura seria capaz de producir
una nueva forma de nobleza. Ser noble podria significar entonces sufrir locuras en la
cabeza.

21. A los doctrinarios del desinterés.

Se califica como buenas las virtudes de un hombre teniendo en cuenta no los
efectos que en él ejercen, sino los que creemos que ejerceran sin sorpresas en nosotros
y en la sociedad. Desde siempre se ha sido en esto muy poco "desinteresado”, muy poco
"altruista". Es que de otro modo se hubiese debido ver que las virtudes (el cuidado, la
obediencia, la castidad, la piedad, la justicia) son la mayoria de las veces perjudiciales
para quienes las detentan, en cuanto impulsos que rigen con violencia y un ansia
excesivos, que no permiten de ninguna manera que la razon los equilibre respecto a los
demas impulsos. Si tienes una virtud entera y verdadera (no sélo un veleidoso impulso
hacia una virtud), jentonces eres victima suya! jPrecisamente por eso alaba tu vecino
tu virtud! Se alaba al comedido aunque su precaucion perjudique la facultad visual de
sus ojos o la espontaneidad y frescura de su espiritu; se honra y se compadece al joven
que "se ha matado trabajando”, porque se lo juzga de la manera siguiente: "Para la
grandeza de la sociedad en conjunto, la pérdida del mejor de los individuos no es mas
que un sacrificio sin importancia. Es lamentable que se necesite este sacrificio. jPero
seria indudablemente peor que el individuo pensara de forma diferente y concediese
mas importancia a su conservaciéon y a su evolucion que a su labor a favor de la
sociedad!" Por eso no se maldice la pérdida de este adolescente por ser una persona en
si mismo, sino mas bien porque su muerte ha privado a la sociedad de un instrumento
entregado y despreocupado de si mismo -es decir, de lo que se llama un "valiente"-.
Quizas se pregunte también si a favor de la sociedad no habria sido mas tutil que se
hubiese administrado mejor el trabajo con la finalidad de conservar mas tiempo,
llegandose incluso a reconocer el beneficio que se hubiera podido extraer de ello. Pero
se considera que la otra ventaja es mas elevada y duradera debido a que se ha
consumado un sacrificio y a que se ha confirmado una vez mas de modo manifiesto el
sentimiento de victima del animal destinado al sacrificio. Por ende, lo que se elogia
cuando se alaban las virtudes es, por una parte, su caracter funcional; y por otra, el
impulso ciego en medio de cada virtud que no se deja reducir al interés integral del
individuo. En resumen, lo que se esta alabando es la sinrazén misma de la virtud,
mediante la cual el individuo se pliega a cumplir una funcién dentro del todo. La
alabanza de las virtudes exalta algo que perjudica a la vida privada, fomenta impulsos
que privan al hombre de su mas noble sentimiento de si mismo y de su fuerza suprema
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para resguardarse. Bien es cierto que, con vistas a la educacién y a la asimilacion de
habitos virtuosos, se resalta una serie de efectos de la virtud que hacen que ésta
parezca mutuamente solidaria del interés privado (jy existe  efectivamente esa
solidaridad!). Por ejemplo, se presenta el furor ciego de la laboriosidad, la virtud
caracteristica de una naturaleza instrumental, como la via que conduce a la riqueza y
al honor, como el veneno mas eficaz para matar el tedio y las pasiones, pero se silencia
su caracter excesivamente peligroso. En cualquier caso, la educacion procede de la
siguiente manera: mediante un conjunto de estimulos y de ventajas trata de inculcar
en el individuo una forma de pensar y de actuar que, una vez convertida en habito,
impulso y pasion, se hace duefia de él en detrimento de su ventaja ultima, o sea, en
favor del "maximo interés comun". Demasiadas veces he comprobado que el furor ciego
de la laboriosidad, que sin duda proporciona riquezas y honores, le impide a los
o6rganos la delicadeza que permitiria gozar realmente de esas riquezas y honores,
hasta el punto de que ese remedio principal contra el tedio y contra las pasiones
embota los sentidos y hace al espiritu reacio a nuevos atractivos (la época mas
laboriosa de todas -la nuestra- no sabe qué hacer con toda su laboriosidad, con todo su
dinero, a no ser mas laboriosidad y maéas dinero aun; jpues se requiere mas
temperamento para gastar que para adquirir! jMuy bien!, esperemos entonces a
nuestros "nietos"). Si la educacion tiene éxito, todas las virtudes de los individuos
representaran una utilidad colectiva y una desventaja personal respecto al objetivo
supremo de la vida privada, asi como un cierto debilitamiento de los sentidos
espirituales o incluso un declive prematuro. Hay que valorar desde este punto de vista
cada una de estas virtudes, la obediencia, la castidad, la piedad, la justicia. La
alabanza del desinteresado, del que se sacrifica voluntariamente, del virtuoso -es
decir, de quien no emplea toda su fuerza y toda su razén para la conservacion, el
desarrollo, la elevacion, las exigencias y el aumento de poder de su propia vida, sino
que respecto a si mismo vive de una forma modesta y despreocupada, acaso de un
modo indiferente o irénico incluso- esa alabanza, digo, jno ha nacido en modo alguno
del espiritu de desinterés! Nuestro "préjimo" alaba nuestro desinterés jporque esto lo
beneficia. Si el "préjimo" pensara de una forma "desinteresada”, rechazaria este
desprecio de fuerza, este dano sufrido en favor suyo, se opondria al desarrollo de tales
inclinaciones, |y sobre todo expresaria su desinterés negandole a todo esto el caracter
de bondad! La honda contradiccién que afecta a esta moral tan elogiada hoy en dia
consiste precisamente en que los motivos de dicha moral estan en contra de sus
principios. jAquello a lo que recurre esta moral para establecer sus pruebas, lo rechaza
al mismo tiempo por su criterio de moralidad! La frase que sentencia "debes negarte a
ti mismo y sacrificarte", para no ir en contra de su propia moral, deberia ser decretada
s6lo por una naturaleza que de hecho renunciase a su propio beneficio y provocase, tal
vez, su propia auto destruccién por el sacrificio exigido a los individuos. Pero tan
pronto como el préjimo (o la sociedad) recomiende el altruismo con fines utilitarios,
practicara precisamente la maxima opuesta: "Debes buscar tu beneficio, incluso a
expensas de todos los demas", por lo que se estara predicando sin interrupciéon un
"debes" y un "no debes".
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22. El orden del dia del rey.

Empieza el dia. Empecemos a ordenar, entonces, los asuntos y los placeres de
nuestro agraciado monarca que, a estas horas, todavia esta durmiendo. Su Majestad
encontrara hoy mal tiempo; pero no estamos hablando del clima, sino que hoy le
daremos a los asuntos un poco mas de solemnidad y al placer un poco mas de
suntuosidad que de otro modo no seria necesario. Tal vez Su Majestad se encuentra
enfermo; a la hora del desayuno, entonces, le daremos la dltima buena nueva de la
noche de ayer, la llegada del sefior de Fontaigne, que con tanta gracia sabe bromear
sobre su enfermedad - padece de calculos-. Recibiremos a algunas personas (y me
pregunto qué diria al oir este calificativo la vieja y obesa ninera que se encuentre entre
ellas. "jNo soy una persona -diria-, soy la cosa en si!") y la recepcion sera mas larga de
lo que convenga a cada uno, lo que dara pie para hablar de aquel poeta que inscribié
sobre su puerta: "Quien entre me honrara; quien no entre... me dara una satisfaccion".
iQué manera mas cortés de decir una impertinencia! Pero, tal vez, dicho poeta tenga
toda la razon para ser descortés; se dice que sus versos son mejores que los de tal
versificador. jPues bien!, que haga muchos otros y se retire lo que mas pueda del
mundo, ;no es éste el sentido de su pertinente impertinencia? Un principe, en cambio,
es siempre mas valioso que sus versos, aunque... Pero, jqué hacemos? Hablamos de
cosas frivolas y toda la corte se imagina que estamos trabajando y rompiéndonos la
cabeza; jno se ve otra luz del dia que la que ilumina en nuestra ventana! jAtencién!
(No era eso la campana? jAl diablo! Empieza el dia y la danza, y no sabemos nada de
sus vueltas. De modo que habra que improvisar -jtodo el mundo improvisa su jornada!
iHagamos, entonces, hoy, lo que hacen todos!-. Y al llegar a este punto se desvanecié
mi extrafio suefio matinal, probablemente a causa de las fuertes campanadas del reloj
de la torre que, con toda la gravedad que lo caracteriza, sefialaba las cinco. Me parece
que esta vez el dios de los suefios ha querido burlarse de mis habitos. Tengo
efectivamente la costumbre de empezar el dia haciéndome un listado de cosas para
buscar la forma de que me resulte soportable, y es probable que a menudo lo haga de
una manera demasiado formal y demasiado principesca.

23. Los sintomas de la corrupcion.

Detengamonos a observar en el interior de las condiciones sociales, necesarias
en algunas ocasiones, los sintomas que son calificados de "corrupcion”. Desde que de
algan modo se introduce la corrupcion, comienza a predominar una supersticion de
diversos aspectos, mientras que se degrada y se vuelve impotente la creencia que hasta
entonces profesaba un pueblo en su totalidad: la supersticion es efectivamente un
librepensamiento de segundo orden, quien se entrega a ella opta por un determinado
numero de formas y de férmulas que le convienen, concediéndose a si mismo el derecho
a elegir. En comparacion con el individuo religioso, el supersticioso es mucho mas
"personal”’. Una sociedad supersticiosa contara con muchos individuos y en ella se
manifestara un anhelo de individualidad. Desde esta perspectiva, la supersticion
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aparece siempre como un progreso frente a la creencia y como una sefial de que el
intelecto se ha vuelto mas independiente y quiere afirmar su derecho. Es entonces
cuando se quejan de la corrupcion los adoradores de la antigua religion, los defensores
de la religiosidad, cuando hasta ese momento eran ellos quienes habian creado la
terminologia usual y desacreditado la supersticion, incluso entre los espiritus mas
libres. Tengamos en cuenta que la supersticiéon es un sintoma de la ilustracién
(aufkarung). En segundo lugar, se acusa de relajamiento a la sociedad en la cual la
corrupcion gana terreno; y es evidente que en ella disminuyen el aprecio de la guerra y
la aficion a ésta, mientras que de ahora en mas se aspira a las comodidades de la vida
con el mismo fervor con el que antes se aspiraba a los honores gimnasticos y guerreros.
Pero, habitualmente, no se tiene en cuenta el hecho de que las viejas energias, las
viejas pasiones del pueblo, cuyas maravillosas expresiones eran la guerra y los
torneos, son ahora menos palpables por haberse convertido desde ese momento en
innumerables pasiones de la vida privada. Hasta es probable que en una situacion de
"corrupcion”, el poder y la violencia de la energia que despliega un pueblo sean en ese
momento mayores que nunca, y que el individuo derroche entonces esa energia de un
modo que no hubiese podido hacerlo antes, porque no era lo suficientemente rico como
para hacerlo. Precisamente, en épocas de '"relajamiento"”, la tragedia frecuenta las
casas y recorre las calles, surgen grandes amores y grandes odios y asciende fulgoroso
al cielo el fuego del saber. En tercer lugar, se tiende a considerar, para compensar de
algin modo los inconvenientes de la supersticion y del relajamiento, que en estas
épocas de corrupcion existe una mayor dulzura que en las precedentes y que, en
comparaciéon con las épocas mas creyentes y fuertes, la crueldad ha retrocedido
considerablemente. Pero yo no podria sumarme a esta forma de alabanza, como
tampoco podria hacerlo a censuras semejantes; s6lo aceptaré que ahora la crueldad se
hace mas sofisticada y que en adelante sus formas mas antiguas atentan contra el
buen gusto, aunque en épocas de corrupcion las heridas y torturas mediante palabras
y miradas alcanzan su pleno desarrollo; asimismo, en tales épocas se crean tanto la
maldad como el placer por la maldad. Los hombres de la corrupcion son muy
ingeniosos y agresivos; saben que existen otras maneras de matar diferentes a las
causadas por un puiial y un golpe de mano, y no desconocen que todo lo que se dice
bien goza de credibilidad. En cuarto lugar, desde que "se corrompen las costumbres"
surgen sobre todo esos seres reconocidos como tiranos; son los precursores, las
primicias de los individuos. Un poco mas de tiempo y aparece en el arbol de un pueblo
esta fruta madura y dorada, pues este arbol existia s6lo para producir semejantes
frutas. Cuando la descomposicién alcanza el mayor grado, justo como la lucha entre
tiranos de todo tipo, surge entonces el César, el tirano definitivo, que pone fin al
conflicto agotado por el dominio exclusivo de uno solo, dejando que el cansancio actie
por su cuenta. A su llegada, el individuo esta ya en plena madurez y, por consiguiente,
la "cultura" ha alcanzado su mas grande estado de fecundidad (si bien no a causa de él
ni por él, aunque a los hombres sumamente cultos les gusta adularla haciéndose pasar
por obra suya). Pero lo cierto es que necesitan paz exterior, pues llevan en si su
inquietud y su trabajo. En tales tiempos, la venialidad y la traicion estdan muy
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arraigadas, pues el amor al ego que recién se descubre es mucho mas peligroso en este
momento que el amor a la "patria" vieja, gastada y muerta a fuerza de palabras. Y la
necesidad de asegurarse contra los terribles vaivenes de la suerte hace que hasta las
manos mas nobles se ofrezcan en cuanto un hombre poderoso se muestre dispuesto a
derramar en ellas su oro. En ese instante se descubre una gran incertidumbre respecto
del futuro que se vive para el presente; es un estado animico en relacién con el cual
todos los seductores disponen de buenas oportunidades de juego, en tanto que la
seduccion y la corrupcion se dejan para "el presente”, jreservandose el futuro y la
virtud! Los individuos, esos auténticos "en si" y "para si", se preocupan del momento
mas de lo que lo hacen sus oponentes, los hombres gregarios, pues se consideran a si
mismos tan imprevisibles como el futuro. De esta manera, se unen con gusto a los
violentos, pues se sienten capaces de actuar y disponen de recursos que la masa no
comprenderia ni perdonaria, mientras que, por otro lado, descubren que el César
extiende el concepto de derecho del individuo hasta incluir también sus
transgresiones, y que le interesa convertirse en el intérprete de una moral privada
mas audaz. El tirano piensa de si mismo, y quiere también que los demas piensen, lo
que a su modo dijo Napoleéon de una manera totalmente clasica: "Tengo el derecho a
contestar todas las quejas que me hagan con un eterno 'yo soy el que soy'. Yo estoy al
margen de todos, no acepto condiciones de nadie. Deben someterse a todos mis
caprichos y estimar como absolutamente natural que me entregue a tales o cuales
distracciones". Asi le aseveré Napoleon a su esposa, un dia que ella puso en duda, no
sin fundamento, la fidelidad conyugal de su marido.

En las épocas de corrupcion caen los frutos del arbol; me refiero a los individuos,
portadores de las semillas del futuro, instigadores de la colonizacion espiritual y de la
formacion de nuevos 6rganos del Estado y de la sociedad. La palabra corrupcién no es
sino un término despectivo para hacer referencia a las épocas otonales de un pueblo.

24. Diferentes descontentos.

Los débiles y los afeminados que existen entre los descontentos son naturalezas
sensibles a la belleza y a la profundizacion de la vida; los fuertes, continuando con la
misma metafora, representan el elemento viril que hay entre ellos, quieren la mejoria
y la seguridad de la vida. Los primeros muestran su debilidad y su femineidad cuando
por un tiempo permiten que se abuse de ellos y se inclinan a la embriaguez y al
entusiasmo, aunque en realidad no se sientan jamas satisfechos y padezcan una
insatisfaccion incurable; ademas, favorecen a todos los que se dedican a fabricar
sedantes y consoladores narcéticos, y dado que sienten aversion hacia quienes sitdan
al médico por encima del sacerdote, jayudan a perpetuar las calamidades reales! Si no
hubiese habido en Europa, desde la época medieval, una cantidad innumerable de
insatisfechos de este tipo, tal vez no se hubiera desarrollado nunca la famosa
capacidad europea de estar continuamente cambiando, pues las exigencias de los
descontentos viriles son demasiado burdas y en el fondo demasiado modestas para que
no puedan satisfacerse definitivamente. China ofrece el ejemplo de un pais en donde la
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insatisfaccion de gran envergadura y la capacidad para el cambio se extinguieron hace
siglos. Y los socialistas y los iddlatras del Estado en Europa, con sus medidas para
mejorar la vida y hacerla mas segura, podrian conducirnos a la situacién de China, a
una 'felicidad" china, dado que exterminan de antemano esa insatisfaccion y ese
romanticismo tan morbosos, delicados y afeminados que, por el momento, siguen
existiendo bajo multiples aspectos. Europa es una enferma que deberia estar
sumamente agradecida a su incurabilidad y al eterno cambio de su sufrimiento; estas
situaciones, estos peligros, estos dolores y estos recursos, al estar renovandose
continuamente, han acabado por provocar esa irritabilidad intelectual que -casi
equivale al genio y que, en todo caso, es la madre de todo genio.

25. No predestinado al conocimiento.

Hay una forma estipida y bastante frecuente de humildad, de la que basta que
se esté afectado para ser definitivamente inepto para aprehender el conocimiento. En
el momento en que un hombre de esta clase percibe algo sorprendente, da media
vuelta diciéndose: "Es un error. ;)Donde tenia puestos mis sentidos? jEsto no puede ser
verdad!". Y desde ese instante, en lugar de volver a mirar al objeto mas de cerca y de
escuchar con mayor detenimiento, escapa como intimidado por el objeto insélito y trata
de desechar sus pensamientos. Pues persiste en él una ley interior que le hace decir:
"No quiero ver nada que esté en contra del sentido comin. ;Estoy hecho yo para
descubrir nuevas verdades? Demasiadas antiguas existen ya".

26. ;{Qué significa vivir?
Vivir quiere decir arrojar constantemente lejos de uno aquello que tiende a
morir; vivir quiere decir ser cruel e inmisericordioso con todo lo que hay de débil y de
reprimido en nosotros, y no sélo en nosotros. ;Seria, entonces, vivir, ser despiadado con

los que agonizan, los miserables y los viejos?, jser constantemente un asesino? Y, sin
embargo, el viejo Moisés dijo: "jNo mataras!".

27. El que renuncia.

;Qué hace el que renuncia? Aspira a un mundo superior, quiere proseguir su
vuelo mas alto y mas lejos que el de todos los que se afirman. Se desprende de muchas
cosas que entorpecerian su accionar, pese a que mas de una resulta valiosa y deseada a
sus ojos. No importa, las sacrifica a su anhelo de altura. Esta forma de sacrificio, de
arrojar por la borda, constituye el tnico aspecto visible de su persona; por este aspecto
suyo se dice que renuncia y por eso se nos presenta vestido de tela, como el espiritu
mismo de la mortificacion. Es evidente que lo satisface el efecto que causa; quiere
esconder su ambicién, su orgullo, su intencion de alejarse volando por encima de
nosotros. No caben dudas de que es mas astuto de lo que pensamos, |y se muestra tan
cortés con nosotros... este sujeto firme! Pues esto es realmente, a pesar de su renuncia.
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28. Hacer dano con lo mejor que se tiene.

Nuestras fuerzas nos impulsan a veces tan lejos que no podemos soportar
nuestras debilidades y morimos, a pesar de que lo prevemos con claridad, sin desear
ningun otro final. Por eso nos endurecemos con respecto a aquellas pertenencias que
mas bien deberian ser atendidas, y es que nuestra grandeza consiste en esta falta de
misericordia. Semejante experiencia que acabamos pagando con nuestra vida es un
simbolo de la influencia general que los grandes hombres ejercen en otros y en su
época; precisamente con lo mejor que tienen, con lo que sélo ellos son capaces de hacer,
arruinan a muchos seres débiles, inseguros, en pleno aflorar de la vida y llenos de
voluntad. Por eso son perjudiciales tales hombres. Porque llegado el momento no van a
hacer otra cosa, ya que lo mejor que tienen es recibido y, por asi decirlo, absorbido
Unicamente por quienes pierden con ello la razén y la auto conciencia, como si
estuvieran bajo el efecto de una bebida demasiado fuerte. Estos son quienes, de tan
borrachos, no pueden hacer sino romperse los miembros en todas las pistas falsas a las
que los arrastra su embriaguez.

29. Mentiras retrospectivas.

Cuando en Francia se empezaron a combatir las tres unidades de Aristételes, y
por consiguiente también a defenderlas, se pudo volver a ver algo a menudo
verificable, aunque con malestar; se inventaron razones a partir de las cuales se
debian mantener dichas leyes, para no reconocer sencillamente que se estaba
habituado a su imposicién y que ya no se queria cambiarlas. Lo mismo sucede desde
siempre en el seno de toda moral y de toda religion imperantes; las razones y las
intenciones que estarian detras de un habito no son atribuidas sino por una mentira
retrospectiva, desde el momento en que algunos empiezan a criticar un habito y a
interrogarse sobre sus intenciones y sus razones. En esto consiste la enorme falta de
probidad de los conservadores de todos los tiempos; son mentirosos retrospectivos.

30. La comedia de los hombres célebres.

Los hombres célebres que necesitan su gloria, como los politicos, no eligen a sus
aliados y a sus amigos desprovistos de segundas intenciones; de los unos quieren una
parte del esplendor y del reflejo de su virtud; de los otros, el aspecto terrible que
ofrecen determinadas particularidades inquietantes que todos les reconocen; al mismo
tiempo, copiaran a un tercero por ser holgazan y por tomar sol, porque les interesa que
alternativamente se los tenga por despreocupados y perezosos. Asi podran disimular
que estan al acecho. A veces, los hombres célebres necesitan de la cercania del
caprichoso; otras, del experto; otras, del buscador inquieto; otras, del pedante; como asi
también de la presencia del propio yo, por asi decirlo, jaunque suceda también que
pasan perfectamente sin ellos! De este modo, su entorno y sus aspectos externos estan
constantemente desapareciendo, mientras parece que todo se empuja hacia ese
entorno y que tiende a convertirse en su "caracter"; en eso se parecen a las grandes
ciudades. Tanto su reputacion como su caracter estan cambiando continuamente, pues
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sus medios variables exigen estas modificaciones y exhiben una u otra cualidad real o
ficticia para hacer que entren en escena. Sus amigos y aliados contribuyen, como he
sefialado, a estas cualidades escénicas. Por el contrario, es preciso que lo que quieren
permanezca firme, con una firmeza de bronce, y con un esplendor duradero -y eso
necesita también, a veces, de comedias y de juegos escénicos-.

31. Comercio y aristocracia.

La compra y la venta son consideradas actividades tan ordinarias como los actos
de lectura y de escritura. Todos son practicos para ellas, aun sin ser comerciantes, y se
perfeccionaran cada dia mas en este género de técnica. Pasa exactamente como antes,
en los tiempos de la humanidad primitiva, cuando todos eran cazadores y se
ejercitaban diariamente en los secretos de la caza. En aquella época, la caza era algo
corriente, pero habia acabado siendo un privilegio de los poderosos y de los nobles,
perdiendo asi su caracter ordinario y cotidiano, por el hecho de que dejaba de ser una
necesidad para convertirse en un asunto de capricho y de lujo. Es asi como podria
suceder que en cualquier época ocurriese lo mismo con el hecho de comprar y vender.
Es factible concebir unas condiciones sociales en las que no se compre ni se venda y en
las que vaya desapareciendo paulatinamente esa técnica; tal vez entonces algunos
individuos, no tan sometidos a la ley de las condiciones comunes, se permitan el acto
de comprar y de vender como un lujo de la sensibilidad. Sélo a partir de ese momento
adquiriria distincién el comercio y, tal vez entonces, se dedicaran los aristécratas al
comercio con tanto gusto como antes practicaron la guerra y la politica. Por el
contrario, podria suceder que de aqui a ese tiempo la politica se encontrara totalmente
desacreditada, dejando de ser un oficio de nobles, y cabria la posibilidad de que un dia
se la considerase tan abyecta que fuera calificada de "prostitucion del espiritu”, como
la literatura de los partidos politicos y de los periédicos.

32. Discipulos indeseables.

;Qué voy a hacer con estos dos jovenes?, escribia malhumorado un filésofo que
"corrompia” a la juventud como lo supo hacer Sécrates en su momento, "para mi son
discipulos indeseables". Aquel no sabe decir no y éste dice en todo momento: "en cierto
modo". Suponiendo que captasen mi doctrina, el primero sufriria demasiado, pues mi
forma de pensar exige un alma belicosa, una voluntad de hacer sufrir, un placer en
decir no, una piel dura; sucumbiria a sus heridas visibles e internas. Y en cuanto al
segundo, se las arreglarda para convertir en algo mediocre toda causa que sostenga,
convirtiéndola en un compromiso. jUn discipulo asi le deseo a mi enemigo!

33. Fuera de la sala de conferencias.

"Para demostrarles que el hombre pertenece en definitiva a la especie de los
animales benignos, les recordaré toda la credulidad que ha demostrado desde tanto
tiempo atras. Recién ahora, demasiado tarde, y tras inauditos esfuerzos por vencerse a
si mismo, se ha convertido en un animal desconfiado -jsi!, el hombre es ahora mas
malvado que nunca-. Lo que no entiendo es una cosa: jpor qué el hombre seria ahora
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mas desconfiado y mas malvado? Porque desde ahora posee una ciencia, jporque la
necesita!"

34. Historia escondida.

Todo gran hombre ejerce una fuerza retroactiva. Por ello se reconsidera toda la
historia y miles de secretos del pasado salen deslizandose de sus escondites y quedan
expuestos... a su sol. No es posible prever todo lo que sera, un dia, la historia. jPuede
que el pasado siga aun esencialmente velado! ;Se precisan todavia tantas fuerzas
retroactivas!

35. Herejia y brujeria.

Pensar de forma distinta a la habitual no es obra tanto de una inteligencia
superior, sino de impulsos poderosos y malvados; de impulsos que separan y que
aislan; de impulsos arrogantes y pérfidos, que llevan a gozar del sufrimiento ajeno. La
herejia es la companera de la brujeria, por lo tanto, algo que es también poco
inofensivo, poco venerable en si. Los herejes y las brujas constituyen dos tipos de seres
malvados; tienen en comiin no sélo que ambos experimentan el mismo sentimiento de
su propia maldad, sino que una necesidad irresistible los lleva a ser nocivos para lo
que dominan (ya sean hombres u opiniones). La Reforma, que fue una especie de
redoblamiento del espiritu medieval en una época en que dicho espiritu ya no tenia
buena conciencia de si mismo, suscité un buen nimero de unos y de otras.

36. Ultimas palabras.

Recordaremos céomo el emperador Augusto, aquel hombre terrible que sabia
violentarse y callarse como todo Sécrates sabio, se mostré indiscreto respecto a si
mismo en sus ultimas palabras, cuando por primera vez dejo caer su mascara al dar a
entender que habia llevado una y que habia representado una comedia; habia
representado el papel de padre de la patria y el de sabio en un trono, hasta sufrir él
mismo esa ilusién. jPlaudite, amici, comoedia finita est! El pensamiento de Nero6n al
morir: jqualis artifex pereo! fue el mismo que el de Augusto en el momento de su
muerte; jvanidad de actor! jPalabreria de actor! jContrapartida perfecta de Sécrates al
morir! Pero Tiberio, el mas atormentado de quienes han sido verdugos de si mismos,
murié desconsolado, jél si que fue auténtico, no un actor! ;Qué pudo pasarle por la
cabeza al exhalar su ultimo suspiro? Tal vez esto: "jLa vida no es sino una larga
muerte! jQué infeliz he sido por haber acabado con la vida de tantos!" Tendria que
haberles concedido una vida eterna, asi hubiese podido verlos morir eternamente. Para
eso tenia tan buena vista; jqualis spectator pereo! Cuando, tras una larga agonia,
parecia que recobraba fuerzas, se consideré apropiado asfixiarlo con una almohada.
Muri6, asi, dos veces.
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37. En virtud de tres errores.

Durante los ultimos siglos se foment6 el desarrollo de las ciencias en base a tres
supuestos: porque con ellas y por ellas se esperaba comprender mejor la bondad y la
sabiduria de Dios -motivo capital del alma de los grandes ingleses (como Newton)-;
porque se creia en la necesidad absoluta del conocimiento, sobre todo en la mas intima
relacion entre la moral, la ciencia y la felicidad -motivo capital del alma de los grandes
franceses (como Voltaire)-; porque en la ciencia se pretendia poseer y amar algo
desinteresado, inofensivo, autosuficiente, verdaderamente inocente, en el cual no
intervenian en modo alguno los impulsos malos del hombre -motivo capital del alma de
Spinoza que, como conocedor, se sentia divino-. (En conclusién, se ha fomentado el
desarrollo de las ciencias en virtud de tres errores!

38. Las naturalezas explosivas.

Si se tiene en cuenta que la fuerza de los jovenes es proclive a explotar, no nos
asombrara verlos decidirse por determinadas causas con tan poco tacto y
discernimiento en su eleccion. Lo que excita a los jovenes es la efervescencia que
suscita una causa. Ver, por asi decirlo, la mecha encendida; no la causa en si. De este
modo, los seductores mas sutiles procuran prometerles la explosion y no se preocupan
de legitimar su causa; jno se gana a semejantes barriles de pélvora con legitimaciones!

39. Cambio de gusto.

El cambio general del gusto es mas importante que el de las opiniones, ya que
con todas sus pruebas, sus refutaciones y su fachada intelectual, las opiniones no son
sino los sintomas del gusto que cambia y no las causas de ese cambio, como se sigue
creyendo tan a menudo. ;Como se modifica el gusto general? Pregunta atinada porque
individuos aislados, poderosos o influyentes, expresan sin rubor su hoc est ridiculum,
hoc est absurdum, es decir, el juicio de sus gustos y disgustos y los imponen de forma
tiranica afirmandolos. De esta manera, hacen sufrir a varios una coaccién, que va
convirtiéndose paulatinamente en costumbre de un nimero mayor de individuos hasta
acabar siendo una necesidad de todos. Pero el hecho de que estos individuos aislados
sientan y "saboreen" de un modo diferente se debe habitualmente a una singularidad
en su forma de vivir, de alimentarse, de digerir, a una dosis mas o menos considerable
de sales inorganicas en su sangre y en su cerebro, en su fisis; no obstante, tienen la
valentia de apelar a su fisis y de estar atento a sus exigencias hasta en sus notas mas
sutiles; sus juicios estéticos y morales responden a semejantes "notas sutiles" de la
fisis.
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40. Sobre la falta de una forma distinguida.

Los soldados y los jefes tienen siempre un comportamiento reciproco muy
superior al que existe entre obreros y patronos. Hasta hoy, al menos, toda auténtica
civilizaciéon militar sigue estando muy por encima de la llamada civilizacién industrial,
esta ultima, en su forma actual, es en lineas generales el modo de vida mas vulgar que
se ha visto hasta el momento. Lo que aqui actda es sencillamente la ley de la miseria,
pues para vivir hay que venderse, pero se desprecia a quien explota esa miseria y
compra al obrero. Es curioso que la sumision a personas poderosas que inspiran miedo
y hasta terror, la sumisién a tiranos y a jefes militares no resulte tan penosa como la
sumision a personas desconocidas y tan poco interesantes como son los hombres
eminentes de la industria; por lo general el obrero no ve en la persona del empresario
sino un ser perruno, astuto, opresor, que especula con toda miseria y cuyo nombre,
fisonomia, moralidad y reputaciéon le son indiferentes. Es probable que a los
industriales y a los grandes jefes de empresas les falte en buena medida lo que
constituye y caracteriza a una raza superior y que hace interesantes a las personas; si
hubiesen tenido en su mirada y en sus gestos la distincion que da la nobleza de
nacimiento, tal vez no habria aparecido el socialismo en las masas. Pues éstas se
encuentran sumamente dispuestas a aceptar cualquier esclavitud, siempre y cuando el
individuo que es superior a ellas se legitime continuamente como mas elevado, como
nacido para mandar jmediante la distincion de su estilo! Hasta el hombre mas vulgar
capta que la distincién no se improvisa y que ésta es venerable en tanto producto de
largos siglos, mientras que la falta de distincion y la desacreditada groseria del
industrial de manos gruesas y coloradas le hacen pensar que quien ha puesto a uno
por encima de otro no ha sido mas que el azar y la suerte. jTanto mejor!, se dice;
itentemos nosotros también al azar y a la suerte! jEchemos los dados! Y empieza el
socialismo.

41. Contra el arrepentimiento.

El pensador ve en sus propios actos tentativas e interrogantes encaminados a
obtener aclaraciones sobre algo. El éxito y el fracaso son, para él, antes que nada,
respuestas. Irritarse o arrepentirse por un fracaso es algo que el pensador deja a
quienes obran unicamente cuando son compelidos a ello, esperando ser apaleados por
su gracioso amo cuando no le agrada el resultado.

42, Trabajo y tedio.

En los paises civilizados casi todos los hombres son iguales en el hecho de
buscar trabajo con el objeto de ganar un salario. Para ellos, el trabajo es s6lo un medio,
no el fin en si; por eso son poco exigentes al elegir trabajo, el cual sé6lo les importa por
la promesa de la ganancia, siempre que ésta sea considerable. Sin embargo, existen
unas pocas personas que prefieren morir antes que dedicarse a trabajar a disgusto; son
naturalezas que tienden a elegir y dificiles de satisfacer, pues no se contentan con una
apreciable ganancia, si el trabajo en si no constituye la ganancia de todas las
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ganancias. A esta clase de hombres pertenecen los artistas y los contemplativos de
todo tipo, asi como esos ociosos que se pasan la vida cazando, viajando o dedicandose a
intrigas y aventuras amorosas. Todos éstos quieren el trabajo y la penuria con tal que
esté unido al placer, incluyendo el trabajo mas duro y penoso si fuera necesario. Por lo
demas, muestran una pereza decidida, aunque ésta produzca pobreza, deshonor y
ponga en peligro su salud y su vida. Temen mas al aburrimiento que trabajar
disconformes. Hasta necesitan aburrirse mucho si quieren tener éxito en su propio
trabajo. Para el pensador, como para todo espiritu sensible, el tedio es esa
desagradable "calma chicha" del alma que antecede a la navegacion feliz y a los vientos
alegres; por eso prefieren soportarlo, esperar el efecto. Esto es precisamente lo que las
naturalezas mas débiles no pueden obtener de si mismas de ninguna manera.
Ahuyentar de si mismas el tedio por cualquier medio es tan vulgar como el hecho de
trabajar a disgusto. Tal vez sea esto lo que distinga a los asiaticos de los europeos; en
tanto seres mas capaces de estar en profunda calma durante largo tiempo; incluso sus
estupefacientes actiian lentamente y requieren paciencia, al contrario de la
repugnante rapidez de ese veneno europeo que es el alcohol.

43. Lo que revelan las leyes.

Estudiar las leyes penales de un pueblo como expresién de su caracter supone
incurrir en un grave error. Las leyes no revelan la naturaleza de un pueblo, sino lo
quede resulta extrafio, singular, monstruoso, todo lo externo a él. Las leyes se refieren
a las excepciones de la moral de las buenas costumbres y las penas mas duras castigan
lo mismo que se ajusta a las costumbres de un pueblo vecino. Asi, entre los wahabitas
! no hay mas que dos casos en los que se aplica la pena capital: adorar a un dios
distinto al de los wahabitas y fumar (designado como "forma vergonzosa de beber").
"Pero, jqué es del asesino y del adultero?", pregunté un inglés asombrado al oir tales
cosas. "Bueno, jDios esta lleno de gracia y de misericordia!", le respondié el viejo jefe
de la tribu. Asimismo, entre los antiguos romanos, se pensaba que una mujer sélo
podia ser culpable de pecado mortal en dos casos: por cometer adulterio y... por beber
vino. El viejo Caton argumentaba que se habia instaurado la costumbre de besarse
entre los parientes tan sélo para controlar a las mujeres en ese aspecto. Un beso
indagaba: ;jhuele a vino esta mujer? Efectivamente, se castigé con la muerte a mujeres
que fueron sorprendidas bebiendo vino, no sélo porque las mujeres pierden toda
capacidad de resistencia bajo la influencia del vino; en una época en que era aun
reciente el uso del vino en Europa, las mujeres del sur de Europa eran afectadas de vez
en cuando por el fenémeno orgiastico y dionisiaco al que los romanos temian mas que a
nada, caracterizandola como una monstruosidad extranjera que sacudia los
fundamentos de la sensibilidad romana. Para ellos era como una traicion a Roma,
como una invasion de lo extranjero.

! Los wahabitas son los partidarios del reformador Mohamed lbn Abd el Wahab (1703-92) que se opuso a
todas las prdcticas que no hubieran sido prescritas en el Cordn; los wahabitas formaron un esto en
Arabia que fue suprimido violentamante en 1818, que resurgié de nuevo en 1821, y fue consolidado mds
tarde por lbn Saud, son los mds consevadores de los mahometanos.
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44. Los motivos en los que se cree.

Por importante que pueda ser el conocimiento de los motivos reales segin los
cuales ha obrado la humanidad hasta ahora, queda todavia la creencia en tal o cual
motivo, pues lo que la humanidad se ha imaginado hasta ahora que era la palanca
propiamente dicha de sus actos constituye quiza algo mas esencial aun para el
conocimiento. Efectivamente, los hombres se han sentido ellos mismos felices o
miserables segun hayan creido o no en tal o cual motivo, jpero no en virtud del motivo
real! Todo lo que afecta a este dltimo tiene un interés secundario.

45. Epi curo.

Si, me siento orgulloso de captar el caracter de Epi curo de modo diferente a
como lo haria cualquier otro y de gozar de la felicidad vespertina de la antigiiedad en
todo cuanto oigo o leo de €él. Veo sus ojos contemplando un extenso y plateado mar, por
encima de los acantilados de la orilla en los que se posa el sol, mientras pequeiios y
grandes animales retozan a su luz, tan seguros y serenos como esa luz y esa mirada.
Sélo quien sufre permanentemente ha podido inventar semejante felicidad, la felicidad
de una mirada ante la cual se ha apaciguado el mar de la existencia y que nunca se
cansa de contemplar esa superficie, esa piel multicolor del océano delicada y
estremecida. Nunca hubo antes una voluptuosidad tan modesta.

46. Nuestro asombro.

El hecho de que la ciencia descubra cosas que resisten a la prueba y que dejan
paso continuamente a nuevos descubrimientos produce una felicidad profunda y
radical; jno podria ser de otro modo! Si, estarnos convencidos tanto de la sensacion de
incertidumbre y de toda la evanescencia de nuestros juicios tanto como del cambio
eterno de las leyes y de los conceptos humanos, jes asombroso ver la estabilidad de los
resultados de la ciencia! Antiguamente no se sabia nada de esta vicisitud de lo
humano, puesto que la costumbre moral sostenia la creencia de que toda la vida
interior del hombre estaba sujeta con ufias y dientes eternas a una necesidad cobriza;
a lo mejor se sentia entonces un asombro agradable similar al escuchar leyendas y
cuentos de hadas. Lo maravilloso debia suponer un gran descanso para aquellos
hombres, agotados a veces por la regla y la eternidad. jNo tocar el suelo alguna vez!,
ivolar!, jandar sin rumbo!, jestar loco! eran cosas que antes correspondian al paraiso y
que eran objeto de deleite; mientras que nuestra beatitud es semejante a la de un
naufrago que ha llegado a tierra, que pone los pies en la vieja y firme tierra,
asombrado de que ésta no oscile.

47. Sobre la represion de las pasiones.

Si se reprime la expresion de las pasiones y se las sefiala como algo que hay que
dejar a las naturalezas "vulgares" y mas groseras, a las naturalezas burguesas y
campesinas, es decir, si no se reprimen las pasiones en si, sino s6lo su lenguaje y sus
gestos, se consigue igualmente lo mismo que se pretendia: la represion de las pasiones,
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o al menos su debilitamiento, su modificacién (asi lo vivié con aleccionador ejemplo la
corte de Luis XIV y todo lo que dependia de ella). La sociedad del siglo siguiente,
modelada en la censura de su expresion, ya no tenia realmente pasiones, sélo una
naturaleza agradable, superficial, jovial, como afectada por la incapacidad de ser
descortés; incluso una ofensa ya no se recibia ni se devolvia mas que con palabras
corteses. Tal vez nuestro tiempo ofrezca la mas singular contrapartida: por todas
partes veo, en la vida, en el teatro y en todo lo que se escribe, el deleite que conllevan
las mas groseras explosiones y conductas apasionadas. Hoy en dia se exige una especie
de costumbrismo en lo pasional, jaunque sin admitir la pasion a secas! Pero a pesar de
este sesgo se llegara también a ella y nuestros descendientes tendran un salvajismo
auténtico y no sélo el salvajismo y la incultura de las formas.

48. Conocimiento de la miseria.

Es posible que nada diferencie mas a los hombres y a las épocas que el distinto
grado de conocimiento que tienen de la miseria, miseria tanto del alma como del
cuerpo. Respecto a esta ultima, los hombres actuales, pese a nuestras enfermedades y
fragilidades, somos probablemente sin excepcion ignorantes y descuidados porque nos
falta una rica experiencia de nosotros mismos, en comparacion con la época del miedo
—Ila mas larga de todas— en la que el individuo habia de protegerse con sus propios
medios contra la violencia, lo que lo obligaba a ser violento también. En épocas
pasadas, el hombre asistia a una escuela plagada de torturas 'y de privaciones
corporales y consideraba como un medio de supervivencia tener incluso una cierta
crueldad consigo mismo, provocandose voluntariamente dolor; en esa época se
enseiiaba a los semejantes a soportar el dolor, se hacia sufrir voluntariamente y se
presenciaban los mas atroces sufrimientos de otros, sin otro sentimiento que el de la
propia seguridad. Pero en lo que respecta a la miseria del alma, examino actualmente
a todo individuo para ver si la conoce por experiencia o por simple descripcién; si
considera necesario fingir ese conocimiento para dar la apariencia de una cultura
erudita; o bien si no cree en el fondo de su alma en la realidad de los grandes dolores
del espiritu y, cuando oye hablar de ellos, como cuando oye nombrar grandes pruebas
fisicas, no se le ocurre mas que pensar en sus dolores de muelas o de estomago. De la
falta general de experiencias en este doble aspecto y del hecho de que hay pocas
posibilidades de ver sufrir, deriva una consecuencia importante: hoy se detesta el dolor
mucho mas de lo que lo hacian los hombres de otrora, sedo degrada mas que nunca, la
sola presencia del dolor como objeto de reflexiéon apenas se juzga tolerable y se
considera con tanto rigor a la existencia en conjunto que hasta se hace de ella un caso
de conciencia. El surgimiento de filosofias pesimistas no es ni mucho menos el sintoma
de grandes y espantosas desgracias, sino que el cuestionamiento del valor de toda vida
se observa en épocas en que el refinamiento y las facilidades de la existencia inducen a
pensar que las picaduras de mosquito que sufre inevitablemente el alma y el cuerpo
resultan demasiado sangrientas y demasiado crueles; son épocas en las que la carencia
de experiencias dolorosas reales hace que se dé crédito comunmente a tormentos
imaginarios como sufrimientos elevados. Pero hay un buen remedio contra las
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filosofias pesimistas, contra la hipersensibilidad, a la que considero la verdadera
"miseria de hoy". Tal vez ese remedio suene demasiado cruel a los oidos y se lo incluya
entre los indicios que sugieren actualmente que "la existencia es un mal". El remedio
contra la "miseria" imaginaria no es otro que la miseria real.

49. La generosidad y sus afines.

Esas expresiones paraddjicas que constituyen la frialdad repentina en el
comportamiento del hombre afectuoso, el humor satirico del melancélico Yy,
principalmente, la magnanimidad que rechaza la venganza y la satisfaccion de la
envidia se producen en hombres influidos por una poderosa fuerza derrochadora a
causa de que se sienten saciados y se hastian enseguida. Sus satisfacciones son tan
efimeras y tan profundas que inmediatamente desembocan en el aburrimiento, en la
repugnancia y en una desesperada huida hacia el gusto contrario. En esta oposicion se
resuelve la crisis de la sensibilidad: en uno mediante una frialdad repentina, en otro
mediante la risa, en un tercero mediante las lagrimas y la autoinmolacién. Considero
al generoso -al menos a esa clase de generosos que siempre ha causado una gran
impresiéon- como a un hombre sediento de venganza a mas no poder, a quien se le
ofrece la posibilidad de satisfacer su deseo, saboreado con la imaginacién y apurado
tan abundante y profundamente, que a este brusco delirio lo aplaca debido a una
formidable y rapida aversion -entonces se eleva "por encima de si", como suele decirse,
perdona a su enemigo y luego lo bendice y lo honra-. Con esta violencia que se produce
a si mismo, con esta forma de ridiculizar su impulso de venganza, tan poderoso incluso
momentos antes, no hace sino ceder al nuevo impulso (la aversion) que a su vez le
domina ahora, y lo hace con la misma impaciencia y el mismo delirio con que antes
anticipaba con la imaginacién el placer de vengarse, hasta agotarlo. Existe en la
generosidad el mismo grado de egoismo que en la venganza, pero es un egoismo
cualitativamente distinto.

50. El argumento del aislamiento.

El reproche de la conciencia, aun el mas escrupuloso, resulta débil en
comparacion con la idea de que "esto o aquello va en contra de las buenas costumbres
de la sociedad a la que pertenecemos". Incluso al mas fuerte lo asusta la mirada fria, el
gesto hosco de aquellos entre los cuales y para los cuales ha sido educado. ;Qué teme,
a fin de cuentas? jEl aislamiento! Argumento que destruye hasta los mejores
argumentos en pro de una persona o de una causa. Asi se expresa a través de nosotros
el instinto gregario.

51. Sentido de la verdad.

Aplaudo todo escepticismo al que se me permita responder: "jprobémoslo!" Pero
que no me hablen de cosas ni de cuestiones que no admitan la experimentacién. Este
es el limite de mi "sentido de la verdad"; pues mas alla de aqui, la audacia ha perdido
sus derechos.
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52. Lo que otros saben de nosotros.

Lo que sabemos de nosotros y lo guardamos en la memoria no es tan decisivo
como se cree para que vivamos felices. Llega un dia en que se nos viene encima lo que
otros saben de nosotros (o pretenden saber), y s6lo desde ese momento reconocemos
que esto es realmente lo que nos afecta. Soportamos mas facilmente la mala conciencia
que la mala reputacion.

53. (Donde comienza el bien?

Cuando la débil vision del ojo no alcanza a discernir la naturaleza perversa de
un impulso, a causa de la sutileza de éste, el hombre cree estar en el reino del bien y, a
partir de ese instante, ese sentimiento transmite su agitacion a todos los impulsos que
la mala conciencia habia amenazado y reprimido, como los sentimientos de seguridad,
de consuelo, de benevolencia. De este modo, cuanto mas se desdibuja la visién, mas
parece extenderse el terreno del bien. jDe ahi la eterna alegria del pueblo y de los
nifios! jDe ahi el caracter sombrio y la afliccion de los grandes pensadores que
conservan la mala conciencia!

54. La conciencia de la apariencia.

iQué maravillosa y nueva, y a la vez qué horrible e irénica es la postura que me
hace adoptar mi conocimiento frente a la existencia! Por mi mismo descubri que la
antigua animalidad del hombre, incluyendo la totalidad de la época originaria y del
pasado de todo ser sensible, continuaba dentro de mi poetizando, amando, odiando,
extrayendo conclusiones. Me desperté de pronto en medio de mi suefio, pero sélo para
tomar conciencia de que estaba soniando y de que necesitaba seguir haciéndolo para no
morir, de la misma forma que el sonambulo precisa seguir sonando para no caerse.
(Qué es para mi la "apariencia"? Por supuesto que nada distinto a cualquier ser;
entonces, ;qué puedo decir de cualquier ser excepto enunciar los atributos de su
apariencia? jEsta no es, ciertamente, una mascara inerte que se pueda poner y
también quitar a cualquier desconocido! Para mi, la apariencia es la viva realidad
misma actuando que, irénica consigo misma, habia llegado a hacerme creer que aqui
no hay mas que apariencia, fuegos fatuos, danzas de duendes y nada maés, asi como
que entre todos esos sonadores también yo, atravesando un "trance de conocer", bailo
mi propia danza. El que esta "en trance de conocer" no es sino un medio para
prolongar la danza terrenal y, en este sentido, figura entre los maestros de ceremonia
de las fiestas de la existencia, ya que la consecuencia y el vinculo primordiales de todos
los conocimientos constituyen y constituiran, tal vez, el medio supremo de asegurar la
universalidad del suefio y la comprension mutua de todos estos sonadores y, por
consiguiente, de prolongar la duracién del suefio.
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55. El sentido supremo de la nobleza.

;Qué es lo que conforma "la nobleza" de un ser? Esta claro que no sera el hecho
de hacer sacrificios, pues hasta el desordenado libertino los hace. Tampoco consistira
en ceder a una pasion; hay pasiones despreciables. Y menos atin hacer algo por otro y
sin egoismo, puesto que quiza sea el egoismo el consecuente maximo en los mas nobles.
Lo que conforma la nobleza de un ser es que cualquiera sea la pasiéon que lo afecte
tenga un caracter singular, sin que él mismo se dé cuenta; es el uso de un criterio raro
y singular, casi una locura; sentir calor en cosas que resultan frias a los demas; ofrecer
un sacrificio en el altar de un dios desconocido; ser valiente sin aguardar honores;
sentirse satisfecho de uno mismo y con abundantes recursos para enriquecer a
hombres y a cosas. Hasta ahora, entonces, lo que constituia la nobleza de un ser era la
rareza y la ignorancia de esa rareza. Consideremos, no obstante, que semejante norma
supone un juicio inofensivo sobre todo lo habitual, inmediato e indispensable; en
definitiva, sobre todo lo que mas ha contribuido a la conservacion de la especie, y de
una manera absoluta sobre la regla misma de la humanidad hasta ese momento, a lo
que se calumnia en aras de las excepciones. Convertirse en abogado de la regla podria
ser la forma suprema y mas sutil de revelarse en la tierra el sentido de la nobleza.

56. El deseo de sufrir.

Cuando pienso en ese deseo de sufrir que excita y estimula continuamente a
millones de jovenes europeos, ninguno de los cuales soporta el aburrimiento ni se
soporta a si mismo, concluyo que ese deseo emana con el objeto de obtener una razon
convincente para obrar y para justificar su accion. jLas situaciones violentas son
necesarias! Por eso se explica la algarabia de los politicos, las pretendidas "crisis
sociales" de todo tipo, tan numerosas como falsas, imaginarias, exageradas, y todo ese
ciego apuro por creer en ellas. Lo que pretende esta joven generacion es que sea la
desgracia, y no la felicidad, lo que le caiga y se le manifieste desde el exterior; y su
imaginacion se esfuerza por forjar un monstruo para tener, acto seguido, alguien a
quien combatir. Si, deseosos como estan de situaciones violentas, se sintiesen con
fuerzas para hacerse bien a si mismos interiormente, con fuerzas para violentarse a si
mismos, sabrian también crearse interiormente situaciones de conflicto propias y
singulares. Sus invenciones serian entonces mas finas, y sus satisfacciones resonarian
como musica selecta. Mientras, hoy el mundo resuena con sus gritos de angustia, jy
con extrema frecuencia no lo llenan mas que de sentimientos de angustia! No saben
qué hacer con su existencia y por eso proclaman la desgracia de otros. |Tienen
necesidad de los otros! ;Y de unos otros distintos cada vez! Perdonenme, entonces, si
me he atrevido a proclamar mi felicidad.
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LIBRO SEGUNDO

57. A los realistas.

Ustedes, sobrios, que se sienten inmunes a la pasion y al delirio y que harian
gustosos de su propio vacio un motivo de orgullo y de gala, se denominan realistas y
pretenden que el mundo sea como se les ocurra, pues consideran que sé6lo a ustedes se
les revela la realidad, y que tal vez son lo mejor de ella; joh, amadas imagenes de Sais!
Pero, en la desnuda condiciéon en la que se hallan, ;jno son ustedes, en cualquier caso,
naturalezas sumamente apasionadas comparados con los peces, e incluso parecidos a
un artista enamorado? y, ademas, ;jqué es la "realidad" para un artista enamorado?
iNo dejan de llevar dentro de ustedes una forma de apreciar las cosas que tiene su
origen en pasiones y amores de pasados siglos! jEsa propia sobriedad sigue
impregnada aun de una embriaguez secreta e inextinguible! El amor que profesan a la
"realidad", por ejemplo, no es sino un "amor" antiguo, jtan antiguo! En toda sensacion,
en toda impresion sensible reside una parte de ese antiguo amor, ya que han sido
elaboradas, entremezclandose con ellas, por una cierta dosis de fantasia, de prejuicios,
de irracionalidad y de no sé cuantas cosas mas. jMiren esa montafa! jObserven esa
nube! ;Qué hay de "real" en ellas? jHagan abstraccion, hombres sobrios, de la vision
quimérica y de toda aportacion humana! |Si pudieran al menos olvidar su propio
origen, su propio pasado, su formaciéon anterior, toda la humanidad y la animalidad!
Para nosotros no hay "realidad" —ni tampoco para ustedes, sobrios—. Estamos lejos de
ser tan extranos los unos a los otros como procuran, y hasta quizas nuestra buena
voluntad de salir de la embriaguez sea tan respetable como la creencia suya de que ni
siquiera son capaces de emborracharse.

58. {Solo en cuanto creadores!

Hay algo que me cuesta, que no deja de requerir de mi siempre los mayores
esfuerzos: comprender que es muchisimo mas importante saber cémo se llaman las
cosas, que lo que las cosas son. La creencia en la reputacién, el nombre, la apariencia,
el valor, el peso y la medida habituales de una cosa —que en un principio fueron algo
erréoneo y arbitrario que cubrié a la cosa como tina capa totalmente extrana a su
naturaleza e incluso a su epidermis—, la creencia en todo esto, digo, transmitida de
generacion en generacion, se fue convirtiendo en el cuerpo de esa cosa en solidaridad
de algin modo con su crecimiento mas intimo; jla apariencia primitiva acaba siempre
convirtiéndose en la esencia y actuando como tal! jQué locura supone pretender que
bastaria denunciar ese origen, ese velo nebuloso de la ilusién para aniquilar ese
mundo que consideramos esencial y al que llamamos 'realidad"! ;Sélo podemos
aniquilar siendo creadores! Pero no olvidemos tampoco esto: que basta crear nuevos
nombres, nuevas valoraciones y verosimilitudes para crear, a la larga, "cosas" nuevas.
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59. Nosotros, los artistas.

Cuando amamos a una mujer, odiamos con facilidad a la naturaleza por los
repugnantes fenomenos naturales a los que se encuentra sometida toda hembra, por
eso simplemente los apartamos gustosos de nuestros pensamientos. Pero si nuestra
alma roza apenas esas cosas, se estremece de impaciencia y mira, como sostengo, a la
naturaleza con un aire de desprecio; la naturaleza, que parece violar el bien que
poseemos, nos ofende con manos profanas era extremo. Cerramos los oidos a todo
término fisioldgico y decimos por nuestra parte: "jNo quiero saber nada con el hecho de
que el hombre es algo mas que alma y forma!". "Lo que hay bajo la epidermis humana"
es algo horrible, algo que ningtin amante puede concebir, una ofensa a Dios y al amor.
Ahora bien, lo que continuamente siente todo amante de la naturaleza, y sus
fenémenos, es lo que experimentaba antaino todo el que adoraba a Dios y a su
"omnipotencia"; en todo lo que decian de la naturaleza los astrénomos, los fisicos y los
médicos, veia una intromisiéon en su terreno personal mas preciado y, en consecuencia,
una agresion, ademas de una falta de pudor por parte de tal agresor. Las "leyes de la
naturaleza" le sonaban tan vial como un insulto, y en el fondo hubiese querido reducir
toda esa mecanica a actos voluntarios y arbitrarios. Pero como nadie podia prestarle
ese servicio, se ocultaba a si mismo lo que podia la naturaleza y su mecéanica y vivia
como en un suefio. {Qué bien sabian sofiar esos hombres en tiempos lejanos sin tener
para ello que dormirse! Y nosotros, los hombres de hoy, seguimos sabiendo mucho de
eso, ja pesar de toda nuestra buena voluntad de estar despiertos y en pleno dia! Basta
amar, odiar, anhelar, o simplemente sentir, para que enseguida nos sobrevengan el
espiritu y la fuerza del sueno y subamos por los mas peligrosos caminos. Con los ojos
abiertos, insensibles a todo riesgo por encima de los tejados y de las torres de la
fantasia, sin el menor vértigo, jsonambulos como somos del dia nacidos para escalar!
iNosotros, artistas! | Nosotros, encubridores de la naturaleza! jNosotros, lunaticos y
buscadores de Dios! jNosotros, viajeros en un silencio de muerte, viajeros incansables
por alturas que no percibimos como tales, sino a las que consideramos nuestras
llanuras, nuestras certezas!

60. Las mujeres y su accion a distancia.

(Sigo teniendo oidos? ;/Soy oidos y nada mas? En medio del ardor del oleaje
marino espumoso y centelleante que alcanza mis pies, s6lo me llegan aullidos,
amenazas, gritos estridentes; mientras que en su antro mas hondo, el antiguo sacudir
de la tierra canta ronco su melodia como un rugiente toro. Al hacerlo, va siguiendo el
compas con el pie con que sacude de una manera tal que hace temblar el corazéon de los
demonios de estas rocas desmoronadas. Entonces, como surgido de la nada, en las
puertas de este laberinto infernal, a s6lo unas millas de distancia, aparece un gran
velero que pasa como un fantasma deslizdndose en silencio. Oh, fantasmal belleza!
iQué encanto ejerce sobre mi! ;Llevara ese barco todo el reposo taciturno del mundo?
(Mi propia felicidad, mi yo mas dichoso, mi segundo yo eternizado, no se habra sentado
ahi, en ese lugar tranquilo, no muerto aun, pero ya no con vida, deslizandose y
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flotando, como un ser intermedio, espectral, silencioso y visionario, semejante al navio
que con sus velas blancas se cierne por encima del mar como una mariposa
gigantesca? jAh! [Volar por encima de la existencia! jEso, eso es lo que habria que
hacer!... ;Me ha convertido, entonces, todo ese tumulto en un extravagante ser? Toda
gran agitacion nos lleva a situar imaginariamente la felicidad en la calma y en la
lejania. Cuando un hombre es presa de su propio tumulto, se encuentra en medio de la
marea de sus impulsos y proyectos; sin duda que entonces ve ante él deslizarse
también a unos seres encantadores y silenciosos, cuya felicidad y retiro envidia... Esos
seres son las mujeres. Le encanta creer que alli, entre las mujeres, tal vez habite lo
mejor de su yo; que en esos lugares tranquilos, hasta el mas violento tumulto se
serenaria en un silencio de muerte y que la vida se convertiria en el suefio de la vida
misma. |{Sin embargo! {Sin embargo! Noble exaltado, hasta en los mas bellos veleros
persiste el mismo rumor y griterio y, por desgracia, jqué lamentable griterio! El
encanto y la accion mas poderosa de las mujeres es, hablando en términos filoséficos,
una actio distans, una accién a distancia, aunque para ello sea necesario sobre todo...
jdistancia!

61. En honor de la amistad.

El sentimiento de la amistad era considerado en la antigiiedad el sentimiento
supremo, mas elevado incluso que el alabadisimo orgullo de los sabios y de los que se
bastaban a si mismos. Sentimiento tnico, el mas sagrado, estaria emparentado con el
orgullo; de este modo se explica muy bien la historia de aquel rey de Macedonia que,
habiendo regalado un talento a un filésofo de Atenas, vio que éste se lo devolvia como
muestra de su desprecio por el mundo. ";Cémo? —dijo el rey— jno tiene ningtin amigo?"
Lo que equivalia a decir: "Honro su orgullo de sabio y de independiente; pero hubiera
honrado mas su humanidad, si en él el sentimiento de amistad hubiese superado a su
orgullo. El filésofo se ha desacreditado ante mis ojos al manifestar que desconoce uno
de los sentimientos sublimes... |y precisamente el mas elevado!"

62. Amor.

El amor perdona a la persona amada, incluso su ambicion.

63. La mujer en la musica.

(Por qué que los vientos calientes y lluviosos producen un estado de animo
musical tato como un humor proclive a inventar melodias? ;No son esos mismos
vientos los que llenan las iglesias y los que inspiran pensamientos de amor a las
mujeres?

64. Escépticas.

Pienso que, al envejecer, las mujeres se vuelven, en el rincén mas intimo de sus
corazones, mas escépticas que todos los hombres; creen que la banalidad de la
existencia constituye su verdadera esencia, y toda virtud y profundidad no es, a sus
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ojos, sino encubrimiento de esta "verdad", encubrimiento sumamente deseable de un
pudendum y, por ende, nada mas que una cuestion de decoro y de decencia.

65. Entrega.

Hay mujeres nobles pero en cierto modo pobres de espiritu porque no saben
expresar su entrega mas profunda de otra manera que no sea ofreciendo su virtud y su
pudor, es decir, lo mejor que tienen. A menudo, quienes aceptan ese regalo se
comprometen mucho menos profundamente de lo que suponen las donantes; jes una
historia muy triste!

66. La fuerza de los débiles.

Todas las mujeres se muestran muy sutiles a la hora de exagerar sus
debilidades; incluso se ingenian para inventarlas, para parecer tan fragiles como
adornos a quienes dafaria incluso una pizca de polvo. Su existencia debe lograr que el
hombre tome conciencia de su torpeza y se sienta culpable de ella. Asi se defienden
ellas de los fuertes y del "derecho del mas fuerte".

67. Fingir su propio caracter.

Ella ya lo ama, y desde ese momento mira a su alrededor con la estupida
confianza de una vaca. jAy! Ella lo habia fascinado por su caracter completamente
cambiante e inasequible, jharto como él estaba de su propio caracter inamovible! ;No
habria sido mejor fingir su antiguo caracter, simular falta de amor? ;/No es eso lo que
aconseja... el amor? jVivat comoedia!

68. Voluntad y sumision.

Llevaron a un joven ante un sabio, a quien dijeron: "Aqui tienes a uno que se
deja pervertir por las mujeres". El sabio, meneando la cabeza, sonrié: "Son los hombres
quienes pervierten a las mujeres; toda falta que cometan las mujeres ha de ser
purgada y reparada por los hombres, pues el hombre se forma una imagen de la mujer,
y la mujer se hace segin esa imagen". "Eres demasiado caritativo con las mujeres, dijo
uno de los asistentes, jno las conoces!". El sabio replico: "El caracter distintivo del
hombre es la voluntad, el de la mujer, la sumisiéon. jEsa es la verdadera ley de los
sexos! jDura ley para la mujer! Todos los seres humanos son inocentes de su
existencia, pero las mujeres lo son doblemente; ;jquién podria tener con ellas la
suficiente piedad y caridad?" jPiedad! jCaridad! ;Qué quieres decir con eso? —exclamo
uno entre la multitud—. "jLa cuestion esta en educar mejor a las mujeres!" "La cuestion
esta en educar mejor a los hombres", dijo el sabio, e hizo al joven una sefial para que lo
siguiera, aunque éste no lo hizo.
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69. Aptitud para la venganza.

El no poder defenderse como, asimismo, el no querer hacerlo, no serian motivo
de vergiienza ante nuestros ojos; pero despreciamos a quien no posee ni la facultad ni
la voluntad de vengarse, independientemente de que se trate de un hombre o de una
mujer. ;/Seria capaz de retenernos (o, como se dice, de "encadenarnos") una mujer si
imaginasemos que, llegado el caso, podria manejar contra nosotros el punal (no
importa qué clase de punial)? ;Y si lo dirigiera contra ella misma? En ese caso, seria
una venganza mas sensible, la venganza china.

70. Dominadoras de amos.

Al oir, a veces, en un teatro una voz profunda y potente de contralto nos parece
que se nos desvelan posibilidades en las que no creemos habitualmente; asi es como de
pronto pensamos que en algin lugar del mundo podrian existir mujeres de almas
sublimes, heroicas, majestuosas, aptas y dispuestas a recurrir a réplicas, decisiones y
sacrificios grandiosos, o a dominar a los hombres, porque lo mejor que hay en el varén
parece haberse convertido en ellas —mas alla de la diferencia de los sexos— en la
encarnaciéon del ideal. La intencién del dramaturgo no es por supuesto ofrecer
semejante concepcion de la mujer mediante este tipo de voz, pues generalmente deben
representar al amante masculino ideal, como Romeo; pero a juzgar por mi experiencia,
el dramaturgo y el musico que esperan que este tipo de voz produzca dicho efecto, por
lo regular se equivocan. No creemos en semejantes amantes; esas voces tienen siempre
un matiz de caracter maternal que es también caracteristico del ama de casa, maxime
cuando hay amor en su entonacion.

71. Sobre la castidad femenina.

Acaso lo mas paraddéjico que exista sea lo que de monstruoso y sorprendente
existe en la educacion de las mujeres distinguidas. Todo el mundo coincide en que se
las debe educar con la mayor ignorancia posible respecto de las cuestiones eréticas,
para inculcar en sus almas un profundo pudor respecto a esta materia asi como una
impaciencia extrema y una especie de necesidad de huir en cuanto se haga alusion a
semejante tema. Esta tan en juego aqui el "honor" de las mujeres,jque no se les
perdonaria que obrasen de otro modo! En otros aspectos no se las educa mal, pero en
este asunto se las mantiene ignorantes hasta en lo mas intimo de su corazoén; no deben
tener ojos ni oidos, ni palabras, ni pensamientos respecto a lo que seria su "mal". El
simple hecho de saber es ya el mal propiamente dicho. Pero luego, en el momento del
matrimonio, son arrojadas como por un rayo horrible a la realidad y a la conciencia de
la realidad, encima, por aquel a quien aman y respetan. Por lo tanto, la cuestion esta
en saber captar de pronto la contradiccién que existe entre el amor y el pudor, en verse
obligadas a experimentar, al mismo tiempo, arrebato, autosacrificio, deber, piedad, el
miedo que causa la inconcebible vecindad que hay entre Dios y el animal, jy no sé
cuantas cosas mas! ;Se ha hecho alguna vez un nudo mas inextricable en el alma de
quien busca a su semejante? Ni la curiosidad compasiva del mas sabio conocedor del
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corazon humano bastaria para adivinar la situacién en que se encuentra tal o cual
mujer en esta solucion del enigma y ante el enigma de esta solucion; jy qué horribles y
multiples sospechas se agitaran en esa pobre alma desquiciada, hasta el punto de que
en esta cuestion se desarrolla toda la filosofia y todo el escepticismo de la mujer! Tras
esto vendra el mismo silencio profundo de antes y, a menudo, un silencio para consigo
misma y un cerrar de ojos frente a lo que ocurre en su interior. Las jévenes se
esfuerzan por mostrarse superficiales e irreflexivas; las mas perspicaces fingen cierta
insolencia. Las mujeres tienden facilmente a considerar a sus maridos como
interrogantes acerca de su honor y a sus hijos como una apologia o una penitencia.
Necesitan hijos, y los desean en un sentido completamente distinto al hombre. En
definitiva, jno se sabria ser lo bastante tierno con las mujeres!

72. Las madres.

Los animales no consideran a las hembras como los hombres a sus mujeres;
para aquellos, el valor de la hembra reside en su funcién productiva. No existe en ellos
el amor paterno, sino algo parecido al amor que el hombre siente hacia los hijos de
alguien estimado, a los que uno se ha habituado. Las hembras encuentran en sus crias
la satisfaccion de su necesidad de dominar una propiedad, una ocupacién, alguien a
quien entienden muy bien, con quien pueden charlar. Todo eso constituye el amor
materno, un amor comparable al que siente el artista por su obra. El embarazo vuelve
a las mujeres mas tiernas, mas sensibles, mas medrosas, disponiéndolas mejor para la
sumision. Del mismo modo, el embarazo espiritual configura el caracter de los
contemplativos, que son madres masculinas. Los animales consideran que el
masculino es el sexo bello.

73. Santa crueldad.

Un santo vio acercarse a él a un hombre que llevaba a un nino recién nacido.
"iQué voy a hacer con este nino? —pregunté este ultimo—, es raquitico, nacié
prematuramente y no tiene fuerzas ni para morirse". "jMatalo! —exclamé el santo con
una voz terrible—; matalo y sostenlo en brazos tres dias y tres noches para que te
acuerdes de ello, asi s6lo concebiras hijos en el momento oportuno”. Cuando el hombre
oy6 estas palabras, se fue decepcionado, y muchos criticaron al santo por haber
aconsejado una accién tan cruel como matar a un nino. "Pero, /no es mas cruel dejarlo
vivir?", replicé el santo.

74. Las que no tienen éxito.

Nunca tienen éxito esas pobres mujeres que se muestran ansiosas e inseguras y
que hablan demasiado delante de quien aman, pues lo que verdaderamente seduce a
los hombres es una ternura intima y flematica.
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75. El tercer sexo.

"Un hombre de baja estatura es una paradoja, pero no deja de ser un hombre; en
cambio, en comparacion con las mujeres altas, las bajas me parece que pertenecen a
otro sexo", decia un viejo maestro de baile. Una mujer de baja estatura no es nunca
hermosa, decia el viejo Aristoételes.

76. El mayor peligro.

La humanidad habria desaparecido hace tiempo de no existir siempre una gran
cantidad de hombres que considerara a la disciplina de su cerebro (es decir, a su
racionalidad) un motivo de orgullo, una virtud y un deber y que, dotados del "buen
sentido comun", se hayan considerado humillados y ofendidos ante cualquier delirio o
desliz del pensamiento. Es que por sobre la cabeza de esta humanidad ha acechado en
todo momento, como su mayor peligro, la locura dispuesta a irrumpir, es decir, la
irrupcion de lo arbitrario en la sensacion, la vista, el oido, el goce de la anarquia
cerebral, el placer en el sin sentido, en la irracionalidad humana. Ni la verdad ni la
certeza constituyen la contrapartida del mundo de la locura, pero ambos son la
universalidad y la obligacién universal de una creencia; en pocas palabras, el no ser
arbitrarios al juzgar. Y la mayor labor de los hombres hasta ahora ha consistido en
lograr un acuerdo mutuo sobre un gran nimero de cosas y en consensuar una ley de la
unanimidad, independientemente de que dichas cosas fueran verdaderas o falsas. Asi
es la disciplina cerebral que ha conservado a la humanidad, sin que deba desecharse el
que los impulsos contrarios tienen todavia una fuerza tal que, en el fondo, apenas se
puede hablar con confianza del futuro de la humanidad. La imagen de las cosas
continuamente se mueve y se desplaza, y es factible que a partir de ahora lo haga mas
rapidamente que nunca; permanentemente los espiritus mas selectos, en particular, se
alzan contra esta obligacion universal —jyendo a la cabeza los exploradores de la
verdad!-. Sin cesar, esta creencia, como creencia de todos, inspira aversion y nuevos
deseos insatisfechos a los espiritus mas cultos; y el ritmo lento que la misma exige
para todos los procesos espirituales, esta imitacion de la tortuga que aqui se reconoce
como norma, permite a los poetas y a los artistas hacer el papel de transfugas. En
estos espiritus impacientes irrumpe una auténtica ansia de locura, porque jqué ritmo
alegre que tiene! Se precisan, entonces, intelectuales virtuosos —jah!, he de decirlo sin
el menor equivoco—, se precisa una virtuosa estupidez, se precisan directores de
orquesta imperturbables, capaces de ajustarse al ritmo lento del espiritu para que los
fieles de la creencia final contintien reunidos y bailando su danza; quién exige y quién
manda eso es una necesidad de primer orden. Nosotros somos la excepcion y el peligro
—itenemos la necesidad de estar continuamente defendiéndonos!-. Pero puede decirse
algo en favor de la excepcion, siempre y cuando no quiera convertirse nunca en regla.
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77. La buena conciencia animal.

No se me escapa cuanto hay de vulgar en todo lo que gusta en la Europa
meridional, ya se trate de la 6pera italiana (por ejemplo, de Rossini y de Bellini) o de la
novela picaresca espanola (que nos es mas accesible en el disfraz francés de Gil Blas),
pero no me enfada mas que la vulgaridad que encuentro, ya sea dando un paseo por
Pompeya o leyendo cualquier libro de la Antigiiedad. ;A qué se debe esto? A que aqui
no hay pudor y a que toda vulgaridad se manifiesta con tanta seguridad y certeza
como cuanto de noble, amable y apasionado pueda existir en la musica y en la novela
del mismo género. "El animal tiene derechos como el hombre, por eso puede moverse
tan libremente como tu, jmi querido semejante!, dado que, pese a todo, no eres menos
que ese animal".

Creo que ésta es la moral y la particularidad de la humanidad meridional. El
mal gusto tiene tanto derecho como el bueno, y respecto a éste ultimo ostenta incluso
un privilegio en la medida en que expresa la gran necesidad y la satisfaccién cierta,
tanto como en que constituye, por asi decirlo, un lenguaje universal, una mascara y
una actitud inmediatamente comprensibles. Por el contrario, el buen gusto, habida
cuenta de lo que tiene de escogido, testimonia siempre una busqueda, una
improvisacién, una ambigiiedad en cuanto a su comprensibilidad. Por ello no es ni ha
sido nunca popular. (No hay nada mas popular que la mascara! jQue se emplee, asi,
toda esa mascarada en las melodias y en las cadencias, en el ritmo saltarin y burlén de
esas Operas! (En toda la vida de la antigiiedad! ;Quién puede entender esto si no capta
el placer y la buena conciencia de toda mascarada? En esto se banaba y se
reconfortaba el espiritu antiguo, donde este bafio era mas necesario para las
naturalezas raras y nobles que para las naturalezas vulgares. En cambio, me molesta
extraordinariamente un giro vulgar en las obras noérdicas, por ejemplo, en la musica
alemana. Aqui se ha mezclado el pudor, el artista se ha degradado a sus ojos y ni
siquiera ha podido dejar de ruborizarse; nosotros nos avergonzamos con €l y nos ofende
sentir que el artista creia que debia degradarse por causa de nosotros.

78. Nuestras razones para estar agradecidos.

Los artistas, fundamentalmente los teatrales, han sido los primeros en dotar a
los hombres de ojos y oidos para ver y oir con cierto placer lo que cada uno es, lo que
cada uno experimenta, lo que cada uno quiere. Ellos fueron los primeros en
ensenarnos a estimar al héroe que hay oculto en todo hombre corriente; los que nos
enseiiaron a considerarnos héroes, a vernos desde lejos y, por decirlo de alguna
manera, transfigurados —el arte de "ponemos en escena" ante nosotros mismos—. |Sélo
asi podemos pasar por alto algunos viles detalles nuestros! Sin ese arte no seriamos
mas que un "primer plano”, y no hariamos mas que vivir enteramente bajo el angulo
de esa optica que agranda monstruosamente lo que hay de inmediato y de vulgar,
dandole de este modo la apariencia de la realidad en si.

Tal vez tenga un mérito analogo esa religion que mandaba examinar en detalle
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el caracter pecador de todo hombre y que convertia al pecador en un criminal inmortal,
pues al mostrar en torno a él perspectivas eternas, ensefiaba al hombre a considerarse
desde lejos, como algo acabado y total.

79. Atractivo de la imperfeccion.

Veo aqui a un poeta que, como mas de un hombre, ejerce un atractivo mayor por
sus imperfecciones que por todo lo que sale redondo y elaborado de sus manos. Asi es,
consigue mas provecho y mas gloria por su incapacidad que por su fuerza abundante.
Su obra no expresa nunca plenamente lo que en suma quisiera expresar, lo que le
gustaria haber visto. Parece que hubiese presentido una vision, si bien nunca la vision
misma, pero en su alma permanece una sed inmensa de esa vision, y de ella extrae su
elocuencia no menos inmensa, nacida del deseo y de la ambicion. Mediante ella, eleva
a quien lo escucha por encima de su obra y de todas las "obras", y le da alas para
elevarse a una altura tal que nunca alcanzarian los oyentes. Y asi, convertidos ellos
mismos en poetas y en videntes, le manifiestan al autor de su felicidad tanta
admiracion como si los hubiese conducido a la visién de sus realidades mas sagradas y
como si él hubiese visto realmente y comunicado su visiéon. Su gloria se beneficia del
hecho de no haber alcanzado realmente su meta.

80. Arte y naturaleza.

A los griegos (o al menos a los atenienses) les gustaba oir hablar bien,
destacandose por poseer una avida inclinacion a ello que los distinguia mas que
ninguna otra cosa de quienes no eran griegos. Asi, exigian que hasta la pasion hablara
bien en el escenario y se dejaban llevar con gusto por el ritmo artificial de los versos
dramaticos, jcon lo sobria en palabras, muda y apocada que es la pasiéon en la vida
real, o con lo turbada, irracional y avergonzada que resulta cuando llega a expresarse!
Sin embargo, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta de
naturalidad en la escena, asi como a esa otra falta de naturalidad que es la pasién
cantante que soportamos, gustosamente por cierto, gracias a los italianos. Ha nacido
en nosotros una necesidad que no podriamos satisfacer en la realidad: oir hablar bien y
con detenimiento a hombres que se encuentran en las mas graves situaciones; ahora
nos encanta que el héroe tragico se muestre atun capaz de elegir las palabras, de
encontrar razones, de adoptar actitudes elocuentes y, en definitiva, de mostrar una
inteligencia lucida en el momento en que su vida se acerca al abismo cuando, por lo
general, el hombre real pierde la cabeza y normalmente el lenguaje noble. Esta especie
de separacion de la naturaleza es quizas lo que mas agradablemente alimenta el
orgullo humano; en cualquier caso, gracias a ella se ama al arte como expresiéon de una
antinaturaleza y de una convencion superiores y heroicas. Se censura, con razon, a un
poeta dramatico si no consigue transformar completamente su argumento en razén y
palabras, y si se reserva cosas en el tintero dejando periodos de silencio; del mismo
modo, nos decepciona el compositor de 6pera que, para dotar de intensidad a la pasidn,
no sabe hacer nada mejor que sustituir la melodia por balbuceos y gritos
patéticamente "naturales". Y, en realidad, aqui precisamente hay que contradecir a la
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naturaleza. Aqui es cuando el encanto vulgar debe ceder paso a un encanto superior.
En este aspecto los griegos llegaron muy lejos... jespantosamente lejos! Del mismo
modo que supieron construir el escenario mas angosto posible, prohibiéndose todo
efecto que haya surgido de un telén de fondo que diese profundidad, y del mismo modo
que convirtieron al actor de la mimica y de los gestos faciles en una mascara,
congelando de igual manera su actitud solemne y sus rasgos. Asimismo, privaron a la
pasién de la profundidad de su propio telon de fondo, dictandole a cambio la ley del
discurso bello y recurriendo a todo lo que suprimiera el efecto basico de unas imagenes
capaces de generar temor y piedad. Porque no pretendian en modo alguno suscitar
temor ni piedad, como muy bien dice Aristételes, a quien hay que rendirle los maximos
honores por su acierto al apuntar esto, si bien cuando habla del fin ultimo de la
tragedia griega no supo dar en el clavo, ni mucho menos. Si pensamos en los tragicos
griegos, veremos que lo que mas suscita su entusiasmo, su ingenio y su emulaciéon no
es precisamente sacudir a los espectadores con pasiones. El ateniense iba al teatro
para oir discursos bellos. jSéfocles se preocupaba de hacer discursos bellos! —y
discilpenme esta herejia-.Una cosa muy distinta es lo que sucede en la 6pera seria, en
donde todos sus maestros tratan de impedir que se entienda a sus personajes. Una
palabra captada al vuelo viene a veces en ayuda del oyente distraido pero, en la
totalidad, lo necesario es que la situacion se explique por si misma, sin importar la
forma del discurso. Asi piensan todos y asi se han tomado en broma las palabras. Tal
vez les haya faltado audacia para expresar su desprecio radical por la palabra; un poco
mas de impertinencia en Rossini, y no hubiese hecho cantar mas que la la la desde
principio hasta el final, y con razoén. El hecho es que a los personajes de una épera no
se les debe creer "por sus palabras", sino por su tono. jEsta es la diferencia, ésta es la
hermosa antinaturaleza por la que vamos a la épera! Incluso el mero recitado no debe
entenderse en dltima instancia como texto y palabra, pues esta especie de semi-musica
estd mas bien destinada a conceder cierto reposo al oido musical (el reposo que
conviene después de la melodia como goce sublime y, por consiguiente, jcomo lo mas
agotador de este arte!) cumpliendo, también, otra funcién: la de hacer que nazca una
impaciencia creciente, una repugnancia progresiva, un deseo nuevo de musica total, de
melodia. ;Qué es el arte de Richard Wagner desde este punto de vista? jAcaso algo
distinto? A menudo he tenido la impresion de que hubiese sido preciso saberse de
memoria la letra y la musica de sus obras antes de asistir a su representacién, sin lo
cual se corre el riesgo de, me ha parecido, no entender la letra, y ni siquiera la misica.

81. El gusto griego.

"iQué tiene esto de bello? —preguntaba un agrimensor después de una
representacion de Ifigenia--, jno demuestra absolutamente nada!" ;Estaban los griegos
tan alejados de este gusto? En Séfocles, al ,menos, "todo esta demostrado".

82. El "esprit"' no es griego.

Los griegos fueron inconmensurablemente 16gicos y simples en toda su forma de
pensar, y no se cansaron de serlo durante su mejor periodo; a diferencia de lo que les
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ocurre frecuentemente a los franceses, quienes, en ocasiones, dan un salto con excesiva
complacencia al campo contrario. Estos sé6lo soportan el espiritu de la légica cuando
manifiesta, mediante numerosos saltitos al campo contrario, su sociabilidad, su
sociable negacion de si. La logica les resulta tan indispensable como el pan y el agua,
al igual que estos alimentos son vitales para los presos, por cuanto constituye la tinica
comida que, ademas, ha de tomarse a solas. En la buena sociedad no hay que querer
ser el unico que tenga toda la razén, como lo pretende la légica pura. De ahi la
pequeiia dosis de sinrazéon que hay en todo esprit francés. ,a sociabilidad de los griegos
distaba mucho de estar tan se desarrollada como lo esta, y lo estuvo, la de los
franceses; por ello se explica el poco esprit que habia en sus hombres mas espirituales,
las pocas chanzas que se permitian sus bromistas, el poco crédito que darian a mis
frases, jy cuantas otras del mismo género tengo en el corazon! Est res magna tacere,
dijo Marcial, como todos los charlatanes.

83. Traducciones.

Es legitimo juzgar el grado de sentido histérico que tiene una época por la forma
en que traduce y trata de asimilar las épocas y los libros del pasado. Los franceses de
Corneille y hasta los de la Revolucion se apropiaron de la Antigiiedad romana de un
modo en el que hoy ya no seriamos capaces, dado nuestro sentido histérico superior. Y
en cuanto a la propia Antigiiedad romana, no se puede negar que meti6 la mano con
violencia e ingenuidad en lo mas destacado y sobresaliente de la alta Antigiiedad
griega. jCon qué deleite y falta de escripulos quitaron el polvo a las alas de esa
mariposa que es el instante! Asi, Horacio tradujo de un lado y del otro a Alceo y a
Arquiloco; Propercio a Calimaco y a Filetes (poetas del mismo valor que Tedcrito, si se
nos permite juzgar),. jQué les importaba que el creador en cuestion hubiese vivido aqui
o alla y que esto hubiese dejado huellas en su poema! Como poetas, apenas disponian
de olfato para captar ese sentido arqueolégico que es previo al sentido histérico; como
poetas, descuidaban los detalles mas personales, los nombres y todo lo que caracteriza
a una chi- dad, a una costa, a un siglo, con su ropa tipica y su fachada, para sustituirlo
incontinentemente por su propia actualidad romana. Parece que nos preguntaran:
"¢No, tuvimos razoén al renovar lo antiguo para nosotros y reconocerlo como propio, al
infundir un alma en ese cuerpo sin ida? Porque lo cierto era que estaba bien muerto, y
ique feo resulta todo lo que ha muerto!" Ignoraban el goce. El sentido histérico; les
resultaba penosa la realidad pasada o extrana y en ellos, romanos, se despertaba el
ansia caracteristica de conquista. Efectivamente, en aquel tiempo traducir era
sinbnimo de conquistar, no sélo por. e se eliminaba el elemento histérico, sino porque
se anadia también la alusién a la actualidad, suprimiendo primero el nombre del poeta
para colocar el propio en su lugar. Y no con el sentimiento de haber cometido un robo,
sino con la completa buena conciencia del imperio romano.
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84. Sobre el origen de la poesia.

Los amantes de lo fantastico en el hombre, que son los mismos que defienden la
doctrina de la moral instintiva, razonan de la siguiente forma: "Si admitimos que en
toda época se ha honrado lo 1util como divinidad suprema, jde donde ha surgido
entonces la poesia, ese ritmo de la palabra, que dificulta en lugar de facilitar la
comunicacién y que se ha extendido y atun extiende por todos los rincones de la tierra,
como desafio a toda utilidad? Pues esa bella y agreste sinrazon de la poesia los refuta,
utilitaristas. Lo que precisamente ha elevado al hombre ha sido tratar de liberarse de
lo 1til, y lo que le ha sido inspirado por la moral y el arte". Sin embargo, sera
necesario, en alguna medida, darle la razén a los utilitaristas —j y es que tan pocas
veces la tienen que inspiran lastima!-. En los tiempos antiguos en los que nacié6 la
poesia, se consideraba que tenia una gran utilidad, una utilidad supersticiosa, desde
que se permitié que en el discurso penetrara el ritmo, esa violencia que renueva el
orden de todos los atomos de la frase, que impone elegir palabras y pinta los
pensamientos con colores nuevos, haciéndolos mas sombrios, mas extraiios, mas
lejanos. Se trataba de inculcar mas profundamente en los dioses, merced al ritmo, una
simpatia hacia los hombres, una vez comprobado que la memoria del hombre retiene
mejor un verso que un discurso espontaneo; asimismo, se vio que mediante la cadencia
ritmica era posible hacerse oir desde lejos, a mayores distancias, y se creyé que la
oracion en rima llegaba mejor a los oidos de los dioses. Pero antes se traté de sacar
provecho del dominio elemental que sufre el hombre cuando oye misica; el ritmo es
una coaccion, genera un ansia irresistible de ceder, de colocarse al unisono; y no son
s6lo los pies, sino también el alma quien sigue el compas. Se lleg6 a pensar que el alma
de los dioses hacia lo mismo. Por eso se intenté sujetarlos mediante el ritmo,
ejerciendo fuerza sobre ellos, arrojando alrededor de su cuello la poesia como un
magico nudo corredizo.

Existi6 una representaciéon mas admirable ain que quizas haya contribuido
poderosamente a la formacion de la poesia. En los pitagdricos, surge como doctrina
filoséfica y como medio del arte de la pedagogia; pero por el ritmo armoénico, mucho
antes de que existiesen fil6sofos, se reconocié a la musica la virtud de descargar las
pasiones, de purificar el alma, de atenuar la ferocidad del animo. La receta de esta
cura del alma era que cuando se pierden la tensién y la armonia precisas, no hay mas
que danzar siguiendo el compas del cantante. Con esta féormula, Terpandro calmé un
motin, Empédocles amansé a un loco furioso y Damén purific6 a un joven que
languidecia de amor; esta misma cura del alma se aplicé también a los dioses que
repentinamente se volvian desafiantes y vengativos; primero, llevando hasta el limite
el delirio y la explosion de sus pasiones, es decir, enloqueciendo al dios enfurecido y
alterando la represalia del dios vengativo. Todos los cultos orgiasticos tratan de
descargar de golpe la ferocidad de una divinidad y convertirla en orgia, para que se
sienta inmediatamente mas libre y apaciguada y deje a los hombres en paz. Segun la
raiz del término, melos significa un medio de apaciguar, no porque el canto sea
apacible en si, sino porque su accién de fondo es aplacar. Y no sélo el canto de los
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cultos, sino también el canto profano de los tiempos mas remotos presupone que el
movimiento ritmico, al sacar agua o remar, ejerce un poder magico. El canto hechiza a
los demonios que se cree que actdan aqui, los vuelve serviciales, los encadena y los
convierte en instrumentos de los hombres. Cada vez que se va a hacer algo, se tiene un
motivo para cantar; toda accion esta ligada a la asistencia de los espiritus; parece que
la forma original de la poesia fue el encantamiento y el conjuro magico. Cuando se
recurrié6 también al verso para formular un oraculo —los griegos decian que el
hexametro habia sido inventado en Delfos—, el ritmo debia también ser impuesto.
Profetizar algo significa (segin la etimologia del término griego que considero
verosimil) hacer que ese algo quede determinado; se cree poder obligar al futuro por el
hecho de haberse ganado a Apolo, quien, segin la representaciéon mas antigua, es
mucho mas que un dios que prevé el futuro. Tal y como se pronuncia la formula en su
exactitud literal y ritmica, asi queda encadenado el futuro, aunque aquella sea una
invencion de un Apolo que, como dios de los ritmos, puede también obligar a las diosas
del destino. Asi, entonces, considerandolo todo, ;habia para la antigua humanidad
supersticiosa algo mas util que el ritmo? Permitia hacerlo todo: facilitar magicamente
un trabajo; obligar a un dios a aparecerse, a acercarse, a escuchar; hacer que el futuro
correspondiese a lo que esperaba la voluntad; descargar el alma del individuo de
cualquier desmesura (de la angustia, de la mania, de la necesidad de vengarse), y no
s6lo el alma del individuo, sino también la del demonio méas perverso. Sin el ritmo no
se era nada, por el ritmo se convertia uno casi en un dios. Un sentimiento tan
arraigado no puede extirparse totalmente; todavia hoy, pese a los esfuerzos milenarios
que se han hecho por combatir esta supersticién, el mas sensato de nosotros se
convierte en un frenético del ritmo, jaunque sélo sea porque ha comprobado que un
pensamiento resulta mas verdadero en cuanto adopta una forma métrica y se
manifiesta con un estremecimiento (jpor qué no decirlo?) divino! ;Hay algo mas
divertido que ver a los filésofos mas serios, cominmente tan rigurosos en materia de
certeza, referirse siempre a las sentencias de los poetas, para dar fuerza y credibilidad
a sus pensamientos? Y, sin embargo, jno es mas comprometedor para una verdad que
le dé su asentimiento un poeta, en lugar de contradecirla? Pues como dijo Homero:
"Los poetas mienten mucho".

85. Lo bueno y lo bello.

Los artistas estan continuamente transfigurando —no hacen otra cosa— aquellas
situaciones y cosas que, en concreto, se estima que proporcionan al hombre el medio de
sentirse bueno o grande, ebrio o feliz, sano y sabio. Estas cosas y estas situaciones
escogidas, cuyo valor para la felicidad humana se calcula seguro e incontestable,
constituyen la materia de los artistas; éstos estan siempre al acecho para descubrirlas
y llevarlas al terreno del arte. Creo que sin ser ellos mismos los tasadores de la
felicidad y del hombre feliz, se encuentran siempre en el entorno de los tasadores
propiamente dichos, con la mayor curiosidad, el mayor deseo de sacar partido pronto a
sus estimaciones. De esta suerte, como ademas de impaciencia, tienen el gran aliento
de los heraldos y la rapidez de los mensajeros, seran siempre también los primeros en

59


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

glorificar el nuevo Bien y, a menudo, parecera que son ellos los primeros en calificarlo
de bueno, en valuarlo como bueno. Pero, como he dicho, eso es un error en tanto sélo
habran sido mas rapidos y habran hablado mas fuerte que los tasadores auténticos.
Pero, jquiénes son éstos ultimos? Los ricos y los ociosos.

86. Sobre el teatro.

Un dia mas he experimentado sentimientos poderosos y sublimes, y si para
acabar el dia pudiera disponer de misica y de arte, sé muy bien con qué clase de
musica y de arte no querria contar: con ninguna musica que tratara de embriagar a
sus oyentes, procurando un instante de exaltacion fuerte y sublime a esos hombres de
vida animica banal que, al final del dia, no parecen vencedores en sus paseos
triunfales, sino mulas embrutecidas por los latigazos demasiado frecuentes de la vida.
Y, ademas, ;qué podria saber esa gente de "estados animicos superiores" si no
dispusieran de excitantes capaces de embriagar y de latigazos ideales? De este modo,
tienen "cosas para entusiasmarse”, como tienen vinos. Pero, jqué me importan a mi
sus brebajes y sus borracheras? ;Acaso necesita vino quien esta entusiasmado? Ese tal
mira con cierto asco los excitadores llamados a producir aqui un efecto sin razon
suficiente, jridicula imitaciéon de la marea alta del alma! Pues, ;qué? ;/Se le dan alas al
topo y altivas ilusiones antes de irse a dormir, antes de introducirse en su
madriguera?, jse envia al teatro y se ponen cristales de aumento en sus ojos ciegos y
cansados a esos hombres para quienes la vida no es una "accién", sino un negocio, que
se sientan delante de un escenario a contemplar a seres que les son extrafios y para
quienes la vida es algo mas que un negocio? "jEsto es decente —dicen—, resulta
distraido, lo exige la cultura!" Pues bien, pensaré que no tengo la suficiente cultura en
este aspecto, pues semejante espectaculo me asquea demasiado a menudo. Quien cree
tener en si la suficiente tragedia y la suficiente comedia prefiere mantenerse alejado
del teatro; o bien, como algo excepcional, asiste al mismo y entonces el conjunto del
proceso —teatro, publico y poeta—exclusivamente son para él el espectaculo tragico y
cémico propiamente dicho, en relacion con el cual la obra que se represente le interesa
poco. A quien tiene el temple de un Fausto o de un Manfredo no le dicen nada los
Faustos y los Manfredos del teatro, y encontrara sumamente cuestionable que alguien
se atreva a llevar a un escenario a semejantes personajes. jMostrar los pensamientos y
las pasiones mas fuertes ante quienes no son capaces de pensamientos ni de pasion,
sino s6lo de emborracharse! jServirse de aquellos como un medio para producir ese
estado! {Hacer del teatro y de la musica el hachis y el opio de los europeos! ;/Quién nos
contara alguna vez la historia de los narcéticos, que es casi la historia de la "cultura",
de la denominada cultura superior?

87. Sobre la vanidad de los artistas.

Creo que los artistas ignoran sus mejores virtudes a causa de su excesiva
vanidad; su espiritu apunta hacia algo mas soberbio de lo que parecen ser esas
plantitas nuevas, raras y bellas capaces de crecer en su suelo y de alcanzar una
verdadera plenitud. No aprecian sino superficialmente la ultima producciéon de su
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propio jardin, de su propia vifia; su comprension no es de la misma clase que su amor.
He aqui un musico cuya mayor virtud consiste en acertar los acentos caracteristicos de
las almas dolientes, oprimidas, martirizadas y hasta en hacer que hablen animales
mudos. Nadie es comparable a €l en cuanto a expresar los matices del otofio avanzado,
la felicidad indescriptible de un goce definitivo y fugaz; conoce el peculiar sonido de la
singularidad intima del alma que se halla en plena medianoche, cuando parecen
disociarse la causa y el efecto mientras que en cualquier instante puede surgir algo "de
la nada"; con mayor fortuna que nadie bebe del manantial subterraneo de la felicidad
humana y, por asi decirlo, de la copa vacia de esa felicidad en la que las gotas mas
agrias y amargas acaban mezclandose con las mas dulces; conoce ese cansancio que
arrastra el alma cuando ya no acierta a saltar ni a volar, ni siquiera a andar; tiene la
mirada temerosa del dolor oculto, de la comprension que no consuela, de la despedida
sin palabras; al igual que Orfeo en toda desgracia intima, es mayor que ningun otro y,
a grandes rasgos, ha enriquecido el arte con muchas cosas que hasta entonces
parecian inexpresables e incluso indignas de ese arte, que no se podian expresar con
palabras, realidades del alma que eran inasibles, infimas y microscépicas.
Efectivamente, es el maestro de las realidades infimas. Aunque se niegue a serlo. Su
caracter prefiere los grandes murales y las pinturas sagaces. No se da cuenta de que
su espiritu tiene otro gusto y otra inclinacion y que prefiere habitar en las casas
destruidas; alli, escondido de todos, hasta de si mismo, pinta sus obras maestras
propiamente dichas, que son muy breves, que a menudo no duran méas que un paso de
baile, pero que es tal vez el tunico lugar donde se muestra grande y perfecto. ;Sin
embargo, lo ignora! Es demasiado vanidoso como para caer en la cuenta.

88. Seriedad con la verdad.

iSeriedad con la verdad! jQué diferentes sentidos otorgan los hombres a estas
palabras! Sin embargo, las mismas opiniones, las mismas clases de pruebas y de
analisis que un pensador considera una banalidad a la que, para vergiienza suya, ha
sucumbido en tal o cual momento; esas mismas opiniones, digo, pueden dar a un
artista que las descubre y que vive durante un tiempo con ellas, la conciencia de que
desde ese momento ha sido sorprendido por la mas profunda seriedad con la verdad, y
que es digno de admiracién por el hecho de que, aunque sea un artista, muestra el mas
considerado deseo por lo opuesto a la apariencia. De este modo, es posible que por su
propio pathos de seriedad, cualquiera descubra la forma superficial y acotada con que
su espiritu habia actuado hasta entonces en el terreno del conocimiento. ;No nos
traiciona aquello a lo que damos mucha importancia? Esto muestra doénde se
encuentra nuestro peso y en qué carecemos de peso.

89. Ahora y antes.

(Para qué nos sirve todo el arte de nuestras obras artisticas si hemos perdido
ese arte superior que es el arte de las fiestas? Antes todas las obras de arte se alzaban
en la gran avenida de las fiestas de la humanidad, como signos y movimientos
conmemorativos de sus instantes de maxima felicidad. Ahora se recurre a las obras de
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arte para alejar de la gran avenida de los dolores humanos a los pobres seres agotados
y enfermos, con el fin de darles un breve instante de deleite que les produzca placer y
locura.

90. Luces y sombras.

Los libros y la redacciéon de sus lineas son cosas distintas en diferentes
pensadores; unos han concentrado en su libro las luces que supieron robarle
rapidamente a los rayos de un conocimiento cuyo resplandor lucié en ellos y que
lograron asimilar; otros no ofrecen mas que sombras, imagenes reflejadas de colores
grises y negras, de los que la vispera edific6 en su alma.

91. Precaucion.

Como todos saben, Alfieri dijo muchas mentiras cuando les conté la historia de
su vida a sus asombrados contemporaneos. Mentia en virtud de ese despotismo
aplicado a si mismo del que es un signo, por ejemplo, su forma de forjarse un lenguaje
propio y de tiranizarse hasta convertirse en poeta; acab6é dando con una forma severa
de estilo sublime que imprimié a su vida y a su memoria, lo que debié costarle mucho
tormento. No concederé mas crédito a una autobiografia de Platén, que el que le otorgo
a Rousseau o a la Vita nuova del Dante.

92. Prosa y poesia.

Notamos que los grandes maestros de la prosa han sido casi siempre también
poetas, ya sea publicamente, o bien sélo en secreto y en su "fuero intimo", jpues la
buena prosa se escribe mejor pensando en la poesia! Pues la prosa no es otra cosa que
una guerra ininterrumpida con la forma poética; todo su encanto radica en eludir
continuamente la poesia y en contradecirla. Se pretende que toda nocion abstracta sea
como una travesura antipoética expresada en un tono jocoso; toda sequedad, toda
frialdad trata de sumir a la amable diosa en una cordial desesperacion. Habitualmente
se producen acercamientos, reconciliaciones pasajeras, luego seguidas de rapidas
huidas y de bruscas carcajadas; con frecuencia se alza la cortina y penetra una luz
muy intensa en el instante mismo en que la diosa disfruta de sus penumbras y de sus
palidos colores; a menudo se le quita la palabra de los labios para cantarla con una
melodia que hace que dirija sus suaves manos a sus delicados oidos y, asi, esta guerra
conoce mil diversiones que ignoran totalmente los hombres no poéticos, los llamados
prosaicos. jClaro esta que éstos so6lo escriben y hablan en una mala prosa! Si la guerra
es la madre de todo lo bueno, el combate es también el padre de la buena prosa. A lo
largo de este siglo se han destacado cuatro hombres muy singulares, y verdaderamente
poéticos, que han llegado a ser maestros de la prosa, para la cual, por otra parte, no
esta hecho este siglo. A excepcion de Goethe, reivindicado por el siglo que lo formé con
justeza como hijo suyo, no veo a nadie que pueda ser designado como maestro de la
prosa, a excepciéon hecha de Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph Waldo
Emerson y Walter Savage Landor, el autor de Imaginary Conversations.
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93. Pero, (por qué escribes?

A: —No soy de los que piensan con el boligrafo en la mano; menos atin de los que
se sientan delante del tintero, concentran la vista en el papel y se dejan llevar por sus
pasiones. Me molesta y me avergiienza todo lo que supone escribir, porque escribir es
para mi una necesidad y me repugna hablar de ello hasta metaféricamente.

B:—Pero, entonces, ;/por qué escribes?

A:—Bueno, amigo mio, voy a confesarte algo. Hasta ahora no he encontrado otro
medio de desembarazarme de mis pensamientos.

B: —;Y por qué quieres desembarazarte de ellos?

A: —;Que por qué lo quiero? ;Es que yo lo quiero? jEs que lo necesito!
B: —Basta, basta!

C:

94. Crecimiento péstumo.

Las pequenas y audaces agudezas acerca de cuestiones morales que Fontenelle
incluy6 en sus inmortales Dialogos de los Muertos pasaron en su época por paradojas y
por juegos de una travesura sospechosa; hasta los jueces supremos del gusto y del
espiritu no vieron en ellas nada mas, incluyendo quizas al propio Fontenelle. Sin
embargo, hoy ha ocurrido algo increible: jesos pensamientos se han convertido en
verdades! jLa ciencia los demuestra! jEl juego se torna ® algo serio! Y leemos esos
Dialogos con un sentimiento distinto al de Voltaire y al de Helvetius, elevando
involuntariamente a su autor a otra clase de espiritus mucho mas alta de lo que
aquellos imaginaron, equivocadamente o con razon.

95. Chamfort.

Conocedor de los hombres y de las masas, Chamfort se puso de parte de éstas
dltimas manteniéndose apartado en actitud filoséfica de reaccion y de renuncia; esto
se puede explicar sé6lo si tenemos en cuenta que habia en él un instinto mas fuerte que
su sabiduria, que nunca habia sido satisfecho el odio hacia todo aristécrata de
nacimiento. Viejo odio explicable a partir del resentimiento de su madre, ya que su
amor por ella lo habia concebido como sagrado; se explica asi un instinto de venganza
que procedia de sus afios infantiles, que esperaba el momento de vengar a la madre.
Sin embargo, tanto su vida como su temperamento y, mas fuertemente sin duda la
sangre paterna que corria por sus venas, lo sedujeron e impulsaron a integrarse
precisamente en esa aristocracia, y a ponerse en pie de igualdad con ella jdurante
numerosos anos! A pesar de ello, no soporté su aspecto, el aspecto del "hombre viejo"
del Antiguo Régimen, por lo que fue presa de una violenta pasién de arrepentimiento,
y esa pasion lo llevé a adoptar la ropa del populacho, jcomo una especie de suplicio
predestinado! Su mala conciencia se debia a no haber llevado a cabo su venganza. Si
Chamfort se hubiera mantenido entonces en un nivel mas filoséfico, la Revolucion

63


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

hubiera perdido a su tragico mordaz y hubiera quedado privada de su mas afilado
aguijon; habria sido considerada como un acontecimiento mucho mas estipido y no
ejerceria en los espiritus semejante seduccion. Pero el odio y la venganza de Chamfort
formaron el alma de toda una generacién y los hombres mas ilustres pasaron por esta
escuela. Recordemos que Mirabeau dirigia sus ojos a Chamfort como si fuese su yo
superior y mas maduro, de quien esperaba y aceptaba impulsos, avisos y decisiones —y
eso que Mirabeau pertenecia a un nivel de grandeza muy distinto del de los primeros
grandes hombres de Estado de ayer y de hoy—. Es curioso que, a pesar de semejante
amigo y de semejante abogado —se conservan, efectivamente, las cartas de Mirabeau a
Chamfort—, el mas maligno de todos los moralistas haya permanecido extrafio a los
franceses, al igual que sucede con Stendhal que, de todos los franceses de este siglo, es
tal vez quien ha tenido unos ojos y unos oidos mas ricos en pensamientos. ;Seria que
éste ultimo tenia en el fondo demasiado de aleman y de inglés para que lo pudieran
soportar los parisienses? Chamfort, en cambio, hombre rico en profundidades y en
trasfondos del alma, sombrio, doliente, ardoroso —pensador que consideraba la risa
como un remedio necesario contra la vida y que creia practicamente perdido el dia que
no se habia reido—, jparece un italiano, un pariente de Dante y de Leopardi, mucho
mas que un francés! Se conocen las ultimas palabras de Chamfort: "Ah, amigo mio —le
dijo a Sieyes—, me voy al fin de este mundo donde es preciso que el corazén se rompa o
se vuelva de bronce". Palabras que no son, verdaderamente, propias de un francés
moribundo.

96. Dos oradores.

Si hay dos oradores, para que uno alcance a expresar la razén de su causa debe
darle lugar a la pasién, pues sé6lo ésta hace que actiden sobre su cerebro la sangre y el
calor necesarios como para forzar a su elevada inteligencia a manifestarse. El otro
trata de hacer, por su parte, lo mismo de vez en cuando; con ayuda de la pasién intenta
defender su causa de forma sonora, enérgica y atractiva, aunque con muy poco €éxito
por lo general. Su discurso se vuelve oscuro y confuso, lleno de exageraciones y de
lagunas, lo que hace que resulte sospechosa la razén de su causa; hasta él mismo
acaba desconfiando de ella, lo que lo lleva a utilizar los tonos mas frios y
desagradables que obligan al auditorio a dudar de la autenticidad de su naturaleza
apasionada. En él la pasion ahoga siempre al ingenio, pues es un orador en el que la
pasién se impone. Pero se pone a la altura de su fuerza cuando resiste a los impetuosos
asaltos de su sensibilidad y llega a burlarse de ella, por asi decirlo; s6lo entonces su
ingenio sale totalmente de su escondite, apareciendo como un ingenio légico, burlén,
jovial y terrible.

97. Sobre la palabreria de los escritores.

Hay una palabreria airada, frecuente en Lutero, incluso en Schopenhauer. Una
palabreria alimentada por una gran provisiéon de féormulas conceptuales, como en
Kant. Una palabreria que se regocija continuamente en variaciones sobre el mismo
tema, como en Montaigne. Una palabreria de naturalezas perversas. Quien lea las
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obras de nuestro tiempo recordara, en este aspecto, a dos escritores. Goethe, cuya
prosa es ducha en palabras apropiadas y en formas retoricas; y Carlyle, experto en
palabrerias por el puro placer del ruido y de la confusién de sentimientos.

98. En honor a Shakespeare.

Creo que lo mas hermoso que se puede decir en honor a Shakespeare, en honor
al hombre, es que creyé en Bruto, jy no quiso empanar su forma de virtud con la mas
minima desconfianza! A él le dedic6é su mejor tragedia —que se sigue citando ain con
un titulo falso—, a él y al mas terrible contenido de una elevada moral. jDe lo que trata
en ella es de la independencia del alma! Ningin sacrificio resulta excesivo en este
caso; hay que saber sacrificar al amigo mas querido, aunque sea el hombre mas
sublime, el adorno del universo, el genio incomparable —desde el momento en que se
convierte en un peligro para esa libertad que se ama como libertad de las almas
grandes—; jéste es el tipo de sentimiento que debié experimentar Shakespeare! La
altura en que sitia a César constituye el mayor honor que podia rendir a Bruto; a
partir de ahi eleva el problema de este dltimo a un nivel monstruoso, jal igual que la
fuerza de animo capaz de cortar semejante nudo! ;Fue realmente la libertad politica lo
que impulsé a este poeta a compartir la pasion y la culpabilidad de Bruto, o bien la
libertad politica no era sino el simbolo de algo inexpresable? ;Estamos ante un oscuro
suceso, una oscura aventura del alma del poeta, de la que sé6lo quiso hablar con signos?
{Qué es toda la melancolia de Hamlet comparada con la melancolia de Bruto? jTal vez
conocia Shakespeare por experiencia una y otra! Pero cualquiera sean las semejanzas
y las correspondencias secretas, Shakespeare se humill6 ante el elevado caracter y la
virtud de Bruto con un sentimiento de indignidad y de elogio, su tragedia da prueba de
esto. En dos ocasiones hace salir a escena a un poeta, y las dos veces lo cubre de un
supremo desprecio con una impaciencia tal que se cree estar oyendo un grito, el grito
del desprecio de uno mismo. El propio Bruto pierde la paciencia cuando ve entrar al
poeta en escena, fatuo, patético, inoportuno como suelen serlo los poetas, seres que
parecen estar repletos de presuntas grandezas, incluso de grandeza moral, pero que en
la filosofia de la accion y de la vida apenas alcanzan un nivel de probidad totalmente
vulgar. "Si él conoce su momento, yo conozco su talante, japarten al bufén!", exclama
Bruto. Apliquemos esto al alma del poeta que lo concibié.

99. Los discipulos de Schopenhauer.

Lo que se observa en el contacto entre pueblos civilizados y barbaros es que, por
lo general, la civilizacién inferior empieza tomando de la civilizacién superior los
vicios, las debilidades y los excesos de ésta ultima, sintiendo a partir de ese instante
que se esta ejerciendo sobre ella un atractivo; finalmente, merced a los vicios y
debilidades que ha asimilado, deja que se despliegue en ella una parte de la valiosa
fuerza de la civilizacion superior. Esto mismo lo podemos notar en nuestro entorno
cercano de una forma por supuesto menos tangible, mas sutil y sublimada, sin haber
ido a explorar los pueblos primitivos. En efecto, ;qué es lo primero que suelen tomar de
su maestro los discipulos de Schopenhauer en Alemania? Discipulos que, como tales,
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comparados con la cultura superior de aquel, deben sentirse lo suficientemente
barbaros como para ser fascinados y seducidos por él, también, de una forma barbara.
(Es su duro sentido de la realidad, su buena disposiciéon a ser claro y racional lo que
con frecuencia hace que Schopenhauer parezca tan inglés y tan poco aleman? ;O bien
es la fuerza de su conciencia intelectual que mantuvo durante toda su vida una
contradiccion entre el ser y el querer, y que lo obligé a contradecirse continuamente y
en casi todos los puntos también de sus escritos? ;O acaso su limpieza en las
cuestiones relativas a la Iglesia y al Dios cristiano? —pues en este punto se mostré
limpio como ningun otro filésofo aleman hasta entonces, si bien vivié y murié "como un
voltariano"—. ;O bien son sus inmortales doctrinas sobre la intelectualidad de la
intuicién, sobre el apriorismo del principio de causalidad, sobre la naturaleza
instrumental del intelecto y sobre la falta de libertad de la voluntad? No, todo esto ni
fascina ni se experimenta como algo encantador, sino que son las confusiones y los
subterfugios misticos propios de Schopenhauer acerca de las cuestiones en las que el
pensador realista se deja seducir y corromper por la vana ambiciéon de ser él quien
resuelva el enigma del universo; la indemostrable doctrina de una voluntad tnica
("todas las causas no son sino causas ocasionales de la manifestacion de la voluntad en
este tiempo y lugar"”, "la voluntad de vivir est4 presente en todo ser e, incluso, en el
menor de los seres, plena e indivisible, de un modo tan total como en todos los que
existieron, existen y existiran, considerados en conjunto"); es la negacion del individuo
("todos los leones no son en definitiva mas que un solo leén", "la pluralidad de
individuos no es mas que apariencia’, como asimismo la evolucién no es mas que
apariencia; Schopenhauer califica al pensamiento de Lamarck como "error genial y
absurdo"); es la exaltacion entusiasta del genio ("en la intuiciéon estética el individuo
no es ya individuo, sino sujeto puro del conocimiento, sujeto atemporal, sin voluntad ni
dolor"; "el sujeto al disolverse totalmente en el objeto de su intuicion se convierte él
mismo en ese objeto"); es su absurdo concepto de la compasién y de la violacion que
ésta hace posible del principio de individuacion, como fuente de toda moral, incluyendo
afirmaciones tales como las siguientes: "morir es, en definitiva, la finalidad de la
existencia", "no se puede negar a priori la posibilidad de que un muerto no ejerza un
efecto magico".

Divagaciones y vicios de este tipo y otros parecidos del fil6sofo en cuestion son
siempre los primeros en adoptarse, elevandolos a la categoria de articulos de fe, pues
son mas faciles de imitar y no requieren un largo aprendizaje. Pero hablemos del mas
célebre de los schopenhauerianos que quedan en vida, Richard Wagner. Le sucedié lo
mismo que a mas de un artista; se equivocé en la interpretacion de los personajes que
cred e ignoro la filosofia que estaba implicita en su arte méas personal. Hasta la mitad
de su vida, Richard Wagner se dejo extraviar por Hegel; cometi6 el mismo error cuando
mas tarde creyd descifrar en sus personajes la doctrina schopenhaueriana y empezé a
definirse él mismo mediante los conceptos de "voluntad", "genio" y "compasion". Sin
embargo, lo cierto es que no hay nada tan antitético al espiritu de Schopenhauer que lo
que tienen de propiamente wagneriano los héroes de Wagner. Me refiero a la inocencia
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del ansia suprema de si, a la creencia en la gran pasiéon como el Bien en si, en pocas
palabras, al caracter sigfridiano de la fisonomia de sus héroes. "Todo esto tiene un
tufillo spinoziano, y no mio", podria decir Schopenhauer. Wagner tendria, de este
modo, excelentes razones para referirse a otros filésofos, en lugar de referirse sélo a
Schopenhauer. El encanto que éste le produjo lo cegé no sélo para los demas filésofos,
sino también para la propia ciencia; con mas y mas énfasis insiste en que todo su arte
sea una contrapartida y un complemento de la filosofia de Schopenhauer, renunciando
ya practicamente de manera explicita a la ambiciéon superior de llegar a ser, sobre
todo, la contrapartida y el complemento del conocimiento y de la ciencia humanos. Y
no es solo toda la suntuosidad misteriosa de esta filosofia lo que le encanta a Wagner y
lo que hubiese encantado también a un Cagliostro, porque las actitudes y las
afecciones particulares de los filésofos también ejercieron siempre su seduccion.
Schopenhaueriano es en Wagner, por ejemplo, su afan por denunciar la
corrupcion de la lengua alemana, pero aunque se aceptara que en esto hace bien en
imitar al filosofia, no se podria silenciar el hecho de que el propio estilo de Wagner se
ve afectado por esa ampulosidad y esos accesos que tanto irritaban a Schopenhauer; lo
mismo que no se podria olvidar que respecto a los wagnerianos que escriben en
aleman, la wagneromania esta empezando a resultar mas peligrosa de lo que lo fuera
nunca cualquier hegelomania. Schopenhaueriano es en Wagner su odio a los judios, a
los que no sabe hacer justicia ni siquiera en cuanto a su mayor accién, pues, /no son
efectivamente los judios los inventores del cristianismo? Schopenhaueriano es el
intento de Wagner de considerar al cristianismo como una semilla que el budismo eché
al viento, y de preparar para Europa una época budista, mediante una aproximacion
temporal a férmulas y sentimientos cristianocatélos. Schopenhaueriana es la prédica
de Wagner respecto 'de la caridad hacia los animales; en lo que Voltaire fue, como es
sabido, un precursor de Schopenhauer en la medida en que, como sus sucesores, Supo
convertir en caridad para con los animales su odio hacia ciertas cosas y hacia ciertas
personas. Al menos el odio de Wagner a la ciencia, que resalta en sus sentencias, no
esta inspirado por el espiritu de misericordia y de bondad —y ni siquiera, como es
evidente, por el espiritu en un sentido absoluto—. En dltima instancia, la filosofia de
un artista importa poco, pues no es mas que algo secundario que no perjudica a su
arte. No hay que enfadarse demasiado con un artista porque alguna vez se meta en
terreno ajeno, a lo mejor demasiado pretencioso; no olvidemos que todos nuestros
queridos artistas son mas o menos comediantes, que deben serlo, y que sin farsa
dificilmente soportarian la vida a la larga. Seamos fieles a Wagner en lo que tiene de
auténtico y de original, como nosotros, sus discipulos, somos fieles a lo que tenemos de
auténtico y de original. Dejémosle sus humores y sus crispaciones intelectuales, y
valoremos mas bien con equidad qué clase de alimentos y, de necesidades tiene
derecho a exigir un arte como el suyo para poder vivir y desarrollarse. Poco importa
que, como pensador, se equivoque tan a menudo; ni la justicia ni la paciencia son
asunto suyo. Alcanza con que su vida sea razonable y resulte razonable a sus ojos; esa
vida que nos grita a cada uno de nosotros: "jSé hombre y no me sigas, sé ti mismo!, jtu
mismo!" jNuestra propia vida ha de resultar también razonable a nuestros ojos!
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iTambién nosotros debemos crecer y florecer, libres y sin miedo, en la inocencia de
nuestro yo! Y asi, al pensar en dicho hombre, siguen hoy resonando como otrora estas
palabra en mis oidos: "La pasion es mejor que el estoicismo y la hipocresia; la
sinceridad hasta en el mal es mejor que la pérdida de si en la moral tradicional; el
hombre/ libre puede ser bueno o malo, pero el hombre servil es una vergiienza para la
naturaleza y no participa de ningun consuelo celestial o terrenal; por dltimo, quien
quiera ser libre ha de serlo por si mismo, pues a nadie le cae la libertad del cielo como
un don milagroso”. (Richard Wagner en Bayreuth, 1, 431)

100. Aprender a rendir homenaje.

Los hombres aprenden a rendir homenaje del mismo modo que aprenden a
despreciar. Aquel que se aventura por nuevos caminos y conduce por ellos a muchos
hombres descubre con asombro qué torpes y miserables se muestran éstos en la
expresion de su agradecimiento, qué raro es incluso que llegue a expresarse
simplemente esa gratitud. Como si algo la ahogara al momento de hacerse oir;
entonces no puede hacer otra cosa que toser, y sus palabras se pierden en su tos. Las
circunstancias en las que un pensador llega a experimentar la accién transformadora y
trastornadora de sus pensamientos adquieren el caracter de una comedia. En
ocasiones, parece que quienes han sufrido esa accion se sienten ofendidos y que,
temiendo perder su independencia, no saben manifestarla mas que con impertinencias
de todo tipo. Hay que esperar mas de una generaciéon para que se invente una
convencion cortés de la gratitud, para que el agradecimiento se vea penetrado de cierto
espiritu y genialidad. En ese momento suele encontrarse también a alguien que esta
destinado a ser el gran recolector de gratitudes, no sélo por lo bueno que haya podido
hacer él, sino mas bien por lo que sus predecesores pudieron ir amasando poco a poco
como un tesoro de todo lo que hay de sublime y de excelente.

101. Voltaire.

Donde quiera que haya habido una vida cortesana, se ha impuesto la ley del
lenguaje noble y con ello también la ley del estilo para todos los que escribian. Pero el
lenguaje de corte es el del cortesano, que no tiene especialidad alguna y que, incluso en
las conversaciones sobre temas cientificos, evita las comodas expresiones técnicas en
tanto recuerdan demasiado a la profesion correspondiente; por eso, en todos los paises
donde ha reinado una cultura de corte, el uso de expresiones técnicas y de todo lo que
delata al especialista ha constituido una ofensa al estilo. Hoy, que todas las cortes no
son mas que caricaturas de lo que fueron antiguamente y hasta hace poco, incluso
asombra que Voltaire sea tan puntilloso y tan arduo en este aspecto (por ejemplo, en el
juicio que formula sobre estilistas como Fontenelle y Montesquieu); el hecho es que
todos nos hemos liberado del gusto cortesano, jmientras que Voltaire lo llevé a la
perfeccion!
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102. Dos palabras para los filélogos.

La razon de ser de la filologia no es otra que reafirmar continuamente la
creencia de que hay libros tan preciados y tan majestuosos a punto tal que
generaciones enteras de sabios sienten que sus vidas han tenido sentido, dado que
gracias a sus esfuerzos esos libros se conservaron entera e inteligiblemente; se trata,
sin duda, de personas que hacen y saben hacer libros asi. Con esto quiero decir que la
filologia supone una noble creencia; que en beneficio de unos pocos hombres que
siempre "van a venir" y que nunca estan ahi, hay que llevar a cabo previamente una
gran cantidad de trabajo penoso e incluso sucio. Todo esto constituye una tarea "para
ser realizada por delfines".

103. Sobre la musica alemana.

La mausica alemana es, desde ahora, la musica europea propiamente dicha, pues
ha expresado la conmocion que Europa ha sufrido con la Revoluciéon méas que ninguna
otra. Sélo los compositores alemanes saben expresar la agitaciéon de las masas
populares mediante esa formidable marisma artificial que ni siquiera necesita ser
demasiado fuerte para producir efecto —mientras que la 6pera allana, por ejemplo, no
conoce mas que coros de criados y de soldados, pero no de "pueblo"-. Hay que agregar
que en toda la musica alemana se percibe una profunda envidia contra la nobleza, bajo
el aspecto del sprit y de la elegancia como expresion de una sociedad segura de si
misma por su antigua tradicion cortesana y caballeresca. No es ésta una musica como
la del cantor delante de la puerta, de Goethe, que la sociedad "en el salén" y
particularmente el rey escuchan con agrado; ya no se trata de caballeros que miraban
con atrevimiento el corazon de la belleza. En la musica alemana hasta la propia gracia
no aparece sin implicar remordimiento; s6lo cuando provoca deleite, ristico hermano
de la gracia, el aleman empieza a sentirse cada vez mas moral, llegando hasta la cima
de su "sublimidad" exaltada, docta y a menudo huraia, la sublimidad de Beethoven. Si
tratamos de representarnos al hombre que encarna esa musica, pensaremos
inmediatamente en Beethoven tal como aparece junto a Goethe, por ejemplo, en su
encuentro en Teplitz; tal como la semibarbarie surge junto a la cultura; como el pueblo
hace lo propio junto a la nobleza; como el hombre con una bondad natural se presenta
junto al hombre que es mas que "bueno”; como el personaje singular aparece junto al
artista; como el hombre que necesita consuelo se une al consolado; como el
"exagerador" y sospechoso se muestra junto al equitativo; como el escrupuloso y
verdugo de si mismo; como el loco extasiado; el serenamente desdichado; el hombre
plenamente fiel; el arrogante y el tosco; en definitiva, como el "hombre sin domar", que
fue como lo vio y lo defini6 el propio Goethe, jel aleman excepcional para el que todavia
no se ha encontrado una musica digna de él! A modo de conclusién, preguntémonos si
el desprecio hacia la melodia y el deterioro del sentido melédico, cada vez mas
extendidos entre los alemanes, no seran una especie de tosquedad democratica,
sucesivos a la revolucion. Efectivamente, la melodia revela un placer tan manifiesto
por el imperio de la ley y una repugnancia por todo lo que esta en devenir, por lo

69


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

informe y arbitrario, que percibimos en ella como una resonancia del orden antiguo de
la realidad europea y como una seductora invitacion a volver a ese orden.

104. Sobre la entonacion del idioma aleman.

Sabemos de donde procede el aleman que desde hace siglos constituye el idioma
escrito. Los alemanes, con su respeto hacia todo lo que procedia de la corte, se
esforzaron en tomar como modelo el estilo de las cancillerias, todo lo que se escribia en
éstas, especialmente cartas, actas, testamentos y escritos de este género. Escribir con
el estilo de las cancillerias equivalia a escribir conforme al espiritu de la corte y del
gobierno, habia en ello algo distinguido en relacién con el aleman vulgar que se
hablaba en la ciudad donde se habitaba. Poco a poco se acab6é hablando, en
consecuencia, del mismo modo como se escribia y, asi, se fueron dando muestras de
mayor distincién en la formacion y en la elecciéon de los vocablos y de los giros de las
frases, para terminar copiando también la entonacién afectada de la corte,
convirtiéndose ésta en algo natural. Quizas no se haya producido algo totalmente
idéntico en ningun otro lugar: el predominio del estilo sobre el lenguaje hablado y la
inclinacién de todo un pueblo a los floreos y a la afectacion como base de una lengua
comun, excluidos los matices dialectales. Creo que la lengua alemana de la época
medieval, y sobre todo de finales de la Edad Media, tenia un acento sumamente
aldeano y vulgar; en el curso de los tultimos siglos se ennobleci6 un poco, debido
principalmente al hecho de que se vio obligada a imitar un gran ntimero de sonidos
franceses, italianos y espanoles, en especial las noblezas alemanas y austriacas, a tal
extremo que no podia contentarse de ninguna manera con el idioma materno. Pero a
pesar de esta forma de ejercicio, el aleman mantuvo un acento insoportablemente
vulgar a los oidos de Montaigne y aun de Racine; e incluso, en boca de viajeros
alemanes. En medio del populacho italiano, esta- lengua sigue sonando de una forma
basta y ronca que evoca al hombre de los bosques, las cabafias ahumadas y las marcas
incultas. Sin embargo, noto que hoy se aprecia de nuevo entre los antiguos
admiradores de las cancillerias una inclinacién similar a la entonacién distinguida, y
que los alemanes empiezan a sensibilizarse al "encanto”" de un acento completamente
extrafio que a la larga podria llegar a ser un auténtico peligro para su idioma, pues es
imposible encontrar en Europa un sonido mas detestable. Lo que ahora les parece
"distinguido" a los alemanes es una entonacién de voz desdenosa, fria, indiferente y
abulica, y yo percibo celo por esta forma de distincién en las voces de los funcionarios,
de los maestros de escuela, de las mujeres y de los comerciantes de la generacion joven;
incluso las ninas imitan ese "aleman de oficial”. Pues el inventor de esa entonacion es
el oficial prusiano; ese mismo oficial que, como militar y hombre de carrera, da
muestras de un tacto y de una modestia dignos de admiracién que todos los alemanes
deberian tomar como ejemplo (jincluyendo los profesores y los musicos alemanes!).
Pero en cuanto habla y gesticula es el personaje mas soberbio y carente de gusto de la
vieja Europa, sin tener conciencia de ello, por supuesto. Como tampoco tienen
conciencia de esto los alemanes buenos, ante cuyos ojos pasa por ser el hombre de la
mas distinguida sociedad, y de quien aceptan gustosos que "les dé el tono". ;Y vaya si lo
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hace!, empezando por los sargentos y los suboficiales que lo imitan burdamente. Basta
prestar atencion a las érdenes vociferadas que rodean positivamente a las ciudades
alemanas, ahora que los ejercicios militares se hacen a las puertas de todos los centros
urbanos; jqué arrogancia, qué sentimiento frenético de autoridad, qué sarcastica
frialdad se deja oir en esos aullidos! ;Seran realmente los alemanes un pueblo
musical? Lo cierto es que hoy estan militarizando el sonido de su idioma; es probable
que una vez que aprendan a hablar militarmente, acaben escribiendo igual. Pues el
habito de ciertos sonidos penetra profundamente en el caracter; pronto se adquiriran
las palabras, los giros y los pensamientos propios de esa entonacion. Tal vez se escribe
ya con esa entonacion "de oficial", tal vez; yo leo muy poco lo que ahora se escribe en
Alemania. Pero estoy totalmente seguro de una cosa: las manifestaciones publicas
alemanas que penetran también en el extranjero no se inspiran en la musica alemana,
sino en esa nueva entonaciéon arrogante opositora al buen gusto. En casi todos los
discursos del primer hombre de Estado aleman hay un acento que, incluso cuando se
deja oir por su imperial portavoz, hiere los oidos de un extranjero, que lo rechaza con
repulsion. Aunque los alemanes lo soportan, tolerandose a si mismos.

105. Los alemanes como artistas.

Cuando el aleman es realmente presa de la pasion y, no sélo, como es costumbre,
de la buena voluntad de apasionarse, se comporta como hay que comportarse, sin
preocuparse por su conducta. La verdad es que en ese instante se maneja con tanta
torpeza y fealdad, como si no tuviese ritmo ni melodia, y los espectadores se sienten
molestos o conmovidos, pero nada mas —a menos que se eleve a esa sublimidad y a ese
encanto que pueden revestir muchas pasiones—. jEntonces hasta el aleman llega a ser
hermoso! La facultad de presentir desde qué altura empieza la belleza a derramar sus
encantos, incluso sobre los alemanes, lleva a sus artistas a la altura, e incluso a los
excesos de la pasidon, como una aspiracion real y profunda a superar la fealdad y la
torpeza, o al menos a contemplar por encima de éstas un mundo mejor, mas ligero,
mas meridional, mas soleado. Asi, sus calambres a menudo no revelan sino la
necesidad de bailar; pobres osos en quienes se agitan ocultos encantos y dioses de los
bosques, |y a veces también divinidades mas elevadas!

106. La musica como Mediadora.

"Ansio tener un maestro en el arte de los sonidos —decia un innovador a su
discipulo—, que sepa tomar de mi los pensamientos para expresarlos luego en su
lenguaje, de modo tal de llegar mejor a los oidos y al corazén de los hombres. Los
sonidos permiten persuadirlos tanto de todo error como de toda verdad; /quién puede
refutar un sonido?" ";Asi que quieres pasar por irrefutable?", pregunté el discipulo.
Replico el innovador: "Me gustaria ver la semilla convertirse en arbol. Para que una
doctrina se convierta en arbol, es necesario que antes crea en ella, que pase por
irrefutable. La tempestad, las dudas, los gusanos, la maldad ponen a prueba al arbol
para que se manifieste el género y la fuerza de la semilla; jy se quiebra si no es
demasiado fuerte! Pero la semilla no puede ser nunca aniquilada, ni refutada". Cuando
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hubo dicho esto, exclamé el discipulo impetuosamente: "jPues yo, que creo en tu causa,
la considero tan fuerte, que me atrevo a decir todo lo que tengo en el corazén contra
ella!" El innovador se ri6é para sus adentros y amenazandolo con el dedo le contesto:
"No podria tener un discipulo mejor, pero esta clase de discipulos es la mas peligrosa, y
muchas doctrinas no los soportan".

107. Nuestro agradecimiento ultimo al arte.

Si no hubiésemos admitido las artes e inventado esa especie de culto a lo no
verdadero no podriamos soportar la capacidad que nos proporciona ahora la ciencia de
entender el espiritu universal de la no verdad y de la mentira. La probidad tendria
como consecuencia el asco y el suicidio, pero ocurre que nuestra probidad dispone de
un poderoso recurso para evitar esa consecuencia: el arte como aceptacién de la
apariencia. No siempre impedimos que nuestra mirada redondee y complete lo que
imaginamos. Entonces, no es ya la eterna imperfeccion lo que llevamos por encima del
rio del devenir, sino que creemos llevar a una diosa y nos mostramos orgullosos e
infantiles rindiéndole este servicio. Como fenémeno estético la existencia nos resulta
siempre soportable, y en virtud del arte nos han sido dados los ojos, las manos y, sobre
todo, la buena conciencia para poder transformarnos en semejante fenémeno. Es
necesario que alternativamente descansemos de nosotros mismos a favor del arte que
nos permite considerarnos a distancia y, desde arriba, reirnos de nosotros mismos o
llorar sobre nosotros. Es preciso descubrir tanto al héroe como al payaso que se ocultan
en nuestra pasion por el conocimiento, asi como gozar siempre que podamos de nuestra
locura, para seguir gozando de nuestra sabiduria. Como en el fondo somos
precisamente espiritus graves y tenemos mas la gravedad del peso que la de los
hombres, nada podria hacernos tanto bien como el gorro de loco, lo necesitamos como
un remedio contra nosotros mismos; necesitamos un arte petulante, flotante, bailarin,
burlén, infantil y sereno, para no perder nada de esa libertad por encima de las cosas
que espera de nosotros nuestro ideal. Seria para nosotros una recaida caer en la moral
pues, a causa de nuestra irascible probidad y teniendo que satisfacer excesivas
exigencias, acabariamos convirtiéndonos en virtuosos monstruos y bestias. Debemos
ser capaces también de mantenernos por encima de la moral, no s6lo de mantenernos
con la tension ansiosa de quien teme constantemente resbalarse y caer, sino también
de volar y jugar por encima de ella. ;Cémo privarnos, entonces, del arte?, ;como
privarnos del loco? {Si todavia se avergiienzan de ustedes mismos, no son de los
nuestros!
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LIBRO TERCERO

108. Nuevas luchas.

Después de muerto Buda, su sombra —enorme y espantosa—  siguié
proyectandose durante siglos en una cueva. Dios ha muerto, pero los hombres son de
tal naturaleza que, tal vez durante milenios, habra cuevas donde seguira
proyectandose su sombra. Y respecto a nosotros... jhabremos de vencer también a su
sombral!

109. Puesta en guardia.

Dejemos de pensar que el mundo es un ser viviente. jHacia dénde iba a
extenderse? ;De qué se iba a alimentar? ;Cémo iba a crecer y a multiplicarse? Por otra
parte, sabemos qué es lo organico; jcomo ibamos a interpretar en términos esenciales,
universales y eternos, al igual que los que llaman organismo al todo, aquello que
percibimos de infinitamente derivado, tardio, raro, fortuito en la corteza terrestre?
Esto me repugna. Dejemos por lo pronto de creer que el todo es una maquina. Desde
luego no ha sido construido con vistas a un fin, y le hacemos demasiado honor
llamandolo "maquina". Dejemos de presuponer que algo tan perfecto como los
movimientos ciclicos de los astros cercanos a nosotros se da de una forma absoluta y en
todo lugar imaginable; s6lo una mirada a la Via Lactea nos hace dudar de ello,
sugiriéndonos movimientos mucho mas bruscos y contradictorios, asi como astros que
se precipitan en una caida eternamente rectilinea y otras cosas asi. El orden astral en
el que vivimos es una excepcion; este orden y la duracion relativa que determina han
hecho de nuevo posible la excepcion de las excepciones, la formacion de lo organico. Por
el contrario, el caracter del conjunto del mundo es desde toda la eternidad el del caos,
en razon no de la ausencia de necesidad, sino de la falta de orden, de articulacion, de
forma, de belleza, de sabiduria y cualesquiera que sean nuestras categorias estéticas
humanas. Desde el punto de vista de nuestra razoén, los lances desafortunados
representan, a lo sumo, la regla; las excepciones no responden a un fin secreto y la
totalidad del mecanismo repite eternamente su retorno sin que pueda merecer nunca
el nombre de melodia, —y para acabar, la propia expresion de "lance afortunado” no es
sino una humanizaciéon que implica una censura—. Pero, jcémo nos ibamos a atrever a
criticar o a alabar al todo! Librémonos de reprocharle falta de corazén o de
racionalidad, o lo contrario a esto, pues no es ni perfecto, ni bello, ni noble, jy no quiere
serlo, ni aspira de ningtin modo a imitar al hombre! (No lo afectan ninguno de nuestros
juicios estéticos o morales! No tiene instinto de conservaciéon ni ningin otro impulso,
desconoce toda clase de ley. Dejemos de afirmar que hay leyes en la naturaleza. No hay
mas que necesidades; en ella nadie manda, nadie obedece, nadie transgrede. Si saben
que no hay ningun fin, saben también que no hay azar. Pues la palabra azar sélo tiene
sentido en un inundo de fines. Dejemos de decir que la muerte es lo opuesto a la vida.
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El ser vivo no es sino un género de lo muerto, y un género muy raro. Dejemos de
pensar que el mundo esta creando eternamente algo nuevo. No hay sustancias que
duren eternamente; la materia es un error como el Dios de los eleatas. ;Cuando
acabaran, entonces, nuestra preocupacion y nuestros cuidados? ;Cuando dejaran de
oscurecernos todas esas sombras de Dios? ;Cuando dejaremos de atribuir a la
naturaleza un caracter divino? ;Cuando nos sera permitido a los hombres volvernos
naturales, reencontramos con la naturaleza pura, nuevamente descubierta,
nuevamente liberada?

110. Origen del conocimiento.

Durante mucho tiempo el intelecto no ha producido mas que errores. Algunos de
ellos resultaron tutiles y acertados para la conservacién de la especie, pues quien los
adoptaba o los heredaba podia luchar con maéas ventaja por si mismo y sus
descendientes. Tales errores, que al igual que tantos articulos de fe no dejaron de
transmitirse por herencia, hasta llegar a ser el fondo comin de la especie humana,
son, por ejemplo, los siguientes: hay cosas duraderas, cosas idénticas; existen
efectivamente objetos, materias, cuerpos, las cosas son lo que parecen ser; nuestro
querer es libre, lo que es bueno para mi tiene también una bondad intrinseca. Sélo
muy tarde aparecieron quienes desmintieron y pusieron en duda semejantes
opiniones; s6lo muy tarde la verdad se revelé como la forma menos apremiante del
conocimiento. Pareci6 que no se podia vivir con ella y que nuestro organismo estaba
constituido para contradecirla, ya que todas sus funciones superiores, las percepciones
sensibles y todo tipo de sensacion en general actuaban con estos vetustos errores
fundamentales desde los origenes. Ain mas, estas proposiciones, incluso en el interior
del conocimiento, se habian convertido en normas a partir de las cuales se
determinaba qué era lo "verdadero' y lo "no verdadero", incluso hasta en las regiones
mas alejadas de la légica pura. De este modo, la fuerza de los conocimientos no reside
en su grado de verdad, sino en su antigiiedad, en su grado de asimilacién, en su
caracter de condicién vital. Cuando parecian entrar en contradiccion la vida y el
conocimiento, no se libraba nunca una lucha seria; la negaciéon y la duda se
consideraban entonces una locura. Unos pensadores excepcionales como los eleatas,
aunque establecieron y defendieron las antinomias de los errores naturales, creyeron
que era posible vivir también esta antinomia; asi, inventaron al sabio como al hombre
de la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la universalidad de la intuicién, a la vez
como uno y todo, y dotado de una particular facultad para ese conocimiento invertido.
Creyeron, de esta forma, que su conocimiento era a la vez el principio de la vida. Pero
para poder afirmar todo eso, fue preciso que se enganaran sobre su propia condicion y
que se atribuyeran impersonalidad y duraciéon sin cambio alguno, ignorando la
naturaleza del sujeto cognoscente, negando la violencia de los impulsos en el
conocimiento, concibiendo de forma absoluta la razén como actividad perfectamente
libre y engendradora de ella misma, y cerrando los ojos ante el hecho de que no habian
llegado a sus tesis sino contradiciendo lo valido, aspirando al reposo, a la propiedad
exclusiva, al dominio. El desarrollo mas sutil de la probidad y del escepticismo hizo
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imposibles a tales hombres; se puso de manifiesto que sus vida y sus juicios dependian
de unos impulsos y unos errores fundamentales que desde los origenes afectan a toda
existencia sensible. Esta probidad y este escepticismo mas sutiles se desarrollaron
siempre que dos proposiciones contradictorias parecian aplicables a la vida, puesto que
ambas eran compatibles con los errores fundamentales, cuando era posible discutir
sobre el grado de utilidad mayor o menor parada vida; lo mismo sucedia cuando se
formulaban nuevas proposiciones que, sin ser tutiles para la vida, tampoco
perjudicaban a ésta, como expresion de un instinto de juego intelectual que revelaba el
caracter al mismo tiempo inocente y feliz de todo juego. Poco a poco se fue llenando el
cerebro humano de convicciones y juicios de este tipo, y esta masa en fermentacion
engendro la lucha y el ansia de poder. Toda clase de impulsos, y no sélo el sentido de la
utilidad y el placer, participaron y tomaron partido en la lucha por la "verdad"; la
lucha intelectual se convirtié en ocupacion, deleite, profesion, deber, dignidad; el acto
de conocer y la aspiracion a lo verdadero acabaron siendo una necesidad entre otras. A
partir de aqui no sélo la creencia y la conviccion, sino también el examen, la negacion,
la desconfianza y la contradiccion constituyeron un poder; todos los "malos" instintos
quedaron subordinados al conocimiento y puestos a su servicio, y adquirieron el
prestigio de lo licito, de lo venerado, de lo 1til y, por ultimo, el aspecto y la inocencia
del Bien. El conocimiento llegd, entonces, a ser parte integrante de la propia vida y,
como vida, fue adquiriendo un poder continuamente creciente, hasta que los
conocimientos y aquellos antiguos errores fundamentales acabaron chocando entre si,
los unos con los otros, como vida y poder que eran, en el seno del mismo individuo. El
pensador es ahora el ser en el que el impulso de aspiracién a la verdad se ha revelado a
su vez como poder que conserva la vida. En comparacion con la gravedad de esta lucha,
todo lo demas resulta indiferente. Lo que aqui se plantea es la cuestién tultima
respecto a la condicion vital y el primer intento a realizar para responder
experimentalmente a esta, pregunta: jen qué medida la verdad tolera ser asimilada?
Esta es la pregunta, ésta es la experiencia por realizar.

111. Origen de la l6gica.

(De donde surgié la légica en la cabeza de los hombres? Sin dudas de algo
ilégico, cuyo campo debi6 ser inmenso en los origenes. Pero desaparecieron
innumerables seres que transitaban de un modo diferente a como lo hacemos ahora;
ipuede que esto sea mas cierto de lo que se cree! Quien, por ejemplo, no sabia discernir
con bastante frecuencia lo "idéntico" respecto a la alimentacién o a los animales que
eran peligrosos para él; quien, por lo tanto, era demasiado lento para clasificar o
demasiado minucioso en la clasificacién tenia menos oportunidades de sobrevivir que
quien captaba inmediatamente lo idéntico entre todas las clases de realidades
semejantes. Pero la tendencia predominante a considerar la semejanza como lo
idéntico —tendencia ilégica, pues no hay nada que sea idéntico en si—, esa tendencia,
digo, creé el fundamento mismo de la légica. Del mismo modo, para que pudiera
desarrollarse la nociéon de sustancia, que es indispensable en légica aunque no se
corresponde con nada real, fue preciso que durante mucho tiempo no se advirtiese ni
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se captara la mutabilidad de las cosas; los seres no dotados de una visiéon precisa
tenian ventaja sobre quienes percibian todas las cosas inmersas "en un flujo perpetuo".
Toda precaucion extrema a la hora de sacar conclusiones, toda tendencia escéptica
constituyen por si solas un gran peligro para la vida. Ningin ser vivo podria
conservarse si no hubiere sido estimulada de forma extraordinariamente fuerte la
tendencia contraria a afirmar y no suspender el juicio, a errar y a imaginar y no a
esperar, a aprobar y no a negar, a juzgar y no a ser equitativo. El proceso de
pensamientos y de conclusiones légicas que se da en nuestro cerebro actual
corresponde a un proceso y a una lucha de impulsos que en si mismos son sumamente
ilégicos e inofensivos; en la actualidad, el antiguo mecanismo funciona en nosotros de
forma tan rapida y tan callada que sélo percibimos el resultado de la lucha.

112. Causa y efecto.

Hablamos de "explicacion"; pero el hecho que nos distingue respecto a los grados
antiguos del conocimiento y de la ciencia es una "descripcién”. Describimos mejor, pero
explicamos tan poco como nuestros predecesores. Donde el buscador ingenuo de las
civilizaciones antiguas no veia sino dos cosas, la "causa" y el "efecto”, como se decia,
nosotros hemos descubierto una sucesiéon miltiple; hemos perfeccionado la imagen del
devenir, pero apenas hemos ido mas alla de esa imagen ni la hemos dejado atras. En
todo caso, la serie de "causas" resulta mas completa a nuestros ojos, y concluimos que
tal cosa debe producirse primero para que continde tal otra. En cualquier proceso
quimico, la cualidad sigue pareciendo, al igual que antes, un "milagro”, tal como todo
movimiento continuo; nadie ha "explicado" el golpe. Por otra parte, jcomo ibamos a
explicarlo? Operamos mediante cantidades de cosas inexistentes, lineas, superficies,
cuerpos, atomos, tiempos, espacios divisibles. ;Cémo podriamos explicar, si hacemos de
todo una representacion, nuestra representacion? Basta considerar a la ciencia como
una humanizacion relativa de las cosas; aprendemos a describirnos a nosotros mismos
de una forma cada vez mas justa, al describir las cosas y su sucesion. Probablemente
la dualidad de la causa y el efecto no da nunca; en realidad, estamos ante un continuo
del que aislamos algunos fragmentos, del mismo modo que no percibimos nunca sino
puntos aislados en un movimiento que no vemos en su conjunto, contentandonos con
suponerlo. Nos induce a error la forma repentina con la que un gran nimero de efectos
se suceden unos a otros, —pero esto no es para nosotros mas que algo repentino—. Una
infinita multitud de procesos en este sibito segundo se nos escapa. Un intelecto que
fuera capaz de ver la causa y el efecto, no de nuestra forma, es decir, como el ser
dividido y fraccionado arbitrariamente, sino como un continuo, que pudiera, asi, ver la
corriente de acontecimientos, rechazaria la nocion de causa y de efecto, y negaria toda
condicionalidad.

113. Para la ciencia de los venenos.

Es necesario aglutinar demasiadas fuerzas para que nazca un pensamiento
cientifico y a cada una hay que inventarla, ejercerla y cultivarla aisladamente. Si bien
en su aislamiento estas fuerzas han ejercido frecuentemente un efecto distinto al que
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ejercen ahora, es en el interior del pensamiento cientifico donde se limitan y
disciplinan mutuamente. Asi, han actuado como veneno el impulso a dudar, el impulso
a negar, el impulso a mantenerse a la expectativa, el impulso a coleccionar, el impulso
a disolver. jSe ha necesitado del sacrificio de muchos hombres antes de que tales
impulsos aprendiesen a comprender su coexistencia y a considerarse como funciones de
un poder organizador en el seno de un mismo individuo! Y atun estamos lejos de que a
su vez se unan al pensamiento cientifico las fuerzas artisticas y la sabiduria practica
de la vida, y de que se forme un sistema organico superior respecto al cual el sabio, el
médico, el artista y el legislador, como ahora los conocemos, parezcan miserables
reliquias.

114. Amplitud del elemento moral.

La imagen que vemos por primera vez es construida con ayuda de todas
nuestras experiencias antiguas, segun el grado de probidad y de equidad que tenemos
cada vez. Hasta en el campo de la percepcion sensible no hay mas experiencias vividas
que las morales.

115. Los cuatro errores.

El hombre ha sido educado por sus errores. En primer lugar, sélo se ha visto
imperfecto; en segundo lugar, se ha atribuido cualidades imaginarias; en tercer lugar,
ha sentido que ocupaba en la jerarquia de los seres un rango falso entre el animal y la
naturaleza; en cuarto lugar, ha inventado continuamente nuevas escalas de valores
que, por algin tiempo, consideraba eternas y absolutas, de forma tal que determinado
impulso o estado humano se encontraban, cuando les llegaba el turno, enaltecidos por
toda estimacion. Si hacemos abstraccion del efecto de estos cuatro errores, habremos
hecho abstraccion de las nociones de humanidad, de sentimientos humanos y de
"dignidad humana".

116. El instinto gregario.

Donde exista una moral encontraremos una valoracion y una jerarquia de los
impulsos y de los actos humanos. Tales valoraciones y jerarquias son siempre la
expresion de las necesidades de una comunidad, de una masa gregaria; lo que le es
provechoso en primer lugar —y en segundo, y en tercero- constituye también el criterio
supremo para valorar a cada individuo. Por la moral se ve arrastrado a ser funcién del
rebafio y a no atribuirse valor mas que a titulo de funcién. Como las condiciones de
conservacion de una comunidad eran muy diferentes de las de otra, hubo morales muy
distintas; y considerando las refundiciones esenciales que sufriran en el futuro las
masas gregarias y las comunidades, los Estados y las sociedades, cabe profetizar el
advenimiento de morales muy divergentes. La moral no es mas que el instinto gregario
que se da en el individuo.
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117. Remordimiento gregario.

Durante los periodos mas remotos y extensos de la humanidad, se daba un tipo
de remordimientos totalmente distintos a los de hoy. Actualmente, uno no se siente
responsable mas que de lo que quiere y de lo que hace, y no se siente orgulloso sino de
lo que se tiene; de hecho, todos nuestros juristas parten de ese sentimiento de placer y
de satisfaccion que el individuo encuentra en si mismo como si estuviera ahi desde
siempre la fuente del derecho. Pero durante el periodo mas largo de la historia de la
humanidad, no hubo nada mas espantoso que sentirse un individuo aislado. Estar
solo, tener una forma particular de sentir, no obedecer ni dominar, figurar como
individuo no era antiguamente un placer sino un castigo; se lo condenaba a uno a "ser
individuo". La libertad de pensar era considerada la enfermedad en si. Mientras que
nosotros percibimos la ley como imposiciéon y privacion, entonces se veia al egoismo
como algo penoso, como una auténtica desgracia. En esa época iba en contra del gusto
ser uno mismo, valorarse a si mismo segun pesos y medidas propios. Tender a esto
hubiese sido considerado como una locura, pues el hecho de estar solo implicaba todas
las miserias, todos los temores. En aquel tiempo, el "libre arbitrio" llevaba emparejada
la mala conciencia; cuanto menos libremente se actuaba, cuanto mas se expresaba en
el acto el instinto gregario y no el sentido personal, mas moral se consideraba uno.
Todo lo que perjudicaba al rebaiio, independientemente de que el individuo lo quisiera
0 no, procuraba en tiempos pasados remordimientos no sélo al individuo mismo, sino a
su préjimo, jes decir, a todo el rebafno! En esto es en lo que mas hemos modificado
nuestro juicio.

118. Benevolencia.

;Qué tiene de virtuoso el que una célula se transforme en funcién de otra mas
fuerte? Esta no puede obrar de otro modo. Y ;qué tiene de malo que la mas fuerte
asimile a la mas débil? Tampoco ésta puede hacer otra cosa. De este modo, para ella es
una necesidad, pues aspira a una compensaciéon abundante y trata de regenerarse. De
acuerdo con eso, cabe distinguir en la benevolencia el impulso a la asimilacién y el
impulso a la sumisién (a dejarse asimilar), segin sea el mas fuerte o el mas débil
quien sienta la benevolencia. Placer y codicia se confunden en el mas fuerte, que trata
de convertir algo en su funcién propia; placer y voluntad de ser codiciado se identifican
en el mas débil, que desea convertirse en funcion. La compasion, a la vista del mas
débil, es esencialmente la primera de esas emociones, agradablemente sentida del
impulso de asimilacion. No hay que olvidar tampoco que las nociones de "débil" y de
"fuerte" son relativas.

119. ;Nada de altruismo!

Compruebo en muchas personas un excedente de fuerza y de placer que las
inclina a convertirse en funcién; tienen un fino olfato para todos los puestos en que
éstas pueden cumplir tina funcién y se apresuran a ocuparlos. En esta categoria
figuran las mujeres que se convierten en la funcién de un hombre en quien esta
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funcion esta débilmente desarrollada; de esta manera, aquellas llegan a ser el bolsillo,
la politica o la sociabilidad de dicho hombre. Tales seres se conservan mejor
integrandose en un organismo extrafio; si no pueden conseguirlo, se amargan, se
irritan y se devoran a si mismos.

120. Salud del alma.

Para que la formula predilecta de la terapia moral, cuyo autor fue Ariston de
Chios y segin la cual "la virtud es la salud del alma", fuera aplicable, deberia
cambiarse en este sentido: "Tu virtud es la salud de tu alma". Pues no existe la virtud
en si, y todos los intentos por definirla de este modo han fracasado, lamentablemente.
Lo que aqui importa es tu objetivo, tu horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus errores
y principalmente los ideales y los fantasmas de tu alma, lo que constituye un estado de
salud, incluso para tu cuerpo. Asi, hay incontables clases de salud del cuerpo; y cuanto
mas se permita al individuo particular e incomparable levantar la cabeza, mas se
olvidara el dogma de la "igualdad de los hombres", y mas deberan desechar nuestros
médicos la nocién de salud normal, al igual que la de dieta normal y la de proceso
normal de la enfermedad. Entonces llegaria el momento de reflexionar sobre la salud y
la enfermedad del alma y de identificar la salud, propia de cada cual, con su salud
personal. En dultima instancia, quedaria la gran cuestion de saber si podemos
prescindir totalmente de la enfermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud, y
si en especial nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no necesita tanto del
alma enferma como del alma sana; en definitiva, si la voluntad de salud
exclusivamente no es un prejuicio, una cobardia y quizas un resto de la barbarie y del
estado retrégrado mas sutiles.

121. La vida no es un argumento.

Hemos construido un mundo en el podemos vivir suponiendo cuerpos, lineas,
superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y contenido; sin esos
articulos de fe, jnadie soportaria vivir hoy! Pero no por ello estan mas demostrados. La
vida no es un argumento; entre las condiciones de la vida podria figurar el error.

122. El escepticismo moral en el cristianismo.

El cristianismo ha contribuido también en buena medida a la Ilustracion, en
tanto ha ensenado el escepticismo moral de una forma muy penetrante y eficaz, a
fuerza de acusar y de irritar, pero con una paciencia y una sutileza incansables. Ha
destruido en cada hombre concreto la creencia en sus "virtudes" propias; ha hecho
desaparecer para siempre aquellas grandes figuras virtuosas que tanto abundaba en
la Antigiiedad, aquellos hombres populares imbuidos de su perfeccién que se paseaban
con aspecto de torero. Cuando nosotros, formados en la escuela cristiana del
escepticismo, leemos hoy las obras morales de los antiguos, como las de Séneca y
Epicteto, no dejamos de experimentar interiormente una superioridad momentanea y
estamos llenos de comprension y de captacion intimas; al leerlos nos parece oir hablar
a un nifio ante un anciano o a una muchacha hermosa y entusiasta ante La

79


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

Rochefoucauld; jnosotros sabemos mejor en qué consiste la virtud! Pero, por ultimo,
hemos aplicado ese mismo escepticismo a todos los estados y procesos religiosos, como
el pecado, los remordimientos, la gracia, la santificaciéon y hemos dejado roer tan bien
al gusano que cuando ahora leemos cualquier libro cristiano sentimos la misma
superioridad y la misma perspicacia sutiles; jtambién sabemos mejor en qué consisten
los sentimientos religiosos! Y es hora de conocerlos bien y de describirlos bien, ya que,
asimismo, van a desaparecer los hombres piadosos de la antigua fe; jsalvemos, por lo
menos, su imagen y su tipo para el conocimiento!

123. El conocimiento es mas que un medio.

El progreso de la ciencia se veria favorecido sin esta nueva pasion por el
conocimiento. Es mas, hasta ahora ha podido desarrollarse y crecer sin dicha pasién.
La buena fe en la ciencia, el prejuicio que la favorece y que domina ahora en nuestros
Estados (como antes dominé incluso en la Iglesia) se funda basicamente en el hecho de
que esta tendencia absoluta e irresistible se ha manifestado muy raras veces en la
ciencia y que la ciencia no pasa por ser precisamente una pasion, sino un estado, un
ethos. A menudo basta el amor-placer del conocimiento (la curiosidad), basta el amor-
vanidad, el habito de la actividad cientifica, con la segunda intencién de los honores y
de la seguridad material, basta incluso para muchos que no sepan hacer otra cosa con
su abundante ocio sino leer, coleccionar, clasificar, observar, y seguir relatando, pues
su "impulso cientifico" es su aburrimiento. El papa Leén X (en el Breve a Beroaldo)
canté las alabanzas de la ciencia, calificAndola como el mas bello adorno, el mayor
motivo de orgullo de nuestra vida, de noble ocupacion en la felicidad y en la desgracia;
"sin ella -dice finalmente—ninguna empresa humana tendria un punto sélido de apoyo,
y aun con ella tales empresas quedan confiadas a una suerte demasiado cambiante e
insegura’. Pero este Papa suficientemente escéptico sabe silenciar, como los demas
eclesiasticos que han alabado la ciencia, su forma sincera de juzgarla. Cabe entrever
en sus palabras que sitia a la ciencia por encima del arte, lo que es bastante singular
en un amigo de las musas como él; a fin de cuentas, s6lo por pura cortesia, no habla de
lo que a su vez coloca por encima de toda ciencia: la "verdad revelada" y la "salvacion
eterna del alma"; a su lado, ;qué son el adorno, el orgullo, el entretenimiento, la
seguridad de la vida? La ciencia no es mas que algo secundario, no es ni lo tltimo ni lo
absoluto, no es nada que sea digno de la pasion. Este juicio quedé oculto en el alma de
Leodn, jpero es el juicio que, a fin de cuentas, le merece la ciencia al cristianismo! En la
Antigiiedad, la dignidad y la consideracion de la ciencia se hallaban disminuidas hasta
el punto de que sus mas celosos discipulos daban prioridad a la aspiracién a la virtud y
de que se creia que tributaban el mayor elogio al conocimiento cuando lo encomiaban
como el mejor medié de la virtud. Pues bien, lo histéricamente nuevo es que el
conocimiento pretenda ser algo mas que un medio.

124. En el horizonte de lo infinito.

Hemos dejado tierra, jnos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes, o mas
aun, jhemos dejado la tierra atras! Desde ahora, jten cuidado, barcaza! A tu lado se
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extiende el océano; por supuesto, no siempre brama y a veces se despliega como seda y
oro y como un ensueiio de la bondad. Pero llegan horas en que reconoceras que no tiene
limite y que no hay nada mas espantoso que el infinito. jPobre pajaro que te sentiste
libre y que ahora chocas con los barrotes de semejante jaula! jDesgraciado de ti si te
asalta la nostalgia de la tierra, como si en ella hubiese habido mas libertad, ahora que
ya no hay "tierras!

125. El loco.

¢(No han oido hablar de aquel loco que, con una linterna encendida en pleno dia,
corria por la plaza y exclamaba continuamente: "jBusco a Dios! jBusco a Dios!"?
Como justamente se habian juntado alli muchos que no creian en Dios, provocé gran
diversion. ;Se te ha perdido?, dijo uno. /Se ha extraviado como un nifo?, dijo otro. ;No
sera que se ha escondido en algun sitio? ;Nos tiene miedo? ;Se ha embarcado? ;Ha
emigrado? Asi gritaban y se reian al mismo tiempo. El loco se lanz6 en medio de ellos y
los fulminé con la mirada.

—:;Donde esta Dios?—, exclamd, jse los voy a decir! jNosotros lo hemos matado,
ustedes y yo! Todos somos unos asesinos! Pero, ;c6mo lo hemos hecho? ;Cémo hemos
podido vaciar el mar? ;Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el
horizonte? ;Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ;Hacia donde
rueda ésta ahora? ;Hacia qué nos lleva su movimiento? ;Lejos de todo sol? ;No nos
precipitamos en una constante caida, hacia atras, de costado, hacia delante, en todas
direcciones? ;Sigue habiendo un arriba y un abajo? ;No erramos como a través de una
nada infinita? ;No sentimos el aliento del vacio? ;No hace ya frio? ;No anochece
continuamente y se hace cada vez mas oscuro? ;No hay que encender las linternas
desde la mafiana? ;No seguimos oyendo el ruido de los sepultureros que han enterrado
a Dios? (No seguimos oliendo la putrefaccion divina? jLos dioses también se
corrompen! jDios ha muerto! {Dios esta muerto! ;Y lo hemos matado nosotros! ;Cémo
vamos a consolamos los asesinos de los asesinos? Lo que en el mundo habia hasta
ahora de méas sagrado y mas poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros cuchillos, y
;/quién nos quitara esta sangre de las manos? ;Qué agua podra purificamos? ;Qué
solemnes expiaciones, qué juegos sagrados habremos de inventar? ;No es demasiado
grande para nosotros la magnitud de este hecho? ;No tendriamos que convertimos en
dioses para resultar dignos de semejante accion? Nunca hubo un hecho mayor, jy todo
el que nazca después de nosotros pertenecera, en virtud de esta acciéon, a una historia
superior a todo lo que la historia ha sido hasta ahora! Al llegar aqui, el loco se call6 y
observo de nuevo a sus oyentes, quienes también se habian callado y lo miraban
perplejos. Por tltimo, tir6 la linterna al suelo, que se rompié y se apagé. "Llego
demasiado pronto, dijo luego, mi tiempo no ha llegado atun. Este formidable
acontecimiento esta todavia en camino, avanza, pero ain no ha llegado a los oidos de
los hombres. Para ser vistos y oidos, los actos necesitan tiempo después de su
realizacién, como lo necesitan el relampago y el trueno, y la luz de los astros. Esa
accion es para ellos mas lejana que los astros mas distantes, jaunque son ellos quienes
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la han realizado!" Cuentan también que ese mismo dia el loco entré en varias iglesias
en las que entoné su Requiem aeternam Deo. Cuando lo echaban de ellas y le pedian
que aclarara sus dichos, no dejaba de repetir: ";Qué son estas iglesias sino las tumbas
y los monumentos funerarios de Dios?"

126. Explicacion mistica.

Las explicaciones misticas son consideradas profundas. La verdad es que no son
ni siquiera superficiales.

127. El efecto ulterior de la religiosidad mas antigua.

El irreflexivo se imagina que la voluntad es la tnica realidad que actia; que
querer es algo simple, puramente dado, no deducible, comprensible en si. Esta
convencido de que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar un golpe, es él quien
golpea y que ha golpeado porque queria hacerlo. No aprecia nada del caracter
problematico del fenémeno, sino que le basta el sentimiento de la voluntad, no sélo
para aceptar la realidad de la causa y del efecto, sino también para creer que entiende
su relaciéon. No sabe nada del mecanismo del acontecimiento, ni del sutil trabajo con
diversos matices que ha de efectuarse para llegar a golpear, ni tampoco de la
incapacidad que posee la voluntad en si misma para realizar lo que no seria sino la
menor fracciéon de dicho trabajo. Para él la voluntad es una fuerza que actia de una
forma magica, ya que creer que la voluntad es causa de efectos equivale a creer en
fuerzas que actian de un modo magico. Pues primitivamente, siempre que el hombre
veia que se producia un acontecimiento, creia en la existencia de una voluntad como
causa de aquel, asi como en la de seres que actuaban personalmente en un segundo
plano. La idea de la mecéanica le resultaba totalmente extrana. Pero como durante
periodos extraordinariamente largos el hombre no creyé mas que en la existencia de
personas (y no en la de materias, fuerzas, cosas, etc.), la creencia en la realidad de la
causa y del efecto llegé a ser para él una creencia fundamental, ahora aplicada
siempre a cualquier acontecimiento de una forma instintiva, por una especie de
semejanza de origen remoto. Las tesis: "no hay efecto sin causa", "todo efecto es una
nueva causa' aparecen como generalizaciones de tesis mucho mas limitadas, como
"cuanto se ha actuado, se ha querido"”, "sé6lo se puede actuar sobre seres que quieren",
"no se da nunca un sufrimiento puro y que no sea consecuencia de una accién, sino que
todo sufrimiento es una emocion de la voluntad" (voluntad de actuar, de vengarse, de
defenderse, de calumniar). Sin embargo, en los tiempos primitivos de la humanidad,
las dos clases de tesis eran idénticas, no siendo las primeras la generalizacion de las
segundas, sino éstas la aclaracion de aquéllas. Al aceptar Schopenhauer que todo lo
existente estd dotado de voluntad, introduce una de las mitologias mas arcaicas,
porque parece que nunca intenté analizar la voluntad, como todos, sino que creia en la
simplicidad y en la inmediatez de todo querer. Y el querer no es sino un mecanismo
tan bien montado que casi escapa a la mirada del observador. Yo opongo a
Schopenhauer las siguientes tesis: primera, para que surja la voluntad se necesita una
representacion del placer y del dolor; segunda, que una excitacion violenta pueda ser
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sentida como placer o dolor depende de una interpretacion del intelecto que,
indudablemente, en la mayoria de los casos, actia aqui de forma inconsciente. La
misma excitacion puede ser interpretada como placer o como dolor. Tercera tesis, sélo
se produce el placer, el dolor y la voluntad en los seres inteligentes; la inmensa
mayoria de los organismos no tiene nada de eso.

128. Valor de la oracion.

La oraciéon fue inventada para esa clase de individuos que son incapaces de
pensar alguna vez por si mismos, que ignoran la santidad del alma o no sienten su
desarrollo. ;Qué deben hacer tales personas en los lugares santos y en todas las
situaciones graves de la vida, que exigen reposo y una cierta dignidad? Para que por lo
menos no molesten, la sabiduria de todos los fundadores de religiones, pequefios y
grandes, se ha prescrito la formula de la oracién, como un trabajo largo y mecanico de
los labios, unido al esfuerzo de la memoria, con una actitud igualmente prescrita de
las manos, los pies y los 0jos. Segun eso, poco importa que, como los tibetanos, rumien
innumerables veces su om mane padme hum, o que, como en Benarés, cuenten con los
dedos de la mano el nombre del dios Ram-Ram-Ram (y asi sucesivamente, con mas o
menos gracia) o que veneren a Vichnu o a Ala, invocando al primero con sus mil
nombres y al segundo con sus noventa y nueve; o que se sirvan de racimos de oraciones
o de rosarios. Lo esencial es que este tipo de trabajo los retiene durante algin tiempo y
les confiere un aspecto soportable; su forma de rezar ha sido inventada para beneficiar
a los hombres piadosos que experimentan intimamente pensamientos y elevaciones. E
incluso éstos conocen momentos de cansancio en los que no dejan de experimentar la
accion benefactora de una mecanica piadosa formada de series de palabras y de
sonidos venerables. Pero si bien es cierto que estos hombres raros —en toda religion el
hombre religioso es una excepciéon— saben valerse por si mismos, los pobres de espiritu
no sabrian hacerlo, y prohibirles que reciten oraciones supondria privarles de su
religion, como esta demostrando cada vez mas el protestantismo. La religion sélo pide
a éstos que permanezcan quietos con los ojos, las manos, las piernas y los érganos de
todas clases; sélo asi tienen la oportunidad de parecer temporalmente embellecidos y...
imas semejantes al hombre!

129. Las condiciones de Dios.

"Ni el propio Dios podria subsistir sin hombres sensatos", dijo acertadamente
Lutero. Pero lo que no dijo el bueno de Lutero es que menos podria subsistir sin los
insensatos.

130. Una decision peligrosa.

La decision cristiana de considerar que el mundo es feo y malo ha hecho que el
mundo sea feo y malo.
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131. Cristianismo y suicidio.

El cristianismo convirtié al inmenso deseo de suicidarse que imperaba en la
época de su nacimiento en la palanca misma de su poder; a la vez que prohibi6 de
forma terrible las demas formas de suicidio, dejé sélo dos y las cubrié de la mayor
dignidad, justificandolas con supremas esperanzas: el martirio y el suicidio lento del
asceta.

132. Contra el cristianismo.

Desde ahora no son ya nuestros argumentos los que se pronuncian contra el
cristianismo, sino nuestro gusto.

133. Principio.

Una hipétesis inevitable, a la que debe volver continuamente la humanidad, a la
larga se revela mas poderosa que la fe mas persistente en algo no verdadero, como la fe
cristiana. A la larga, es decir, después de cien mil anos.

134. Los pesimistas como victimas.

Donde empieza a extenderse un asco profundo hacia la existencia, aparecen los
efectos residuales de una grave falta alimenticia en la que ha incurrido un gran
pueblo. Asi, la propagaciéon del budismo (no su nacimiento) se debié en buena parte al
consumo excesivo y casi exclusivo de arroz entre los hindues, y al entusiasmo general
resultante de ello. Tal vez convendria examinar la insatisfacciéon europea de los
tiempos modernos teniendo en cuenta que nuestros antepasados, sobre todo los de la
Edad Media, por influencia de las inclinaciones germaénicas se entregaron a la bebida.
La Edad Media significé la intoxicacion. alcohédlica de Europa. El asco aleméan hacia la
vida es una pura decadencia invernal, sin olvidar los efectos del aire de cueva y las
emanaciones de estufa, propios de las habitaciones alemanas.

135. Origen del pecado.

El pecado, tal como se experimenta ahora donde impera o donde imperé el
cristianismo, es un sentimiento judio, una invencién judia, y respecto a este trasfondo
de toda moral cristiana, el cristianismo se propuso de hecho "judaizar" el mundo. La
forma mas sutil de comprobar hasta qué punto lo consigui6 en Europa consiste en
considerar lo ajena que resulta a nuestra sensibilidad la Antigiiedad griega —inundo
desprovisto del sentimiento de pecado—, pese a toda la buena voluntad de acercamiento
y de asimilacion de la que no dejaron de dar pruebas generaciones enteras, asi como
excelentes individuos. La frase: "Dios no te sera propicio, si no te arrepientes" seria
para un griego motivo de burla y de escadndalo; responderia: "asi lo 'suponen los
esclavos". Efectivamente, aqui se esta presuponiendo a un ser poderoso, omnipotente y,
sin embargo, vengativo, pues su poder es tan grande que no puede afectarlo dano
alguno de no ser en su honor. Todo pecado es una ofensa al respeto, un crimen de lesa
majestad divina, jnada mas! La primera y ultima condicién de la que se hace depender
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su perdon es contricion, avasallamiento, humillacién; por consiguiente, jreparacion de
su honor divino! A este celeste oriental celoso de su honor le resulta indiferente saber
si el pecado causa otros prejuicios, si implanta un mal profundo y creciente que, como
una enfermedad, se propaga entre los hombres, asaltandolos y matandolos uno tras
otro; jel pecado es un crimen contra €él, no contra la humanidad! A quien concede el don
de su gracia, le dona también su indiferencia hacia las consecuencias naturales del
pecado. Tan separados y opuestos estan aqui Dios y la humanidad que en el fondo no
puede cometerse en modo alguno un pecado contra los hombres. El sentimiento judio,
para quien todo lo natural constituye lo indigno en si, pretende que todo acto sélo sea
juzgado en relacién con sus consecuencias sobrenaturales y no con las naturales. Por el
contrario, los griegos estaban mas cerca de pensar que el sacrilegio podia tener
también dignidad —incluyendo el robo, como en el caso de Prometeo, o el degollar al
ganado en manifestacion de unos celos delirantes, como en el caso de Ajas—. En su
necesidad de conferir y asimilar la dignidad al sacrilegio, inventaron la tragedia, un
arte, un gusto que ha permanecido extraino al judio, a lo mas profundo de su
naturaleza, pese a todos sus dones poéticos, a toda su inclinacién a lo sublime.

136. El pueblo elegido.

Los judios, que se consideran el pueblo elegido entre los demas pueblos, en
especial porque representan el genio moral entre los pueblos (merced a la capacidad
que han tenido de despreciar al hombre mas profundamente de lo que jamas lo hiciera
pueblo alguno), los judios, digo, experimentan, frente a su monarca santo y divino, un
gozo analogo al de la aristocracia francesa respecto a Luis XIV. Esta aristocracia se
habia vuelto despreciable por haberse dejado arrebatar su poder y su soberania; para
no percibir esto, para poder olvidarlo, necesitaba un esplendor, una autoridad, un
poder pleno sin igual al que sélo tuviese acceso la aristocracia. En la medida en que,
segun este privilegio, se elevaba a la altura de la corte, desde donde lo consideraba
todo por debajo de si con desprecio, eliminaba la irritaciéon de su conciencia. De este
modo, la torre del poder real se fue alzando intencionadamente, hasta las nubes y se
aportaron para ello las ultimas piedras del poder personal.

137. En parabola.

Un ser como Jesucristo s6lo podia ser concebido en un paisaje como el de Judea,
quiero decir, en un paisaje sobre el que sobrevolaba constantemente el sombrio y
sublime nubarrén de la ira de Jehova. Sélo aqui se consideré que el resplandor raro y
repentino de un rayo de sol, a través de la horrible e invariable opacidad de la noche
diurna, era una especie de milagro del "amor", el rayo de la "gracia" mas inmerecida.
Solo aqui podia sofiar Cristo con su arco iris y su escala celestial por la que Dios
bajaba hasta los hombres. Por lo demas, en el resto de los lugares, el buen tiempo y el
sol constituian una regla y una banalidad demasiado cotidianas.
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138. El error de Cristo.

El fundador del cristianismo consideraba que nada hace sufrir tanto a los
hombres como sus pecados. Pues éste fue su error, el error de quien se sentia sin
pecado, jy a quien le faltaba la experiencia de éste! Asi, su alma irradiaba esa
admirable y fantastica misericordia hacia una desgracia que su propio pueblo, inventor
del pecado, raras veces experimentaba como una gran desgracia. Pero los cristianos
supieron hacer justicia posteriormente a su maestro, y consagraron su error como
"verdad".

139. El color de las pasiones.

Las naturalezas como las del apodstol Pablo s6lo miran las pasiones con "malos
ojos"; no llegan a conocer de éstas mas que lo que mancha, deforma, rompe el corazon.
Su aspiracion ideal se encamina, de este modo, a destruir las pasiones, en tanto no se
sienten totalmente purificados de las pasiones mas que en lo divino. A diferencia de
Pablo y de los judios, los griegos dedicaron su aspiracion ideal precisamente a las
pasiones, a las que quisieron, exaltaron, adoraron y divinizaron. Evidentemente, no
s6lo se sentian mas felices cuando estaban apasionados, sino también maéas puros y
divinos que habitualmente. ;Y los cristianos? jQuisieron ser como los judios en esto?
;Se volvieron asi quizas?

140. Demasiado judio.

Si Dios queria ser objeto de amor, tendria que haber abandonado antes su papel
de juez y de administrador de justicia; pues un juez, incluso un juez piadoso, no es
objeto de amor. El fundador del cristianismo, como judio, no fue lo suficientemente
sutil como para darse cuenta de esto.

141. Demasiado oriental.

;Como? {Un dios que sé6lo ama a los hombres sélo si creen en él, y que lanza
miradas y amenazas espantosas contra quien no cree en ese amor! ;Cémo? {Un amor
contractual sentido por un dios todopoderoso! {Un amor que ni siquiera ha sido capaz
de superar el sentimiento del honor ni el espiritu irascible de vengarse! jQué oriental
es todo esto! La frase: "qué te importa que te ame" seria ya una critica suficiente a
todo el cristianismo.

142, Incensadas.

"No halagues a tu protector",- dijo Buda. Si se repite esta frase en una iglesia
cristiana, de inmediato quedara el aire purificado de todo lo que hay en ella de
cristiano.

143. Sobre la mayor utilidad del politeismo.

Que el individuo pueda determinar su propio ideal, deduciendo de €l sus leyes,
sus alegrias y sus derechos, era algo que hasta ahora se consideraba sin dudas la
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aberracion humana mas espantosa, la idolatria en si; de hecho los pocos hombres que
se atrevieron a obrar asi necesitaron siempre ante sus ojos una apologia cuyo sentido
solia ser: "{No soy yo, no soy yo, sino un dios quien interviene a través de mi!". Ese
impulso, que en su origen era vulgar e inapreciable y se confundia con el egoismo, la
desobediencia y la envidia, pudo descargarse, purificindose, perfeccionandose y
enalteciéndose, merced al arte y a la fuerza admirables de crear dioses —el politeismo-.
Luchar contra ese impulso hacia un ideal propio fue antiguamente la ley de toda
moral. S6lo habia en aquellos tiempos una norma: "el hombre", y cada pueblo creia
poseer la forma tunica y definitiva de éste. Pero estaba permitido imaginar una
pluralidad de normas por encima de uno mismo, en el exterior, en un lejano mas all4;
jun dios no negaba a otro dios ni blasfemaba contra él! De este modo se atrevié la
imaginacion, por primera vez, a considerar la existencia de individuos y a respetar los
derechos de éstos. La invencion de dioses, de héroes, de toda clase de seres
sobrehumanos, al margen o por debajo de lo humano, de enanos, hadas, centauros,
satiros, demonios y diablos constituy6 el preludio inestimable de la justificacion de las
aspiraciones del yo y de la soberania del individuo; la libertad que se reconocia a un
dios determinado frente a otros dioses acab6 concediéndosela el individuo a si mismo
frente a las leyes, las costumbres y su préjimo. Por el contrario, el monoteismo, esa
consecuencia rigida de la doctrina de un hombre normal tunico —la creencia, en
realidad, en un dios normal fuera del cual sélo existen divinidades falsas y enganosas--
ha sido tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta hoy, pues en este punto se veia
amenazada por esa fijacion prematura que, por lo que podemos ver, ha afectado a otras
especies animales desde hace mucho tiempo; en cuanto tales, todas creen,
efectivamente, en un animal normal tUnico y en un ideal de su especie y han asimilado
definitivamente en su carne y en su sangre la moral de las costumbres. El politeismo
habia prefigurado el libertinaje y la pluralidad del pensamiento humano, la fuerza de
crearse unos 0jos nuevos y personales, cada vez mas nuevos y mas personales; de
manera que, de entre todos los animales, s6lo el hombre escapa a la fijacion de
perspectivas y de horizontes eternos.

144. Guerras religiosas.

Las guerras religiosas han representado hasta hoy el mayor progreso de las
masas, ya que constituyen la prueba de que éstas han empezado a considerar las ideas
con respeto. Las guerras religiosas sélo nacen cuando las mas sutiles querellas entre
sectas dan como resultado una agudizacion de la razén general, hasta el punto de que
el populacho se vuelve puntilloso y concede importancia a los pequenos detalles,
llegando a acariciar la posibilidad de que "la salvaciéon eterna del alma" dependa de
pequeiias diferencias de ideas.

145. Peligro de los vegetarianos.

El consumo excesivo de arroz conduce al uso de opio y de estupefacientes, al
igual que el consumo excesivo de papas lleva al alcoholismo; su efecto mas sutil es
inclinar a formas de pensar y de sentir que actdan como narcéticos. Segun ello, los
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promotores de tales formas de pensar y de sentir, como los maestros hindues,
recomiendan precisamente una dieta vegetariana estricta, que tratan de convertir en
ley para las masas. De ese modo, intentan suscitar e incrementar la necesidad que
ellos pueden satisfacer.

146. Esperanzas alemanas.

No olvidemos que los nombres de los pueblos son generalmente apodos
ofensivos. Los tartaros, por ejemplo, a juzgar por su nombre, son "los perros", tal como
fueron bautizados por los chinos. En cuanto a los alemanes, die Deutschen significaba
originariamente "los paganos"; de este modo fue cémo los godos convertidos llamaron a
la gran masa de sus hermanos de raza no bautizados, refiriéndose a su propia
traduccion de la version griega de los setenta en la que los paganos son designados con
el término que significa "los pueblos”, en idioma griego (consiultese a Urfilas). Cabe
pensar también que los alemanes convirtieron, después, su nombre calumnioso en un
nombre honorifico, al llegar a ser el primer pueblo de Europa no cristiano.
Schopenhauer les concedi6 el mérito de estar dispuestos para ello en sumo grado.
Alcanzaria asi su plenitud la obra de Lutero, que les ensefié a no ser romanos y a
decir: "jAqui estoy! {Yo no puedo ser otra cosa!"

147. Pregunta y respuesta.

;Qué es lo primero que toman de los europeos los pueblos salvajes? La respuesta
no es otra que el alcohol y el cristianismo, estupefacientes propios de los pueblos
europeos. Y con qué perecen mas rapidamente? Pues con los estupefacientes
europeos.

148. Sobre el origen de la Reforma.

En los tiempos de su gran corrupcion, donde menos corrompida estaba la Iglesia
era en Alemania. Por eso fue alli donde naci6 la Reforma, sintoma de que se
consideraba intolerable el simple inicio de la degradacién. Efectivamente, ningin
pueblo ha sido mas cristiano, en comparacion, que los alemanes de la época de Lutero;
su cultura cristiana estaba a punto de alumbrar un esplendoroso origen de multiples
facetas; s6lo habia que esperar una noche, pero esa fue la noche, de la tormenta que lo
devastaria todo.

149. Fracaso de las reformas.

Es un honor para la elevada civilizacion de los griegos, aun en una época
relativamente primitiva, la sistematica frustraciéon de los intentos de crear nuevas
religiones helénicas. Honra a esa civilizacion el que, desde antes en el tiempo, hubiese
en Grecia una multitud de individuos de muy diversas clases, cuyos diferentes grados
de miserias no podian resolverse con una férmula tunica de fe y de esperanza.
Pitagoras y Platon - de almas y aptitudes tan apropiadas para fundar una religion que
no podemos sino asombrarnos de su fracaso, pues no llegaron mas alla de la creacion
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de sectas—quizas también Empédocles, y mucho tiempo antes los entusiastas devotos
de Orfeo, todos ellos trataron de fundar nuevas religiones. Siempre que fracasan las
reformas de todo un pueblo, no consolidandose mas que las sectas, es licito concluir
que el pueblo se encuentra desde entonces en un estado de diferenciacion multiple y
que empieza a emanciparse de los burdos instintos gregarios asi como de la moral de
las costumbres; este estado de fluctuacién, muy significativo, se suele calificar de
decadencia y corrupcion de las costumbres; mientras que, por el contrario, anuncia que
el huevo ha madurado y que pronto se rompera la cascara. El hecho de que la reforma
luterana tuviera éxito en los paises nérdicos es un indice del retraso de éstos dltimos
respecto a los pueblos meridionales y, ademas, de que el norte seguia teniendo
necesidades analogas y poco matizadas, ya que no se habria producido en modo alguno
la cristianizacion de Europa, si la antigua civilizacion meridional no hubiese sido
progresivamente embrutecida mediante una asimilaciéon excesiva de sangre barbara
germanica, y no hubiese perdido asi su dominio cultural. Para que un individuo o un
pensamiento individual puedan actuar de forma general y absoluta, la masa sobre la
que se ejerce esa accion tiene que ser homogénea y pareja; mientras, unas aspiraciones
opuestas revelan necesidades opuestas que también tratan de satisfacerse y afirmarse.
Por el contrario, cabe siempre afirmar que estamos ante una cultura realmente
superior, cuando naturalezas poderosas y ansiosas de dominar sélo consiguen ejercer
una acciéon sectaria y limitada, lo que vale también para los diferentes campos del arte
y del saber. Alli donde alguien domine, no hay sino masas; donde hay masas,
predomina la necesidad de librarse de la esclavitud. Donde hay esclavitud, no
encontramos méas que un pequefio nimero de individuos que tienen en su contra los
instintos gregarios y la conciencia.

150. Para la critica de los santos.

Para tener una virtud, ;es preciso querer poseerla en su forma mas cruel, como
pretendian y necesitaban tenerla los santos del cristianismo? Como tales, sélo
soportaban la vida con la idea de que la simple contemplaciéon de su virtud llevaria a
las demas a despreciarse a si mismos. Pero yo considero brutal una virtud que actua
de este modo.

151. Sobre el origen de la religion.

La necesidad metafisica no esta, como procuré Schopenhauer, en el origen de las
religiones, sino que es un vastago tardio de éstas tultimas. Bajo el imperio de los
pensamientos religiosos, se esta habituado a la representaciéon de "otro mundo"
(posterior, inferior o superior a éste), pero la desaparicion del delirio religioso hace que
se experimenten una privacion y un vacio inquietantes; es entonces cuando nace de ese
sentimiento de enfermedad "otro mundo" metafisico que ya no es religioso. Ahora bien,
lo que en tiempos primitivos llevé a admitir, por lo general, la realidad de "otro mundo”
no fue ni un impulso ni una necesidad, sino un error en la interpretacion de ciertos
fenémenos naturales y, por consiguiente, una confusiéon del intelecto.
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152. El mayor cambio.

iQué cambio se ha producido en la iluminacién y en los colores de todas las
cosas! Ya no estamos en condicién de entender plenamente como percibian los antiguos
las realidades mas inmediatas y constantes, como por ejemplo el dia y el estado de
vigilia; en tanto creian en los suerios, la vida de vigilia se encontraba situada bajo
otras luces. Y lo mismo la vida entera con el reflejo de la muerte y su significacion;
nuestra "muerte" es una muerte totalmente diferente. Toda experiencia esparcia otro
resplandor, dado que en ella brillaba un dios. Lo mismo sucedia con toda decision y
toda perspectiva del futuro lejano, pues contaban con oraculos y advertencias secretas,
ademas de creer en las predicciones. La "verdad" era percibida de otro modo, pues
antiguamente el loco podia ser considerado su vocero —lo que a nosotros nos hace
estremecer o reir—. Cualquier injusticia afectaba al alma de diferente forma, puesto
que temian la venganza divina, no sé6lo los castigos y el deshonor civiles. ;Qué caracter
tenia la alegria cuando se creia en el diablo y en el seductor? ;Qué caracter tenia la
pasién cuando se veia a los demonios acechando a la sombra? ;Qué caracter tenia la
filosofia, cuando se consideraba que la vida era la culpa mas terrible, por suponer un
sacrilegio frente al amor eterno, una desconfianza hacia todo lo bueno, elevado, puro y
digno de misericordia? Nosotros hemos dado un nuevo tinte a las cosas, no dejamos de
volver a pintarlas, pero ;qué hemos sido capaces de hacer hasta ahora frente al
espléndido colorido de aquellos viejos maestros? Estoy hablando de la humanidad
antigua.

153. Horno poeta.

"Yo, que particularmente he compuesto hasta acabar esta tragedia entre las
tragedias; yo, que he sido el tnico en unir al seno de la existencia el nudo de la moral
y lo he apretado tanto que sélo Dios podria deshacerlo —jcomo lo deseaba Horacio!—.
Yo, por moralidad, acabo de degollar a todos los dioses en el cuarto acto ;/De qué se
tratara, entonces, el quinto acto? ;De donde sacar un desenlace tragico? ;Tendria, mas
bien, que pensar en un desenlace comico?"

154. Sobre la vida con diversos peligros.

No se dan cuenta de lo que realmente significa vivir, corren como ebrios por la
vida, a riesgo de caerse mas de una vez por una escalera. Sin embargo, sus miembros
siguen intactos gracias a su borrachera, sus musculos son demasiado blandos y la
cabeza permanece demasiado obnubilada para sentir, como nosotros, la dureza de esos
peldafios. Para nosotros, vivir es infinitamente mas arriesgado, somos de cristal.
iPobres de nosotros si apenas chocamos! Una caida, jy todo se acabd!

155. Lo que nos falta.

Amamos a la gran naturaleza, la hemos descubierto porque nuestras cabezas
estan vacias de grandes hombres. A los griegos les pasaba lo contrario; su sentimiento
de la naturaleza era completamente distinto al nuestro.
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156. Lo mas influyente que hay.

Que un hombre se oponga a toda su época, que la deje en la puerta y le exija
cuentas, jes algo que debe ejercer una influencia! jPoco importa que lo quiera o no; lo
decisivo es que sea capaz de ello!

157. Mentir.

iTen cuidado! Se ha puesto a reflexionar; a continuacién va a decir una mentira.
Este es un desarrollo cultural que han alcanzado pueblos enteros. Piénsese sélo en
todo lo que los romanos expresaban con el verbo mentiri.
158. Cualidad incomoda.
Considerarlo todo en profundidad es una cualidad incomoda porque obliga a
forzar constantemente la vista y a que se acabe encontrando mas de lo que se deseaba.
159. Cada virtud tiene su momento.

A quien ahora se muestra inflexible, su honradez le produce remordimiento,
pues la inflexibilidad es una virtud que corresponde a otra época que no es la de la
honradez.

160. En el trato con las virtudes.

Se puede carecer de dignidad respecto a una virtud y a la vez adularla.

161. A los amantes de la época.

Los que han dejado los habitos y los que han salido de la carcel tratan
constantemente de adquirir un nuevo rostro; lo que quieren es un aspecto sin pasado.
Pero, ;han encontrado ya a personas que saben que reflejan el futuro en su rostro y
que son lo bastante corteses con ustedes, amantes del "presente", como para adquirir
un semblante sin futuro?

162. Egoismo.

El egoismo es la ley de la perspectiva en el campo de la percepcion, que hace que
aparezca grande y pesado lo que esta proximo, mientras que todo pierde su magnitud y
su peso a medida que se va alejando.

163. Hacia una gran victoria.

El mejor resultado de una gran victoria es que libera al vencedor del miedo a
una derrota. ";Por qué no puedo ser vencido alguna vez?, se dice. Ahora puedo
permitirme ese lujo".

164. Quienes buscan el descanso.

Reconozco a los espiritus que buscan el descanso por los numerosos objetos
oscuros de los que se rodean. Quien quiere dormir deja a oscuras su habitacién o se
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mete en una cueva. jEsto va para los que ignoran lo que buscan con méas empefio y les
gustaria saberlo!

165. Sobre la suerte de los que renuncian.

Quien renuncia plenamente y durante mucho tiempo a algo, cuando por
casualidad encuentra aquello a lo que ha renunciado, creera que casi lo ha descubierto.
Pero, jqué suerte tiene quien descubre! Debemos ser mas astutos que las serpientes,
que permanecen largo tiempo expuestas al mismo sol.

166. Siempre entre nosotros.

Todo lo vinculado a mi, tanto en la naturaleza como en la historia, me habla, me
alaba, me impulsa hacia delante, me consuela. En cuanto al resto, o no lo oigo o lo
olvido pronto. Siempre nos quedamos entre nosotros.

167. Misantropia y amor.

Se dice que se esta harto de los hombres cuando ya no se puede digerirlos,
porque se tiene el estémago lleno de ellos. La misantropia no es sino la consecuencia
de un amor demasiado glotén por la humanidad, de una "antropofagia". Pero, jquién te
incitd, principe Hamlet, a engullir hombres como si fueran ostras?

168. Un enfermo.

—iEsta gravel... ;Qué padece?... El deseo de que lo alaben, y no tiene con qué
satisfacerlo... (Es inconcebible! Todos lo celebran, lo alaban, lo llevan en andas y su
nombre estd en todas las bocas... Sin duda, pero tiene muy mal oido para las
alabanzas. Si lo alaba un amigo, le parece que éste se esta alabando a si mismo; si es
un enemigo, le suena como si éste solo pretendiera que lo alabaran a su vez por ello; y
si, por ultimo, quien lo alaba no es ninguna de ambas cosas (y como es tan célebre
apenas quedan de éstos), se ofende porque el individuo en cuestion no quiere tenerlo ni
por amigo ni por enemigo. Suele decir: ;qué me importa quien pretende pasarse por
imparcial respecto a mi?

169. Enemigos declarados.

La valentia ante el enemigo es algo aparte, lo que no impide que se sea un
miedoso y un indeciso notable. Asi pensaba Napoleén de Murat, "el hombre mas
valiente que conocié"; de lo que se deduce que los enemigos declarados resultan
indispensables para ciertos hombres, pues éstos ultimos han de elevarse a la altura de
su propia virtud, de su virilidad y de su alegria.

170. Contra la multitud.

Hasta ahora ha seguido a la multitud, de la que es su apologista, pero llegara un
dia en que sera su adversario. Es que la sigue con la creencia de que su pereza se vera
recompensada por ello y todavia no se ha dado cuenta de que la multitud no es lo
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bastante perezosa para él, que empuja continuamente hacia delante, que no permite
que nadie se quede rezagado, con lo que le gusta a él quedarse rezagado.

171. Gloria.

Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno pierde todo pudor, surge la
gloria.

172. El corruptor del gusto.
A: —;jEres un corruptor del gusto! jTodo el mundo lo dice!

B: —jPor supuesto! Corrompo el gusto de cada uno por su partido, jy ningun
partido me lo perdona!

173. Ser profundo y parecerlo.

Quien sabe que es profundo se esfuerza por ser transparente; quien quiere
parecer profundo a los ojos de la multitud se esfuerza en ser oscuro. Pues la multitud
estima que es profundo todo aquello cuyo fondo no logra ver; jtiene tanto miedo a
ahogarse!

174. Aparte.

El parlamentarismo, es decir, el permiso publico para elegir entre cinco
opiniones politicas fundamentales, favorece a quienes les gustaria parecer
independientes, individualistas y luchar por sus opiniones. Pero, a fin de cuentas, es
indiferente que se le imponga una sola opinién al rebafio o que se le permitan cinco
opiniones; quien parte de las cinco opiniones fundamentales tendra siempre en su
contra a todo el rebafo.

175. Sobre la elocuencia.

/Quién ha poseido hasta hoy la elocuencia mas persuasiva? Ningin otro que el
redoble del tambor; mientras los reyes dispongan de él, seguiran siendo los mejores
oradores y agitadores de los pueblos.

176. Compadecer.

iPobres principes gobernantes! Todos sus derechos se convierten ahora
insensiblemente en pretensiones que pronto se transforman en arrogancias. Basta que
digan "nos" o "mi pueblo” para que de inmediato esa vieja maliciosa que es Europa se
sonria. Verdaderamente, un maestro de ceremonias del mundo moderno guardaria
poco protocolo con ellos, tal vez decretaria "que los soberanos se pongan detras de los
advenedizos".

177. Para el "sistema educativo'.

Al hombre superior le falta en Alemania un gran instrumento educativo: el
caracter risuefio de los hombres superiores, quienes no se rien en ese pais.
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178. Para la liberacion de la moral.
Hay que liberar a los alemanes de la conjunta obsesién por su Mefistéfeles y por
su Fausto. Son dos prejuicios morales contra el valor del conocimiento.
179. Pensamientos.
Los pensamientos son las sombras de nuestros sentimientos, siempre son mas
oscuros, mas vacios, mas simples que éstos.
180. El buen momento de los espiritus libres.

Los espiritus libres se toman también libertades con la ciencia -y
provisionalmente se las conceden—, jmientras la Iglesia siga en pie!. En este aspecto
estan ahora en un buen momento.

181. Seguir e ir adelante.

A: —De esos dos, el primero no hara sino seguir a otros y el segundo ira siempre
adelante, adonde los lleve el destino. Y sin embargo, jel primero aventaja al segundo
en virtud y en ingenio!

B: —;Qué es eso de sin embargo? Eso se dice a otros, jno a mi!, jno a nosotros!
-Fit secundum regulara.

182. En la soledad.

Cuando se vive solo, no se habla demasiado alto, pues se teme esa critica de la

ninfa Eco que es la resonancia vacia. |Y todas las voces suenan de otro modo en la
soledad!

183. La musica del mejor futuro.

Para mi, el mejor musico seria aquél que no conociera mas que la tristeza de la
felicidad mas honda y ninguna otra tristeza. Hasta ahora no ha existido nunca un
musico asi.

184. Justicia.

A mi me gusta dejar que me roben antes que estar rodeado de espantapajaros.
En cualquier caso, esto es una cuestion de gusto, jy nada mas!

185. Pobre.

Hoy es pobre no porque se lo hayan quitado todo, sino porque lo ha tirado todo.
{Qué le importa? Esta acostumbrado a encontrar. Pobres son los que no entienden su
pobreza voluntaria.

186. Mala conciencia.

Todo lo que hace ahora es bueno y de acuerdo con las normas y sin embargo,
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tiene mala conciencia. Pues su tarea es lo extraordinario.

187. Lo que hay de ofensivo en la presentacion.

Este artista me ofende por la forma que tiene de presentar sus muy buenas
ideas, con rudeza, insistencia y artificios de persuasion tan burdos que parece dirigirse
al populacho. Siempre que dedicamos algun tiempo a su arte, nos parece estar en
"mala comparfia".

188. Trabajo.

iQué cerca estan hoy, hasta del mas ocioso de nosotros, el trabajo y el obrero! La
cortesia monarca que supone afirmar "jtodos somos obreros!" hubiese sido en el
reinado de Luis XIV una indecencia y un cinismo.

189. El pensador.

Es un pensador, pues sabe considerar las cosas mas sencillas de lo que son.

190. Contra los aduladores.
A: —iSdlo nos alaban nuestros semejantes!

B: —jPor supuesto! Quien te alaba te esta diciendo que eres semejante a él.

191. Contra cierta defensa.

La forma mas indigna de hacer dafio a una causa es defenderla
intencionadamente con malos argumentos.

192. Los benevolentes.

;Qué distingue de los demdas a esas personas benevolentes cuyo propio rostro
irradia benevolencia? Se sienten a gusto ante un desconocido y se prenden
inmediatamente de él; por eso lo quieren bien, su primer juicio es: "me gusta". En estos
individuos acontecen el deseo de apropiacion (tienen pocos escripulos respecto al valor
del otro), la apropiacion rapida, el placer de la posesion y la accién en favor del objeto
poseido.

193. La malicia de Kant.

Kant queria demostrar de una forma inobjetable para "todo el mundo" que "todo
el mundo" tiene razon. En eso consistia la malicia secreta de su alma. Escribié contra
los sabios en favor de los prejuicios populares, pero para los sabios y no para el pueblo.

194. "Con el corazon en la mano'.

Es probable que ese hombre actie siempre por razones inconfesadas, pues se
asegura de tener siempre razones confesables para colocarlas delante de nuestras
narices.

95


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

195. Risible.

Miren como huye lejos de la gente. Y la gente lo sigue porque corre delante de
ella... jhasta ese punto es gregaria!

196. Limites de nuestro oido.

Solo oimos aquellas preguntas a las que podemos encontrar respuesta.

197. {Cuidado con esto!

Nada nos gusta tanto comunicar a los deméas como lo que lleva el sello del
secreto, con todo lo que esto implica.

198. Despecho del orgulloso.

El orgulloso esta lleno de despecho, incluso hacia quienes lo estimulan para que
avance, y mira con malos 0jos a sus propios caballos.

199. Liberalidad.

A menudo la liberalidad de los ricos no es mas que una cierta timidez.

200. Reir.

Reir significa regocijarse de un prejuicio, pero con la conciencia tranquila.

201. Aprobacion.

En la aprobacion hay siempre algo de ruido, incluso hasta cuando nos
aplaudimos a nosotros mismos.

202. Un derrochador.

No tiene atuin esa pobreza del rico que ya ha contabilizado todo su tesoro; prodiga
su ingenio con la misma irracionalidad que la derrochadora naturaleza.

203. Hic niger est.

Ordinariamente no tiene ideas, pero excepcionalmente le vienen malas ideas.

204. Los mendigos y la cortesia.

"No es una descortesia llamar a la puerta con una piedra cuando no existe quien
llama". Asi piensan los mendigos y los necesitados de cualquier especie, aunque nadie
les dé la razon.

205. Necesidad.

Se considera que la necesidad es la causa de lo que se forma, cuando
verdaderamente a menudo no es mas que el efecto de lo que se ha formado.
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206. Mientras llueve.

Mientras llueve pienso en esa pobre gente que ahora se estrecha entre si con sus
preocupaciones y sin haber aprendido a ocultarlas, pues cada uno de ellos esta
dispuesto de buena gana a apenar a su vecino y a conseguir también; mientras dure el
mal tiempo, una lamentable sensacion de bienestar. jEso y sélo eso es la pobreza de los
pobres!

207. Envidioso.

Ese es un envidioso, no hay que desearle hijos; los envidiaria por algo que él ya
no puede ser: nifio.

208. Gran hombre.

Del hecho de que alguien sea un "gran hombre" no debemos deducir que sea un
hombre; tal vez no sea mas que un muchacho, o un constante camaleén, o una
mujercita embrujada.

209. Sobre cierta forma de preguntarnos nuestras razones.

Hay una forma de interrogarnos sobre nuestras razones, que no sélo nos hace
olvidar nuestras mejores razones, sino que ademas despierta en nosotros una obsesiva
repugnancia hacia toda otra razén; jésta es una manera de interrogar muy
embrutecedora, un procedimiento de individuos tiranicos!

210. Moderacion en el celo.

No hay que tratar de superar el celo de nuestro padre, eso nos hace enfermar.

211. Enemigos secretos.

Poder tener un enemigo secreto constituye un lujo para el que ni la moral de los
espiritus elevados es habitualmente lo bastante rica.

212. No fiarse de las apariencias.

Su espiritu tiene malas maneras, es brusco y siempre tartamudea de
impaciencia, por lo que apenas dudamos de que tenga un alma grande y un aliento
poderoso.

213. El camino de la felicidad.

Un sabio pregunt6 a un loco cudl es el camino de la felicidad. Este le contesté de
inmediato como si le hubieran preguntado el camino de la ciudad mas cercana:
"{Admirate a ti mismo y pasa el dia en la calle!". "jAlto!, dijo el sabio, pides demasiado;
basta con admirarse a uno mismo". Replicé el loco: ";Y como ibas a estar admirando
continuamente, sin estar despreciando continuamente?".
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214. La fe que salva.

La virtud sélo da la felicidad y una cierta forma de salvaciéon a quienes tienen fe
en su virtud, no a esas almas mas sutiles cuya virtud consiste en desconfiar
profundamente de si mismas y de todas las virtudes. Observemos que también aqui
quien salva es la fe, y no la virtud.

215. Ideal y materia.

Tienes ante ti un noble ideal, ;pero estas ta hecho de una piedra lo bastante
noble como para que pueda esculpirse en ella esa imagen divina? Y, ademas, jtodo tu
trabajo no consiste mas que en una barbara escultura, en una profanacion de tu ideal?

216. Peligro de la voz.

Con una voz potente, es casi imposible pensar cosas sutiles.

217. Causa y efecto.

Antes del efecto se cree en otras causas.

218. Mi antipatia.

No me gustan las personas que sélo por causar efecto han de explotar como
bombas, pues junto a ellas se corre el riesgo de perder el oido, e incluso algo mas.

219. Finalidad del castigo.

El argumento de quienes defienden el castigo, es que éste tiene como finalidad
mejorar a quien lo aplica.

220. Sacrificio.

Las victimas consideran al sacrificio y a la inmolaciéon de manera diferente a
quienes asisten a estos actos: sin embargo, nunca se los ha dejado hablar.

221. Consideracion.

Los padres y los hijos tienen entre si mas consideracién de las que se tienen las
madres y las hijas.

222, El poeta y el mentiroso.

El poeta considera al mentiroso su hermano de sangre, a quien le quité la leche
que le estaba destinada; por eso el mentiroso no ha pasado de ser un miserable y ni
siquiera ha llegado a tener la conciencia tranquila.

223. Sacristia de los sentidos.

"También tenemos ojos para oir", dijo un viejo confesor que se habia quedado
sordo; "en el pais de los ciegos el que tiene las orejas mas largas es el rey".
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224. Critica por parte de los animales.

Temo que los animales s6lo consideren al hombre como un ser de su misma
especie, que ha perdido el sentido comin del animal de la manera mas peligrosa —como
el animal extravagante, el animal que rie, el animal que llora, el animal consagrado a
la desdicha-.

225. Los hombres naturales.

"iEl mal ha ejercido siempre un gran efecto! ;Y la naturaleza es mala! {Seamos,
pues, naturales!" Asi concluyen en secreto los grandes buscadores de efecto de la
humanidad, a quienes tan a menudo se tiene por grandes hombres.

226. Los espiritus desconfiados y el estilo.

Decimos las cosas mas fuertes con sencillez, siempre que no estemos rodeados
u 1 u uerza; j 1 virtu
de personas que confien en nuestra fuerza; semejante entorno tiene la virtud de
fomentar la "sencillez de estilo". Los espiritus desconfiados se expresan con énfasis y
tornan enfatico a su auditorio.

227. Falsa deduccion.

No puede dominarse; de lo que esa mujer deduce que le sera facil dominarlo, y le
lanza sus redes; la infeliz se convierte en su esclava en poco tiempo.

228. Contra los mediadores.

Quien quiera mediar entre dos pensadores convencidos no es mas que un
mediocre, pues no tiene ojos para discernir lo singular y tnico. El hecho de no ver mas
que semejanzas y de igualarlo todo es caracteristico de una vista débil.

229. Obstinacion y fidelidad.

Defiende una causa cuyo punto débil conoce muy bien por pura obstinacion, pero
a eso lo llama "fidelidad".

230. Falta de discrecion.

No hay nada convincente en él. Ello se debe a que nunca se ha callado si quiera
la mas minima buena obra que haya hecho.

231. Los que quieren conocer "a fondo'.

Los que tardan en entender piensan que la lentitud es indispensable para el
conocimiento.

232, Sonar.

Apenas sofiamos, a no ser que sofiemos cosas interesantes. Hay que aprender a
estar despierto igual, a no estar despierto si no es de un modo interesante.
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233. El punto de vista mas peligroso.

Lo que ahora hago o dejo de hacer es tan importante para todo lo que ha de
venir como el mayor acontecimiento del pasado. Desde esta formidable perspectiva del
efecto, todos los actos son igualmente grandes y pequerios.

234. Reflexiones consoladoras de un musico.

"Tu vida no resuena en los oidos de los hombres; para ellos llevas una vida
muda y toda la delicadeza de la melodia, toda resolucion sutil en el acompanamiento o
en el preludio permanecen ocultas para ellos. Es verdad que no vas por la calle al son
de una musica militar, pero no es razén para que esa buena gente diga que el
movimiento de tu vida carece de musica. Quien tiene oidos, oye."

235. Talento y caracter.
Muchos hombres alcanzan su cima gracias a su caracter, aunque su talento no
esté a la misma altura. A muchos otros les ocurre lo contrario.
236. Para mover a la masa.

Quien quiere mover a la masa, jno deberia ser comediante de si mismo?,
jconvertirse antes en una figura de precision grotesca, y presentar toda su persona y
toda su causa de esta forma burda y simplificada?

237. El cortés.

", Aal" . . e »

iEs tan cortés!" Efectivamente, siempre procura tener un terrén de azuicar para
darselo al verdugo, y es tan miedoso que todo el mundo le parece su verdugo, incluso
ta y yo... En eso consiste su "cortesia".

238. Sin envidia.
Carece totalmente de envidia, pero eso no tiene ningun mérito; quiere
conquistar un pais que nadie ha poseido ain, ni tan siquiera visto.
239. Sin alegria.

Alcanza con una sola persona sin alegria para infectar toda una casa y para
oscurecer el ambiente. {Y se necesita un milagro por lo menos para que no haya
siempre una persona asi! La felicidad no es una enfermedad tan contagiosa. ;jPor qué
sera?

240. Junto al mar.

No me haria una casa (jy tengo la suerte de no poseerla!). Pero si no tuviera mas
remedio, me la haria, como algunos romanos, a la orilla del mar. Es probable que
tenga afinidades secretas con ese hermoso monstruo.
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241. La obra y el artista.

Ese artista es ambicioso. Para decirlo todo, su obra no es sino un cristal de

aumento que ofrece a quien lo considera.
242, A cada uno lo suyo.

Por grande que sea mi deseo de conocimiento, no puedo sacar de las cosas nada
que yo ya no tenga, todo lo que pertenece a otros se queda en ellas. ;Cémo puede ser
un hombre ladrén y salteador?

243. Origen de las ideas de "bueno" y de "malo".

Sélo es capaz de inventar algo mejor quien sabe darse cuenta de que algo no es
bueno.

244. Pensamientos y palabras.

No podemos expresar totalmente con palabras ni siquiera nuestros propios
pensamientos.

245. Alabanza en la eleccion.

El artista elite sus temas; ese es su modo de alabar.

246. Matematicas.

Queremos introducir a toda costa la delicadeza y el rigor de las matematicas en
todas las ciencias, siempre que podamos; no porque creamos que asi conoceremos
mejor las cosas, sino para establecer vuestra relacion humana con ellas. Las
matematicas no son sino el medio de conocer lo humano de manera universal.

247. Habito.

Todo habito hace mas ingeniosa nuestra mano y menos agil nuestro ingenio.

248. Libros.

(Para qué nos sirve un libro que ni siquiera tiene la virtud de llevarnos mas
alla de todos los libros?

249. El lamento del que busca el conocimiento.

"iAy, maldita ambicion! En esta alma no existe el modo alguno la renuncia al yo,
sino que mora un yo que ansia todas las cosas, que quisiera tomar con sus propias
manos y ver tanto a través de muchos individuos como de sus propios 0jos; un yo que
recuperase también todo el pasado, que no quisiera perder nada de lo que pudiese
pertenecerle. jAy, llama maldita de mi ambiciéon! {Si ludiera renacer en cien seres!"
Quien no conozca por experiencia este lamento, no conoce tampoco la pasion del que
busca el conocimiento.
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250. Culpabilidad.

Aunque los jueces de brujas mas acidos y las propias brujas estuviesen
convencidos del caracter culpable de la brujeria, la culpabilidad ro seria menos
inexistente. Lo mismo sucede en toda culpabilidad.

251. Los que sufren sin que se sepa.

Las naturalezas grandiosas sufren de modo diferente al que lo imaginan quienes
los veneran; sufren mas duramente las depresiones infames y mezquinas de muchos
malos instantes, simplemente porque dudan de su grandeza, y no por los sacrificios y
el martirio que les exige su tarea. Cuando Prometeo se apiada de los hombres y se
sacrifica por ellos, es feliz y grande ante si mismo, pero cuando envidia a Jupiter los
homenajes que le rinden los mortales, jentonces si que sufre!

252. Es mejor seguir siendo deudor.
"iEs mejor seguir en deuda que pagar con una moneda que no lleve nuestra
imagen!". Asi lo quiere nuestra soberania.
253. Siempre en nuestra casa.

Llega el dia en que alcanzamos nuestra meta y entonces advertimos con orgullo
el largo viaje que hicimos para llegar hasta alli. La verdad es que no nos habiamos
dado cuenta totalmente de que estabamos viajando. Ibamos, asi, tan lejos que en cada
nueva etapa pensabamos estar siempre en nuestra casa.

254. Contra la perplejidad.

Quien esta siempre profundamente absorto, se encuentra por encima de toda

perplejidad.
255. Imitadores.
A: —;Qué dices? ;No quieres que te imiten?

B: —No quiero servir de ejemplo para imitar. Quiero que cada uno se proponga
algo, de la misma manera que hago yo.

A:—;Entonces...?

256. La epidermidad.

Todo hombre de las profundidades encuentra la felicidad igualando a los peces
voladores y jugando en las crestas mas altas de las olas. Asi, considera que lo mejor
que tiene el contacto de las cosas es que éstas tengan una superficie, su epidermidad,
valga la expresion.
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257. Por experiencia.
Mas de uno ignora lo rico que es hasta que un dia se da cuenta de que incluso
los mas ricos se vuelven ladrones cuando entran en contacto con él.
258. El que niega el azar.

Nadie que haya triunfado cree en el azar.

259. En el paraiso.

"El bien y el mal son los prejuicios de Dios", dijo la serpiente.

260. Uno por uno.

Uno solo se equivoca siempre, pero con dos empieza la verdad. Uno solo no puede
demostrar nada, pero alcanza con dos para que ya no se los pueda refutar.

261. Originalidad.

;Qué es la originalidad? Es ver algo que aun no tiene nombre, que todavia no
puede denominarse, aunque esté a los ojos de todos. Los hombres suelen ser de tal
modo que para ver algo necesitan antes que ello tenga un nombre. Con gran frecuencia
los originales han sido quienes han puesto nombres a las cosas.

262. Sub specie oeterni.

A:—Cada vez te alejas mas rapido de los vivos. jPronto te borraran de sus listas!

B:—Es la tnica forma de compartir el privilegio de los muertos.

A:—;Qué privilegio?

B:—El de no morir ahora.

263. Sin vanidad.

Cuando amamos, deseamos que nuestras faltas queden ocultas, pero no por
vanidad, sino para no hacer sufrir al ser amado. En realidad, al amante le gustaria
parecer divino, y ello tampoco por vanidad.

264. Lo que hacemos.

Lo que hacemos nunca es atendido, sino alabado o criticado.

265. Ultimo escepticismo.

(Qué son, en ultima instancia, las verdades del hombre, sino sus errores
irrefutables?

266. Donde es necesaria la crueldad.

Quien tiene grandeza es cruel con sus virtudes y con sus condiciones
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secundarias.

267. La virtud de una gran meta.

Una gran meta nos hace superiores incluso respecto a la justicia, no sélo a
nuestros actos y a nuestros juicios.

268. {Qué nos hace heroicos?

Adelantamos al mismo tiempo a nuestro mayor dolor y a nuestra mayor
esperanza.

269. (En qué crees?

En que hay que establecer de una forma nueva el peso de todo.

270. ({Qué dice la conciencia?

"Debes llegar a ser el que eres."

271. ;Donde residen los mayores peligros?

En la compasion.

272. ;Qué amas en los demas?

Mis esperanzas.

273. (A quién llamas malo?

Al que siempre quiere avergonzar.

274. ;Qué consideras mas humano?

Evitarle la vergiienza a alguien.

275. (Cual es el signo de que se ha adquirido la libertad?

No avergonzarse ya de uno mismo.
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LIBRO CUARTO

San Enero

T que con flamigera lanza
rompes el hielo de mi alma

y la empujas bramante al mar
de su esperanza suprema,

cada vez mas claro y mas sano,
libre, en su amante sujecion:

por eso celebra ella tus milagros,

jhermosisimo Enero!

Génova, enero de 1882.

276. Para el Ano Nuevo.

Vivo aun, pienso aun, asi que debo vivir atun, pues he de pensar atin. Sum, ergo
cogito; cogito, ergo sum. Hoy se les permite a todos _expresar sus deseos, sus mas
queridos deseos. Pues bien, diré yo también lo que hoy desearia de mi mismo, y qué
pensamiento ha sido el primero que ha atravesado mi corazén este afio, jqué
pensamiento debe aportarme la razon, la garantia y la dulzura de toda vida futura!
Quiero aprender a considerar cada vez mas la necesidad en las cosas como lo bello en
si; asi seré uno de los que embellecen la cosas. Amor fati (amor al destino) jQue sea
éste mi amor en adelante! No le haré la guerra a la fealdad; no acusaré a nadie, no
acusaré ni siquiera a los acusadores. {Que mi tinica negacién sea apartar la mirada! Y,
sobre todo, jquiero no ser ya otra cosa y en todo momento que pura afirmacion!

277. Providencia personal.

Hay un punto culminante en la vida; cuando lo hemos alcanzado, mas alla de
toda nuestra libertad y de nuestro rechazo a conceder bondad y razén providenciales al
bello caos de la existencia, corremos el riesgo de caer en la mayor de las servidumbres
espirituales y nos vemos obligados a afrontar nuestra prueba maéas dura.
Efectivamente, ahora se nos presenta, invadiéndonos por entero, la idea de una
providencia personal, que cuenta con el mejor portavoz, la apariencia; dado que
podemos palpar que todo, absolutamente todo lo que nos sucede, redunda
constantemente en beneficio muestro. La vida de cada dia, a todas horas, parece no
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tender mas que a confirmar con nuevas pruebas esta interpretacion; sea lo que sea,
con buen o mal tiempo, la pérdida de un amigo, una enfermedad, una calumnia, una
carta que no llega, un pie que se nos dobla, un vistazo a una tienda, un argumento en
contra, un libro abierto al azar, un suefio, un engano; el acontecimiento se revela
inmediatamente o poco tiempo después como algo que "no podia dejar de producirse",
ique esta lleno de profundo sentido y de provecho precisamente para nosotros! ;Hay
seduccion mas peligrosa que renegar de los despreocupados y desconocidos dioses de
Epicuro, para creer, en cambio, en no sé qué divinidad mezquina y puntillosa que
conoceria personalmente hasta el cabello mas pequefio de nuestra cabeza y a la que no
repugnaria mostrarse servicial de un modo tan lamentable? Pues bien, lo que quiero
decir, pese a todo y dejando en paz a los dioses y también a los genios serviciales, es
que debemos conformarnos con suponer que nuestra habilidad practica y teérica para
interpretar y coordinar los acontecimientos ha alcanzado su punto culminante. Pero no
resumamos demasiado de esta ejecucion musical de nuestra sabiduria si a veces la
maravillosa armonia que surge al tocar nuestro instrumento nos llega a dejar
estupefactos, pues se trata de una armonia con resonancias demasiado perfectas como
para que nos atrevamos a atribuirnosla. En realidad, aqui y alla alguien toca en
nosotros; el amado azar; él guia nuestra mano llegada la ocasién, y ni la providencia
mas sabia podria componer una musica mas bella que la que arranca entonces con
nuestra mano insensata.

278. El pensamiento de la muerte.

Me produce un placer melancélico vivir en medio de esta confusion de
callejuelas, de necesidades, de voces; jcuanta alegria, cuanta impaciencia, cuantos
anhelos, cuanta vida sedienta y ebria de si misma se produce aqui a cada momento del
dia! Y sin embargo, jpara todos estos seres alborotadores, vividores y ansiosos de vivir,
se hara pronto el silencio! Cé6mo vemos alzarse detras de cada uno de ellos a esa
oscura comparfiera suya de viaje que es su sombra! Ocurre siempre como en el ultimo
momento que precede a la partida de un barco lleno de emigrantes; tienen mas cosas
que decirse que nunca, el tiempo apremia, el océano espera impaciente detras de todo
ese alboroto con su profundo silencio, jtan lleno de ansia, tan seguro de su presa! Y
todos piensan que la vida vivida hasta entonces no es nada o es poca cosa, que el
futuro proximo lo sera todo, jde ahi esa prisa, esos gritos, esa forma de ensordecerse y
de enganarse! Cada uno quiere ser el primero en ese futuro, y, no obstante, la muerte y
el silencio de la muerte constituyen la tnica certeza y lo que todos tienen en comun en
ese futuro. Resulta extrano que la tnica certeza, la inica suerte comun, apenas haya
ejercido alguna influencia en los hombres, y que la experiencia de la confraternidad de
la muerte sea su sentimiento mas distante. {Me alegra ver que los hombres se niegan
totalmente a pensar en la muerte! ;Y contribuiria gustoso a hacerles pensar en la vida,
que es cien veces mas digna de pensarse!
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279. Amistad de estrellas.

Eramos amigos y nos hemos vuelto extrafios. Pero es bueno que sea asi, y no
trataremos de disimularlo ni de ocultarlo como si debiéramos avergonzamos por ello.
Como dos navios con rumbos y destinos propios, podernos sin duda cruzarnos y
celebrar juntos una fiesta al igual que haciamos antes. Asi, esos buenos navios
descansaban el uno junto al otro en el mismo puerto, bajo el mismo sol, tan serenos
como si hubiesen llegado a la meta, su mismo destino. Pero luego la llamada
irresistible de nuestra mision nos impulsé de nuevo a alejarnos el uno del otro, cada
uno por mares diferentes, hacia tierras y bajo soles distintos, quizas para no volvernos
a ver nunca, quizas también para volver a vernos una vez mas, pero Sin reconocernos;
ijlos mares y los soles distintos nos deben de haber cambiado! La ley que existe por
encima de nosotros quiso que llegasemos a ser extrafos el uno al otro; por eso mismo,
debemos respetarnos mas entre nosotros. Por eso mismo debe resultarnos mas sagrada
nuestra antigua amistad. Es probable que exista una inmensa curva invisible, una
inmensa via estelar donde nuestros rumbos y metas divergentes se hallen inscritos
como infimos trayectos. jElevémonos a este pensamiento! jPero nuestra vida es
demasiado breve, nuestra vista es demasiado débil para que podamos ser mas que
amigos en el seno de esta posibilidad sublime! Por eso queremos creer en nuestra
amistad de estrellas, aunque debamos ser enemigos en la tierra.

280. Arquitectura para los que buscan el conocimiento.

Seria necesario entender un dia —y probablemente ese dia esté cerca— qué es lo
que falta en nuestras ciudades; lugares silenciosos, espaciosos y amplios, dedicados a
la meditacion, provistos de altas y largas galerias para evitar la intemperie o el sol
demasiado ardiente, donde no penetre rumor alguno de coches ni de gritos y donde,
por una sutil urbanidad, se prohiba incluso que el sacerdote rece en voz alta; en
definitiva, faltan edificios y jardines que expresen en conjunto el caracter sublime de
la reflexion y de la vida meditada. Ya ha pasado el tiempo en el que la Iglesia poseia el
monopolio de la meditacién, en el que la vida contemplativa era siempre vida religiosa;
todo lo que la Iglesia ha construido dentro de este género expresa este pensamiento.
No sabria decir cémo podrian satisfacernos esos edificios aunque se los despojase de su
destino eclesiastico, pues hablan un lenguaje demasiado patético y sobrecogedor en
tanto casas de Dios y lugares suntuosos de un comercio con el mas alla Nosotros, los
sin Dios, no podemos tener en ellos nuestros propios pensamientos. Nuestro deseo
seria vernos nosotros mismos traducidos en la piedra y en las plantas, paseamos por el
interior de nosotros mismos, de un lado hacia el otro por esas galerias y esos jardines.

281. Saber encontrar el fin.

Se les reconoce a los maestros de primera categoria que, tanto en lo grande
como en lo pequeno, saben encontrar el fin de una manera perfecta, ya se trate del
final de una melodia o de un pensamiento, del quinto acto de una tragedia o de una
accion politica. Los de segunda categoria empiezan siempre a agitarse ante la cercania
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del fin e ignoran esa regularidad misteriosa y serena con la que, por ejemplo, la
cadena de montainas de Portofino dibuja su caida en el mar, alli donde el golfo de
Génova acaba el canto de su melodia.

282. La manera de andar.

Hay formas del espiritu que, incluso entre los grandes espiritus, revelan su
origen plebeyo o casi plebeyo. Lo que sobre todo los descubre es su manera de andar y
el paso de sus pensamientos; no saben andar. Asi, Napoleén, para lamento suyo, no
sabia andar de manera principesca y "legitima" en las circunstancias propicias, como
en los grandes desfiles de una coronacién y en otras ceremonias analogas. Incluso en
esos casos sus andares no dejaban de ser los de un jefe de columna, al mismo tiempo
altanero y apresurado, de lo que, por lo demas, era plenamente consciente. Nada es
mas gracioso que esos escritores que hacen resonar a su alrededor las vestimentas de
la época y tratan de esconder los pies.

283. Hombres preliminares.

iSaludo a todas las sefiales que anuncian la llegada de una época mas viril y
mas belicosa, que ante todo sabra honrar la valentia! Pues preparara el camino de una
época superior y concentrara la fuerza que requerira esa época futura, época que
introducira el heroismo en el terreno del conocimiento y que guerreara en pro del
pensamiento y sus consecuencias. Para ello se necesitan ahora muchos precursores
valientes que no podran surgir asi no mas, de la nada, y mucho menos de la
civilizaciéon y de la educacion fundible y viscosa de nuestras grandes ciudades. Estos
hombres, silenciosos, solitarios y decididos, sabran cifrar su contento en perseverar en
una actividad invisible; son hombres que, en virtud de una inclinacién interior, buscan
en las cosas lo que hay que superar en ellas; hombres para quienes la alegria, la
paciencia, la sencillez, el desprecio de las grandes vanidades les son tan propios como
la generosidad en la victoria y la indulgencia hacia las pequenas vanidades de todos
los vencidos; hombres dotados de un juicio perspicaz respecto a todo vencedor y
conscientes del grado de azar que hay en toda victoria, en toda gloria; hombres que
tienen sus propias fiestas, sus propios dias laborables, sus propios dias de luto,
acostumbrados a mandar con seguridad y dispuestos también a obedecer, cuando
llegue el caso, siempre igualmente orgullosos, sirviendo igualmente a su causa.
iHombres mas expuestos al peligro, mas fecundos, mas felices! Porque el secreto para
cultivar la existencia mas fecunda y mas gozosa consiste en vivir peligrosamente.
iConstruyan sus ciudades a los pies del Vesubio! jEnvien sus barcos a mares sin
explorar! jVivan en pie de guerra con sus semejantes y con ustedes mismos! jSean
hombres que buscan el conocimiento, o saqueadores y conquistadores si no pueden ser
dominadores y propietarios! jPronto pasara el tiempo en que les alcanzaba con vivir
ocultos en los bosques como ciervos espantados! Por fin el conocimiento va a extender
la mano hacia lo que le es propio; éste deseara reinar y poseer, y ustedes reinaran y
poseeran con é€l.
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284. La fe en si mismos.

Pocas personas tienen por lo general fe en si mismos. De aquellos que la tienen,
algunos la reciben de forma innata, como una ceguera util o un oscurecimiento parcial
de su espiritu, que no verian si pudiesen verse a si mismos a fondo; otros han de
adquirirla antes. Todo lo bueno, valioso y grande que hacen sirve antes que nada como
argumento contra el escéptico que mora en ellos; la cuestion esta en convencerlo o en
persuadirlo, y para ello casi necesitan ser unos genios. Son los grandes insatisfechos de
si mismos.

285. (Excelsior!

"Ya no rezaras jamas, ya no adoraras jamas, ya no descansaras jamas en una
confianza ilimitada. Ahora te prohibes detenerte ante una sabiduria dltima, una
bondad dltima, un poder tultimo, y a dar rienda suelta a tus pensamientos. No tienes
un amigo ni un guardian permanente para tus siete soledades. Vives sin gozar de la
vista en una cordillera que tiene nieve en la cumbre e incandescencia en el corazon.
Para ti no hay ya quien te vengue ni quien te mejore a tultimo momento. Ya no tiene
razon de ser lo que sucede, ni habra amor en lo que te acontecera. Ya no hay ningin
lugar de descanso abierto para tu corazén, donde sélo haya que encontrar sin buscar.
Rechazas toda paz definitiva, deseas el eterno retorno de la guerra y de la paz.
Hombre de la renuncia, ;quieres renunciar a todo eso? ;Quién te dara fuerzas para
ello? Nadie ha tenido fuerzas hasta hoy!". Hay un lago que un dia se negé a
derramarse y que levanté un dique por donde antes se derramaba; desde entonces no
deja de subir el nivel de ese lago. Tal vez, esta forma de renuncia nos dé la fuerza que
permita soportar la renuncia misma; tal vez el hombre no dejara de elevarse siempre
cada vez mas desde el momento mismo en que deje de derramarse en un dios.

286. Divagacion.

Aqui hay esperanzas, pero /jcomo participaran ustedes de ellas si sus almas
ignoran totalmente el esplendor, el ardor y las auroras? jNada mas puedo recordarles!
{Qué esperan de mi, que dé vida a las piedras, que convierta a los animales en
hombres? jAh, si no son mas que piedras y animales, busquen antes a su Orfeo!

287. Placer de la ceguera.

"Mis pensamientos, dijo el caminante a su sombra, deben indicarme doénde
estoy, no revelarme adénde voy. Me gusta ignorar el futuro y no quiero sucumbir a la
impaciencia ni saborear anticipadamente lo prometido."

288. Elevadas tonalidades del alma.

Me parece que la mayor parte de los hombres no cree en las elevadas
tonalidades del alma, a menos que se trate de instantes, de cuartos de hora, a lo sumo
-y a excepcion de esos raros seres que conocen por experiencia una duraciéon mas
prolongada del sentimiento elevado—. Pero que el hombre sea de una exaltacion unica,
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la encarnaciéon de un estado sublime del alma, no ha sido hasta ahora mas que un
suefio, una ensalzada posibilidad; la historia no nos ofrece ningun ejemplo fiable de
ello. Y, sin embargo, ésta podria dar a luz a semejantes hombres una vez creada y
establecida una multitud de condiciones previas, que ni el mejor golpe de suerte podria
provocar aun. Tal vez esas almas futuras conoceran como un estado usual lo que hasta
ahora no se ha producido mas que durante instantes en nuestras almas, como una
excepcion sentida con estremecimiento; un movimiento incesante entre la altura y la
profundidad y el sentimiento de lo alto y de lo profundo, como subir continuamente por
una escalera y a la vez descansar en las nubes.

289. iLevemos anclas!

Cuando se considera como actda en todo individuo una justificaciéon filoséfica
integral de su forma de vivir y de pensar, del mismo modo que un sol que calienta,
bendice y fecunda, que no brilla mas que para él, que lo absuelve de alabanza y de
censura, que le permite bastarse a si mismo, que lo hace rico y generoso en felicidad y
en benevolencia, que tiene la virtud de convertir constantemente el mal en bien, que
consigue que florezcan y maduren todas las fuerzas, y que extirpa la cizafia grande y
pequeiia del pesar y del despecho, cuando se considera todo esto, digo, no podemos sino
exclamar con nostalgia: jqué pena que no puedan crearse muchos nuevos soles asi! jEl
malo, el desgraciado y el hombre excepcional deben tener también su filosofia, su
derecho propio, su rayo de sol! jLo que necesitan no es que se los compadezca! Debemos
desechar este impulso del orgullo, pese a todo lo que la humanidad ha hecho hasta hoy
para ejercitarse en ello durante tan largo tiempo. jNo son confesores, ni exorcistas, ni
repartidores de bendiciones lo que tendriamos que instituir para ellos! jLo que falta es
una nueva justicia, una nueva consigna, nuevos filésofos! jTambién la tierra moral es
redonda! jTambién la tierra moral tiene antipodas! jTambién quienes alli se
encuentran tienen derecho a existir! Hay todavia un mundo por descubrir jy mas de
uno! Ha llegado la hora, filésofos, jlevemos anclas!

290. Una sola cosa es necesaria.

"Dar estilo" a nuestro caracter constituye un arte grande y raro. Lo ejerce quien
comprende toda la fuerza y la debilidad que ofrece su naturaleza, y sabe luego
integrarlo tan bien a un plan artistico, que cada elemento aparece como un fragmento
de arte y de razon hasta el punto de que aun la debilidad tiene la virtud de fascinar a
la mirada. Aqui se ha anadido una gran masa de segunda naturaleza, alli se ha
suprimido un trozo de primera naturaleza; en ambos casos, a costa de un ejercicio
paciente, de una labor diaria. Aqui se ha disimulado la fealdad que no se podia
eliminar, alli ha sido ésta transfigurada hasta adquirir un sentido sublime. Muchas
cosas vagas que se resistian a tomar forma han sido reservadas y utilizadas al maximo
para las perspectivas lejanas; su funcion consiste en evocar espacios
inconmensurables. Al final, cuando la obra esta acabada, se pone de manifiesto que
era la sujecién a un mismo estilo el que imperaba y elaboraba en lo pequefio y en lo
grande. Importa menos de lo que se piensa que el gusto fuera bueno o malo, jbasta con
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que sea un mismo gusto! Seran las naturalezas fuertes, avidas de dominar, quienes
saborearan su goce mas sutil con esta sujecion, subordinacién y perfeccionamiento bajo
su propia ley; la pasion de su violento querer se calma con la contemplaciéon de toda
naturaleza estilizada, de toda naturaleza vencida y sometida a servicio; incluso cuando
han de construir palacios y hacer jardines, les repugna dar rienda suelta a la
naturaleza. Por el contrario, las naturalezas débiles, que no han sido capaces de
instruirse, odian subordinarse al estilo, pues sienten que si sufrieran esta amarga
sujecion, se volverian vulgares, se convertirian en esclavos; por eso los horroriza servir.
Tales espiritus, que pueden ser de primera categoria, declaran que ellos y quienes los
rodean son naturalezas libres, salvajes, arbitrarias, caprichosas, desordenadas,
sorprendentes, y asi se interpretan. Hacen bien, jya que s6lo de este modo se hacen
bien a si mismos! Porque lo necesario es que el hombre llegue a estar contento de si
mismo, independientemente de que ello lo consiga con este o con aquel tipo de arte o
de poesia, jpues sélo entonces ofrece el hombre un aspecto realmente soportable! El
descontento de si mismo impulsa continuamente a la venganza, nosotros seremos sus
victimas, aunque mas no sea por tener que soportar su horrible aspecto. Es que la
vision de la fealdad nos hace malos y sombrios.

291. Génova.

He estado contemplando durante un buen rato esta ciudad con sus villas y sus
jardines de recreo, su amplio circulo de colinas y sus laderas habitadas; al final se me
ocurre decir que veo los rostros de generaciones pasadas. Esta region esta sembrada de
imagenes de una humanidad audaz y soberana. Estos seres vivieron y quisieron
sobrevivir, segin lo que nos dicen sus casas construidas y adornadas para durar siglos
y no sé6lo una hora pasajera; estaban llenos de bondad hacia la vida, por malos que
pudieran ser a menudo consigo mismos. Veo continuamente al constructor, cémo
observa todo lo que se ha construido a lo lejos o a su alrededor, en la ciudad, en el mar
y en la silueta de los montes, como violenta a la naturaleza y realiza conquistas con
esa mirada; quiere incluir todo esto en su plan y acabar convirtiéndolo en objeto de su
propiedad, dado que cada cosa es parte integrante del todo. Toda la comarca esta
abundantemente labrada por este asombroso e insaciable deseo de autoafirmarse
mediante la posesion y el botin. Estos hombres no conocian limite alguno en sus
exploraciones lejanas, y con su sed de novedades instalaron un mundo nuevo junto al
antiguo, del mismo modo que en su pais natal cada individuo se alzaba también contra
otro, y cada uno ideaba una forma de expresar su superioridad para poner entre €l y
su vecino su infinitud personal. Cada uno reconquistaba para si su pais, dominandolo
con sus ideas arquitectonicas, con vistas a transfigurarlo en un lugar de delicias donde
habitar. Cuando observamos en el norte la arquitectura de las ciudades, nos
impresiona la ley, el placer comin de obedecerla; adivinamos alli la inclinacién a
igualarse y a coordinarse que debié guiar a todos los constructores. Aqui, por el
contrario, descubrimos en cada esquina a un hombre que conoce el mar, la aventura y
el oriente; a un hombre al que le aburren e impacientan la ley y el vecino, y que
considera con mirada celosa todo lo establecido y antiguo. Mediante una admirable
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travesura de la imaginacién, le gustaria reconstruir mentalmente todo esto, poner
manos a la obra y conferirle su sentido personal —aunque no fuese mas que durante un
momento de una tarde soleada en la que su alma insaciable y melancélica pudiera
colmarse, y donde no se ofreciese a su vista nada ajeno, sino sélo lo que le pertenece—.

292. A los predicadores de la moral.

No voy a moralizar, pero a los que lo hacen, les doy este consejo: si pretenden
que las mejores condiciones y cosas pierdan totalmente su honor y su valor, jcontintien
como hasta ahora con ellas en la boca todo el dia! Ponganlas en el escaparate de su
moral y no hablen de la mafana a la noche mas que de la felicidad de la virtud, de la
tranquilidad del alma, de la justicia inmanente y de la equidad. De la manera en que
lo hacen, todas estas cosas buenas acabaran teniendo la popularidad y la publicidad de
la calle. Desde ese momento se habra gastado todo su oro; mas aun, todo el oro que
contienen se convertird en plomo. A decir verdad, ustedes se han convertido en
maestros opuestos a la alquimia; jen la devaluacién de lo mas preciado que existe!
Prueben por una vez otra estrategia, para no conseguir lo contrario de lo que
pretenden; nieguen estas cosas excelentes, evitenles los aplausos del populacho y el
caracter de moneda corriente, hagan que sean nuevamente motivo de pudor intimo de
ciertas almas solitarias; digan jla moral es algo prohibido! Quizas capten asi a esa
clase de hombres —me refiero a los héroes—que es la tnica que importa para su causa.
Pero para eso es preciso que dicha causa tenga algo de terrible y no, como hasta ahora,
jalgo que inspira asco! ;No podria decirse hoy respecto a la moral aquello del maestro
Eckhart: "Pido a Dios que me libre de Dios"?

293. Nuestra atmosfera.

Estamos seguros de que para aquellos que se conforman con mirar por arriba a
la ciencia, como hacen las mujeres y desgraciadamente también muchos artistas, el
riguroso servicio que exige, esa inflexibilidad en lo pequeiio y en lo grande, esa rapidez
en la valoracion, el juicio y la condena tienen algo de vertiginoso y de terrible. A estas
personas les desconcierta notablemente que se exija lo mas dificil, que se ejecute lo
mejor sin esperar alabanzas ni distinciones, mientras que, por el contrario, como en la
vida militar, lo que se deja oir con un tono imperioso no son sino severas criticas y
reproches, pues en este terreno el éxito se considera la regla y el fracaso la excepcion.
Aqui la regla es silenciosa. Esta "severidad de la ciencia", al igual que las formas de
cortesia de la alta sociedad, asustan al novato. No obstante, quien se ha acostumbrado
a ella so6lo desea vivir en esta atmosfera clara, transparente, tonificante, cargada de
electricidad, en esta atmoésfera viril. La atmésfera de cualquier otra parte le resulta
impura e irrespirable, pues intuye que en ésta dltima lo mejor de su arte no servira de
provecho a nadie ni le reportara placer a él mismo, tanto como que sera objeto de
malos entendidos, que la mitad de su vida se le escapara entre los dedos, que
necesitara recurrir continuamente a actitudes de precaucion, disimulo y reserva, todo
lo cual supondria un gasto grande e intutil de energia. Aqui, en cambio, en este
elemento severo y limpio, conserva toda su energia; jaqui puede emprender su vuelo!

112


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

;Para qué bajar a esas aguas turbias en las que se nada y chapotea con el riesgo de
arrastrar las alas por el lodo? jNo! Alli nos es dificil vivir; jqué le vamos a hacer si
hemos nacido para el aire puro, para emular al rayo del sol, si preferimos cabalgar en
una particula de éter, igual que la luz, pero en sentido opuesto a ésta, es decir,
avanzando hacia el sol? Como no podemos hacerlo, hagamos lo que esta a nuestro
alcance. jLlevemos la luz a la tierra, seamos "la luz de la tierra"! Para eso tenemos
alas, por eso somos rapidos, severos, viriles, incluso terribles, semejantes al fuego.
iQue nos teman quienes no saben calentarse ni alumbrarse con este fuego que somos!

294. Contra quienes calumnian a la naturaleza.

Muy desagradables me resultan aquellos para quienes toda inclinacién natural
se convierte inmediatamente en algo enfermo, deformante e incluso vergonzoso. Ellos
son quienes nos han inducido a pensar que las tendencias y los impulsos humanos son
perversos; ellos son los responsables de la gran injusticia que hemos cometido con
nuestra naturaleza, jcon toda naturaleza! Hay bastantes hombres que tienen derecho a
dejarse llevar por sus impulsos con gracia y despreocupacion, pero no lo hacen por
miedo a ese supuesto caracter "perverso' de la naturaleza. De ahi que hallemos tan
poca nobleza en los hombres, nobleza cuya caracteristica sera siempre no tenerse
miedo a si mismo, no- esperar nada vergonzoso de si mismo y volar sin escrupulos
hacia donde nos lleve nuestro impulso, jpues somos pajaros que hemos nacido libres!
Dondequiera que nos lleve nuestro vuelo, jsiempre estaremos en un espacio libre y
soleado!

295. Costumbres breves.

Me gustan las costumbres que observamos por lapsos breves, pues las considero
un medio inapreciable para conocer un gran numero de cosas y situaciones hasta el
fondo de su dulzura y de su amargura. Mi naturaleza esta totalmente hecha para esas
costumbres breves, hasta en lo relativo a su salud corporal y abarcativamente en todo
lo que alcanzo a ver, desde lo mas bajo a lo mas elevado. Siempre creo que tal cosa me
contentara durante mucho tiempo —la costumbre breve tiene también la fe de la
pasion, la fe en la eternidad y me imagino que me envidian por haberla encontrado y
reconocido. Desde entonces, esa creencia tiene la virtud de nutrirme dia y noche, y de
esparcir una profunda frugalidad en tomo a ella y en mi mismo, de manera tal que no
deseo nada, ni necesito comparar, despreciar ni odiar. Llega un dia en que esa buena
cosa toca a su fin, separandose de mi, no como algo que ha llegado a resultar aburrido,
sino apaciblemente, saciada de mi como yo lo estoy de ella, y como si nos debiéramos
un agradecimiento mutuo, jpues nos disponemos a damos la mano en el momento de
despedirnos! Ya me espera en la puerta otra cosa nueva, junto con la creencia —jloca o
cuerda, pero siempre imperturbable!— de que esa cosa nueva sera la cosa correcta, la
definitivamente correcta. Asi me sucede con las comidas, los pensamientos, los
hombres, las ciudades, los poemas, la musica, las doctrinas, los horarios y los estilos de
vida. Por el contrario, odio las costumbres duraderas y me parece que se me acerca un
tirano y que se envenena mi atmésfera cuando las circunstancias adquieren un curso
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tal que necesariamente generaran costumbres duraderas; por ejemplo, a causa del
desemperio de un cargo, de una vida acompanado siempre de las mismas personas, de
un lugar de residencia estable, de un estado de salud permanente. Por cierto que, en lo
mas hondo de mi alma, estoy agradecido a mi lamentable salud, a todo lo que tengo de
imperfecto, pues me ofrece cien puertas falsas para poder escapar de las costumbres
duraderas. Lo que me resultaria sin duda mas insoportable y lo que consideraria, en
realidad, terrible seria una vida totalmente desprovista de costumbres, una vida que
exigiera una constante improvisacion; eso seria mi exilio, mi Siberia.

296. La reputacion permanente.

Una reputacion constante solia ser de gran utilidad. En la medida en que la
sociedad siga dominada por instintos gregarios, resulta mas conveniente para todo
individuo que los demas consideren que no se alteran su caracter y su ocupacion,
aunque no suceda asi en realidad. "Se puede confiar en él, es siempre el mismo",
constituye la alabanza mas importante que se puede hacer de una persona en toda
situacién peligrosa de la sociedad. Esta ve con satisfaccién que puede disponer de un
instrumento seguro y preparado en todo momento, de la virtud de uno, del orgullo de
otro, del caracter reflexivo y apasionado de un tercero, honrando en esta naturaleza
instrumental su tendencia a ser fiel a si mismo, sus opiniones, sus aspiraciones y
hasta su falta de virtud invariables; tributandole los méaximos honores. Esta
estimacion, que florece y ha florecido siempre y en todo lugar junto con la moral de las
costumbres, educa "caracteres" y desacredita todo cambio, toda nueva orientacidn,
toda reinterpretacion, toda transformacion de uno mismo. Sin embargo, por grandes
que puedan ser las ventajas de esta forma de pensar, resulta el tipo de juicio mas
nocivo para el conocimiento, pues lo que se condena y desacredita con ello es
precisamente la buena disposicion que tiene el que busca el conocimiento, para
rechazar sin miedo y en cualquier momento la opinién que sustentaba antes, y para
expresar de forma general su desconfianza hacia todo lo que tienda a estabilizarlo. Se
considera deshonroso el estado de animo del que busca el conocimiento por oponerse a
la idea de una '"reputacion permanente’, mientras que las opiniones petrificadas
acaparan todos los honores. jHoy hemos de vivir bajo el anatema de tales valores! Y
iqué dificil es vivir sintiendo a nuestro alrededor y sobre nosotros el peso de unos
juicios que se han defendido durante miles de anos! Es probable que durante varios
milenios el conocimiento haya cargado con el peso de la mala conciencia y que en la
historia de los grandes espiritus existan mucho autodesprecio y muchas miserias
intimas.

297. Saber contradecir.

Todo el mundo sabe hoy que poder soportar la contradiccion constituye una
muestra ilustre de cultura. Algunos saben, incluso, que el hombre eminente desea y
provoca la contradiccion para obtener un signo de su propia injusticia, ignorada por él
hasta ese momento. Ahora bien, lo esencialmente grande, nuevo y admirable de
nuestra cultura, el paso supremo del espiritu liberado, es saber contradecir, conservar
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la buena conciencia adquirida en medio de la hostilidad hacia todo lo habitual,
tradicional y sagrado —lo cual es mas que soportar y provocar la contradiccion—. Pero,
;/quién sabe esto?

298. Lamento.

Agarré al vuelo esa idea y me vali a toda prisa de las primeras palabras que se
me ocurrieron para retenerla y que no se me escapara. Pero la aridez de mis
inapropiadas palabras maté la idea, que ahora esta colgada de ellas y bamboleandose.
Cuando la considero, apenas me explico como tuve la suerte de agarrar ese pajaro.

299. Lo que podemos aprender de los artistas.

;De qué medios disponemos para que nos resulten bellas, atractivas y deseables
las cosas que no lo son?, jaunque opino que nunca lo seran en si mismas! En esto
podriamos aprender mucho de los médicos cuando mezclan, por ejemplo, un remedio
amargo con vino y azucar; pero nos pueden ensefiar aun mas los artistas, quienes
continuamente se dedican a estas invenciones y habilidades. Distanciarse de las cosas
hasta que se desvanezcan muchos de sus detalles, y tener que forzar mucho la vista
para seguir viéndola; ver las cosas desde la perspectiva de un determinado angulo;
disponerlas de tal forma que sélo puedan captarse con un golpe de vista y queden
parcialmente disimuladas; mirarlas por un cristal de color o al resplandor del sol
poniente; darles, en fin, una superficie, una epidermis que no sean totalmente
transparentes; todo esto tendriamos que aprenderlo de los artistas, a reservas de ser
mas lucidos que ellos en cuanto al resto. Pues en ellos esa fuerza sutil termina
generalmente donde acaba el arte y empieza la vida; pero en cuanto a nosotros,
jseamos poetas de nuestra vida, sobre todo en los detalles menudos y triviales!

300. Preludios de las ciencias.

;Creen que habrian podido aparecer y desarrollarse las ciencias si no hubiesen
ido precedidas por los magos, los alquimistas, los astrélogos y los brujos, cuyas
promesas y espejismos debieron despertar antes hambre y sed de poderes ocultos y
prohibidos, haciendo que se saborearan antes éstos con agrado? ;No ven que fue
preciso prometer infinitamente mas de lo que podia cumplirse para que llegara a
obtenerse algo en el terreno del conocimiento? De la misma manera que todas estas
cosas las vemos nosotros ahora como preludios y ejercicios preparatorios para la
ciencia, aunque nunca se realizaran ni se concibieran de este modo, asi, a los ojos de
una época todavia lejana, tal vez se vea que todas las religiones han sido un ejercicio y
un preludio; puede que éstas no hayan sido otra cosa que el medio extrafio de conseguir
que unos hombres determinados disfrutaran de esa condicién divina que supone la
autosuficiencia y la autoredencion que son propias de un dios. Incluso, podriamos
preguntarnos si, fuera de esta escuela y de esta prehistoria religiosas, habria llegado
el hombre a sentir hambre y sed de si mismo y a encontrar en si mismo saciedad y
abundancia. /No sufrié6 Prometeo una especie de delirio, al imaginarse primero que
habia robado el fuego y que debia padecer por ello un castigo, para acabar
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descubriendo que habia sido su deseo de luz el creador de la luz, y que no sélo el
hombre sino también el dios eran obra de sus manos, de la arcilla trabajada por sus
manos? /No seran todas las imagenes religiosas sino obra de esos creadores de
imagenes que son los buscadores del conocimiento, incluyendo el delirio, el robo, el
Caucaso, el buitre y todo lo que pertenece a la tragedia de Prometeo?

301. Delirio de los contemplativos.

Los hombres superiores se distinguen de los inferiores en que ven y oyen
infinitamente mas, y sélo ven y oyen reflexionando. Esto diferencia al hombre del
animal, y a los animales superiores de los inferiores. A los ojos de quien se desarrolla
elevandose cada vez mas hacia las alturas de lo humano, el mundo se va enriqueciendo
cada vez mas; se le ofrecen en nimero mayor los incentivos del interés; aumenta
constantemente la cantidad de sus excitaciones y sus formas diferentes de placer y de
dolor; el hombre superior se vuelve al mismo tiempo mas feliz y mas infeliz.
Continuamente lo acompana, ademas, un delirio: cree estar efectivamente situado,
como espectador y como oyente, ante el gran espectaculo sinfénico de la vida; llama
contemplativa a su naturaleza, sin ver que él es también el poeta de la vida, quien
prosigue la elaboracién poética. Sin duda se distingue del actor de ese drama, del
denominado hombre de accidon, pero se diferencia mas del simple observador invitado a
la fiesta para que se siente en el palco frente al escenario. Al €él, al poeta, le
corresponde evidentemente la capacidad de contemplar, la mirada retrospectiva sobre
su obra, pero sobre todo la capacidad de crear que le falta totalmente al hombre de
accion, a pesar de las apariencias y de lo que cominmente se cree. Nosotros, los que
percibimos reflexionando, somos quienes en realidad producimos sin cesar algo que
todavia no existe: el universo eternamente creciente de apreciaciones, colores, pesos,
perspectivas, grados, afirmaciones y negaciones. Esta creacién poética que inventamos
es de modo incesante estudiada y repetida para que nuestros propios actores, los
llamados hombres practicos, la representen, encarnen y realicen, es decir, para que la
traduzcan a la trivialidad cotidiana. Todo lo que tiene algtin valor en el mundo actual,
no lo tiene en si, no lo tiene por naturaleza —la naturaleza carece siempre de valor—,
sino que le fue dado un dia como un don, jy nosotros fuimos los donantes! jNosotros
fuimos los creadores del mundo que interesa al hombre! Aunque no tengamos
conciencia de ello. Cuando alguna vez lleguemos a tenerla, nos olvidaremos de
inmediato. Nosotros desconocemos nuestra fuerza, los contemplativos nos
subestimamos demasiado; no somos tan orgullosos ni tan felices como podriamos serlo.

302. Peligro del mas feliz.

Todo el mundo desearia que su bien, su estado personal, tuviera sutiles sentidos
y un gusto refinado; asi como estar habituado a las cosas espirituales exquisitas y
excelentes, al igual que a la dieta alimenticia mas conveniente y natural; disfrutar de
un alma fuerte, audaz, atrevida; ir por la vida con paso firme y ojos serenos; estar
preparado tanto para los casos extremos como para una fiesta y ansiar mundos,
mares, hombres y dioses desconocidos; oir cualquier musica alegre como si sefialara la
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proximidad de individuos valientes, soldados o navegantes, que en el placer del breve
instante de descanso que se conceden quedan subyugados por la melancolia purpuarea
de la vida hasta derramar lagrimas. jAsi era la felicidad de Homero, la situacion de
quien invent6 los dioses de los griegos —jqué digo?—, de quien se creé sus propios
dioses! Pero no lo ocultemos; con esta felicidad de Hornero en el alma jse es también la
criatura mas proclive a sufrir que podamos encontrar bajo el sol! |S6lo a ese precio
puede conseguirse la cubierta mas preciada que hasta hoy hayan arrojado las olas de
la existencia a la orilla! Quien la posee acabara siendo demasiado sensible al dolor. Le
bast6 a Homero un pequerio contratiempo, un leve disgusto, para que la vida llegara a
asquearlo; jno supo descifrar un enigma tonto e insignificante que le plantearon unos
muchachos pescadores! Efectivamente, jlos enigmas insignificantes constituyen un
peligro para los mas felices!

303. Dos seres felices.

A decir verdad, ese hombre, a pesar de su juventud, sabe muy bien improvisar
en la vida y sorprende hasta al observador mas perspicaz; efectivamente, parece que
no da un paso en falso, aun cuando juega las partidas mas arriesgadas. Nos recuerda a
esos maestros de la improvisacion en el arte de la musica, a quienes el oyente se cree
en la obligacién de atribuirles unas manos infalibles y divinas, aunque alguna vez se
equivoquen, como todo mortal. Pero estan tan ejercitados y son tan inventivos que en
todo momento se encuentran dispuestos a integrar de inmediato en la estructura
tematica su humor o el capricho de sus dedos, infundiendo, asi, al azar, un alma y un
hermoso significado. Ahora tenemos delante a un hombre completamente distinto,
pues termina fracasando en todo lo que acomete o proyecta. Las cosas en las que, en su
dia, mas puso el corazon, lo han llevado mas de una vez a dos pasos de la ruina, y si
escapaba, sélo sacaba un "o0jo morado". /Creen que es desdichado por eso? Hace mucho
tiempo que decidié no conceder demasiada importancia a sus deseos o proyectos. Se
dice a si mismo: "Si esto no me sale, tal vez otra cosa me saldr4; y, en ultima instancia,
no puedo afirmar si les debo mas a mis fracasos que a cualquier éxito. ;No estaré
hecho para ser testarudo y llevar unos cuernos de toro? Lo que para mi constituye el
valor y el beneficio de la vida se encuentra en otra parte; mi orgullo, al igual que mi
miseria, reside en otra parte. Conozco mejor la vida por haber estado tan a menudo a
punto de perderla; jpor eso precisamente la vida me ha dado mas que a ninguno de
ustedes!"

304. Actuando, omitimos.

Me horrorizan profundamente esas morales que dicen: "{No hagas eso!
iRenuncia! jVéncete!". Por el contrario, obedeceré con gusto a las morales que me
impulsan a actuar una y otra vez, aunque tenga que estar manana, tarde y noche
considerando sdlo eso y no pensando mas que en actuar bien, de un modo que
uUnicamente yo sea capaz de hacerlo. Quien vive asi siempre estd abandonando
aquellas cosas que no encajan con semejante modelo de vida; sin odio ni repugnancia
ve que se separan de él hoy esto, manana aquello, como las hojas amarillentas a las
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que el menor soplo de aire desprende del arbol. Es probable que ni detenga su atenciéon
en esta separacion, por tener la mirada puesta exclusivamente en el objetivo, asi como
no mirara mas que lo que tiene delante, y no hacia los lados, ni hacia atras, ni hacia
abajo. Me complace afirmar: "Nuestro actuar debe determinar lo que omitimos;
actuando, omitimos". Pero me niego a aspirar conscientemente a mi empobrecimiento,
no me gustan esas virtudes negativas que en realidad consisten en renunciar y
negarse a uno mismo.

305. Autodominio.

Los moralistas, que sobre todo incitan al hombre a dominarse, le provocan una
enfermedad singular; una constante susceptibilidad contra toda inclinaciéon y contra
todo movimiento natural, y una especie de comezén. Cualquiera que sea el mévil que lo
impulse, arrastre, atraiga o arrebate, ya sea que provenga del exterior o del interior,
siempre le parecera a este ser tan susceptible que pone en peligro su autodominio. Ya
no debe abandonarse a ningtn instinto ni volar libremente, sino mantenerse siempre a
la defensiva, armado contra si mismo, con la mirada penetrante y desconfiada, como el
guardian eterno de la fortaleza en la que se ha convertido voluntariamente. Pese a
todo, jpuede tener indudablemente grandeza! Pero, jqué insoportable resulta para los
demas, qué dificil para él mismo, qué empobrecida y falta de hermosas aventuras y de
nuevas ensefnanzas se encuentra su alma! Hay que saber desaparecer durante largo
tiempo, si queremos aprender algo de las realidades ajenas.

306. Estoicos y epicureos.

El epicireo escoge la situacion, las personas e incluso los acontecimientos que
convienen a su constitucion intelectual, extremadamente excitable, renunciando a todo
lo demas —es decir, a casi la mayoria de las cosas—, ya que seria para él un alimento
demasiado fuerte y pesado. Por el contrario, el estoico se ejercita tragando piedras y
gusanos, trozos de vidrio y escorpiones, sin sentir asco alguno, para que su estémago
termine siendo indiferente a todo lo que el azar de la existencia le ponga delante —esto
nos recuerda a la secta arabe de los aissauas que encontramos en Argelia—. Asimismo,
le agrada también contar con un publico invitado a contemplar el espectaculo de su
insensibilidad, cosa que el epiciureo rechaza gustosamente, jpues él tiene su “jardin"!
El estoicismo puede ser muy recomendable para hombres sometidos a la improvisaciéon
del destino y para quienes viven en épocas violentas, dependiendo de hombres bruscos
e inconstantes. Pero quien prevé en cierto modo que el destino le permitira hilar un
largo hilo hara bien en adoptar disposiciones epicureas; jtodos los que se han dedicado
al trabajo espiritual lo han hecho hasta hoy! Para ellos, efectivamente, la mayor de las
pérdidas seria verse privados de su fina sensibilidad y recibir a cambio la dura piel de
los estoicos, erizada de puas.
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307. En favor de la critica.

Hoy te parece un error lo que antes amabas como algo verdadero o como
verosimil; de esta manera, lo apartas lejos de tu lado y te imaginas que asi ha vencido
la razon. Pero es posible que antes, cuando eras otro —siempre eres otro—, ese error
fuera para ti necesario como todas tus verdades "actuales", de la misma manera que
una piel ocultaba y envolvia muchas cosas que no tenias derecho a ver atin. Ha sido tu
nueva vida, no tu razén, quien ha matado a favor tuyo esa antigua opinién; ya no la
necesitas, y ahora se ha derrumbado, para salir arrastrandose de sus ruinas a plena
luz del dia el gusano de la sinrazén. Cuando ejercitamos nuestro espiritu critico, no
hay nada en ello de arbitrario ni de impersonal —al menos con frecuencia constituye la
prueba de que actian en nosotros fuerzas activas que estan preparadas para hacer que
estalle una corteza—. Negamos, debemos negar, porque hay algo en nosotros que quiere
vivir y afirmarse, algo que tal vez nos es desconocido, que no vemos aun. Esto dicho en
favor de la critica.

308. La historia de todos los dias.

{Qué conforma la historia de todos los dias? Las costumbres que la componen:
;son el producto de numerosos e insignificantes actos de cobardia y de pereza, o son el
resultado de la valentia y de la ingeniosa razén? Por diferentes que sean esas dos
eventualidades, es posible que los hombres tributen las mismas alabanzas y que, de un
modo u otro, presten la misma utilidad. Pero a lo mejor las alabanzas, la utilidad y el
respeto son suficientes para quien se contenta con tener la conciencia tranquila,
aunque no pueden alcanzar a quien examina las entranas y tiene una ciencia de la
conciencia.

309. Sobre la séptima soledad.

Un dia el caminante cerré violentamente una puerta tras de si, se detuvo y se
puso a llorar. Luego dijo: "j{Estoy harto de esta inclinaciéon, de este impulso a lo
verdadero, a lo real, a lo no aparente, a lo cierto! ;Por qué me persigue precisamente a
mi este acosador sombrio y apasionado? Me gustaria tomarme un descanso, jpero no
me lo permite! ;Y cuantas cosas me sugieren la seduccion del descanso! Por todas
partes veo jardines de Armida; jpor eso sufre mi corazén nuevos desgarrones y nuevas
amarguras! He de seguir avanzando, levantar estos pies cansados y heridos; a medida
que avanzo, suelo tener para las cosas bellas que no han logrado retenerme mas que
una mirada furiosa... jporque no lograron retenerme!"

310. Voluntad y ola.

iCon qué desesperacion avanza esa ola, como si tratara de alcanzar algo! ;Con
qué inquietante precipitacion se introduce en los mas intimos recovecos de las
cavidades rocosas! Parece que quisiera adelantarse a alguien, que hay algo ahi
escondido, jalgo muy apreciado! Luego retrocede un poco, mas lenta, blanca atn de
emocion... ;jprobara decepcionada? ;Finge estarlo? Pero ya se acerca otra ola mas

119


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

avida, mas salvaje que la anterior y cuya alma parece llena de misterios, jllena de
ansia de tesoros ocultos! Asi viven las olas... jy asi vivimos los seres que tenemos
voluntad! No digo mas. ;/Qué es eso? ;No confian en mi? ;jEstan encolerizados conmigo,
soberbios monstruos? ;Temen que revele todo su secreto? jPues bien! jEnfurézcanse,
entonces! jEleven todo lo que puedan esos terribles cuerpos verdosos, formen una
muralla entre el sol y yo, como lo estan haciendo ahora! Ya no queda, realmente, del
mundo mas que un verde crepudsculo y unos verdes relampagos. Bailen todo lo que
tengan ganas, bellas tumultuosas, rujan de placer y de maldad. Sumérjanse de nuevo,
arrojen sus esmeraldas en el fondo del abismo y tiren hacia arriba sus blancos e
infinitos bordados de espuma. Yo aplaudo todo eso; jcomo las voy a traicionar, con todo
lo que les debo? Porque, sépanlo bien, las conozco, a ustedes y su secreto, jconozco de
qué raza son! {Ustedes y yo somos de una misma y unica raza! jUstedes y yo tenemos
un mismo y tnico secreto!

311. Luz refractada.

No siempre se dan pruebas de valentia y cuando llega el cansancio, mas de uno
de nosotros se lamenta diciendo: "jQué dificil es no hacer dano a los hombres! ;Por qué
ha de ser asi? ;De qué sirve vivir ocultos si no queremos callar lo que produce
escandalo? ;|No seria mas prudente vivir en el tumulto y considerar en la persona de
cada uno los pecados que deben cometerse, que es preciso cometer entre todos?, ;ser
insensato con los insensatos, vanidoso con los vanidosos, entusiasta con los
entusiastas? ;jNo seria esto lo equitativo, teniendo en cuenta nuestra impetuosa
divergencia respecto al conjunto? Cuando me entero que otro me calumnia, jno es mi
primera reacciéon exigir reparacion? jEsta bien! —me parece decirles—, no tengo nada
en comun con ustedes, y hay tanta dosis de verdad de mi parte, jque pueden divertirse
a costa de mi todas las veces que quieran! jAhi tienen mis defectos y mis errores, mi
delirio, mi falta de gusto, mi confusién, mis lagrimas, mi vanidad, mi estar escondido
como un buho, mis contradicciones! jAhi tienen de qué reirse! jPues rianse y ponganse
contentos! (No me rebelaré contra la ley ni contra la naturaleza de las cosas que
convierten las faltas y los desprecios en objeto de diversion! Sin duda que supo haber
épocas mas bellas' en las que cada vez que se concebia una idea un tanto nueva, podia
considerarse indispensable salir a la calle y gritarle a la gente: “jEl reino de Dios esta
cerca de ustedes!' Pero en lo que a mi respecta, si no existiera, no notaria mi falta.
iNinguno de nosotros es indispensable!" Pero, como he dicho, no razonamos asi cuando
somos valientes; no pensamos en eso.

312. Mi perro.

"Perro" es el nombre que le he puesto a mi dolor. Es tan fiel, tan inoportuno y
sinvergiienza, tan divertido e inteligente como cualquier perro. Puedo retarlo y
descargar en él mi mal humor como hacen otros con sus perros, sus empleados o sus
mujeres.
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313. Nada de cuadros de martires.

Haré como Rafael y no pintaré cuadros de martires. Existen bastantes cosas
sublimes como para que se tenga que buscar la sublimidad alli donde vive hermanada
con la crueldad. Por otra parte, no se sentiria satisfecho mi amor propio si me
convirtiera en un verdugo sublime.

314. Nuevos animales domésticos.

Quiero tener a mi lado a mi leén y a mi aguila, para disponer en todo momento
de advertencias y presagios sobre el estado poderoso o débil de mi fuerza. ;Tengo que
bajar hoy hacia ellos mi mirada con temor? jLlegara un dia en que seran ellos quienes
eleven sus ojos hacia mi con miedo?

315. Sobre la ultima hora.

Las tempestades son peligrosas para mi; jtendré mi tempestad, a la que
sucumbiré, como sucumbié Oliver Cromwell a la suya? ;O me apagaré como una
antorcha que no espera a que el viento la apague, sino que se consume cansada y harta
de si misma? ;O acabaré soplandome a mi mismo, para no consumirme?...

316. Hombres proféticos.

No se les ocurre pensar que los hombres proféticos experimentan grandes
dolores. Ustedes creen simplemente que han recibido un hermoso "don" que sin duda
les gustaria poseer. Me explicaré con un ejemplo. jCuanto deben sufrir los animales
cuando la atmésfera y las nubes estan cargadas de electricidad! Vemos que ciertas
especies, por ejemplo los monos (como puede observarse en Europa no sélo en los
zoologicos, sino también en Gibraltar), tienen una facultad profética respecto al
tiempo. Sin duda alguna que en ellos... jlos profetas son sus dolores! Cuando una
fuerte electricidad positiva, por influencia de una nube que se acerca, se convierte de
pronto en electricidad negativa y se prepara un cambio atmosférico, mucho tiempo
antes de que dicha nube sea visible, estos animales se comportan como si se les
aproximara un enemigo y se disponen a defenderse o a huir. Lo mas frecuente es que
se metan bajo tierra, pues no entienden el mal tiempo como tal, sino como un enemigo
cuyas manos sienten ya encima.

317. Mirada retrospectiva.

Rara vez tomamos conciencia del pathos propio de cada periodo de la vida,
mientras estamos inmersos en él. Por el contrario, pensamos que ese sera en lo
sucesivo nuestro tnico estado posible, el unico razonable, el tinico que es plenamente
ethos y no pathos —para hablar y distinguir como lo harian los griegos—. Unas notas
musicales me han traido hoy el recuerdo de un invierno y de una casa, de aquella
existencia mia totalmente solitaria junto a los sentimientos de mi vida de entonces,
cuando yo creia que iba a vivir indefinidamente asi. Pero ahora comprendo que aquello
no era mas que pathos, pasion, algo parecido a esta musica dolorosamente impetuosa y
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consoladora. Hay que evitar que este tipo de pasiones nos dure afos o eternidades,
porque acabariamos convirtiéndonos en demasiado "supraterrenos" para este planeta.

318. Sabiduria en el dolor.

En el dolor hay tanta sabiduria como en el placer; ambos pertenecen a las
fuerzas primordiales que conservan la especie. De no ser asi, esta fuerza habria
desaparecido hace mucho tiempo; el hecho de que haga dafno no constituye un
argumento contra él, sino que es su naturaleza. En el dolor oigo la voz de mando del
capitan de barco: "{Desplieguen las velas!" Ese audaz navegante que es el "hombre"
tiene que ejercitarse en saber disponer las velas de mil modos, ya que de lo contrario
estara perdido y el océano se lo tragara subitamente. Debemos aprender a vivir
también con una energia disminuida; en cuanto el dolor da la senal de alarma, llega el
momento de disminuir la energia; un peligro grave, una tormenta cercana, y haremos
bien en "inflarnos" lo menos posible. Es cierto que existen hombres que, ante un dolor
inminente, obedecen al mandato contrario y que nunca se muestran tan orgullosos,
guerreros y felices como cuando se levanta una tempestad; el dolor es el que les brinda
sus momentos supremos. Son los hombres heroicos, los grandes mensajeros del dolor
de la humanidad, esos hombres raros que necesitan la misma defensa que el dolor en
general. Verdaderamente, jno se la podemos negar! Constituyen fuerzas primordiales
que conservan y desarrollan la especie, aunque no sea mas que por el hecho de que

renuncian a la comodidad y de que no disimulan el asco que les inspira esta clase de
felicidad.

319. Como intérpretes de nuestras vivencias.

A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les ha faltado cierta
honradez, pues nunca han considerado que fuese un caso de conciencia examinar sus
vivencias. ";Qué he experimentado realmente? ;Qué se ha producido en este momento
en mi y en torno a mi? ;Estaba mi razon lo bastante lucida? ;Podia resistir mi
voluntad a todos los enganos de los sentidos?, ;se ha mostrado valiente ante las
alucinaciones?" Ninguno de ellos se ha interrogado asi, y tampoco piensan hoy en ello
nuestras bellas almas religiosas; mas bien tienen sed de cosas contrarias a la razén y
no quieren esforzarse demasiado en dejar de satisfacer esa sed. Por eso viven
"milagros"”, "conversiones" y oyen hablar a los angelitos. Pero nosotros, que estamos
sedientos de razon, jqueremos examinar nuestras vivencias con el mismo rigor que un
experimento cientifico, hora a hora, dia a dia! Queremos experimentar en nosotros
mismos, ser los sujetos de nuestros propios experimentos.

320. En el momento de volverse a ver.

A: —No logro comprenderte. jEstas buscando algo? ;En qué lugar de este
mundo que ahora se considera real estara tu rincén, déonde estara tu estrella? ;Dénde
podras ponerte al sol para disfrutar, ta también, de un bienestar superabundante, y se
justifique tu existencia? jQue cada uno se preocupe de si mismo parece que quieres
decirme— y deje de una vez por todas de pensar en el interés general, de preocuparse
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por la suerte del préjimo y de la sociedad!

B: —Ambiciono mucho mas; no soy de los que buscan. Lo que quiero es crearme
un sol para mi.

321. Nueva prudencia.

iDejemos, por favor, de estar continuamente pensando en castigar, censurar y
corregir! Es dificil que lleguemos a cambiar a un individuo aislado. Si lo conseguimos,
quiza logremos insensiblemente una cosa distinta: jtambién nosotros habremos sido
cambiados por él! jProcuremos, mas bien, que nuestra influencia en todo lo que suceda
contrarreste la suya y la supere! No mantenemos una lucha directa, que es a lo que se
reduce todo castigo, toda censura, todo deseo de mejorar a otro. jElevémonos, por el
contrario, a mayor altura! jRealcemos la imagen de nuestro ejemplo con colores cada
vez mas luminosos! jOscurezcamos al otro con nuestra luz: jNo, no queramos
oscurecemos nosotros a causa de él, como les sucede a todos los que castigan y a todos
los descontentos! jEs preferible que nos apartemos, que miremos a otro lado!

322. Metafora.

Los pensadores, para quienes todos los astros se mueven de forma ciclica, no son
los mas profundos; aquel que mira dentro de si, como en el interior de un inmenso
universo, y lleva vias lacteas en él sabe también qué irregulares son todas las vias
lacteas, que los transportan al fondo del caos y del laberinto de la existencia.

323. Destino afortunado.

Cuando el destino nos ha permitido combatir durante algin tiempo en las filas
de nuestros adversarios, nos concede una gran distincion. Con eso, estamos
predestinados a una gran victoria.

324. En la mitad de la vida.

iNo! jLa vida no me ha decepcionado! Por el contrario, afio tras afio la he ido
encontrando mas verdadera, mas deseable y mas misteriosa. Desde el dia en que me
vino ese pensamiento tan liberador de que a aquellos hombres que buscarnos el
conocimiento nos esta permitido ver la vida como un experimento, jy no como un deber,
ni como una fatalidad, ni como un engaiio! Y en cuanto al conocimiento, a otros les
parecera que es una cosa distinta, una especie de lecho de descanso, o el camino que
conduce a ese lecho de descanso, o una diversion, o un pasatiempo. Pero para mi es un
mundo de peligros y de victorias donde los sentimientos heroicos pueden dedicarse
también a bailar y a saltar. "La vida es un medio para el conocimiento". Con este
principio en el corazén no sélo se puede vivir valientemente, jsino también vivir
alegremente y reir alegremente! Y jquién puede saber lo que es reir y vivir bien si
antes no sabe lo que es batallar y vencer?
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325. Lo que constituye una muestra de grandeza.

No se puede alcanzar la grandeza, si no se siente la fuerza y la voluntad de
causar grandes dolores. Saber sufrir es lo menos importante; a menudo, débiles
mujeres y hasta esclavos son maestros consumados en esto. Pero no ceder a la angustia
y a la incertidumbre interiores por el hecho de causar un gran sufrimiento y oir el
grito de ese sufrimiento constituye algo grande, constituye una muestra de grandeza.

326. Los médicos del alma y el dolor.

Todos los predicadores de moral, al igual que todos los tedlogos, incurren en el
mismo desproposito: tratan de convencer a los hombres de que estan muy enfermos y
de que les es indispensable una cura definitiva, enérgica y radical. Y como todos los
hombres, sin excepcion, han prestado demasiada atenciéon durante siglos a estos
maestros, han acabado por creer la supersticion de que estan muy enfermos, hasta el
punto de que ahora se hallan sumamente dispuestos a gemir y a no encontrar nada
bueno en la vida. Unos y otros ponen una cara afligida como si la vida fuera demasiado
insoportable. A decir verdad, estan irreductiblemente seguros de su vida, furiosamente
enamorados de ella, plagados de indecibles sutilezas y astucias para destruir el
elemento desagradable y quitarse la espina del dolor y la desgracia. Me parece que se
creen en la obligacion de hablar siempre del dolor de forma exagerada, como si fuera
una delicadeza hacer hincapié en esto. Procuran silenciar intencionadamente que hay
numerosos remedios contra el dolor, como los estupefacientes, el pensar con una prisa
febril, el adoptar una postura de serenidad, o el recurrir incluso a recuerdos,
intenciones o esperanzas, buenos o malos y a toda forma de orgullo y de compasion que
tengan la virtud de producir un efecto casi anestésico, habida cuenta de que el dolor en
su mas alto grado genera estados de impotencia. Sabemos perfectamente endulzar
nuestras amarguras, principalmente las amarguras del alma; disponemos de recursos
como el orgullo y la grandiosidad, al igual que de los delirios mas nobles de la
sumision y la resignacion. Una pérdida apenas se vive como tal durante una hora, y en
cualquier caso descubrimos a la vez un don como caido del cielo, una fuerza nueva; con
lo que la pérdida en cuestion no seria sino una ocasiéon mas de adquirir fuerza.
iCuantas fantasias han elaborado los predicadores de moral con motivo de la "miseria"
del malvado y cuantas mentiras han dicho respecto a las desgracias del hombre
apasionado! Efectivamente, mentir es aqui la palabra correcta, pues sin duda saben
perfectamente que tales hombres son muy felices, pero lo silencian sistematicamente,
ya que ello representa una refutacion de su teoria segun la cual la felicidad sélo se da
destruyendo las pasiones y acallando la voluntad. En lo relativo al remedio que
recetan todos estos médicos del alma y a la cura radical y enérgica que prescriben,
cabe preguntarse: jtan dolorosa y molesta es nuestra vida como para que sea
preferible cambiarla por la forma petrificante de vida del estoico? No nos sentimos tan
mal como para tener que enfermarnos igual que los estoicos.
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32%7. Tomar en serio.

Para la mayoria de los hombres el intelecto es una maquina complicada,
siniestra y ruidosa, que cuesta mucho trabajo poner en marcha. Al trabajar y pensar
sensatamente con ayuda de esta maquina lo denominan "tomar la cosa en serio". jQué
penosos esfuerzos les debe costar pensar con sensatez! Por lo que se ve, este simpatico
animal que es el hombre pierde su buen humor y se vuelve serio siempre que se pone a
pensar con sensatez. Frente a toda "gaya ciencia", este animal serio tiene el prejuicio
de que cuando prevalecen la risa y la alegria se piensa sin rumbo y de manera
desordenada. jPues bien! {Mostremos que esto es un prejuicio!

328. Saber hacer daiio a la estupidez.

La creencia, predicada con tenacidad y conviccion, en el caracter reprobable del
egoismo, ha perjudicado desde luego al egoismo en general (ja favor de los instintos
gregarios!, como repetiré cien veces), principalmente por haberlo privado de toda
buena conciencia, y ha incitado a ver en €l la causa esencial de todas las desgracias.
"Tu egoismo es calamitoso para tu vida", se sentencié durante miles de afios. Como he
dicho, esto ha perjudicado al egoismo y lo ha despojado de ingenio, alegria,
sensibilidad y belleza, jembruteciéndolo, estropeandolo y envenenandolo! La filosofia
antigua, por el contrario, supo denunciar una fuente capital de desgracias
completamente distinta; desde Sécrates los intelectuales no dejaron de predicar: "La
falta de reflexion, la forma décil de vivir conforme a lo establecido, la subordinaciéon a
la opinion del vecino, en definitiva, la estupidez es la raz6n de que ustedes sean tan
poco felices; nosotros, como pensadores, somos los mas felices". No tratemos de saber si
esta prédica contra la estupidez disponia de mejores razones que la prédica contra el
egoismo; lo cierto es que despojo a la estupidez de su buena conciencia. Aquellos
fil6sofos supieron hacerle dafio a la estupidez.

329. Ocio e inactividad.

Hay una barbarie propia de los "pieles rojas" en la sed de oro de los americanos.
Sus esfuerzos por trabajar sin descanso —vicio caracteristico del nuevo mundo—
constituyen una barbarie que ha empezado a contagiar a la vieja Europa y a extender
por ella una falta de ingenio realmente singular. Ahora avergiienza descansar; al que
se entrega a un largo reposo casi le remuerde la conciencia. Sélo se piensa con el reloj
en la mano y se come con la mirada puesta en la informacién bursatil. Se vive como si
en cualquier momento "fuera a perderse" algo. El principio de que "es preferible hacer
cualquier cosa a no hacer nada" representa una cuerda que estrangula toda cultura y
todo gusto superiores. Y del mismo modo que con este afan de trabajar de la gente se
esfuman visiblemente las formas, desaparecen también la sensibilidad en si hacia las
formas, asi como el oido y la vista para la melodia de los movimientos. Prueba de ello
es esa vulgar precision que hoy se exige siempre en todas las situaciones en que el
hombre quiere ser leal con los demas, en la relaciones con los amigos, las mujeres, los
parientes, los nifios, los maestros, los alumnos, los jefes y los principes. Ya no se

125


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

dispone de tiempo ni de fuerzas para las formas ceremoniosas, ni para la cortesia con
rodeos, ni para las conversaciones ingeniosas, ni para el ocio en general. Pues una vida
dedicada a la caza de ganancias obliga continuamente a la inteligencia a consumirse
hasta el agotamiento, mientras que se esta siempre preocupado de disimular, de
actuar con astucia o de aventajar a los demas; hoy, la virtud esencial consiste en hacer
algo en menos tiempo que otro. Con ello quedan raros momentos en que se permite ser
leal, y en ellos la gente esta tan cansada que no sélo desea "dejarse llevar", sino
también tumbarse perezosamente. De acuerdo con esta tendencia se redactan hoy las
cartas, cartas cuyo estilo y espiritu seran siempre "el signo de la época" propiamente
revelador. Si se sigue encontrando placer en la vida social y en las artes, es en el
sentido de los esclavos embrutecidos por sus pesadas faenas. jQué pena da ver lo
faciles de conformar que son en sus "alegrias" los hombres cultos e incultos de hoy, lo
recelosos que se muestran cada vez mas hacia cualquier forma de goce! El trabajo
monopoliza crecientemente la tranquilidad de conciencia. A la inclinacién por la
felicidad se la llama ya "necesidad de descanso" y empieza a verse como motivo de
vergiienza. "Hay que pensar en la salud", se justifica quien es sorprendido en flagrante
delito de salir al campo. Si, puede llegar un dia en que no se entregue uno a la vida
contemplativa (es decir, a salir a pasear con los pensamientos y con los amigos) sin
tener mala conciencia y sentir desprecio de uno mismo. jPues bien!, antiguamente era
todo lo contrario; era el trabajo el que soportaba el peso de la mala conciencia. Cuando
una persona de origen noble se veia obligada a trabajar lo ocultaba. El esclavo
trabajaba obsesionado por la idea de que hacia algo despreciable. El prejuicio antiguo
proclamaba: "Lo dnico noble y honroso es el ocio y la guerra".

330. Aprobacion.

El pensador no necesita aprobaciones ni aplausos, siempre que esté seguro de
aplaudirse a si mismo, pues de esto ultimo no podria prescindir. ;JHay hombres que
puedan pasar sin ningun tipo de aprobacion en absoluto? Lo dudo. Tacito, nada
sospechoso de calumniar a los sabios, dijo de éstos: guando etiam sapientibus gloriae
cupido novissima exuitur, es decir, nunca.

331. Mas vale sordo que ensordecido.

Antiguamente trataba uno de hacerse un buen nombre. Hoy esto ya no es
suficiente porque el mercado sé ha vuelto demasiado grande, por lo que es necesario
hacerse oir a gritos. El resultado es que hasta las mejores gargantas se desgaiiitan, y
que se ofrecen los mejores articulos con voces enronquecidas. Asi, el genio ya no se
reconoce sin gritos de mercado, sin ronquera. Sin duda corren malos tiempos para el
pensador; ha de aprender a aprovechar el silencio que se produce entre dos ruidos y a
hacerse el sordo hasta acabar siéndolo realmente. Hasta que lo aprende, corre el riesgo
seguro de morirse de impaciencia y de dolores de cabeza.

126


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

332. El mal cuarto de hora.

Todo filésofo ha tenido indudablemente su mal cuarto de hora en el que ha
llegado a pensar: "seré insignificante cuando ni si quiera se crean mis peores
argumentos". Y entonces pasaba por su lado un pajarito malicioso que le gorjeaba: "jNo
importas lo mas minimo! {No importas lo mas minimo!".

333. ({Qué significa conocer?

"iNo reirse, no lamentarse ni insultar, sino entender!", dijo Spinoza con esa
sencillez sublime que lo caracteriza. Pero, jqué es en el fondo ese entender sino la
forma misma en que se nos hacen perceptibles a la vez las otras tres cosas, un
resultado de esos impulsos distintos y contradictorios que son los deseos de burlarse,
de deplorar y de denigrar? Antes de que fuera posible un acto de conocimiento, fue
preciso que cada uno de esos impulsos manifestara previamente su opinién parcial
sobre el objeto o el acontecimiento en cuestion; después se produjo el conflicto entre
esas opiniones parciales y de ahi surgi6 un estado intermedio, un apaciguamiento, una
concesiéon mutua entre los tres impulsos, una especie de equidad y de pacto entre ellos.
En virtud de la equidad y del pacto, pueden sobrevivir estos tres impulsos y conservar
mutuamente su razon de ser. Como s6lo tenemos conciencia de los tultimos actos de
conciliacion, de los dltimos ajustes de cuentas de este largo proceso, consideramos que
entender constituye algo conciliador, justo, bueno, algo esencialmente contrario a los
impulsos, aunque no se trata mas que de cierto comportamiento mutuo de
determinados impulsos. Durante largos periodos de tiempo concibié al pensamiento
consciente como el pensamiento en un sentido absoluto; sélo ahora estamos empezando
a vislumbrar que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se desarrolla de un
modo inconsciente e insensible para nosotros mismos. Yo creo, no obstante, que estos
impulsos que luchan entre ellos pueden percibirse mutuamente y causarse dano los
unos a los otros. A esto puede deberse ese agotamiento extremo y repentino que afecta
a todos los pensadores (el agotamiento del campo de batalla). Si, es posible que en el
seno de nuestra interioridad en lucha se oculte un heroismo, pero lo cierto es que no
hay nada de divino, nada que descanse eternamente en si mismo, como imaginaba
Spinoza. El pensamiento consciente, principalmente el del fil6sofo, es el mas débil, y
por ello también el mas dulce y apacible. Ese es el motivo por el que se equivoca el
filésofo con tanta facilidad respecto a la naturaleza del conocimiento.

334. Hay que aprender a amar.

Observemos lo que sucede en el campo de la musica: primero hay que aprender
a oir un terna, una melodia, saber distinguirla con el oido, aislarla y delimitarla con su
vida propia; luego se requiere esfuerzo y buena voluntad para soportarla, a pesar de
que sea extraina, y tener paciencia con su aspecto y con su forma de expresarse,
ademas de ternura con lo que tiene de singular. Por dltimo nos acostumbraremos a
ella, la esperaremos y la extrafiariamos si nos faltara. De ahora en mas no dejara de
ejercer en nosotros su coaccion y su encanto hasta convertirnos en sus amantes doéciles
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y rendidos, que no conciben que haya nada en el mundo sino ella, ni desean otra cosa
que no sea ella. Esto no nos ocurre sélo con la musica; es precisamente la forma en que
hemos aprendido a amar todo lo que ahora amamos. Siempre acabamos siendo
recompensados por nuestra buena voluntad, nuestra paciencia, nuestra equidad,
nuestra ternura hacia lo extrano, cuando lo extrafio se va quitando el velo poco a poco
ante nosotros y acaba ofreciéndosenos como una belleza nueva e inefable. Es la forma
que tiene de agradecernos nuestra hospitalidad. Quien se ama a si mismo habra
llegado a ello por este camino, no hay otro. El amor debe también aprenderse.

335. jViva la fisica!

;Cuantos hombres hay que sepan simplemente observar? Y entre ellos, jcuantos
son capaces de observarse a si mismos? Todos los que sondean el alma saben, muy a su
pesar, que "cada uno es para si mismo lo mas lejano". El adagio "condcete a ti mismo",
en boca de un dios y dirigida a los hombres es casi una maldad. Nada prueba mejor lo
dificil que resulta conocerse a uno mismo que la forma en la que casi todos suelen
hablar de la naturaleza de un acto moral; una forma rapida, atenta, convencida,
locuaz, acompanada de esa mirada, de esa sonrisa, de ese celo afable. Parece que
quieren decir: "Pero, amigo mio, jsi éste es precisamente mi tema! Te has dirigido
justamente a quien puede contestarte con todo derecho; jcasualmente no existe nada
que sea mas de mi competencia! La naturaleza de su acto es moral cuando el hombre
considera que “una cosa es justa', y concluye: "luego, ha de hacerse', y hace lo que ha
reconocido como justo y definido como necesario’. Pero, amigo mio, no me estas
hablando de un acto, sino de tres: tu juicio "esto es justo" ya es un acto, y podria
considerarse tanto inmoral como moral. ;jPor qué consideras que esto, y precisamente
esto, es justo? "Porque me lo dice la conciencia, que no habla nunca de una forma
inmoral, jya que determina previamente lo que debe ser moral!" Y ;por qué escuchar lo
que dice tu conciencia? ;Qué derecho tienes a considerar que ese juicio es verdadero e
inefable? ;No puede haber conciencia de esa creencia? ;No sabes nada de una
conciencia intelectual, de una conciencia que esta detras de tu conciencia? Tu juicio
"esto es justo" tiene su prehistoria en tus impulsos, en tus inclinaciones, en tus
repulsiones, en tus experiencias y en tus faltas de experiencia. Asi que debes
preguntarte: ";como ha podido producirse ese juicio?", y a continuacion: "jqué es lo
que, en ultima instancia, me impulsa a escucharlo?" Puedes obedecer su orden como
un buen soldado que oye la voz de su oficial. O como una mujer que ama a quien la
manda. O como un cobarde adulador que tiene miedo a quien le da érdenes. O como un
imbécil que obedece porque no tiene nada para oponer. En definitiva, puedes escuchar
a tu conciencia de cien modos diferentes. Pero el hecho de que consideres que
determinado juicio es la voz de la conciencia y consideres por ello que una cosa es justa
puede deberse a que nunca has reflexionado sobre ti mismo y a que has aceptado
ciegamente todo lo que ha sido prescrito como justo desde tu infancia. También a que
hasta hoy eso que llamas tu deber te ha garantizado el pan de cada dia y los honores.
Te parece que ese deber, que a tus ojos pasa por "justo" constituye la "razén" de ser de
tu existencia (jte resulta irrefutable que tengas derecho a la existencia!). La solidez de

128


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

tu juicio moral podria ser también una prueba de miseria personal, una prueba de
falta de personalidad; tu "fuerza moral" podria deberse a tu testarudez, o a tu
incapacidad de concebir nuevos ideales. En pocas palabras, si hubieses pensado con
mas sutileza, observado mejor y aprendido mas, no llamarias nunca deber ni
conciencia a ese "deber" y a esa "conciencia" que consideras tuyos; si comprendieras
céomo han podido nacer los juicios morales, perderias la devociéon por esos términos
patéticos —al igual que has perdido la aficién por otros términos patéticos parecidos
como "pecado”, "salvacion del alma", "redencion"-. Y no me hables, amigo mio, del
imperativo categorico, porque esa palabra me hace cosquillas en los oidos y me causa
risa, a pesar de esa cara tan seria que pones. Considero que fue el castigo reservado al
viejo Kant, quien, por haber espiado y atrapado subrepticiamente a "la cosa en si" —
que es algo sumamente risible también—, fue a su vez espiado y sorprendido por el
"imperativo" categoérico. Estoy seguro de que en lo mas intimo de su corazoén, volvié a
caer en esos errores que son "Dios", "el alma", la "libertad" y la "inmortalidad", como
un zorro que equivocadamente se vuelve a meter en la jaula ja pesar de que su fuerza
y su inteligencia habian roto ya esa jaula! ;De modo que admiras el imperativo
categorico que hay dentro de ti, la "solidez" de ese juicio tuyo que llamas moral, ese
convencimiento "absoluto" de que en esa cuestion todos los demas deben juzgar lo
mismo que tu? jAdmira mas bien aqui tu egoismo, el caracter ciego, mezquino y nada
exigente de tu egoismo! Dado que considerar que el juicio propio y personal es una ley
universal constituye una forma de egoismo, un egoismo ciego, mezquino y nada
exigente, pues revela que aun no te has descubierto a ti mismo, que todavia no te has
creado un ideal propio, aquel que no podria ser nunca el ideal de otro, jy no digamos ya
el ideal de todos los demas!... Quien todavia juzga que "en tal caso todos deberian
obrar asi", no ha dado ni un paso todavia en el conocimiento de si mismo; de otro modo,
sabria que no hay actos idénticos, ni puede haberlos nunca, y que todo acto se realiza
de un modo completamente tnico e irrepetible, de la misma manera que sucede con
todo acto futuro. Todas las prescripciones relativas a la acciéon sélo afectan a su
aspecto exterior y bruto (incluso las prescripciones mas interiores y sutiles de todas
las morales que ha habido hasta ahora) y mediante ellas puede obtenerse,
ciertamente, una apariencia de identidad, que no deja se ser apariencia. Todo acto que
se examine y reconsidere es y sigue siendo algo impenetrable; nuestros actos no
pueden nunca demostrar nuestras opiniones de lo que es "bueno"”, "noble", "grande",
porque cada uno de ellos es incomprensible. Si bien nuestras opiniones, nuestras
valoraciones y nuestras tablas de valores son algunas de las palancas mas poderosas
de la maquinaria de nuestros actos, la ley de su funcionamiento en cada caso
particular es indemostrable. jLimitémonos, pues, a depurar nuestras opiniones y
valoraciones, a crear tablas de valores nuevas y personales, pero no sigamos
devanandonos los sesos con "el valor moral de nuestros actos"! Si, amigos mios, hoy por
hoy, jnos asquea toda esa palabreria moral de unos respecto a otros! jEmitir juicios en
nombre de la moral debe ser ya algo contrario a nuestro gusto! jDejemos esa
palabreria a quienes no tienen otra cosa que hacer que prolongar el pasado a través del
tiempo, a quienes nunca representan el presente! —que son la mayoria—. Pero
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nosotros queremos llegar a ser lo que somos, jlos nuevos, los tnicos, los incomparables,
los que legislamos para nosotros mismos, los que nos creamos a nosotros mismos! Y
para ello debemos convertirnos en los mejores discipulos, los mejores descubridores de
todo lo que hay en un mundo conforme a la ley y a la necesidad. Hemos de ser fisicos
para poder ser en ese sentido creadores, mientras que hasta ahora todos los juicios de
valor y todos los ideales o se han basado en la ignorancia de la fisica o han estado en
contradiccién con ella. Por eso; jviva la fisica! |Y viva ain mas lo que nos impulsa hacia
ella, es decir, nuestra honradez!

336. Avaricia de la naturaleza.

;Por qué la naturaleza ha sido tan mezquina con el hombre que no ha dejado
brillar a uno mas, a otro menos, segin la abundancia de luz interior de cada uno? ;Por
qué los grandes hombres no tienen una evidencia tan bella como la del sol tanto en el
momento de su aurora como en el de su ocaso? jQué certera seria la vida entre los
hombres!

337. El "sentimiento de humanidad" del futuro.

Si analizo este siglo con la mirada puesta en una época lejana, no encuentro
nada mas extrano en la naturaleza del hombre contemporaneo que esa virtud y esa
enfermedad tan singulares conocidas como "sentido histérico’. Se trata de la
sedimentacion de algo totalmente nuevo y extraiio en la historia. Si se le otorga a este
germen unos siglos mas, es factible que acabe produciendo una planta maravillosa, de
perfume admirable, que haga mas grata la estancia en la tierra de lo que nunca lo
fuera hasta entonces. Sin saber apenas lo que hacemos, los hombres de hoy hemos
empezado a formar, eslabon tras eslabon, la cadena de un sentimiento futuro muy
poderoso. Casi parece que no se trata de un sentimiento nuevo, sino del retroceso de
todos los sentimientos antiguos. El sentido histérico es todavia algo tan pobre y tan
frio, que muchos sienten como si fueran sorprendidos por una helada, volviéndose mas
pobres y mas frios. Otros creen experimentar el sintoma de una vejez que se acerca
poco a poco arrastrandose, pareciéndoles nuestro planeta un enfermo lleno de
melancolia que, para olvidar su presente, se pone a escribir la historia de su juventud.
En realidad, no estamos sino ante un matiz de ese nuevo sentimiento; quien sabe
considerar la historia de los hombres globalmente como si fuera su propia historia,
percibe en una especie de inmensa generalizacion la amargura del enfermo que piensa
en la salud, del anciano que recuerda los suefios de su juventud, del amante que ha
perdido a su amada, del martir que ve desplomarse su ideal, del héroe en la tarde de la
batalla indecisa que le ha costado heridas y la pérdida del amigo. Soportar esa suma
enorme de amarguras de toda especie, tolerarlas siendo a la vez el héroe que, al
despuntar el segundo dia de batalla, saluda a la aurora y a su muerte pues tiene ante
si y tras de si un horizonte de milenios, como heredero de toda la nobleza del espiritu
del pasado, aunque cargado de deudas, como el mas noble de los nobles antiguos,
aunque primogénito de una nueva aristocracia que nunca pudo ver ni soiiar época
alguna; asumir en su alma lo mas antiguo y lo mas nuevo; las pérdidas, las
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esperanzas, las conquistas, las victorias de la humanidad; tener, en fin, todo esto en
una sola alma, resumirlo en un solo sentimiento, deberia representar una felicidad
totalmente desconocida hasta hoy. Una felicidad de un Dios lleno de poder y de amor,
pletérico de lagrimas y de risas, una felicidad que, como el sol del atardecer, brinde
continuamente su inagotable riqueza y la derrame en el mar, el cual, semejante al sol,
nunca se sienta tan rico como cuando el mas pobre pescador rema con remos de oro.
Entonces, ese divino sentimiento se llamaria... jsentimiento de humanidad!

338. La voluntad de sufrir y los compasivos.

;Les conviene ser ante todo compasivos? ;Conviene a los que sufren que lo sean?
Dejemos por ahora sin responder la primera pregunta. Nuestro sufrimiento mas
profundo y personal resulta incomprensible e inaccesible para casi todos los demas; en
esto permanecemos ocultos al préjimo, aunque comamos en el mismo plato. En cambio,
siempre que nos observan como seres desconsolados, explican nuestro sufrimiento del
modo mas general; pertenece a la naturaleza del sentimiento de compasién despojar el
sufrimiento ajeno de lo que le es esencialmente personal; mas que nuestros enemigos,
son nuestros "benefactores" quienes nos restan valor y voluntad. En la mayoria de los
beneficios que se ofrecen a los desdichados, hay algo de indigente por la ligereza
intelectual con la que el compasivo se pone a representar el papel de destino,
iignorando todo el entramado y las consecuencias intimas de eso que tu y yo llamamos
desgracia! La economia general de mi alma y el contrapeso que para ésta supone la
"desgracia”, la irrupciéon de nuevas fuentes y nuevas necesidades, la cicatrizacion de
antiguas heridas, la superacion de diferentes acontecimientos del pasado, todo esto
que puede ir unido a la desgracia, no preocupa en modo alguno a la buena alma
compasiva; ésta quiere ayudar; en ningin momento se le ocurre pensar que
necesitemos personalmente la desgracia, que tanto a ti como a mi nos resulten tan
necesarios los temores, las privaciones, los empobrecimientos, las noches oscuras del
alma, las aventuras, los riesgos, los fracasos, etc., del mismo modo que sus contrarios y
que, por decirlo en términos misticos, el camino que lleva a nuestro cielo personal pasa
siempre por la voluptuosidad de nuestro infierno. No, el alma compasiva no sabe nada
de esto; la "religion de la piedad" (o el "corazon") ordena ayudar, y se cree que se
socorre mejor cuanto mas pronto se hace. Si los adeptos de semejante religion
practican realmente la disposicion de animo que manifiestan hacia sus semejantes, si
no dejan que su sufrimiento descanse ni tan s6lo una hora, sino que constantemente se
estan adelantando a todo posible dolor, si consideran en general que toda pena y toda
molestia son algo malo, odioso, digno de suprimirse, como una carga de la vida,
entonces tienen en el corazén otra religion, ademas de la piedad, que tal vez sea la
madre de ésta: jla religion de la comodidad! jQué poco saben de la felicidad humana
las almas céomodas y bondadosas! Pues la felicidad y la desgracia son hermanas
gemelas que o bien crecen juntas o, como les sucede a ustedes, jpermanecen pequenas!
Pero volvamos ahora a la primera pregunta. ;Es posible no desviamos nunca de
nuestro camino? Constantemente nos distrae algun grito; raro sera que nuestros ojos
no descubran entonces alguna situacién que nos ordene dejar nuestros asuntos para
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acudir a ella. Sé que hay mil formas honestas y laudables de extraviarme de mi
camino, altamente "morales", es cierto. Los actuales moralistas de la compasion
incluso pretenden que sélo es moral abandonar nuestro camino y acudir al de nuestro
préjimo. También sé, con no menos certeza, que basta con que preste atenciéon a
cualquier miseria real para estar perdido. Y si un amigo que sufre me dijera: "Voy a
morir pronto; prométeme que moriras conmigo" se lo prometeria, de la misma manera
que al ver un pueblito de montaieses que lucha por su libertad, correria a prestarle
ayuda y a ofrecerle mi vida —por poner dos malos ejemplos de buenas razones—. Si,
todos esos seres que despiertan compasion y piden ayuda ejercen incluso una intima
seduccion; "nuestro camino” es, en realidad, una causa demasiado dura y exigente, y
demasiado alejada del amor y del reconocimiento ajenos; nos evadimos de él y de
nuestra conciencia mas personal con cierto alivio, para refugiarnos en la conciencia de
los deméas y en el templo agradable de la "religiéon de la piedad". Actualmente, al
mismo tiempo que estalla una guerra, irrumpe una voluptuosidad, mantenida
evidentemente en secreto, entre los hombres mas nobles del pueblo; se lanzan
encantados al nuevo peligro de muerte, porque creen encontrar al fin en el sacrificio
por la patria una disculpa largamente esperada. Me refiero a la disculpa para eludir
su propio objetivo, pues la guerra es para ellos un rodeo que lleva al suicidio, pero un
rodeo con la conciencia tranquila. Aunque no diga algunas cosas, insistiré en lo que
indica mi propia moral: "vive escondido, con el objeto de que puedas vivir para ti! ;Vive
ignorando lo que en tu época parece mas importante! jAlza entre ti y el presente un
muro de al menos tres siglos de espesor! jQue los gritos de hoy, que el estruendo de las
guerras y de las revoluciones no sean para ti mas que un murmullo! También tu
trataras de ayudar, pero sélo a tus amigos cuyo problema entiendes plenamente,
porque han compartido contigo dolores y esperanzas. Y no los ayudes mas que como te
ayudes a ti mismo; jlos haré mas valientes, mas sufridos, mas sencillos, mas alegres!
Les ensenaré lo que ahora comprenden tan pocos, lo que menos entienden esos
predicadores de la solidaridad de la compasion; jla solidaridad en la alegria!".

339. La vida es una mujer.

Para captar toda la belleza de una obra no alcanzan ni la ciencia ni la buena
disposicion. Es preciso el azar mas raro y afortunado para que retire el velo de nubes
de cumbre y ésta aparezca bainada por el sol. No s6lo hemos de estar en el lugar
adecuado para verla, sino que nuestra alma debe quitarse también el velo de su
cumbre y disponer de una expresion y de un simbolo externos donde poder apoyarse y
llegar a ser duefia de si misma. Pero es tan dificil que todo esto coincida que me inclino
a pensar que las mas altas cumbres de lo bueno, ya sea de una obra, de una accién, del
hombre, de la naturaleza, han permanecido ocultas y cubiertas para la mayoria de las
personas y hasta para las mejores. Ademas, lo que se nos revela, jno lo hace sino una
sola vez! Los griegos oraban diciendo: "Que vuelva lo bello dos o tres veces". Hacian
bien al invocar a los dioses, pues aquella realidad no divina no nos muestra la belleza,
o lo hace una vez. Quiero decir que el mundo es rico en cosas bellas, pero pobre, muy
pobre en bellos instantes y en bellas revelaciones de dichas cosas. Sin embargo, es
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posible que el encanto mas poderoso de la vida consista en estar cubierta por un velo
tejido en oro, un velo de bellas posibilidades que le da un aspecto prometedor, esquivo,
pudico, irénico, compasivo, seductor. Si, jla vida es una mujer!

340. Socrates moribundo.

Admiro el valor y la sabiduria de Sécrates en todo lo que hizo, dijo... y dejo de
decir. Aquel demonio y cazador de ratas de Atenas, irénico y amoroso, que hizo temblar
y sollozar a los jovenes mas orgullosos, no fue sélo el charlatan mas sabio que ha
habido jamas, sino que también hubo grandeza en su silencio. Me hubiese gustado que
se hubiera callado en los ultimos momentos de su vida, asi entonces habria dado
pruebas de pertenecer a un orden espiritual mas elevado. ;/Fue la muerte, el veneno, la
piedad o la malicia lo que le desato la lengua en ese instante para decir: "Criton, le
debo un gallo a Esculapio»? Estas "ultimas palabras", ridiculas y terribles, significan
para quien tiene oidos: "Critdon, jla vida es una enfermedad!". ;Es posible? Un hombre
como él, que habia vivido alegremente y como un soldado a los ojos de todos... jera
pesimista! {No habia hecho entonces otra cosa que poner buena cara a la vida y ocultar
durante toda su existencia su juicio definitivo, su sentimiento méas intimo! jA Sécrates,
a Socrates le dolia vivir! Y se vengé de la vida con esas palabras oscuras, horribles,
piadosas y blasfemas! jEra preciso que Sécrates recurriera a la venganza? ;Le faltaba
a su abundante virtud una pizca de generosidad? jAh, amigos! jHemos de superar
incluso a los griegos!

341. La carga mas pesada.

;/Qué dirias si un dia o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu
mas honda soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la vives ahora y como la has vivido,
deberas vivirla una e innumerables veces mas; y no habra nada nuevo en ella, sino que
habran de volver a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo
que hay en la vida de inefablemente pequefio y de grande, todo en el mismo orden e
idéntica sucesion, aun esa arana, y ese claro de luna entre los arboles, y ese instante y
yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez y a ti
con él, jgrano de polvo del polvo!"? ;No te tirarias al suelo rechinando los dientes y
maldiciendo al demonio que asi te hablara? ;O vivirias un formidable instante en el
que serias capaz de responder: "Td eres un dios; nunca habia oido cosas mas divinas"?
Si te dominara este pensamiento, te transformaria, convirtiéndote en otro diferente al
que eres, hasta quizas torturandote. jLa pregunta hecha en relacién con todo y con
cada cosa: "jquieres que se repita esto una e innumerables veces mas?" pesaria sobre
tu obrar como la carga mas pesada! ;De cuanta benevolencia hacia ti y hacia la vida
habrias de dar muestra para no desear nada mas que confirmar y sancionar esto de
una forma definitiva y eterna?
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342. Comienza la tragedia.

Tenia Zaratustra treinta anos cuando dejé su patria y el lago Urmi y se marché
a la montana. Gozé alli de su espiritu y de su soledad, y durante diez afios no se cansé
de hacerlo. Finalmente, su corazén se transformé, y un dia se levanté al amanecer,
enfrento al sol y le dijo: "jOh gran astro! ;Crees que serias feliz si no tuvieras a alguien
a quien iluminar? Hace diez anos que subes a mi cueva; si no fuera por mi, por mi
aguila y por mi serpiente, ya te habrias cansado de tu luz y de tu camino. Pero
nosotros te esperabamos todas las mafanas, te aliviabamos de lo que a ti te sobraba y
te bendeciamos por ello. Quiero que sepas que estoy harto de sabiduria, como la abeja
que ha almacenado demasiada miel, y que necesito manos que me pidan. Quisiera dar
y repartir hasta que los sabios que haya entre los hombres vuelvan a alegrarse de su
locura y los pobres de su riqueza. Para eso he de descender a las profundidades, como
haces tu al oscurecer, cuando te hundes por detras del mar, para llevar tu luz incluso a
lo que esta mas abajo del mundo, jastro desbordante de riqueza! Al igual que t1, he de
hundirme en mi ocaso, como dirian los hombres a quienes quiero descender.
iBendiceme, pues, ojo impasible, capaz de contemplar sin envidia incluso una felicidad
excesiva! jBendice esta copa ansiosa de desbordarse y de derramar su dorada agua
para que lleve por doquier el reflejo de tus delicias! Mira esta copa que anhela volver a
vaciarse; mira a Zaratustra, que quiere volver a ser hombre!". Asi empezé6 el ocaso de
Zaratustra.

134


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

LIBRO QUINTO

LOS QUE NO TENEMOS MIEDO.
JTiemblas, esqueleto?
Mas temblarias si supieras adénde te llevo.

Turenne

343. Lo que conlleva nuestra alegria.

El mayor acontecimiento reciente —que "Dios ha muerto"”, que la creencia en el
Dios cristiano ha caido en descrédito—empieza desde ahora a extender su sombra sobre
Europa. Al menos, a unos pocos, dotados de una suspicacia bastante penetrante, de
una mirada bastante sutil para este espectaculo, les parece efectivamente que acaba
de ponerse un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en duda.
Nuestro viejo mundo debe parecerles cada dia mas crepuscular, mas dudoso, mas
extrano, "mas viejo". Pero, en general, se puede decir que el acontecimiento en si es
demasiado considerable, demasiado lejano, demasiado apartado de la capacidad
conceptual de la inmensa mayoria como para que se pueda pretender que ya ha llegado
la noticia y, mucho menos atn, que se tome conciencia de lo que ha ocurrido realmente
y de todo lo que en adelante se ha de derrumbar, una vez convertida en ruinas esta
creencia por el hecho de haber estado fundada y construida sobre ella y, por asi decirlo,
enredado a ella.

Un ejemplo lo proporciona nuestra moral europea en su totalidad. ;Quién puede
adivinar con suficiente certeza esta larga y fecunda sucesion de rupturas, de
destrucciones, de hundimientos, de devastaciones, que hay que prever de ahora en
mas, para convertirse en el maestro y el anunciador de esta enorme logica de terrores,
el profeta de un oscurecimiento, de un eclipse de sol como no se ha producido nunca en
este mundo?... ;Por qué incluso nosotros, que adivinamos enigmas, nosotros,
adivinadores natos, que en cierto modo vivimos en los montes esperando, situados
entre el presente y el futuro, y tensos por la contradiccion entre el presente y el futuro,
nosotros, primicias, nosotros, primogénitos prematuros del proximo siglo, que ya
deberiamos ser capaces de discernir las sombras que estan a punto de envolver a
Europa, miramos este oscurecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados y,
sobre todo, sin preocupamos ni temer por nosotros mismos? ;Sufriremos demasiado
fuerte quizas el efecto de las consecuencias inmediatas del acontecimiento? Estas
consecuencias inmediatas no son para nosotros —en contra tal vez de lo que cabia
esperar— de ninguna manera tristes, opacas ni sombrias; son mas bien como una
especie de luz, una felicidad, un alivio, un regocijo, una confortacién, una aurora de un
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tipo nuevo dificil de describir... Efectivamente, los fil6sofos, los "espiritus libres", con la
noticia de que el "viejo dios ha muerto" nos sentimos como alcanzados por los rayos de
una nueva manana; con esta noticia, nuestro corazéon rebosa de agradecimiento,
admiracion, presentimiento, espera. Ahi esta el horizonte despejado de nuevo, aunque
no sea aun lo suficientemente claro; ahi estan nuestros barcos dispuestos a zarpar,
rumbo a todos los peligros; ahi esta toda nueva audacia que le esta permitida a quien
busca el conocimiento; y ahi esta el mar, nuestro mar, abierto de nuevo, como nunca.

344. En qué sentido seguimos siendo también piadosos.
Se dice, con razon, que en la

ciencia las convicciones no tienen carta de ciudadania. Sélo cuando deciden descender
modestamente al nivel de una hipétesis, a adoptar el punto de vista provisional de un
ensayo experimental, de una ficcién normativa, puede concedérseles acceso e incluso
un cierto valor dentro del campo del conocimiento —con la limitacién, no obstante, de
quedar bajo la vigilancia policial de la desconfianza—. Pero si consideramos esto con
mayor detenimiento, /no significa que la conviccion no es admisible en la ciencia sino
cuando deja de ser convicciéon? ;No se inicia la disciplina del espiritu cientifico con el
hecho de prohibirse de ahora en mas toda conviccion?... Es posible. Queda por saber si,
para que pueda instaurarse esta disciplina, no hace falta ya una conviccion tan
imperativa y absoluta que sacrifique a ella todas las demas convicciones. Se ve que
también la ciencia se funda en una creencia y que no existe ciencia "sin supuestos". La
pregunta de si es necesaria la verdad no sélo tiene que haber sido respondida antes
afirmativamente, sino que la respuesta debe ser afirmada de forma que exprese el
principio, la creencia, la convicciéon de que "nada es tan necesario como la verdad y que
en relacion con ella, lo demas sélo tiene una importancia secundaria". ;Qué es esta
voluntad absoluta de verdad? ;Es la voluntad de no dejarse engaiiar? En este sentido
podria interpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condicién de que la
subordinemos a la generalizacién "no quiero enganar", e incluso al caso particular "no
quiero engafiarme". Pero jpor qué no enganar? Vemos céomo las razones del primer
caso pertenecen a un campo completamente diferente de las del segundo; no queremos
dejarnos enganar porque suponemos que es perjudicial, peligroso y nefasto ser
enganado. En este sentido, la ciencia constituiria una perspicacia mantenida, una
precaucion, una utilidad a la que se le podria objetar; jcomo!, jel hecho de no querer
dejarse enganiar seria realmente menos perjudicial, menos peligroso y menos nefasto?
;Qué saben previamente del caracter de la existencia para poder establecer si las
mayores ventajas radican en la desconfianza absoluta o en la confianza absoluta? Pero
en el caso de que ambas fueran indispensables, jde dénde tomaria la ciencia su
creencia absoluta, esa conviccion en la que se apoya, segun la cual la verdad es mas
importante que cualquier otra cosa, es decir, mas que cualquier otra convicciéon? No
habria podido originarse esa conviccion si la verdad y la no verdad demostraran ser
utiles continuamente y al mismo tiempo, como sucede en realidad. Por consiguiente, la
creencia en la ciencia, que indudablemente existe, no podria haberse originado en
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semejante calculo de utilidad, sino que, por el contrario, nacié a pesar del hecho de que
la inutilidad y el peligro de la "voluntad de verdad", de la "voluntad a toda costa" se
estan demostrando constantemente. jBien sabemos lo que significa "a toda costa", con
la cantidad de creencias que inmolamos una tras otra en este altar! Por ende,
"voluntad de verdad" no significa "no quiero dejarme enganar", sino —no hay otra
alterativa— "no quiero enganar, ni quiero engafiarme a mi mismo"; asi, estamos en el
terreno de la moral. Preguntémonos, entonces, seriamente, ";Por qué no querer
enganar?”’, cuando parece (jy tanto que parece!) que la vida no esta hecha mas que
para la apariencia, es decir, para el error, la impostura, el disimulo, el
deslumbramiento y la ceguera voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre de
parte de los astutos menos escrupulosos. Semejante propdsito podria ser explicado
suavemente como una quijotada, como una pequena locura entusiasta, aunque podria
tratarse también de algo peor que un principio destructivo hostil a la vida... La
"voluntad de verdad" podria ocultar una voluntad de muerte. De este modo, la
pregunta ";para qué la ciencia?"’, conduce a la cuestion moral ";para qué sirve, en
dltima instancia, la moral?", si la vida, la naturaleza y la historia son amorales. Sin
duda alguna, el espiritu veridico, audaz y ultimo que presupone la fe en la ciencia
afirma al mismo tiempo otro mundo diferente al de la vida, la naturaleza y la historia;
si afirma ese "otro mundo", ;jno debe negar su contrario, este mundo, nuestro
mundo?... Ya se habra comprendido adénde quiero llegar; a que nuestra creencia en la
ciencia sigue apoyandose también en una creencia metafisica, y a que quienes
buscamos hoy el conocimiento, los sin dios y los antimetafisicos, encendemos nuestro
fuego en la hoguera que ha levantado una creencia milenaria, que era también la de
Platon, la creencia de que Dios es la verdad, que la verdad es divina... Pero, ;qué decir
si esta idea se va desacreditando cada vez mas, si todo deja de presentar un caracter
divino y se revela como error, ceguera, falsedad, y si Dios mismo se muestra como
nuestra mentira mas largamente mantenida?

345. La moral como problema.

Por todas partes se percibe la falta de personalidad. Una personalidad
debilitada, raquitica, apagada, que se niega a si misma y reniega de si misma, no sirve
para ninguna tarea humana, y menos para la filosofia. El "desinterés" no tiene valor
alguno ni en el cielo ni en la tierra. Todos los grandes problemas exigen un gran amor
y sb6lo son capaces de él los espiritus poderosos, enteros, seguros y firmes en sus
cimientos. Constituye una diferencia considerable que un pensador se dedique a sus
problemas hasta el punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su
felicidad, o que, por el contrario, los aborde de una forma "impersonal", es decir, que
s6lo sepa abordarlos y captarlos con las antenas de un pensamiento frio y simplemente
curioso. En este ultimo caso, podemos estar seguros de que no conseguira nada, pues
los grandes problemas, aunque se dejen captar, no se dejan retener por las ranas y los
impotentes; en esto consiste el buen gusto de los problemas —gusto que, por lo demas,
comparten con las mujerzuelas valientes—. ;A qué se debe, entonces, que no haya
encontrado aun a nadie, ni siquiera en los libros, que haya adoptado una posicién
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personal de esta forma respecto a la moral, que haya visto la moral como problema y
dicho problema como su angustia, su tormento, su deleite, su pasién personal? Es
plenamente evidente que hasta ahora la moral no ha sido un problema, sino mas bien
el terreno en el que tras las desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban
todos entendiéndose mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los pensadores,
extenuados por su propia naturaleza, descansaban, respiraban, recobraban vida. No
veo a nadie que se haya atrevido a criticar los juicios de valor; busco inutilmente en
este campo intentos emprendidos por la curiosidad cientifica, por la imaginacion
veleidosa y mimada de los psicélogos y de los historiadores, que anticipa facilmente un
problema y lo capta al vuelo, sin saber muy bien lo que acaba de agarrar. Apenas he
encontrado unos inicios rudimentarios de una historia de los origenes de estos
sentimientos y de estas valoraciones (lo que difiere de una critica de éstos y por
supuesto de una historia de los sistemas éticos). S6lo en un caso hice todo lo que fue
apropiado para estimular la inclinacién y el talento hacia este tipo de historia, aunque
hoy creo que fue en vano. Estos historiadores de la moral (principalmente los ingleses)
son mentirosos, pues suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una moral
determinada, convirtiéndose, sin advertirlo, en sus defensores y en su escolta.
Admiten, de este modo, ese prejuicio difundido en la Europa cristiana, tan
ingenuamente repetido, segun el cual la acciéon moral se caracteriza por el desinterés,
la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el sentimiento de solidaridad, la
compasion, la piedad. El fallo habitual de sus hipétesis consiste en afirmar no sé qué
pacto de los pueblos, al menos de los pueblos domesticados, respecto a ciertos
preceptos de moral, y en concluir determinando la obligacién absoluta de éstos para
cada uno de nosotros; o, por el contrario, tras haber aceptado la verdad de que las
valoraciones difieren necesariamente segun los pueblos, concluir en la ausencia de
obligacién de toda moral; ambas conclusiones son pueriles. Los mas sutiles de estos
historiadores cometen el defecto consistente en que cuando descubren y critican las
opiniones, tal vez insensatas, de un pueblo respecto a su propia moral o las de los
hombres respecto a toda moral humana, o bien lo relativo al origen de ésta ultima, sus
sanciones religiosas, la supersticion del libre albedrio y otras cosas por el estilo, se
imaginan que con eso han criticado a la moral misma. Pero el valor de un precepto
como "debes" es muy diferente e independiente de semejantes opiniones acerca del
mismo precepto y de la cizana de error que haya podido invadirlo, del mismo modo que
la eficacia de una medicina es totalmente independiente de las opiniones que el
enfermo tenga de ella, de que posea conocimientos cientificos o prejuicios de anciana.
Una moral puede haber nacido muy bien de un error; esta constatacién ni siquiera ha
abordado el problema de su valor. Nadie hasta ahora ha examinado, entonces, el valor
de la mas famosa de las medicinas, llamada moral. Esto exigiria ante todo decidirse a
poner en cuestion este valor. jPues bien! |En esto precisamente consiste nuestra
empresal
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346. Nuestro interrogante.

Pero, jes eso lo que no entienden? Realmente costara trabajo entendernos.
Buscamos palabras y quizas buscamos también oidos. ;Quiénes somos, entonces? Si
quisiéramos simplemente denominarnos con términos antiguos como ateos, incrédulos
o incluso inmorales, estariamos lejos de creer que nos hemos definido, pues somos esas
tres cosas a la vez en una etapa demasiado tardia; asi se comprende, comprenden
ustedes, sefiores curiosos, lo que sentimos en el alma siendo eso. jNo es la amargura ni
la pasion del hombre desenfrenado que hace de su falta de fe una creencia, un fin y un
martirio! Hemos sido afilados, nos hemos vuelto frios y duros a fuerza de reconocer
que nada de lo que sucede aqui abajo ocurre de forma divina y que, segun los criterios
humanos, ni siquiera pasa de un modo razonable, misericordioso y equitativo.
Sabemos que el mundo en el cual vivimos no es divino, inmoral, "inhumano"; lo hemos
interpretado durante demasiado tiempo de manera falsa y mentirosa, pero segun
nuestros deseos y nuestra voluntad de veneracion, es decir, segiin una necesidad. jPues
el hombre es un animal que venera! Pero también es desconfiado. Lo mas cierto de
todo lo que capté nuestra desconfianza es que el mundo no vale lo que hemos creido
que valia. Tanta desconfianza, tanta filosofia. Evitamos sin duda decir que el mundo
tiene menos valor, hasta nos parece risible hoy que el hombre pretenda inventar
valores que deban superar el valor del mundo real. Nos hemos desengafiado de esto
como de una aberracion exuberante de la vanidad y de la sinrazén humanas, que
durante mucho tiempo no ha sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su ultima
expresion en el pesimismo moderno, y otra mas antigua y mas fuerte en la doctrina de
Buda; pero también la contiene el cristianismo, bajo una forma mas dudosa, es cierto,
mas equivoca, pero no por ello menos fascinante. En cuanto a esta actitud, "el hombre
contra el mundo", el hombre como principio "negador del mundo", el hombre como
medida de valor de las cosas, como juez del universo que llega a poner la vida misma
en el platillo de su balanza y la calcula demasiado liviana; pues bien, hemos tomado
conciencia del prodigioso mal gusto que supone toda esta actitud y nos repugna. Por
eso nos reimos en cuanto vemos al "hombre y al mundo", puestos uno al lado del otro,
separados por la sublime pretension de la particula "y". Pero, jqué sucede? Al reirnos,
¢{no habremos dado un paso de mas en el desprecio del hombre y, por consiguiente,
también en el pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ;No
habriamos caido por ello mismo en la sospecha de una contradiccion, de la
contradiccién entre este mundo donde hasta ahora teniamos la sensacion de estar en
casa con nuestras veneraciones —veneraciones en virtud de las cuales tal vez
soportabamos la vida—, y un mundo que no es otro que nosotros mismos? Habriamos
caido, asi, en la sospecha inexorable, extrema, definitiva respecto a nosotros mismos;
sospecha que ejerce de forma cada vez mas cruel su dominio sobre los europeos y que
podria facilmente poner a las generaciones futuras ante esta espantosa alternativa:
"iO suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes mismos!" El ultimo término
seria el nihilismo; jpero no seria nihilismo también el primero? Este es nuestro
interrogante.
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347. Los creyentes y su necesidad de creer.

El grado de fuerza de un individuo (o de debilidad, por decirlo mas claramente)
se manifiesta en la necesidad que tiene de creer para prosperar, de contar con un
elemento "estable" lo mas sélido posible para apoyarse en él. Me parece que en Europa
el cristianismo sigue siendo hoy necesario para la mayoria, porque en él se encuentran
todavia creencias. Asi es el hombre; si necesita un articulo de fe, aunque se lo
desmientan de mil maneras, no dejara de considerarlo "verdadero”, de acuerdo con
aquella célebre "prueba de fuerza" de la que habla la Biblia. Algunos siguen
necesitando la metafisica; pero esta también ese impetuoso deseo de certeza que hoy
estalla en las masas, bajo 'la forma cientifico positivista, ese deseo de querer poseer
algo absolutamente estable (mientras que con el calor de ese deseo preocupa muy poco
contar con argumentos propios para fundar la certeza). Todo esto manifiesta
igualmente la necesidad de apoyo, de sostén, de ese instinto de debilidad que, en
definitiva, no da origen a las religiones, a las metafisicas, a las convicciones de todas
clases, pero las conserva. Por otra parte, todos estos sistemas positivistas estan
envueltos en humaredas de un negro pesimismo, que tienen algo de cansancio, de
fatalismo, de desilusion, de miedo a una nueva desilusion, o manifiestan visiblemente
también resentimiento, malhumor, anarquismo exasperado, junto a todos los otros
sintomas o disfraces del sentimiento de debilidad. Incluso es siempre una muestra de
la necesidad de una creencia, de un apoyo, de un asidero, de un sostén, la violencia con
la que nuestros mas inteligentes contemporaneos se pierden en miserables sectas como
el patrioterismo (por designar lo que hoy en Francia llaman chauvinisme, en Alemania
deutsch) o en las doctrinas de grupos estéticos, como el naturalisme parisién (que no
pone en evidencia mas que el aspecto de la naturaleza que inspira asco y estupor; -a
este aspecto se lo llama hoy la verdad verdadera; o en el nihilismo segun el modelo de
San Petersburgo, es decir, en la creencia en la virtud de la falta, llevada hasta el
martirio—). La creencia es siempre anhelada con mas urgencia cuando falta la
voluntad, pues la voluntad como pasiéon de mando representa el signo distintivo de la
soberania y de la fuerza. Es asi cuando menos se sabe mandar y mas se experimenta
con urgencia el deseo de una realidad, de un ser o de una autoridad que ordene con
energia, ya sea un dios, un principe, un estado social, un médico, un confesor, un
dogma o una conciencia de partido. De este modo, es licito concluir que las dos
religiones universales, el budismo y el cristianismo, podrian deber su nacimiento y su
rapida propagacion a un extraordinario agotamiento de la voluntad. Y asi ha sido en
realidad, si estimamos que las dos religiones mostraron el deseo de un "debes"
exaltado desesperadamente hasta el absurdo por la enfermedad de la voluntad. Al
predicar el fanatismo en los tiempos del debilitamiento de la voluntad, ofrecieron a
innumerables almas un sostén, una nueva posibilidad de querer, un placer en el
ejercicio de la voluntad. Pues el fanatismo es la tnica "fuerza de voluntad" a la que
pueden tener acceso también los débiles y los inseguros; en la medida en que hipnotiza
de algin modo la totalidad del sistema intelectual que descansa en la percepcién del
mundo sensible, provoca la hipertrofia de un punto de vista conceptual y afectivo
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particular que predomina en adelante; el cristianismo lo llamara su fe. En cuanto un
hombre llega al convencimiento extremo de que ha de recibir una orden, se convierte
en creyente. Por el contrario, se podria concebir una autodeterminacién alegre y
fuerte, una libertad en el querer, ante la cual un espiritu desecharia toda creencia y
todo deseo de certeza, por haberse ejercitado manteniendo el equilibrio sobre el ligero
alambre de la posibilidad, incluso bailando al borde del abismo. Un espiritu asi seria el
espiritu libre por excelencia.

348. Sobre el origen de los sabios.

El sabio crece en Europa en el terreno de cualquier Estado y de cualquier clase
social, como una planta que no precisa un suelo especifico; por eso pertenece esencial e
involuntariamente a quienes tienen ideas democraticas. Pero este origen lo traiciona.
Si se esta un tanto ejercitado en identificar y descubrir la idiosincrasia del sabio al
leer un libro o una disertacion cientifica, —pues todo sabio tiene su propia
idiosincrasia— se descubrira en ella casi siempre la "prehistoria” del sabio, su familia y
mas particularmente el género de profesion y de oficio que ésta practica. Cuando
expresa el sentimiento que dice "esto esta ya demostrado, para mi es una cuestion
resuelta”, usualmente es el antepasado quien habla en la sangre y el instinto del sabio,
y el que aprueba desde su punto de vista el "trabajo cumplido”. En el sabio, la creencia
en la prueba no es mas que el sintoma de lo que una raza laboriosa consideré siempre
"un buen trabajo". Pondré un ejemplo: los hijos de escribanos o de burdcratas de
cualquier clase, cuya tarea principal consista en clasificar un material variado, en
ordenarlo en estantes y en esquematizarlo de una manera general, si llegan a sabios,
muestran una especial inclinacién a considerar que un problema esta casi siempre
resuelto cuando lo han esquematizado. Hay fil6sofos que no son, en tultima instancia,
mas que cerebros esquematicos —el aspecto formal del oficio paterno se ha convertido
en ellos en el contenido mismo—. Kl talento para clasificar y elaborar tablas de
categorias revela algo; no somos impunemente hijos de nuestros padres. El hijo de un
abogado seguira siendo abogado, aunque se convierta en un hombre de ciencia, eso si,
intentara que le den la razén en sus sentencias y, en segundo lugar, quizas tener
razon. Los hijos de pastores y de maestros protestantes se reconocen por la ingenua
seguridad con la que, cuando son sabios, consideran que su causa estad demostrada
previamente, aunque no han hecho otra cosa que exponerla con osadia y con ardor; es
que estan acostumbrados a que les crean —lo que evidentemente formaba parte del
"oficio" de sus padres—. En cambio, a lo que menos acostumbrado esta un judio es a que
le crean, dados su actividad de caracter comercial y el pasado de su pueblo. No hay
mas que considerar desde esta perspectiva a los sabios judios; todos ellos se aplican
extraordinariamente a la légica, es decir, a lograr el consentimiento con la fuerza de
argumentos convincente; saben que asi venceran, incluso cuando la repugnancia racial
y social hace que no se los crea gustosamente. Nada es, indudablemente, mas
democratico que la légica, la cual no hace acepcion de personas y considera iguales las
narices aguilefias y las rectas. (Dicho sea de paso, Europa, y en primer lugar los
alemanes, raza lamentablemente insensata, que adn hoy necesita que le "laven el
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cerebro”, debe bastante a los judios en lo que se refiere a la légica y a una mayor
limpieza en los habitos intelectuales. Alli donde los judios han ejercido influencia, han
enseiiado a distinguir con mas sutileza, a concluir con mas rigor, a escribir con mas
claridad y precision. Su tarea fue siempre llevar a un pueblo "a la razoén").

349. Mas sobre el origen de los sabios.

Querer autoconservarse es la expresion de una situacion angustiosa, de una
limitacién del impulso vital que aspira, por naturaleza, a extender su poder y, a causa
de ello, pone en peligro la autoconservacion hasta sacrificarla. Rasgo sintomatico de
esto es el hecho de que algunos filésofos consideren, como el tisico Spinoza, que el
instinto de conservacion es un principio decisivo; se trata precisamente de hombres en
una situacion muy extrema. El hecho de que nuestras modernas ciencias de la
naturaleza estén tan influidas por el dogma spinozista (y mas recientemente,y de la
forma mas vulgar en la linea del darwinismo con su doctrina incomprensiblemente
unilateral de la "lucha por la existencia") se debe probablemente al origen social de la
mayoria de estos sabios. Desde este punto de vista, pertenecen al "pueblo”, sus
ascendientes eran pobres, personas insignificantes muy familiarizadas con las
dificultades que exige la subsistencia. Todo el darwinismo anglosajon exhala un aire
similar al de las ciudades britanicas superpobladas, un hedor de pobres, hecho de
miseria y estrechez. Pero como sabio en el terreno de las ciencias de la naturaleza,
deberia saber salir de su reducto humano; en la naturaleza no reina la estrechez, sino
la abundancia, el despilfarro hasta el absurdo. La lucha por la existencia no es sino
una excepcion, una limitacién provisional de la voluntad de vivir; la lucha grande y
pequeiia por la existencia gravita en todos los sentidos en torno a la preponderancia, el
crecimiento, la expansion, de acuerdo con la voluntad de poder que es justamente
voluntad de vida.

350. En honor de los hombres religiosos.

La lucha contra la Iglesia es sin duda, entre otros aspectos, —pues significa mil
cosas diversas— la lucha de las naturalezas mas vulgares, mas livianas, mas confiadas,
mas superficiales contra el dominio de los hombres mas graves, mas profundos, mas
contemplativos, es decir, mas malvados y mas desconfiados, que estuvieron largo
tiempo examinando con profunda suspicacia tanto el valor de la existencia como su
propio valor; el instinto vulgar del pueblo, su alegria sensual, su "buen corazén" se
rebelaron contra ellos. Toda la Iglesia romana se apoya en la suspicacia meridional
hacia la naturaleza humana, que en el norte se presté siempre al malentendido. Esta
suspicacia constituia para el sur de Europa la herencia del Oriente profundo, de la
antigua y misteriosa Asia y de su espiritu contemplativo. Ya el protestantismo
constituyé una sublevacién popular en favor de la gente buena, ingenua, confiada,
superficial (en el norte se da siempre mas benevolencia y simpleza que en el sur); pero
fue la Revolucién Francesa quien entregé por fin solemnemente y sin reservas el cetro
al "buen hombre" (al cordero, al asno, a la oca, en suma, a todo lo que es de una
simpleza irremediable, a todo el que vocifera y esta maduro para el manicomio de las

142


http://www.librear.com/

www.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia

"ideas modernas").

351. En honor de las naturalezas sacerdotales.

Creo que los filésofos se han sentido siempre muy alejados de lo que el pueblo
entiende por sabiduria (;y quién no es "pueblo" hoy?), esa amabilidad compasiva de
sacerdote rural que descansa en los campos con una tranquilidad de alma prudente y
bovina, y mira pasar la vida con seriedad de rumiante. Puede que ello se haya debido a
que los filésofos no se sentian lo bastante "pueblo", lo bastante "sacerdotes rurales".
También seran los dltimos en admitir que el pueblo pueda comprender alguna vez eso
que les es mas extrafio, esa gran pasiéon del que busca el conocimiento, que vive
continuamente en la nube tormentosa de los problemas supremos y de las
responsabilidades mas pesadas, que debe vivir ahi (ya que no lo satisface una mirada
externa, indiferente, segura, objetiva...). El pueblo venera a otra clase de hombres con
los mayores honores, a quienes tienen una naturaleza sacerdotal, dulces, castos y
serios, sencillos de espiritu, con todo lo que les es semejante. A ellos se dirige la
alabanza del pueblo en su forma de venerar la sabiduria, pues con ellos iba a tener el
pueblo el mayor motivo de reconocimiento en tanto estos hombres le pertenecen y han
salido de él, como hombres consagrados, apartados y sacrificados a su salvacion —ya
que ellos se creen sacrificados a Dios—. Esos son hombres en cuya alma puede el
pueblo vaciar impunemente su corazén, descargarse de sus secretos, de sus
preocupaciones y de cosas peores (pues el hombre que "se comunica", se descarga de si
mismo; y el que "se confiesa", olvida). Se trata de una imperiosa necesidad, pues el
alma necesita también cloacas para sus desperdicios y aguas limpias que la
purifiquen, asi como rapidas oleadas de amor y corazones fuertes, humildes y puros
que estén dispuestos a inmolarse a este servicio de higiene privada —dado que
efectivamente se trata de una auténtica inmolacién, en la que el sacerdote es y sigue
siendo la victima—. El pueblo considera sabios a estos hombres inmolados y secretos, a
estos hombres graves de la "fe", es decir, como los que han adquirido el saber, como
hombres "seguros" frente a su propia inseguridad; ;quién puede, entonces quitar al
pueblo esta confianza y este respeto? Entre los filésofos, en cambio, incluso a un
sacerdote se lo considera "pueblo”, y de ningiin modo un hombre de "saber", ante todo
porque los propios filésofos no creen que pueda haber hombres de "saber" y porque este
género de creencia y de supersticion les huele a pueblo. Fue la modestia quien inventé
entre los griegos la palabra "filésofo", dejando a los comediantes del espiritu la
presuncion y la soberbia de llamarse sabios, la misma modestia de naturalezas de un
orgullo tan impetuoso y una independencia tan soberana como Pitagoras y Platon.

352. (En qué sentido es casi imprescindible la moral?

El hombre desnudo ofrece por lo general un aspecto vergonzoso —me refiero a los
europeos (jno a las europeas!)—. Si por la travesura de un mago, un grupo muy alegre
de comensales se viera de pronto destapado y desnudo, no sélo se desvaneceria su buen
humor, sino que hasta perderia el apetito —por lo que parece, los europeos no podemos
prescindir de ese enmascaramiento que se llama ropa—. Pero, ;no habria razones
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validas también para disfrazarnos de "hombres morales", para cubrirnos de férmulas
morales y de nociones de decencia, en resumen, para esta forma benevolente de ocultar
nuestros actos bajo las nociones de deber, de virtud, de espiritu civico, de
honorabilidad, de renuncia a uno mismo? No intento con esto que se trate de
enmascarar la maldad y la bajeza humanas, la bestia feroz que hay en nosotros; mi
tesis es todo lo contrario: que como animales amaestrados ofrecemos un aspecto
vergonzoso y necesitamos un disfraz moral, que en Europa el "hombre interior" esta
lejos de ser lo bastante malvado para tener la osadia de "dejarse ver" (y para ser bello
asi). Convertido en un animal enclenque y enfermo, el europeo se disfraza con la
moral; como es casi un aborto débil y torpe, resulta muy razonable que se
"domestique"... Y este disfraz no es la ferocidad del animal de presa quien lo crea, sino
el animal gregario con su profunda mediocridad, su angustia y su aburrimiento de si
mismo. Ataviado con la moral, el europeo —reconozcamoslo— tiene mas garantias de
distincion, de importancia, de respetabilidad. Se convierte casi en un "objeto de
devocion".

353. Sobre el origen de las religiones.

La invencion esencial de los fundadores de religiones consiste principalmente en
establecer un determinado modo de vida, una cierta practica moral diaria, que actia
como una disciplina de la voluntad, evitando a la vez el aburrimiento; en segundo
lugar, brinda a esa vida una interpretacion en virtud de la cual aparece iluminada por
un valor supremo, de manera que este género de vida se convierte en un bien por el
cual se lucha y al que se le ofrece la propia vida, en caso necesario. De estas dos
invenciones, la segunda es, a decir verdad, mas esencial; en la primera, la forma de
vivir existia generalmente antes, pero entre otros géneros de vida, y sin tener
conciencia de su valor implicito. La importancia y la originalidad del fundador de una
religion se muestra generalmente en el hecho de que distingue esta manera de vivir, la
elige, es el primero en adivinar de qué modo puede practicarse e interpretarse. Jesus
(o Pablo), por ejemplo, se encontré en presencia de la vida de la gente insignificante de
Roma; era ésta una vida modesta, virtuosa y llena de inquietudes; asi, interpreté esa
vida, otorgandole el valor y el sentido mas elevados; con ello le concedi6 fuerza y valor
para despreciar cualquier otro modo de vida, el fanatismo callado de los hermanos
moravos, la confianza secreta y subterranea en uno mismo que no deja de aumentar
hasta estar dispuesta a "vencer al mundo" (es decir, a Roma y a las clases superiores
del Imperio). Buda encontré también a esa clase de gente, dispersa en todos los
estratos de la jerarquia social de su pueblo, gente que es buena y benevolente por
pereza (sobre todo inofensiva), que practica la abstinencia y vive casi sin necesidades
por pereza también. Comprendié como esa clase de seres, en virtud de la fuerza de la
inercia, debe entregarse insensiblemente a una creencia que prometa evitar la vuelta
de las tribulaciones terrestres (es decir, el trabajo y la actividad en general). Su virtud
consistié en "comprender” eso. El fundador de una religién se caracteriza por tener un
conocimiento psicolégico infalible de una determinada categoria media de almas que
esperan tomar conciencia de lo que hay de comun entre ellas. El es quien las retne
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mediante dicha conciencia; en este aspecto, la fundacién de una religion da siempre
lugar a una inmensa fiesta en la que las almas se reconocen mutuamente.

354. Sobre el "genio de la especie'.

El problema de la conciencia (méas exactamente, del hecho de llegar a ser
consciente) se nos presenta realmente cuando empezamos a darnos cuenta en qué
medida podriamos escapar de ella; en este comienzo de la comprension acaban de
situarnos la fisiologia y la zoologia, las cuales han tardado dos siglos en dar alcance a
la sospecha premonitoria de Leibniz. Podriamos, efectivamente, pensar, sentir, querer,
recordar, e incluso "actuar", en todos los sentidos de la expresion, sin necesidad de que
todo ello "entre en nuestra conciencia" (como se dice metaféricamente). Seria posible la
vida entera sin que se viera reflejada, y asi sucede realmente, pues, para nosotros, la
mayor parte de la vida transcurre sin ese reflejo —incluyendo nuestra vida pensante,
sensible y volitiva— por muy ofensivo que pueda sonar esto a los oidos de un filésofo
antiguo. ;Para qué se necesita, entonces, la conciencia, si es superflua en todo lo
esencial? Pues bien, a quien quiera prestar atencion a la respuesta que voy a dar aqui
y al supuesto tal vez ambiguo que implica, le diré que la sutileza y la fuerza de la
conciencia estan siempre en funcién, a mi juicio, de la capacidad de comunicacion de
un hombre (o de un animal), y que esta facultad esta en funciéon de la necesidad de
comunicarse. No quiero decir con esto que el hombre particular, que es precisamente
un maestro en el arte de comunicar y explicar sus necesidades, deba verse al mismo
tiempo reducido asi no mas a la asistencia de sus semejantes. Pero creo que respecto a
razas enteras y a generaciones sucesivas, cuando la necesidad y la penuria han forzado
a los hombres a comunicarse y a entenderse mutuamente con rapidez y sutileza,
termina por darse un excedente de esa fuerza y de ese arte de la comunicacion, algo
asi como un tesoro progresivamente acumulado que aguarda que el heredero haga de
él un uso derrochador. Los llamados artistas son esos herederos, lo mismo que los
oradores, los predicadores, los escritores; todos ellos son los ultimos eslabones de una
larga cadena, "nacidos tardiamente" en el mejor sentido de la palabra, derrochadores
(por naturaleza). Si se considera correcta esta observacion, se me permitira continuar
en el sentido de mi supuesto; la conciencia, en general, sélo ha podido desarrollarse
bajo la presion de la necesidad de comunicacion; desde un principio la conciencia sélo
era necesaria y util en las relaciones interpersonales, sobre todo entre el que mandaba
y el que obedecia, llegando a desarrollarse en funcién del grado de dicha utilidad. La
conciencia no es, en definitiva, mas que una red de vinculos entre los hombres, y sé6lo
en cuanto tal debi6 desarrollarse (si hubiera vivido aislado como un animal salvaje, el
hombre habria podido pasar muy bien sin ella). El hecho de que nuestros actos,
nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y hasta nuestros movimientos se nos
hagan conscientes no es sino el resultado del imperio espantosamente largo que un
"debe" ha ejercido en el hombre; él, el animal mas amenazado, necesitaba ayuda,
proteccion, necesitaba a sus semejantes, era preciso que supiera ser inteligible para
expresar su angustia —y para todo esto necesitaba antes que nada la "conciencia",
incluso para "saber" lo que le hacia falta, para "saber" lo que experimentaba, para
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"saber" lo que pensaba—. Es que, por decirlo una vez mas, el hombre, como toda
criatura viviente, piensa constantemente, aunque lo ignora; el pensamiento que llega a
ser consciente no es sino una infima parte, y podriamos decir que la mas superficial y
mas mediocre —pues s6lo este pensamiento consciente se da a conocer con palabras, es
decir, con signos de comunicaciéon, por lo que se revela el origen de la conciencia
misma—. En pocas palabras, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de la conciencia
(no de la razon) se dan la mano. A esto se agrega que no es soélo el lenguaje quien
tiende un puente entre un hombre y otro, sino también la mirada, la presion, el gesto.
La toma de conciencia de nuestras impresiones sensibles, la capacidad de fijarlas y de
situarlas, por asi decirlo, fuera de nosotros han aumentado en proporcién a la
necesidad creciente de transmitirlas a otro mediante signos. E1 hombre, inventor de
signos, es a la vez el hombre que adquiere una conciencia cada vez mas aguda de si
mismo. Sélo en cuanto animal social aprendi6 el hombre a ser consciente de si mismo,
y sigue aprendiéndolo atun de forma creciente. Mi opinion, como puede verse, es que la
conciencia no pertenece al fondo de la existencia individual del hombre, sino méas bien
a todo lo que hace de €l una naturaleza comunitaria y gregaria; que la conciencia se ha
desarrollado, de esta manera, sutilmente en relaciéon con la utilidad comunitaria y
gregaria, y que cada uno de nosotros, si o si, a pesar de la mejor voluntad de
comprenderse individualmente todo lo posible, de "conocerse a si mismo", no haremos
sino llevar a nuestra conciencia lo no individual, lo que es "medio". Nuestro
pensamiento se ve mas valorado por el caracter de la conciencia —por el "genio de la
especie’, que reina en ella— y vuelve a traducirse segin la perspectiva del rebario.
Nuestros actos son, en el fondo, integra e incomparablemente personales, unicos,
individuales en un sentido ilimitado, eso estd fuera de duda; pero ni bien los
traducimos a la conciencia, dejan de parecerlo... Tal es, a mi juicio, el fenomenalismo,
el perspectivismo propiamente dicho. La naturaleza de la conciencia animal implica
que el mundo del que podemos llegar a ser conscientes no es mas que un mundo
superficial, un mundo de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; todo lo que llega
a ser consciente se vuelve al mismo tiempo chato, endeble, reducido hasta la estupidez
del estereotipo gregario; toda toma de conciencia remite a una operacion de
generalizacion, de banalizaciéon, de falsificacion, a una operacién profundamente
corruptora. Para acabar, la conciencia, por su nacimiento mismo, constituye un
peligro, y quien viva entre los europeos mas conscientes sabra que es también una
enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposicion entre el sujeto y el objeto lo
que aqui me preocupa; dejo esta distinciéon a los teéricos del conocimiento que se han
dejado atrapar en los nudos corredizos de la gramatica (esa metafisica para el pueblo).
Menos atn es la oposiciéon entre la "cosa en si" y el fenémeno, pues estamos lejos de
conocer lo suficiente para poder hacer esta distinciéon. El hecho es que no disponemos
de ningidn o6rgano propio para el conocimiento, para la "verdad"; no "sabemos" (o
creemos o imaginamos) sino lo que puede ser ttil al interés del rebaifio humano, de la
especie, y lo que aqui llamamos "utilidad" no es a fin de cuentas mas que creencia,
imaginacion, tal vez hasta esa estupidez tan sumamente funesta por la que un dia
moriremos.
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355. Sobre el origen de nuestra nocion de "conocimiento'.

La siguiente explicaciéon me ha sido sugerida en la calle, donde oi a un poblador
decir: "Me ha conocido", tras lo cual me pregunté: ;qué entiende el pueblo por
conocimiento? ;jQué quiere cuando quiere el "conocimiento"? Yo digo que hacer que algo
extrano se convierta en algo conocido. ;Qué mas entendemos por "conocimiento" los
filésofos? Lo conocido es aquello a lo que estamos lo suficientemente habituados como
para no asombramos, nuestra vida cotidiana, una regla cualquiera a la que estamos
sometidos, todo lo que nos es familiar. ;Como? ;No sera nuestra necesidad de
conocimiento precisamente esa necesidad de lo ya conocido, la voluntad de encontrar
entre todo lo que hay de extraino, de extraordinario, de dudoso, algo que no sea motivo
de inquietud para nosotros? ;/No sera el instinto del miedo el que nos incita a conocer?
(No sera el jubilo de quien adquiere un conocimiento el mismo jubilo del sentimiento
de seguridad recobrado? Tal fil6sofo consideré que "conocia" el mundo cuando lo hubo
reducido a la "Idea". ;Pero no era porque la "Idea" le resultaba conocida y familiar,
porque habia dejado de tenerle miedo a la "Idea"? jVayase en hora mala la suficiencia
de quienes pretenden conocer! Examinense desde esta perspectiva los principios y las
soluciones a los enigmas del mundo que proponen! jQué contentos se muestran en
seguida cuando encuentran en las cosas, debajo de las cosas, detras de las cosas algo
que, por desgracia, conocemos muy bien, como la tabla de multiplicar, por ejemplo, o
nuestra légica, o incluso nuestra voluntad y nuestro deseo! Son unanimes al afirmar
que "lo conocido es reconocido". Pero los mas circunspectos de ellos pretenden que lo
conocido sea, al menos, mas facil de reconocer que lo extrafnio. Ellos consideran mas
metodico, por ejemplo, partir del "mundo interior", de los "hechos de la conciencia",
iporque ese es el mundo que mejor conocemos! jError de los errores! Lo conocido es lo
habitual, y lo habitual es lo mas dificil de "reconocer", es decir, de considerar como un
problema, y por consiguiente, como algo extrafio, lejano, situado "fuera de nosotros"...
La gran seguridad de la que dan prueba las ciencias naturales en relacién con la
psicologia y la critica de los elementos de la conciencia —ciencias que se podrian llamar
antinaturales— se debe precisamente al hecho de que toman por objeto la realidad
extrana, mientras que es casi contradictorio y absurdo querer tomar por objeto lo que
no es extrano.

356. (En qué medida seran cada vez mas "artisticas" las condiciones de
vida en Europa?

La preocupaciéon de proveer a su subsistencia sigue imponiendo hoy —en nuestra
época transitoria donde se imponen tan pocas cosas— a casi todos los varones europeos
un papel determinado, denominado profesiéon. A algunos les queda aun la libertad
totalmente aparente de elegir ellos mismos ese papel, mientras que a la mayoria se le
da elegido. El resultado es bastante singular. Casi todos los europeos, cuando llegan a
una edad avanzada, se identifican con su papel, son victimas de su "buena
representacion”, han olvidado hasta qué punto el azar, el humor y la arbitrariedad
dispusieron de ellos cuando decidieron su "vocaciéon", y cuantos otros papeles hubieran
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podido representar quizas, jpero ya es demasiado tarde! En un sentido mas profundo,
el papel se ha convertido realmente en un caracter, el arte se ha convertido en
naturaleza. Hubo épocas en las que se creia con una confianza ciega hasta la piedad,
estar personalmente predestinado para determinado oficio en particular, para tal
forma de ganarse la vida, a pesar de ignorar pura y simplemente la parte que
correspondia al azar, al papel, a lo fortuito. Gracias a esta creencia, toda clase de
estados, de corporaciones y de privilegios profesionales hereditarios lograron levantar
esas monstruosas torres sociales que caracterizan a la Edad Media, alabadas por la
capacidad de duracion (jy la duracion es aqui en la tierra un valor de primer orden!)
Pero, a la inversa, hay épocas propiamente democraticas en las que se olvida cada vez
mas esta creencia, mientras pasa con atrevimiento a primer plano un punto de vista
contrario al anterior; la creencia ateniense que comienza a afirmarse en la época de
Pendes, la creencia americana de hoy que tiende cada vez mas a convertirse en
europea y segun la cual el individuo esta convencido de ser capaz de cualquier cosa, de
estar a la altura de cualquier papel, mientras cada uno ensaya, improvisa, vuelve a
ensayar a placer, desapareciendo todo lo natural y convirtiéndose en arte... Los
griegos, que fueron los primeros en sustentar esta creencia en el papel —creencia de
artista, si se quiere— sufrieron, como sabemos, progresivamente una extrafia
metamorfosis que no merece ser imitada en todos sus aspectos; se convirtieron
realmente en actores; en cuanto tales, encantaron y subyugaron al universo y, en
altimo lugar, a "la dominadora del universo" (pues fue el bufén griego quien venci6 a
Roma y no la cultura helénica, como dicen los incautos...). Pero lo que temo, lo que hoy
se vislumbra a manos llenas, siempre que se quiera captarlo, es que los hombres
modernos seguimos el mismo camino, pues cada vez que un hombre empieza a
descubrir hasta qué punto representa un papel, hasta qué grado puede ser actor, se
convierte en actor... De esta forma, asistimos al surgimiento de una nueva fauna de
individuos, que no podria crecer en épocas mas firmes, mas limitadas —o que son
relegados "abajo", al margen de la sociedad, sospechosos de deshonor— y asistimos,
digo, a épocas mas interesantes y mas locas de la historia donde los "actores", actores
de todas las categorias, son los auténticos amos. A causa de esto, cada vez se ve mas
gravemente desfavorecida otra especie de hombres, hasta acabar haciéndose imposible,
comenzando por los grandes "arquitectos"”, los grandes "constructores”; actualmente la
fuerza constructora disminuye a pasos agigantados; el atrevimiento de hacer proyectos
a largo plazo se ha desmoralizado, mientras empiezan a faltar los genios
organizadores; ;quién se atreve a emprender obras para cuya culminacién necesitaria
contar con miles de anos? Se ve, efectivamente, apagarse aquella creencia
fundamental en virtud de la cual un hombre puede contar, prometer, anticipar el
futuro mediante sus proyectos, aportar sacrificios a estos ultimos, de manera tal que
no tenga valor ni sentido sino como una piedra de un vasto edificio. Por esto es preciso
ante todo ser sélido, ser "piedra"... jSobre todo no ser... actor! En resumen (jay!, jya no
se dira mucho tiempo mas!), lo que en lo sucesivo no se construira, lo que no podra
construirse ya es una sociedad en el viejo sentido de la palabra. Para construir un
edificio asi hace falta todo, empezando por los materiales. Todos hemos dejado de ser
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materiales de construccion de una sociedad; esto es una verdad que esta a la orden del
dia. Me importa poco que actualmente la clase de hombres mas miope, quizas también
la mas sincera, en cualquier caso la mas ruidosa de hoy en dia, los sefiores socialistas,
puedan creer, esperar, sofiar y, sobre todo, gritar y escribir mas o menos lo contrario de
lo que yo digo. Ya puede leerse en todas las mesas y en todas las paredes su palabra de
futuro: "sociedad libre". ;Una sociedad libre? jMuy bien! Pero, ;con qué construiran
una sociedad asi? Con vigas de hierro. jLa famosa viga de hierro! Y no simplemente de
madera.

",

357. A propésito del viejo problema: ";qué es aleman?".

Cuando se pasa revista a los logros propiamente dichos del pensamiento
filosofico, cuyo mérito corresponde a mentes alemanas, jseria legitimo en algun
sentido atribuirlos al conjunto de la raza? ;Podriamos decir que son, al mismo tiempo,
obra del "alma alemana", o al menos un sintoma suyo, en el sentido en que
acostumbramos a considerar la ideo mania de Platén, su delirio casi religioso por las
formas como un acontecimiento y una manifestacion del "alma helénica"? ;O sera
cierto lo contrario? ;Serian estos logros del pensamiento tan individuales y
excepcionales para el espiritu de la raza como lo fue, por ejemplo, el paganismo de
Goethe con su buena conciencia, o como lo es entre los alemanes el maquiavelismo de
Bismarck, con su buena conciencia y su pretendida "politica realista"? ;jIrian en contra
incluso nuestros filésofos de las necesidades del "alma alemana"? ;Eran realmente, en
definitiva, alemanes los filésofos alemanes? Recordaré tres casos. En primer lugar, la
lucidez incomparable de Leibniz, quien tenia razén al afirmar no sélo contra
Descartes, sino contra todo lo que se habia filosofado hasta él, que la conciencia no es
mas que un accidente de la representacion, no su atributo necesario y esencial y que,
en consecuencia, lo que llamamos conciencia, lejos de ser nuestro mundo espiritual y
psiquico, no constituye mas que un estado de éste (tal vez un estado de enfermedad).
;Denota algo aleman este pensamiento, cuya profundidad dista hoy de estar agotada?
(Hay razones para dudar de que un latino haya podido facilmente desembocar en esta
inversion de la apariencia? Porque esto es efectivamente una inversion. Recordemos,
en segundo lugar, el prodigioso signo de interrogacion que colocé Kant junto a la
nocién de "causalidad" —no que hubiese discutido la legitimidad de esta nocién como
hizo Hume-. Asi, empez6 mas bien a delimitar prudentemente el terreno en cuyo
interior sigue teniendo sentido esta nocién (atin estamos lejos de haber acabado esta
delimitacion). Consideremos, en tercer lugar, la sorprendente sacudida que provocé
Hegel en todos los habitos y recreos de la légica, cuando se atrevié a enseiiar que las
nociones especificas se desarrollan la una de la otra, tesis por la cual los espiritus
europeos se vieron preparados para afrontar el ultimo de los grandes descubrimientos
cientificos, el darwinismo —pues sin Hegel no hubiera existido Darwin—. ;Hay algo de
aleman en esta innovacion hegeliana que introdujo por vez primera la "evolucién" en
las ciencias? Si, sin duda alguna. En los tres casos citados sentimos que se ha
"revelado, adivinado" algo de nuestra propia naturaleza y, a la vez, estamos
sorprendidos y agradecidos; cada una de estas tres tesis constituye un fragmento
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considerable del conocimiento, de la experiencia y de la autocomprension del alma
alemana. Con Leibniz sentimos que "nuestro mundo interior es mucho mas rico, mas
extenso, mas oculto"; como alemanes dudamos con Kant del valor definitivo de los
conocimientos cientificos y de todo lo que se deja conocer mediante la causalidad; lo
cognoscible nos parece en cuanto tal de menos valor. Los alemanes somos hegelianos,
aunque Hegel no hubiera existido nunca, en la medida en que (en contra de todos los
latinos) atribuimos instintivamente al desarrollo y a la evolucién un significado mas
profundo, un valor mas rico que a lo que "es" —por eso apenas creemos en la
legitimidad de la nocién de "ser'—. Somos hegelianos en la medida en que no nos
inclinamos a considerar que nuestra logica humana es la légica en si, la tinica clase de
légica (méas bien quisiéramos estar convencidos de que ésta no es mas que un caso
especial, el mas raro y estipido tal vez). Una cuarta cuestion seria saber si
Schopenhauer con su pesimismo, es decir, con el problema del valor de la existencia,
debia necesariamente ser un aleman. Yo no lo creo. El acontecimiento después del cual
cabia esperar con certeza este problema, aunque un astrénomo del alma habria podido
calcular anticipadamente el dia y la hora, el ocaso de la creencia en el Dios cristiano,
la victoria del ateismo cientifico, constituye un acontecimiento europeo global, cuyo
mérito y honor deben compartir todas las razas. En cambio, seria a los alemanes, a
esos alemanes contemporaneos de Schopenhauer, a quienes habria que atribuir con
justicia el hecho de haber retrasado de una forma larga y peligrosa esta victoria del
ateismo. Hegel, especialmente, fue por excelencia quien la retrasé, por el grandioso
intento que emprendié de convencernos de la divinidad de la existencia, en ultima
instancia, por medio de nuestro sexto sentido, el "sentido histérico". Schopenhauer fue,
como filésofo, el primer ateo declarado e inflexible que se cuenta entre los alemanes;
éste era el verdadero motivo de su hostilidad con Hegel. El caracter no divino de la
existencia era para €l algo inmediato, tangible, indiscutible; perdia su sangre fria de
filésofo y se indignaba cada vez que veia dudar y especular a alguien respecto a este
tema. En esto radica su honradez; el ateismo incondicional y sincero es, efectivamente,
la condicion previa de su forma de plantear los problemas, como una victoria final de
la conciencia europea duramente alcanzada, como el acto mas rico, en consecuencia, de
una disciplina doblemente milenaria del espiritu de verdad que acaba prohibiéndose la
mentira de la creencia en Dios. Se comprende, en definitiva, que lo que vencié al Dios
cristiano fue la propia moral cristiana, la nocion de veracidad tomada en un sentido
cada vez mas riguroso, la sutileza de la conciencia cristiana desarrollada por los
confesores, traducida y sublimada en conciencia cientifica, hasta la limpieza
intelectual a cualquier precio. Considerar a la naturaleza como si fuese una prueba de
la bondad y de la proteccion de Dios; interpretar la historia a mayor gloria de la razon
divina, como testimonio perpetuo de la finalidad moral del orden universal; interpretar
sus propias experiencias vividas como lo habian hecho personas piadosas desde largo
tiempo atras, como si todo no fuera mas que el don, el signo, el aviso de la Providencia,
como si todo debiese concurrir en la salvacién del alma por el amor, todo esto, digo,
constituyen cosas ya acabadas, contrarias a la conciencia, algo que todas las
conciencias mas sutiles consideran hoy indecencia, mala fe, impostura, afeminacion,
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debilidad, cobardia. En virtud de este rigor, si ha de ser en virtud de Ligo, somos
efectivamente buenos europeos, herederos del autodominio mas duradero y valiente
del que haya dado prueba Europa. Ahora bien, tan pronto como rechazamos lejos de
nosotros la interpretacion cristiana y consideramos su "significado" como moneda
falsa, nos asalta la pregunta de Schopenhauer de la manera mas terrible: ; tiene la
existencia algun sentido? Cuestion que necesitara varios siglos para ser percibida en
toda su profundidad. La respuesta que le dio el propio Schopenhauer —pido perdén por
lo que voy a decir— era algo precipitada, juvenil, una forma de transaccién, un
quedarse atascado en las perspectivas morales, en las del ascetismo cristiano
precisamente, en las que no se creia desde el mismo momento en que desaparecié la fe
en Dios... Pero planteé la cuestiéon (como buen europeo, ya lo he dicho, y no como
aleman). ;O han dado pruebas los alemanes de que este problema les perteneciera
intimamente, de su afinidad con él, de la necesidad que tenian de que se planteara, al
menos por la manera que han tenido de asimilar la cuestién schopenhaueriana? El
hecho de que después de Schopenhauer se haya meditado y comentado también en
Alemania —en una fecha por lo demas bastante tardia— el problema que él planteé
alcanza para decidir en favor de esta pertenencia; se podria incluso invocar en contra
de esto la torpeza singular del pesimismo posterior a Schopenhauer; era evidente que
en esta ocasion los alemanes no se encontraban en su elemento. Con esto no hago
alusion a Eduard von Hartmann; por el contrario, hoy estoy lejos de haber abandonado
mi antigua sospecha respecto a €él, porque lo considero demasiado habil para nosotros.
Quiero decir que como astuto y chistoso tal vez no hiciera otra cosa desde el principio
que burlarse del pesimismo aleman, y hasta podria incluso, a fin de cuentas, "delegar"
en testamento a los alemanes la manera como lo hizo en plena época de las
fundaciones. Pero yo pregunto: jsera preciso citar en honor de los alemanes a la vieja
perinola ronroneante de Bahnsen, que se pasé la vida dando vueltas con deleite en
tomo a su miserable dialéctica realista y a su "mala suerte personal"? jEs eso aleman
por casualidad? (Recomiendo de paso sus escritos, como remedio antipesimista, que yo
mismo he practicado, principalmente por su elegancia psicolégica y su eficacia, creo yo,
contra la indisposicion mas obstinada del alma y del cuerpo.) ;O podriamos contar
entre los verdaderos alemanes a esa clase de diletantes y solteronas como Mainlénder,
el dulce apédstol de la virginidad? Para acabar, tendriamos que enfrentarnos con un
judio (todos los judios se ponen empalagosos cuando moralizan). Ni Bahnsen, ni
Mainlander, ni sobre todo Eduard von Hartmann aportan un dato cierto a la cuestiéon
de saber si el pesimismo de Schopenhauer, su mirada horrorizada por un mundo
despojado de todo caracter divino, que se ha vuelto estupido, ciego, loco, sospechoso,
ese leal horror de Schopenhauer... constituyen no sélo un caso de excepciéon entre los
alemanes, sino incluso un acontecimiento aleman; mientras que todo lo que se produce
en primer plano, nuestra valiente politica, nuestro alegre patriotismo que considera
todas las cosas segin un principio tan poco filoséfico como "Alemania, Alemania por
encima de todo", por consiguiente sub specie speciei, es decir, sub specie de la species
alemana, prueba indudablemente lo contrario. jNo, los alemanes de hoy no son de
ningin modo pesimistas! Y por decirlo una vez mas, Schopenhauer era pesimista,
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como buen europeo, no como aleman.

358. La sublevacion de los campesinos en el terreno del espiritu.

Los europeos nos encontramos frente a un inmenso conjunto de ruinas, en el que
se alzan aun varias obras elevadas, en el que subsisten muchas cosas carcomidas y de
aspecto inquietante, mientras que la mayor parte se ha hundido y cubre el suelo
plagado de malezas, grandes y pequenas, produciendo en su totalidad un efecto muy
pintoresco. ;Donde hubo nunca ruinas mas bellas? Esta ciudad en ruinas es la Iglesia.
Observamos la sociedad religiosa del cristianismo sacudida hasta sus ultimos
cimientos. La fe en Dios ha sido derribada, demolida, mientras que la creencia en el
ideal ascético cristiano libra precisamente su ultimo combate. Un edificio tan paciente
y solidamente construido como el cristianismo —jfue el ultimo edificio romano!-— no
podia evidentemente ser destruido de un solo golpe; ha sido necesaria toda clase de
temblores de tierra, toda clase de espiritus para perforar, cavar, roer, ablandar y
desintegrar. Pero lo méas extrano es que quienes se han esforzado en mantener el
cristianismo, en conservarlo, se han convertido en sus mejores destructores: los
alemanes. Parece que los alemanes no entienden la esencia de una iglesia. ;Sera que
no son lo suficientemente espirituales y desconfiados? El edificio de la Iglesia descansa
en todo caso sobre una libertad y una generosidad espirituales propiamente
meridionales y, a la vez, sobre una desconfianza también austral hacia la naturaleza,
el hombre y el espiritu; descansa en un conocimiento del hombre, una experiencia de
los hombres, absolutamente distintos de los que se tienen en el norte. La reforma
luterana fue en toda su extension la revolucion indignada de la simplicidad contra lo
"matizado”, por hablar con prudencia; un malentendido tosco, ingenuo, donde hay
mucho que perdonar. No se entendiala-expresion de una Iglesia victoriosa y no se veia
en ella mas que corrupciéon; se juzgé mal el escepticismo aristocratico, ese lujo de
escepticismo y de tolerancia, que se permite todo poder victorioso, seguro de si
mismo... Hoy vemos con toda claridad cémo Lutero, en todas las cuestiones cardinales
del poder, actué de forma nefasta, superficial, sin discernimiento, aturdido, como
hombre de pueblo a quien le faltaba la herencia de una casta dominante, todo instinto
de poder, hasta el extremo de que su obra, su voluntad de reconstruir el edificio
romano, fue, involuntaria e inconscientemente en su origen, una empresa destructora.
Se puso a desligar y a desgarrar con verdadera ira lo que la vieja arana habia tejido
con mas laboriosidad y paciencia. Entregé a todo el mundo los libros sagrados, que
llegaron a manos de los fil6sofos, es decir, de los destructores de toda creencia basada
en libros. Al rechazar la fe en la inspiraciéon de los concilios destruy6 la idea de
"Iglesia", la cual conserva su fuerza suponiendo previamente que el espiritu inspirador
que la fundé continta viviendo en ella, construyendo y prosiguiendo la edificacion de
su morada. Devolvié al sacerdote la relaciéon sexual con la mujer; pero las tres cuartas
partes del respeto que el pueblo, sobre todo la mujer del pueblo, es capaz de tener, se
basa en la creencia de que un hombre que es excepcional en ese aspecto no lo sera
menos en otros puntos. Aqui precisamente la creencia popular en algo sobrehumano en
el hombre, en el milagro, en Dios redentor en el hombre, habia encontrado al defensor
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mas sutil y fascinante. Lutero, después de haber devuelto la mujer al sacerdote, debia
retirarle la facultad de escuchar confesiones, lo que psicolégicamente era justo; con
este hecho quedo, en definitiva, suprimido el sacerdote cristiano, cuya utilidad mas
profunda habia sido siempre ser un oido santo, un pozo de silencio, una tumba para los
secretos. Bajo formulas como "cada uno es sacerdote de si mismo" y su astucia de
campesino se escondia el odio profundo de Lutero al “hombre superior" como lo habia
concebido la Iglesia. De este modo, destruyé un ideal que no habia podido alcanzar,
mientras parecia que estaba combatiendo y aborreciendo la degeneracion de dicho
ideal. En realidad, este monje imposible rechazé lejos de si el dominio de los hombres
religiosos, con lo que hacia el interior del orden eclesiastico no hizo otra cosa que
suscitar lo que con tanta intolerancia combatia en el orden civil: una "sublevacion de
campesinos”. En cuanto a todo lo bueno y lo malo que haya surgido a partir de su
Reforma, que puede mas o menos valorarse hoy, ;quién sera lo bastante ingenuo para
pretender simplemente alabar o censurar a Lutero por semejantes consecuencias? El
es inocente de todo, no sabia lo que hacia. El aplanamiento del espiritu europeo,
principalmente en el norte, su exceso de bondad, si se prefiere decirlo con un término
moral, dio un prodigioso paso hacia delante gracias a la Reforma luterana, eso esta
fuera de duda. También se desarrollaron, en virtud de ella, la movilidad y la inquietud
del espiritu, su sed de independencia, su creencia en el derecho a ser libre, su
"naturaleza". Si, como dultimo aspecto, queremos concederle el mérito de haber
preparado y favorecido lo que hoy honramos como ‘ciencia moderna", hay
evidentemente que anadir que la Reforma contribuyé a la degeneracion del sabio
moderno, a su falta de respeto, de pudor y de profundidad, a toda esa confianza y
bondad en las cosas del conocimiento, en dltima instancia, a ese espiritu plebeyo que
caracteriza a los dos dltimos siglos y del que no nos ha redimido ain en modo alguno
el pesimismo reciente. También las "ideas modernas" demuestran atun esa sublevacién
de campesinos en el norte contra el espiritu mas frio, mas equivoco, mas desconfiado
del sur, cuyo monumento mas grandioso es la Iglesia cristiana. No olvidemos, en
definitiva, lo que representa una Iglesia, principalmente por oposiciéon a cualquier
"Estado"; una Iglesia es ante todo una estructura de dominio que asegura al hombre
mas espiritual el rango supremo y que cree en el poder de la espiritualidad, a fin de
prohibirse todo recurso a medios de violencia mas toscos; sélo por eso, la Iglesia es, en
todos los sentidos, una institucion mas noble que el Estado.

359. La venganza sobre el ingenio y otros motivos secretos de la moral.

;Donde creen que encuentra la moral sus defensores mas temibles y audaces?
Analicemos a un hombre descastado que no tiene el suficiente ingenio como para
deleitarse con él, ni demasiada poca cultura como para ignorarlo; un hombre aburrido,
asqueado, lleno de autodesprecio; un hombre que lamentablemente tiene algo de
dinero, por lo cual se ve privado del ultimo consuelo, de la "bendicién del trabajo", del
olvido de si mismo en el "trabajo cotidiano"; ese hombre que se avergiienza de su
existencia —que ademas tal vez esconda varios vicios pequeinos— y que, por otra parte,
se va corrompiendo sin poderlo remediar progresivamente, volviéndose de manera
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continua mas susceptible por el contacto con libros que no tiene derecho a leer, o con
una sociedad demasiado inteligente como para que él la pueda digerir; ese hombre
totalmente envenenado —pues el ingenio, la cultura, la fortuna, la soledad, todo se
vuelve veneno para tales seres descastados—, ese hombre, digo, acaba cayendo en un
estado habitual de venganza, de voluntad de venganza..., jde qué creen que tiene
necesidad, absoluta necesidad, para procurarse una apariencia de superioridad
respecto a hombres mas inteligentes, para darse el placer de la venganza cumplida, al
menos en la imaginacion? Sera siempre, sin temor a equivocarme, de la moral; siempre
las grandes palabras moralizantes, siempre pronunciando con estridencia términos
como justicia, prudencia, santidad, virtud, siempre la actitud estoica (jqué bien oculta
el estoicismo lo que no se tiene!); siempre la capa del silencio discreto, de la afabilidad,
de la mansedumbre, y no sé qué otras capas de cosas ideales, bajo las cuales se pasean
los autodespreciadores incurables y los vanidosos incurables. Que no se malinterprete
lo que digo. De esta clase de enemigos natos del ingenio procede a veces ese raro tipo
de hombres que el pueblo honra con el nombre de santos o de sabios; de este tipo de
hombres surgen monstruos de la moral que causan alboroto, que hacen la historia —
San Agustin es uno de ellos—. El miedo al ingenio, la venganza contra el ingenio —joh,
cuantas veces estos vicios llenos de fuerza impulsora se han convertido en raices de
virtudes y hasta en la virtud misma!- Y ahora entre nosotros, preguntémonos si
incluso esa pretension de los filésofos por la sabiduria, que a veces se ha expresado en
un lugar u otro de la tierra, como la pretensiéon mas loca y presuntuosa, jno ha sido
siempre hasta hoy, tanto en la India como en Grecia, ante todo un escondite? A veces a
lo mejor, desde el punto de vista pedagédgico que santifica tantas mentiras, esa
pretension por la sabiduria era preconizada como una especie de tierna solicitud hacia
seres que estan creciendo y desarrollandose, hacia discipulos a los que a menudo hay
que tratar de defender de si mismos mediante la creencia en la persona (mediante un
error)... Pero en los casos mas frecuentes sera el refugio donde se retira el filésofo,
cansado, helado por la edad, endurecido, en la medida que esto traduce el sentimiento
del fin préoximo, la inteligencia de ese instinto que tienen los animales ante la muerte
—se apartan, se quedan en silencio, se refugian en cuevas, se vuelven sabios—. ;Cémo?
;Sera la sabiduria un refugio del filésofo para ocultarse... del ingenio?

360. Dos clases de causas que se confunden.

Creo que uno de mis adelantos y progresos mas esenciales es que he aprendido a
distinguir la causa de la accion de la causa de determinada forma de accion, de la
accion con tal fin. La primera clase de causa es una cantidad de causas acumuladas
que esperan ser empleadas de cualquier forma, con cualquier fin; la segunda clase, en
cambio, comparada con esta fuerza disponible, es algo totalmente insignificante, una
pequeiia eventualidad por la que dicha cantidad "se descarga" de una determinada
manera; el fosforo en relacion con el barril de podlvora. Entre estas pequeiias
casualidades, estos fosforos, incluiré todos los pretendidos "fines", asi como las
"vocaciones" mucho mas pretendidas atn; son relativamente fortuitas, arbitrarias, casi
indiferentes con relacién a la inmensa carga de fuerza que, como he dicho, surge para
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ser usada de cualquier manera. Cominmente se considera esto desde otro angulo; se
esta acostumbrado a ignorar la fuerza impulsora mas que en la meta misma (fines,
profesiones, etc.) segiin un error muy antiguo, pero la meta no es mas que la fuerza
directiva, por lo que se ha confundido al piloto con el barco. Incluso no siempre el piloto
es la fuerza directiva... (No son la "meta" y el "fin" a menudo una embellecedora
excusa, una ceguera suplementaria de la vanidad, que no quiere saber que el navio no
hace mas que seguir la corriente en la que se ha metido por casualidad, que "quiere" ir
en ese sentido porque se ve arrastrado hacia él, que tiene sin duda una direccion, pero
de ningin modo alguno un piloto? Nos falta atin una critica de la idea de "fin".

361. A propésito del problema del actor.

El problema del actor es uno de los que mas han preocupado desde hace mucho
tiempo. Yo dudaba (y a veces contintio haciéndolo) de si éste es el tinico punto de
partida que permite llegar a la peligrosa idea de "artista" —idea que ha sido tratada
hasta ahora con una benevolencia imperdonable—. La falsedad con buena conciencia, el
placer de simular estallando como una fuerza, haciendo retroceder a lo que llamamos
"caracter", sumergiéndolo a veces hasta acabar con él; el deseo interior de tomar una
mascara y entrar en un papel, en una apariencia; un excedente de facultades de
adaptaciéon de toda clase que ya no puede satisfacerse sirviendo estrictamente a la
utilidad inmediata... jno es todo esto inicamente lo que constituye al actor en si? Este
instinto se desarrollara con mas facilidad en aquellas familias pobres del pueblo que,
por presiones y complicaciones diversas, deben asegurarse el sustento en rigurosa
servidumbre, administrar su alimentacion segin sus bolsillos, adaptarse con
flexibilidad a circunstancias siempre cambiantes, mostrar actitudes nuevas, llegar de
a poco a ser capaces de "llevar la capa al capricho del viento", hasta convertirse incluso
en capa como maestros de ese arte asimilado y encarnado del eterno juego del
escondite que en los animales se llama mimetismo, etc.,... hasta que al fin toda esta
capacidad acumulada durante generaciones se hace tiranica, irrazonable, indomable y
aprende instintivamente a mandar a los otros instintos, engendrando al actor, al
"artista" (comenzando por el bufén, el charlatan, el payaso, el clon, la clasica figura del
criado, de Gil Blas —pues en estos tipos se encuentra la prehistoria del artista y
bastante a menudo incluso la del "genio"-). En condiciones sociales mas elevadas se
desarrolla igualmente bajo presiones semejantes una clase de individuo analoga, con
la excepcion de que en este caso el instinto histriénico es frenado frecuentemente por
otro instinto, el "diplomatico" —aunque me inclino a creer que, si le estuviera
permitido, un buen diplomatico haria un buen papel como actor—. En lo que respecta a
los judios, el pueblo del arte de la adaptacion por excelencia, estamos predispuestos en
este orden de ideas a ver en ellos por encima de todo una empresa, por asi decirlo, de
alcance histérico universal para la formacién de actores, un semillero propiamente
dicho de actores. Esta cuestion tiene plena actualidad; ;jqué buen actor no es hoy judio?
El judio, del mismo modo, como escritor de nacimiento, como dominador efectivo de la
prensa europea, ejerce este poder que le es propio en virtud de su capacidad de actor,
pues el escritor es esencialmente actor —representa el papel de "competente", de
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"especialista"—. Por 1ultimo, las mujeres. Pensemos en toda la historia de la mujer, que
supuestamente deben ser actrices por sobre todas las cosas. Oigamos a los médicos que
han hipnotizado a mujeres para acabar constatando que amarlas es jdejarse hipnotizar
por ellas! ;Qué resulta siempre de esto? Que hasta cuando se entregan estan
"representando”. jEs tan artista la mujer!

362. Nuestra creencia en una virilizacion de Europa.

Debemos a Napoleon (y de ningiin modo a la Revolucion Francesa que buscaba
la "fraternidad" de los pueblos y el florecimiento de efusiones afectivas universales)
que debamos esperar de ahora en méas una sucesion de siglos bélicos sin precedente en
la historia; en pocas palabras, le debemos haber entrado en la era clasica de la guerra,
de la guerra cientifica y popular al mismo tiempo, de la mayor envergadura (en cuanto
a medios, talentos, disciplina). Este periodo sera estudiado por los siglos futuros con
envidia y respeto, como un ejemplar perfecto; el movimiento nacional del que
procedera esta gloria bélica no es sino un contragolpe de la accién misma de Napoledn,
por lo que sin él no habria podido producirse. Algin dia se reconocera a Napoleon el
mérito de haber restituido al hombre en Europa, la superioridad sobre el hombre de
negocios y el filisteo; quizas incluso sobre "la mujer", a quien el cristianismo, el
espiritu entusiasta del siglo XVIII y las "ideas modernas" no han dejado de halagar.
Napoleon, que considera a la civilizaciéon con sus ideas modernas como una enemiga
personal, se consagré mediante esta hostilidad como uno de los mayores continuadores
del Renacimiento; él fue quien revelé un fragmento entero de naturaleza antigua, el
fragmento decisivo quizas, el fragmento de granito. Y quién sabe si este fragmento de
naturaleza antigua no llegara a superar igualmente al movimiento nacional, para
heredar y continuar en sentido afirmativo el esfuerzo de Napoleon, quien, como
sabemos, queria una Europa unida que fuese dueiia del mundo.

363. Como cada sexo tiene sus prejuicios acerca del amor.

A pesar de todas las concesiones que estoy dispuesto a hacer al prejuicio
monogamico, no aceptaré nunca que se hable de una igualdad de derechos en el amor
entre el hombre y la mujer, porque no existe. Esto implica que el hombre y la mujer
entienden cada uno a su vez cosas diferentes por el término "amor" —y una de las
condiciones del amor entre los dos sexos es que uno no presuponga en el otro el mismo
sentimiento, la misma idea de "amor"-. Esta bastante claro lo que la mujer entiende
por amor: perfecta entrega (no sélo abandono) del cuerpo y del alma sin limitaciones ni
reservas; la idea de una entrega condicionada y casual es para la mujer motivo de
vergiienza y de terror. Dada esta carencia de condiciones, su amor' es una creencia, la
unica que tiene la mujer. Cuando el hombre ama a una mujer, exige de ella
precisamente ese amor, por lo que €l esta totalmente alejado de este principio previo
del amor femenino. Suponiendo que existieran también hombres a quienes no les
resultara extrano el deseo de abandono total, éstos no serian hombres. Un hombre que
ama a una mujer se convierte en esclavo; pero una mujer que ama como mujer se
convierte en una mujer mas perfecta... La pasion de la mujer en su renuncia absoluta
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a los derechos propios presupone precisamente que no existe en el amante un pathos,
una voluntad de renuncia idénticos, pues si ambos renunciasen igualmente a si
mismos por amor, resultaria... jqué sé yo?, tal vez un espacio vacio. La mujer quiere
ser tomada y aceptada como propiedad, quiere fundirse en la idea de "propiedad", de
"ser poseida"; por consiguiente, desea que un hombre la agasaje, que no se deje estar ni
se abandone, puesto que, por el contrario, debe enriquecer su "yo" mediante un
aumento de fuerza, de felicidad y de creencia —esto constituye lo que la mujer le da
cuando se entrega a él-. La mujer se abandona, el hombre se enriquece; creo que
ningun contrato social ni la mejor voluntad de justicia permitiran nunca superar este
antagonismo natural, por deseable que pueda ser no estar constantemente
contemplando todo lo que ese antagonismo tiene de duro, de terrible, de enigmatico y
de inmoral. Pues el amor, entendido en su totalidad, su grandeza, su plenitud, es
naturaleza y en cuanto tal algo eternamente "inmoral". La fidelidad, segin esto, esta
incluida en el amor de la mujer, brota de la nocién misma de este amor; en el hombre
puede facilmente crecer después de su amor, por gratitud, por una idiosincrasia de su
gusto o por una llamada afinidad electiva, pero no pertenece a la esencia de su amor —
tan poco forma parte de ella que seria licito hablar de una contradicciéon natural entre
el amor y la fidelidad en el hombre—. Este amor varonil no es sino una voluntad de
tener y no una renuncia ni un abandono, pues la voluntad de tener acaba por lo
general cuando se tiene la posesion... Realmente, en el hombre, que raras veces y muy
tarde reconoce ante si mismo este atener", lo que hace que subsista su amor es la sed
mas sutil y recelosa de poseer, de manera que es posible incluso que aumente todavia
después del abandono de la mujer, ya que no acepta facilmente que una mujer no
tenga nada que "entregarle".

364. Habla el ermitano.

El arte del trato con la gente se basa esencialmente en la habilidad (lo que
supone un largo ejercicio) de aceptar, de tomar una comida cuya preparacion culinaria
no inspira confianza. Si uno se sienta a la mesa con un hambre de perros, todo
resultara facil ("la peor compania te hace sentir", como dice Mefistofeles); jpero no
tenemos ese hambre terrible cuando queremos! jAy! ;Son tan dificiles de digerir
nuestros semejantes! Primer principio: como cuando se trata de una desgracia, acudir
con toda valentia, servirse con resolucién, admirarse de uno mismo, masticar la
repugnancia, tragarse el asco. Segundo principio: "mejorar" al préjimo, en caso
necesario mediante algun elogio que lo haga destilar felicidad por su causa, o bien
sacar por la punta una de sus cualidades buenas o "interesantes" hasta que salga toda
su virtud para envolver su semblante en los pliegues de aquélla. Tercer principio:
autohipnotizacion. Fijar la vista en el objeto de trato como en un botén de cristal hasta
que cese toda sensacién de placer o de dolor; dormirse imperceptiblemente, ponerse
rigido, y adquirir compostura. Este es un remedio casero practicado en la vida
conyugal y en la amistad, debidamente comprobado, considerado indispensable, pero
que no ha encontrado todavia su definicién cientifica. Su nombre vulgar es... paciencia.
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365. Habla el ermitano otra vez.

También nosotros mantenemos relaciones con "personas"”, también nosotros nos
ponemos modestamente el traje con el cual (y como el cual) se nos conoce, estima y
busca. Vestidos asi, nos presentamos en sociedad, es decir, entre personas disfrazadas
que no quieren que se les diga que lo estan. También nosotros actuamos con mascaras
discretas y nos deshacemos de toda curiosidad que trate de ir mas alla de los limites de
nuestro "disfraz". Pero hay otras artimafas para "tratar" con la gente entre la gente;
por ejemplo, vestirse de fantasma -lo cual es muy recomendable si queremos
desembarazarnos pronto de ellos y asustarlos—. Probemos; extienden la mano sobre
nosotros y no nos pueden agarrar. Eso asusta. O bien pasamos a través de una puerta
cerrada, o cuando estan las luces apagadas o incluso cuando estamos muertos. Este
dltimo recurso es por excelencia el del hombre péstumo. (";Qué creen, eh? —decia un
dia uno de éstos con impaciencia—. No ibamos a estar de buen humor soportando este
aislamiento, este frio, este silencio sepulcral, toda esta soledad subterranea,
escondida, muda, ignorada, que en nuestro caso se llama vida y que también podria
llamarse muerte, si no supiéramos lo que nos sucede, puesto que sélo después de la
muerte llegamos a nuestra vida y nos convertimos en seres vivos. Oh, muy vivos!
iNosotros, los hombres péstumos!")

366. A la vista de un libro erudito.

No soy de los que sélo tienen ideas entre los libros, en contacto con libros; de
hecho, estoy acostumbrado a pensar al aire libre, caminando, saltando, escalando,
bailando, sobre todo en montes solitarios o0 muy cerca del mar, alli donde hasta los
caminos se demuestran ensimismados. Mis primeras preguntas para juzgar el valor de
un libro, de un hombre, de una musica son: ";Sabe caminar?, mejor aun, ;/sabe bailar?"
Rara vez leo, sin que esto signifique que lea peor.

iAh! {Qué pronto adivino como le han llegado al autor sus ideas, alli sentado,
delante del tintero, con el vientre oprimido y la cabeza inclinada sobre el papel! jPero
qué pronto también acabo con su libro! La obra se resiente de los intestinos
comprimidos del autor, no hay posibilidad de engafio, como tampoco de la atmésfera
cargada, de la poca altura del techo y de la pequeiiez de la habitacion. Esto era lo que
sentia cuando terminaba de cerrar un libro honrado y erudito, quedando agradecido,
muy agradecido, pero también un tanto aliviado... El libro de un erudito desprende
siempre algo que oprime, algo oprimido. Por alguna parte se trasluce el "especialista”,
su celo, su seriedad, su célera, su estimacion exagerada del rincon donde esta sentado
bordando y, por tultimo, su joroba —todo especialista tiene joroba—. El libro de un
erudito refleja también un alma arqueada; todo oficio nos vuelve arqueados. Basta
volver a ver a nuestros amigos de juventud, una vez que se han hecho de su ciencia.
jAh!, jqué cierto es siempre también lo contrario! jSon ellos quienes han sido invadidos
y poseidos por la ciencia para siempre! Pegados a su rincén, descompuestos hasta
resultar irreconocibles, esclavizados, desequilibrados, flacos y angulosos, salvo en un
lugar donde son extraordinariamente redondos —cuando los encontramos asi, nos
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acongojamos y guardamos silencio—. Cualquier oficio, aunque tenga un suelo de oro,
tiene también un techo de plomo que no cesa de oprimir al alma hasta arquearla y
convertirla en algo extrafio. Nada se puede cambiar. Sobre todo no se crea que se puede
evitar esta deformacion mediante alguin procedimiento pedagégico. Toda clase de
maestria se paga muy cara en este mundo, donde tal vez todo se paga muy caro. Se
llega a dominar un oficio al precio de ser victima de él. Pero a ustedes les gustaria que
fuese de otro modo —"a un precio mas bajo", sobre todo con mas comodidad, jno es asi,
senores contemporaneos mios? —Pues, jmanos a la obra! Pero conseguiran algo
distinto; en lugar del artesano y del maestro, tendran al escritor, al flexible escritor
que "sabe de todo un poco”, a quien le falta sin duda la joroba —a excepcion de la que se
forma al doblar el espinazo ante ustedes, como dependiente de la tienda del ingenio y
"mantenedor" de la cultura—, al escritor que no es nada a fin de cuentas pero
"representa” a casi todo, que hace el papel de "competente”, "ocupando su lugar", y que
incluso se llena de modestia para hacer que le paguen, lo honren y lo agasajen, en
lugar del competente. (No, mis queridos eruditos! jLos bendigo hasta por su joroba! ;Y
también por el desprecio que muestran a ese parasito de la cultura que es el escritor!
iPorque ustedes son incapaces de traficar con el talento! jPor todas sus opiniones que
no pueden pagarse con dinero! jPor no representarse mas que a ustedes mismos! Los
bendigo porque su dnico deseo es ser maestros en su oficio por respeto a toda maestria
y a toda capacidad, y rechazan todo lo que no es mas que apariencia, inauténtico,
fachada, virtuosismo vano, demagogia, farsa en las letras y en las artes; jtodo lo que no
podria dar pruebas de una probidad absoluta en su disciplina y en su aprendizaje! (Ni
siquiera el genio compensa semejante carencia, por mas que sepa disimular al
respecto; esto se ve rapidamente si se ha podido observar de cerca el trabajo de
nuestros pintores y musicos mejor dotados, pues todos, casi sin excepcion, estan llenos
de astucia para las fantasias, las maneras, los subterfugios y hasta los principios, y
saben adquirir artificialmente, llegado el caso, la apariencia de esa probidad, de esa
formacion y de esa cultura sélidas, sin engafarse a si mismos, sin tener que estar
continuamente reduciendo al silencio a su mala conciencia. Porque, ya saben, todos los
grandes artistas modernos sufren de mala conciencia...)

367. Primera distincion que se ha de hacer en materia de obras de arte.

Todo lo que se concibe, todo lo que se imagina poéticamente, lo que se pinta o se
compone en musica, o incluso se construye y se forma pertenece al arte del monélogo o
pertenece al arte ante testigos. En esta ultima categoria hay que incluir también ese
aparente arte del monélogo que implica la creencia en Dios, toda la lirica de la oracidn,
pues para un espiritu piadoso nunca se esta solo —este ultimo descubrimiento lo hemos
hecho nosotros, los ateos—. No conozco en toda la 6ptica del artista una diferencia mas
profunda que aquella en la que ve progresar su obra desde el punto de vista del testigo
(es decir, se ve "a si mismo"), o en la que, por el contrario, "se ha olvidado del mundo".
Eso que resulta esencial en todo arte del mondlogo, arte que reside en el olvido, arte
que es musica del olvido.
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368. Habla el cinico.

Mis objeciones a la musica de Wagner son objeciones fisiolégicas, no necesito
disfrazarlas con formulas estéticas. Mi "hecho" es que cuando esa musica actia en mi,
mi respiracion se vuelve mas dificil, mis pies se enojan y se rebelan contra ella, pues
necesitan compas, danza, cadencia; esperan de la musica el encanto que supone
caminar, saltar y bailar agradablemente. Asimismo, protestan también mi estémago,
mi corazoén, mi circulacién sanguinea, mis entraiias. Me pongo ronco al oirla. De modo
que me pregunto qué espera todo mi cuerpo de la musica en general. Creo que alivio.
Como si todas las funciones animales debieran acelerarse mediante ritmos ligeros,
audaces, desenfrenados, seguros de si mismos, como si esta vida de bronce y de plomo
debiera dorarse mediante agradables y tiernas armonias. Mi melancolia quiere
descansar en los recovecos y los abismos de la perfecciéon, por eso necesito la musica.
iQué me importa el drama! jQué me importan las convulsiones de sus moralizantes
éxtasis que satisfacen al "pueblo"! De qué me vale toda la charlataneria gesticulante
del actor! Por lo que se ve, soy una naturaleza esencialmente antiteatral. Wagner, en
cambio, era esencialmente un hombre teatral, un actor, el fanatico mas entusiasta del
mimo que haya existido jamas, incluso entre los musicos... Y dicho sea de paso, si en
teoria Wagner afirmaba que "el drama es el fin y la musica no es nunca mas que el
medio”, su practica del principio al final revelaba por el contrario que para él la
actitud era el fin, y que tanto el drama como la musica no eran mas que el medio. La
musica era para él el medio de ajustar, reforzar, interiorizar el gesto dramatico y la
fisonomia externa del actor; jel drama de Wagner no era sino un pretexto para
numerosas actitudes dramaticas! Tenia, entre otros, el instinto de mando de un gran
actor, en todo y para todo, hasta como musico, segiin he dicho. Es lo que un dia hacia
que entendiera, no sin esfuerzo, un wagneriano leal. Y tenia razén cuando anadi: "jSea
usted un poco mas sincero consigo mismo, que no estamos en el teatro! En el teatro
s6lo se es sincero como multitud; como individuo se miente, uno se miente a si mismo.
Cuando se va al teatro, se deja su yo en casa, se renuncia al derecho de hablar, de
elegir y de tener un gusto propio; se renuncia al derecho a mostrar esa valentia que se
tiene entre cuatro paredes frente a Dios y los hombres. Nadie lleva al teatro lo mas
sutil de su sentido artistico, ni siquiera el artista que trabaja para el teatro; alli no es
mas que pueblo, publico, rebafio, mujer, fariseo, elector, demoécrata, ciudadano,
préjimo, hasta la conciencia mas personal se rinde alli a la magia niveladora de “la
mayoria”, alli actia la estupidez como ansia y contagio; sélo impera el vecino y uno se
vuelve vecino..." Olvidaba afadir lo que mi wagneriano ilustrado replicé a mis
objeciones fisioldgicas: "(No sera que no estd usted lo bastante sano para nuestra
musica?".
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369. Una coexistencia que se da en nosotros.

(No tendriamos los artistas que reconocer interiormente que hay en nosotros
una discordancia inquietante, que nuestro gusto y nuestra fuerza creadora tienen cada
uno una extrafia manera de ser y de conservarse, y que cada uno tiene un crecimiento
propio? Me refiero a los grados y a las épocas totalmente diferentes en cuanto a la
edad, la juventud, la madurez, la fragilidad, la putrefaccion. Asi, por ejemplo, un
musico seria capaz de crear obras que estuviesen en contra de lo que sus oidos y su
corazon de experto oyente aprecian, saborean, prefieren, aunque ni siquiera sintiese la
necesidad de tener conciencia de esta contradicciéon. Como muestra una experiencia
que ya resulta dolorosa de tanto repetirse, facilmente nuestro gusto sobrepasa el gusto
de nuestra fuerza creadora, sin que por ello ésta dltima se paralice, ni le impida
producir. Pero también puede ocurrir lo contrario, y a esto precisamente quiero llamar
la atencion de los artistas. Un creador constante, una especie de hombre "maternal” en
el amplio sentido de la palabra, que no tuviese ya otra preocupacion que los embarazos
y los partos de su talento, que ni siquiera tuviese tiempo de reflexionar sobre si mismo
y sobre su obra, ni de medirse con ella, que ni siquiera deseara ejercitar su gusto y que
simplemente se olvidara de él, abandonandolo o dejando que se extinguiera; ese autor,
digo, acabaria tal vez produciendo obras cuyo alcance no seria capaz de juzgar desde
largo tiempo atras. De esta forma, no diria ni pensaria mas que tonterias al respecto.
Creo que esta es la relacion que casi normalmente mantienen los artistas fecundos con
sus obras. Nadie conoce peor a un nifno que sus padres e, incluso, por poner un ejemplo
colosal, todo el mundo poético y artistico de Grecia no "supo" nunca lo que hacia...

370. ;Qué es el romanticismo?

Algunos de mis amigos recordaran al menos que al principio me lancé sobre
nuestro mundo moderno con algunos errores graves y algunas valoraciones
exageradas. En cualquier caso, como alguien que espera. Concebia —jquién sabe
después de qué experiencias personales!— que el pesimismo filoséfico del siglo XIX era
un sintoma de una fuerza superior del pensamiento, de una valentia mas audaz, de
una plenitud de vida mas triunfante que las correspondientes al siglo XVIII, al siglo de
Hume, de Kant, de Condillac y de los sensualistas. Hasta llegué a pensar que el
conocimiento tragico constituia el lujo propiamente dicho de nuestra cultura, la clase
de despilfarro mas preciada, mas noble, mas arriesgada de esta cultura, pero también
un lujo legitimo, dada su superabundancia. Del mismo modo interpretaba la misica
alemana; creia percibir en ella el temblor de tierra en el que acaba descargandose una
fuerza originaria condensada desde siglos atras, indiferente al hecho de que, al mismo
tiempo, vacilara todo lo que entendemos normalmente por cultura. Como puede verse,
desconocia yo entonces lo que caracteriza especialmente tanto al pesimismo filoséfico
como a la musica alemana: su romanticismo. ;Qué es el romanticismo? Todo arte, toda
filosofia pueden ser considerados como medios al mismo tiempo saludables y auxiliares
al servicio de la vida en crecimiento, en lucha; presuponen siempre sufrimientos, seres
que sufren. Pero hay dos clases de seres que sufren: los que sufren por su abundancia
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de vida, que desean un arte dionisiaco y que tienen asimismo una visién y una
comprension tragicas de la vida; y aquellos que sufren por su empobrecimiento de vida,
que buscan en el arte y en el conocimiento el descanso, el silencio, el mar en calma, la
entrega personal o, por el contrario, la borrachera, la crispacion, el estupor, el delirio.
A la doble necesidad de esta segunda clase responde el romanticismo en todas las
artes y en todos los conocimientos. A esta clase de seres pertenecian (y pertenecen)
tanto Schopenhauer como Richard Wagner, por citar a los dos romanticos mas célebres
y expresivos que otrora fueron objeto de un malentendido por mi parte que no los
desfavorecia, como se me concedera con toda equidad. El ser mas rico en abundancia
vital, el dios y el hombre dionisiacos pueden permitirse no sélo ver lo terrible y
problematico, sino también cometer incluso una accién terrible y entregarse a todo lujo
de destrucciones, descomposiciones y negaciones; para ellos, el mal, el absurdo y la
fealdad horrible estan, por asi decirlo, permitidos, en virtud de un excedente de
fuerzas generadoras y fecundas, capaces de convertir cualquier desierto en un pais
fértil. Por el contrario, el ser mas doliente y mas pobre de vida tendra mayor necesidad
de mansedumbre, de tranquilidad, de bondad en pensamientos y en acciones... hasta
de un dios, especialmente de un dios para enfermos, de un "Salvador". Necesitara
también la légica y la inteligibilidad conceptual de la existencia —pues la légica
tranquiliza, da confianza—. En definitiva, necesita que su horizonte optimista sea algo
estrecho e inclusivo, para que le dé calor y le disipe el miedo. Asi fui entendiendo poco
a poco a Epicuro, el opuesto a un pesimista dionisiaco, y al "cristiano” que, en realidad,
no es mas que una variedad del epictreo y, como él, esencialmente romantico. Mi vista
se ejercitaba en discernir cada vez mejor para saber hacer uso de esa forma tan
sumamente dificil e insidiosa de induccién que se encuentra en el origen de la mayoria
de los errores, aquella que va de la obra al creador, del acto al actor, del ideal a quien
tiene necesidad de él, de cualquier forma de pensamiento y de apreciacién a la
necesidad que la determina imperiosamente. Frente a todos los valores estéticos me
sirvo ahora de esta distincion principal; en cada caso pregunto: "jes el hambre o es la
abundancia quien se ha convertido aqui en creador?". A primera vista pareceria ser
mas aconsejable hacer una distincion de otro tipo —mucho mas evidente- que
consistiria en determinar si lo que se encuentra en el origen del acto creador es el
deseo de estabilizarse, de eternizarse, de ser; o es, por el contrario, el deseo de
destruccion, de cambio, de novedad, de futuro, de desarrollo. Pero ambas clases de
deseos, consideradas con mas profundidad, se muestran susceptibles de una doble
interpretacién precisamente segin el modo de distincién que acabo de indicar y que, a
mi juicio, merece con justo titulo la preferencia. El deseo de destruccion, de cambio, de
desarrollo puede ser la manifestacion de una fuerza abundante e impregnada de
futuro (el término que yo uso para designarla es, como se sabe, "dionisiaca"), pero
puede ser también el odio del fracasado, del menesteroso, del desfavorecido por la
fortuna, que destruye, que debe destruir, porque lo subleva y lo irrita el estado de
cosas existente, e incluso toda existencia, toda forma de ser —para entender esta pasion
no hay mas que mirar de cerca a nuestros anarquistas—. La voluntad de eternizacion
exige también una doble interpretacion. Por un lado, puede provenir de un sentimiento
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de gratitud y de amor; un arte que tenga este origen sera siempre un arte apotedsico y
ditirambico quizas en Rubens, serenamente irénico en Hafiz, claro y afable en Goethe,
envolviéndolo todo en un resplandor homeérico. Pero puede ser también la voluntad
tiranica de un ser afectado por un gran dolor, de uno que lucha, torturado, que aspira a
conferir el caracter obligatorio de una ley universal a la idiosincrasia misma de su
dolor, a lo que éste tiene de mas personal, de mas particular, de mas cercano, y que se
toma venganza en cierto modo de todas las cosas imprimiendo en ellas su imagen,
marcando en ellas al rojo vivo su imagen, la imagen de su tortura. Esto es lo que
constituye el pesimismo romantico en su forma maéas expresiva, como filosofia
schopenhaueriana de la voluntad, o como musica wagneriana; el pesimismo romantico
representa el ultimo acontecimiento grande en el destino de nuestra cultura. (La
posibilidad de que exista otro pesimismo, un pesimismo clasico, es una captacion y una
vision que me pertenece como inseparable de mi mismo, como mi proprium y mi
ipsissinlum. Salvo que la definicion de "clasico" suene mal en mis oidos, por ser un
término demasiado usado y rotundo, que ha llegado a resultar irreconocible. Al
pesimismo del futuro —jpues esta en camino!, jlo veo venir!- lo llamo pesimismo
dionisiaco.)

371. Nosotros, los incomprensibles.

(Nos hemos quejado alguna vez de que no nos comprenden, de que nos ignoran,
de que nos confunden con otros, de que nos calumnian, de que no nos escuchan o de
que apenas lo hagan? Eso es precisamente lo que nos ha tocado afrontar, y lo que nos
seguira tocando por mucho tiempo. Digamos, modestamente, hasta 1901; y eso es
también nuestra distincion; no nos valorariamos bastante a nosotros mismos, si
desearamos que fuese de otro modo. Nos dejarnos confundir. Estamos creciendo y en
nuestro cambio perpetuo nos desprendemos de las cortezas viejas, estrenamos piel
nueva cada primavera, no dejamos de ser cada vez mas jovenes, mas futuros, mas
elevados y mas fuertes, echamos raices cada vez con mas fuerza en lo profundo —en el
Mal—, mientras a la vez abrazamos el cielo siempre con mas amor y amplitud y
absorbemos su luz, cada vez mas sedientos, con todas nuestras ramas y todas nuestras
hojas. Crecemos como los arboles —como todo lo que vive, jqué dificil es comprender
esto!—. Crecemos no sé6lo por un lado, sino por todas partes, no en una direccién, sino
tanto hacia arriba y hacia fuera como hacia dentro y hacia abajo. Nuestra fuerza actua
a la vez en el tronco, en las ramas y en las raices, no nos corresponde hacer algo por
separado ni ser algo separado... Esto, como he dicho, es lo que nos ha tocado afrontar;
crecemos hacia lo alto, jy eso deberia ser nefasto para nosotros, pues habitamos cada
vez mas cerca del rayo! Tanto mejor, no por eso lo vamos a honrar menos, y permanece

lo que no queremos compartir ni comunicar: la fatalidad de la altura, nuestra
fatalidad.
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372. ;{Por qué no somos idealistas?

Antiguamente, los filésofos temian a los sentidos; jno habremos olvidado
demasiado ese temor? Hoy todos los filésofos, tanto los actuales como los futuros,
somos sensualistas, y no en cuanto a la teoria, sino en la practica. Aquellos, por el
contrario, estimaban que los sentidos corrian el riesgo de atraerlos fuera de su mundo,
del frio reino de las "ideas", y de llevarlos a una isla peligrosa y mas meridional donde
temian que se les derritieran sus virtudes de filésofos igual que la nieve se derrite al
sol. El requisito para filosofar antes era ponerse cera en los oidos, un verdadero filésofo
no tenia entonces oidos para la vida; como la vida es musica, negaba la musica de la
vida —considerar que toda misica es miusica de sirenas constituye una supersticion
muy antigua del filésofo-. Pero hoy tenderiamos a pensar precisamente lo contrario (lo
que podria ser no menos falso); es decir, que la educacién de las ideas es peor que la de
los sentidos, con toda su apariencia fria y anémica y a pesar de esa apariencia. Estas
ideas han vivido siempre de la "sangre" del filésofo, han vaciado siempre sus sentidos
y, si se nos quiere creer, también su "corazon". Los filésofos antiguos no tenian corazon,
filosofar consistia siempre una en especie de vampirismo. ;No notan en tales
fisonomias, como la del propio Spinoza, algo profundamente enigmatico e inquietante?
(No comprenden el espectaculo que se representa aqui, ese palidecer progresivamente,
la insensibilizacion interpretada de un modo cada vez mas idealista? ;No adivinan que
detras se encuentra una sanguijuela, oculta desde mucho tiempo, que empieza
atacando a los sentidos para acabar dejando sé6lo los huesos y el crujido que hacen
éstos, es decir, categorias, formulas, palabras? (que se me perdone, pero todo lo que ha
quedado de Spinoza, de su amor intelectual a Dios, no es nada mas que crujido de
huesos. ;Qué amor y qué Dios van a existir sin la menor gota de sangre?). En
definitiva, todo idealismo filoséfico ha sido hasta ahora una especie de enfermedad,
cuando no era, como en el caso de Platon, la precauciéon de una salud exuberante y
peligrosa, el miedo al poder excesivo de los sentidos, la sabiduria de un socratico
prudente. ;Acaso los modernos estamos lo bastante sanos como para necesitar el
idealismo de Platon? Y no tememos a los sentidos, por lo cual...

373. La "ciencia' como prejuicio.

De las leyes de la jerarquia surge que los cientificos, por no pertenecer mas que
a la clase media intelectual, no deben ser admitidos para ver los grandes problemas e
interrogantes propiamente dichos; ni su valentia ni su mirada serian suficientes. Su
necesidad, que es lo que los motiva a investigar, su manera de anticipar y de desear
interiormente que las cosas estén constituidas de determinada manera, su miedo y su
esperanza se tranquilizan y se conforman muy rapido. Lo que, por ejemplo,
entusiasma de algin modo a ese pedante inglés llamado Herbert Spencer y lo impulsa
a poner un limite a su esperanza y un horizonte a lo deseable, esa reconciliacién final
entre "el egoismo y el altruismo" que lo hace conjeturar, es precisamente algo que a
nosotros nos asquea; una humanidad con esas perspectivas spencermanas, como fines
ultimos, nos pareceria digna de desprecio, digna de ser aniquilada. Pero el solo hecho
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de que lo que él considera la esperanza suprema, otros lo vean y no puedan verlo
legitimamente mas que como una posibilidad repugnante, constituye un interrogante
que Spencer no habria sido capaz de anticipar... Lo mismo sucede con esa creencia que
tanto satisface hoy a los cientificos materialistas, la creencia en un mundo que se
supone que tiene su equivalente y su medida en el pensamiento humano, en los
conceptos valorativos humanos, la creencia en un "mundo verdadero" que se podria
captar de forma definitiva mediante nuestra estrecha y reducida razén humana. ;Qué
podemos decir a esto? jAceptariamos en serio que se degradara la existencia a un
ejercicio servil de calculo, a una vida sedentaria de matematico? No intentemos
quitarle a la existencia su caracter ambiguo, pues lo exige el buen gusto, sefiores, sobre
todo el gusto por el respeto, algo que supera el horizonte que ustedes vislumbran. Eso
de que sélo sea legitima una interpretacion del mundo, en la que ustedes subsisten
genuinamente, donde sélo se puede explorar y continuar trabajando de acuerdo con el
sentido que impongan (;quieren decir, en realidad, de una manera mecanica?), y que
s6lo admite contar, calcular, pesar, ver y tomar no es mas que necedad e ingenuidad,
por no decir alienacion y cretinismo. ;/No seria, en cambio, muy verosimil que lo que la
existencia tiene de mas superficial y de mas externo —de méas aparente, su epidermis,
lo que la hace palpable— fuese la primera cosa que se pudiera captar de ella?, jtal vez
la tnica? Una interpretacion "cientifica" del mundo, de acuerdo con la vision del
mundo que les pertenece, seria, una de las mas estipidas; es decir, una de las mas
pobres de significados de todas las interpretaciones imaginables; esto es lo que hay que
decir al oido y llevar a la conciencia de esos sefiores mecanicistas que hoy acuden a
mezclarse gustosamente con los fil6sofos y creen que la mecanica es la doctrina de las
leyes primeras y ultimas sobre las que debe edificarse toda existencia, como sobre
unas piedras fundamentales. jPero si un mundo esencialmente mecanico seria un
mundo esencialmente absurdo! Supongamos que sélo se estimara el valor de una obra
musical en funcién de la cantidad de elementos susceptibles de contarse, calcularse y
convertirse en formulas, jqué absurda seria semejante estimacion "cientifica" de esa
obra musical! ;Qué habriamos retenido, comprendido y reconocido de ella? jNada,
absolutamente nada de lo que constituye esencialmente la "musica"!

374. Nuestro nuevo "Infinito".

Existen preguntas que ni el mas activo de los intelectos, aun por medio de -
laboriosos analisis o concienzudos esfuerzos, pueden llegar a contestarse. Saber hasta
donde llega el caracter perspectivista de la existencia, o incluso si tiene ademas algin
otro caracter; si una existencia sin interpretacion, sin ningun "sentido" no se convierte
en un "sin sentido"; si, por otra parte, toda existencia no es esencialmente una
existencia interpretativa, son ese tipo de interrogantes. Es por eso que el intelecto
humano no puede hacer otra cosa que verse bajo sus formas perspectivistas y nada
mas que en ellas. No podemos mirar mas alla de nuestro angulo... Es una curiosidad
desesperante tratar de saber si pueden existir otros tipos de intelectos y de
perspectivas. Por ejemplo, si hay de verdad seres capaces de captar el tiempo hacia
atras o alternativamente hacia atras y hacia delante (lo que daria lugar a otra
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orientacion de la vida y a otra nocion de causa y efecto). Pero creo que al menos hoy
estamos lejos de la ridicula soberbia que supone determinar desde nuestro angulo que
s6lo son validas las perspectivas obtenidas desde dicho angulo. Por el contrario, el
mundo se nos ha vuelto "infinito" una vez mas; es decir, en la medida en que no
podemos ignorar la posibilidad de que implique infinitas interpretaciones. Una vez
mAas nos conmueve un gran temblor, pero, ;jquién tendria ganas de divinizar,
recogiendo inmediatamente esa antigua costumbre, ese monstruo que es el mundo
desconocido? jA quién se le ocurriria adorar a ese desconocido como el "dios
desconocido"? jAy! Existen tantas posibilidades no divinas de interpretacion inscritas
en ese desconocido, tantas interpretaciones endiabladas, tontas y locas, incluyendo
nuestra propia interpretaciéon humana, demasiado humana, que ya conocemos...

375. (| Por qué parecemos epicureos?

Los modernos somos cautos frente a las convicciones definitivas; nuestra
desconfianza descree de los encantamientos y las trampas en las que cae la conciencia
ante una creencia fuerte, una afirmacion o una negaciéon absolutas... ;Como se explica
esto? Quiza por el hecho de que, en buena parte, se puede notar asi la precaucion del
"gato suspicaz", del idealista desenganado, pero la mejor explicacion seria ver aqui la
curiosidad jubilosa de quien, pegado antiguamente a su rincén hasta desesperarse, se
deleita ahora con lo contrario y se entusiasma ante "la apertura total". De manera que
se desarrolla una inclinacion casi epicturea al conocimiento, de la cual no se escapa
facilmente el caracter conflictivo de las cosas; paralelamente se desarrolla una
repugnancia hacia las palabras grandilocuentes, un gusto que rechaza todas las
antitesis pesadas y toscas, y que tiene conciencia no sin orgullo de que practicale
recato. Efectivamente, esto es lo que constituye nuestro orgullo, sujetar las riendas
ligeramente cuando nuestro afan nos impulsa con fuerza hacia la certeza, ese
autodominio que muestra el jinete en sus mas diabélicas galopadas; no dejamos de
montar animales rabiosos y fogosos y, si vacilamos, no es indudablemente a causa del
peligro.

376. Las lentitudes de la vida.

Todos los artistas, todos los creadores de "obras", que son hombres de caracter
maternal, al final de cada periodo de su vida, que coincide con la finalizacién de una
obra, se imaginan que ya han llegado a la meta y se sienten dispuestos a aceptar
pacientemente la muerte por creer que estan maduros para ella. Esto no es una
expresion de cansancio, sino mas bien de una especie de luz y de dulzura otofiales que
en cada ocasion la obra en si y su madurez suscitan en el autor. Entonces el ritmo de
la vida se vuelve mas lento hasta el punto de espesarse y deslizarse como si fuera miel,
incluso con largas pausas, con la creencia en la larga pausa.
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377. Nosotros, los apatridas.

Entre los europeos de hoy no faltan esos hombres que tienen derecho a llamarse
apatridas en un sentido que los distingue y los llena de orgullo; jque a ellos en especial
les sean encomendadas expresamente mi sabiduria secreta y mi gaya ciencia! Porque
su suerte es dura, su esperanza incierta, cuesta muchisimo idear algo que los consuele.
Nosotros, hijos del futuro, jcémo ibamos a sentirnos en nuestro hogar en un presente
como éste? Nos desagrada todo ideal en virtud del cual uno de nosotros pudiera no
sentirse demasiado fuera de su tierra, incluso en este periodo transitorio, fragil y
quebradizo; pero en cuanto a las "realidades" de dicho periodo no creemos que sean
duraderas. La capa de hielo que hoy se mantiene ain se ha hecho ya muy delgada;
sopla el viento del deshielo y nosotros, los apatridas, somos algo que rompe el hielo y
otras '"realidades" demasiado endebles... Nosotros no "conservamos" nada, tampoco
queremos volver a cualquier época del pasado, no somos "liberales" en modo alguno, no
trabajamos por el "progreso”’ ni necesitamos taparnos los oidos para no oir a las
sirenas de la plaza publica que hablan del futuro en sus cantos. No nos seducen
cuando cantan aquello de la "igualdad de derechos", "sociedad libre", "ni amos ni
esclavos". Sencillamente no queremos que se consolide en este mundo el reino de la
justicia y de la concordia (porque seria en todos los sentidos el reino de la mediocridad
mas profunda y algo similar a la sociedad china); nos regocijamos con todos los que,
como nosotros, aman el peligro, la guerra, la aventura, que no se dejan acomodar,
captar, reconciliar ni avasallar; nos incluimos entre los conquistadores, reflexionamos
sobre la necesidad de una nueva jerarquia y también de una nueva esclavitud —pues
siempre que se fortalece y se eleva el tipo "hombre" se requiere asimismo una nueva
forma de esclavitud-.

Por todo esto, debemos sentirnos disconformes en medio de una época que
reivindica el honor de ser la mas humana, mas dulce y méas equitativa que haya
existido nunca bajo la faz del sol. jLo peor es que esas bellas palabras despierten en
nosotros desgraciadas segundas intenciones!, jque no veamos en ellas mas que la
expresion —y también la careta— del profundo debilitamiento, del cansancio, de la
vejez, de la decrepitud! ;Qué nos importan los chirimbolos con los que un enfermo
adorna su debilidad? Problema de él si la exhibe como una virtud suya, pues es
indudable que la debilidad vuelve tan dulce, tan equitativa, tan inofensiva, tan
"humana". jDemasiado bien conocemos a esos hombrecitos y mujercitas histéricos que
hoy necesitan ponerse el velo y las vestimentas ridiculas de esa "religion del amor" que
pretenden hacernos adoptar! Nosotros no somos humanitarios; nunca nos
atreveriamos a hablar de nuestro "amor a la humanidad", ninguno de nosotros es lo
bastante comico para eso, ni lo suficiente saintsimoniano, ni lo suficiente francés.
Verdaderamente hay que estar afectado por esa excitabilidad erética desmesurada y
por esa impaciencia caracteristicamente francesa para acercarse con ardor y buena fe
a la humanidad... ja la humanidad! ;Hubo nunca una vieja méas odiosa entre todas las
viejas? (a no ser que estemos hablando de "la verdad", que es una cuestion reservada a
los filésofos). No, no amamos a la humanidad; pero, por otro lado, estamos muy lejos de
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ser lo bastante alemanes, en el sentido corriente en que se utiliza hoy esta palabra,
para convertirnos en voceros del nacionalismo y del odio racial, para regocijarnos con
esa infeccion nacionalista por la que hoy los pueblos de Europa se atrincheran unos
contra otros y se acuartelan. Somos demasiado desenvueltos para eso, demasiado
maliciosos, demasiado mimados, pero también demasiado prevenidos, hemos "viajado"
demasiado. Preferimos mucho mas vivir en los montes, apartados, "inactuales"”, en los
siglos pasados o futuros, aunque sélo por el hecho de ahorrarnos la célera silenciosa a
la que nos condenaria el ser testigos de una politica que esteriliza al espiritu aleman
al hacerlo vanidoso, y que es ademas una politica pequeiia. ;No ha de colocar su
creacion entre dos odios mortales para evitar que se descomponga al instante? ;No es
preciso que se encamine a eternizar la division de Europa en pequefios Estados?...
Nosotros, los apatridas, somos demasiado variados y demasiado mezclados en cuanto a
la raza y al origen, para ser "hombres modernos" y, por consiguiente, nos sentimos
poco inclinados a tomar parte en ese exceso y. en ese engaino que es la autoidolatria
racial que hoy se exhibe en Alemania como distintivo de las virtudes alemanas, ya que
tratandose de un pueblo con "sentido histérico" resulta doblemente falsa e
inconveniente. En definitiva, somos —y éste sera nuestro titulo mas honroso—buenos
europeos, los herederos de Europa, herederos ricos y satisfechos, pero herederos
también infinitamente deudores de varios milenios de espiritu europeo; asi que como
tales, procedemos del cristianismo y somos a la vez anticristianos, precisamente
porque procedemos de €l y porque nuestros antepasados fueron -cristianos
radicalmente honrados, que sacrificaron voluntariamente por su fe sus bienes, su
sangre, su posicion social y su patria. Nosotros... hacemos igual. ;A favor de qué? ;De
nuestra incredulidad? ;De toda clase de incredulidad? jNo, ustedes lo saben muy bien,
amigos mios! El si que esconden es mucho mas fuerte que cualquier clase de no y de
tal vez, que sufren en solidaridad con su poca; y si tuvieran que expatriarse,
emigrantes, lo que los impulsaria a hacerlo, jseria también... una creencia!

378."Y volver a ser transparentes'.

Nosotros, generosos y ricos de espiritu que estamos como pozos al borde del
camino sin impedir a nadie beber de nuestra agua, no sabemos, jay!, defendernos
cuando quisiéramos, no podemos impedir de ningin modo que nos enturbien y nos
oscurezcan. Que la época en que vivimos arroje en nosotros lo que tiene de "mas
actual", que sus sucios pdjaros nos lancen sus inmundicias, los muchachos sus
baratijas y los caminantes agotados que descansan a nuestro lado sus miserias
pequeiias y grandes. Pero haremos lo que hemos hecho siempre: absorber en nuestras
profundidades lo que nos arrojan —pues somos profundos, no lo olvidemos— y volver a
ser transparentes...

379. Intermedio del loco.

Quien ha escrito este libro no es un misantropo; odiar a los hombres es algo que
actualmente se paga caro. Para odiar como se odiaba antiguamente a los hombres, a la
manera de Timon, sin limites, de todo corazon, con todo el amor del odio, habria que
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poder renunciar al desprecio, y una enormidad de un goce sutil, de paciencia, incluso
de bondad le debemos precisamente a nuestro desprecio... De este modo somos ademas
los "elegidos de Dios"; el desprecio sutil constituye nuestro gusto y nuestro privilegio,
nuestro arte, nuestra virtud quiza, para nosotros, los mas modernos de los modernos...
El odio, en cambio, iguala, pone frente a frente, en el odio hay honor, en el odio hay
miedo, una gran parte de miedo. Pero nosotros, que no tenemos miedo, nosotros, los
mas espirituales de este siglo, conocemos las ventajas que reporta poder vivir sin
miedo frente a esta época, como los mas espirituales. Es muy dificil que nos decapiten,
nos encarcelen o nos destierren; ni siquiera prohibiran ni quemaran nuestros libros.
Esta época ama al espiritu, nos ama, nos necesita, aunque debamos darle a entender
que somos unos artistas en materia de desprecio; que todo trato con los hombres nos
produce un ligero escalofrio; que a pesar de toda nuestra dulzura, paciencia,
sociabilidad, cortesia, no podriamos hacer que nuestra nariz renunciase al prejuicio
que tiene contra la proximidad de un ser humano; que cuanto menos humana se
muestra la naturaleza, mas la amamos, que amamos el arte cuando consiste en la
huida del artista ante el hombre, o en la burla que hace el artista del hombre, o en la
burla que hace el artista de si mismo...

380. Habla el "caminante".

Para apreciar desde lejos nuestra moral europea, para compararla con otras
morales pasadas o futuras, hay que hacer como el caminante que trata de captar la
altura de las torres de una ciudad. Para ello sale fuera de la ciudad. Los
"pensamientos sobre los prejuicios morales", en caso de que no sean a su vez prejuicios
de prejuicios, suponen una posicion fuera de la moral, un mas alla del bien y del mal,
al que hay que subir, trepar, volar; y, en el caso en cuestion, un mas alla de nuestra
nociéon del bien y del mal, una libertad respecto a toda "Europa", considerada ésta en
dltima instancia como la totalidad de juicios de valor imperativos que han entrado en
nuestra sangre. Querer situarse fuera y por encima de tales juicios es tal vez un poco
insano, la exigencia de un "debes" singular e irracional, pues quienes buscamos el
conocimiento tenemos también nuestra idiosincrasia de la "voluntad no libre". La
cuestion esta en saber si puede llegar a esa altura. Esto puede depender de numerosas
condiciones; lo esencial es saber en qué medida somos livianos o pesados, es decir, es el
problema de nuestro "peso especifico”". Hay que ser muy liviano para dejarse impulsar
por la voluntad de conocer hasta semejante lejania y, por asi decirlo, mas alla de la
época en la que se vive, para adquirir una mirada que abarque milenios, y tener
ademas unos ojos como el cielo claro. Nos desprendemos de todo lo que nos oprime, nos
entorpece, nos abruma y nos obstaculiza a nosotros, los europeos de hoy. El hombre de
un mas alla, asi, quiere discernir las valoraciones supremas de su época, debe antes
"superar" el espiritu de dicha época dentro de él mismo —es la prueba de su fuerza—y
por consiguiente no sélo ha de superar a su época, sino también la repugnancia que ha
sentido hasta entonces hacia esa época, su oposicion contra ella, su dificultad de vivir
en ella, su inactualidad, su romanticismo...
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381. La cuestion de la inteligibilidad.

Cuando se escribe, no se pretende sélo ser entendido, sino también no serlo. Que
una persona cualquiera considere incomprensible un libro no constituye una objeciéon
suficiente contra ese libro; tal vez era eso lo que pretendia el autor, es decir, no queria
ser comprendido por cualquiera. Cuando un espiritu y un gusto muy elevados quieren
comunicarse eligen a su auditorio y, al mismo tiempo, trazan una barrera frente a los
"demas". De aqui proceden las leyes mas refinadas del estilo; separan, crean distancia,
prohiben la "entrada", la comprension, como decia antes, mientras que abren los oidos
de quienes son préoximos a nosotros. Y hablando entre nosotros, en lo que a mi
respecta, no quisiera que ni mi ignorancia ni la vehemencia de mi temperamento les
impidan comprenderme, amigos mios. He dicho ni la vehemencia de mi espiritu porque
ésta me impulsa a abordar rapidamente una cosa, en cuanto puedo hacerlo. Creo que
los problemas de cierta profundidad son como un bafo de agua fria: hay que entrar y
salir rapidamente de alli. Pensar que por esto no se puede alcanzar la profundidad, ni
descender lo bastante, es una supersticion caracteristica de quienes le tienen miedo al
agua y los horroriza el agua fria; hablan sin tener experiencia. jEl frio intenso nos
hace rapidos! Y dicho sea de paso; ;no se comprende realmente una cosa ni se la
reconoce por el simple hecho de haberla tocado sé6lo al tacto, o de haberla mirado de
reojo? jHay que pegarse a ella necesariamente, sentarse sobre ella y, por asi decirlo,
incubarla hasta llegar a comprenderla, "incubando noche y dia", como decia Newton de
si mismo? Por lo menos hay verdades particularmente ariscas y delicadas de las que
s6lo nos podemos apoderar de repente y por sorpresa —o dejarlas—. Finalmente, mi
brevedad tiene ademas otro valor; tratandose de las cuestiones que me preocupan, he
de decir muchas cosas con brevedad para que me entiendan maéas brevemente aun.
Efectivamente, como inmoral hay que guardarse de corromper la inocencia, me refiero
a los asnos y a las solteronas de ambos sexos, que no han vivido de la vida mas que su
inocencia; aun mas, jmis escritos deben entusiasmarlos, exaltarlos, animarlos a ser
virtuosos! No hay en la tierra un espectaculo mas divertido que el de los viejos asnos
entusiastas y el de las solteronas excitadas por los dulces sentimientos de la virtud.
“Esto lo he visto yo” —asi hablé Zaratustra—. Dicho esto sobre mi intencién de ser breve,
me preocupa mas mi ignorancia que de ningin modo se me oculta. Hay momentos en
que esto me avergiienza, aunque también hay otros en que me avergiienzo de esa
vergiienza. Tal vez estemos hoy los fil6sofos mal dispuestos para el saber; la ciencia se
desarrolla, los mas sabios de nosotros estan a punto de descubrir que saben demasiado
poco. Aunque seria peor que ocurriera lo contrario, o sea, que supiéramos demasiado.
Nuestra tarea es y sigue siendo ante todo no confundirnos con lo que no somos. Somos
diferentes de los cientificos, si bien es inevitable que en alguna ocasiéon podamos ser
cientificos. Tenemos otras necesidades, otro crecimiento, otra digestiéon; a veces
precisamos mas, otras precisamos menos. No hay una férmula que determine la
cantidad de alimento que un espiritu requiere; pero si le gusta ser independiente, ir y
venir a toda prisa, viajar, entregarse quiza a aventuras para las que sélo son aptos los
espiritus mas alertas, preferira vivir libre con una comida frugal, a vivir dependiente y
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con la panza llena. Un bailarin no aspira a que su alimento le proporcione grasas, sino
vigor y la maxima agilidad, y yo no sabria decir qué mas podria desear el espiritu de
un filésofo que llegar a ser un buen bailarin. La danza es, efectivamente, su ideal,
también su arte y, por dltimo, su unica religiosidad, su "culto divino"...

382. La gran salud.

Nosotros, que somos nuevos, anénimos, dificiles de entender, primicias de un
futuro incierto ain, necesitamos para un fin nuevo un medio igualmente nuevo; es
decir, una nueva salud, mas vigorosa, mas maligna, mas tenaz, mas temeraria, mas
gozosa de lo que fue salud alguna hasta hoy. Aquel cuya alma aspira a vivir en toda su
extension los valores y las aspiraciones que han prevalecido hasta hoy, a hacer un
periplo por todas las orillas de este "Mediterraneo" ideal; aquel que quiere saber
mediante las aventuras de su experiencia mas personal lo que siente en su alma un
conquistador y un explorador del ideal, o lo que siente un artista, un santo, un
legislador, un sabio, un cientifico, un hombre religioso, un adivino, un anacoreta divino
al estilo antiguo, necesita ante todo y sobre todo una cosa: gran salud, esa clase de
salud que no sélo se posee, sino que se adquiere y que se ha de adquirir
constantemente, porque se entrega de nuevo, porque hay que entregarla... Y ahora, por
haber estado largo tiempo en camino, nosotros, argonautas del ideal, mas animosos de
lo que seria razonable, a pesar de haber naufragado y sufrido estragos mas de una vez,
disfrutando de una salud mejor de lo que nos estaria permitido, de una salud terrible,
a toda prueba, se nos ocurre que como recompensa tenemos ante la vista una tierra
inexplorada, cuyos limites nadie marc6 ain, un mas alla de todas las tierras, de todos
los recodos del ideal conocidos hasta hoy; un mundo tan abundantemente lleno de
cosas hermosas, extranas, problematicas, espantosas y divinas, que nuestra curiosidad
y nuestro deseo de posesion se desquician hasta el punto de que ya nada nos satisface.
Después de estas perspectivas, con este hambre voraz en la conciencia y el saber,
{como va a contentarnos el hombre actual? Es un hecho bastante grave pero inevitable
que nos cueste tanto trabajo prestar una atencion seria a sus fines y a sus esperanzas
mas dignas, que no podamos quiza ni prestarles atencion. Ante nosotros camina otro
ideal, un ideal particularmente seductor, lleno de riesgos, al que no quisiéramos
animar a nadie, porque no encontramos a nadie a quien pudiéramos conferirle ese
derecho; el ideal de un espiritu que de manera ingenua, es decir, involuntariamente y
en virtud de una cierta abundancia y de un poder exuberante, se burla de todo lo que
hasta hoy se consideraba sagrado, bueno, intangible, divino; para quien las cosas
supremas en las que el pueblo basa con justo titulo sus criterios de valor no
significarian mas que peligro, decadencia, rebajamiento, o por lo menos descanso,
ceguera y a veces olvido de uno mismo; el ideal de un bienestar y de una benevolencia
que siendo sobrehumano parecera muy a menudo inhumano, por ejemplo, cuando se lo
compare con todo lo que se ha tenido por serio hasta ahora en la tierra, con toda clase
de solemnidad en los gestos, las palabras, el tono, la mirada, la moral, pues resultara
la parodia mas personificada y mas involuntaria de todo esto. Ideal a partir del cual,
pese a todo, se anunciaria quiza lo real y grandemente serio, se trazaria por fin el
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signo de interrogacion esencial, mientras cambia el destino del alma, avanza la aguja
del reloj, comienza la tragedia...

383. Epilogo.

Pero justo aqui, cuando, para concluir, estaba trazando lenta, muy lentamente
este lagubre signo de interrogaciéon y me disponia a recordarles nuevamente a mis
lectores las virtudes de una lectura atenta —jqué virtudes mas olvidadas y
desconocidas!—, me encuentro con que a mi alrededor estallan las mas maliciosas,
alegres y vivarachas carcajadas; son los espiritus mismos de mi libro que me asedian,
me tiran de las orejas y me exigen orden: "jNo soportamos mas! —me gritan—, jfuera
esa musica fuanebre como un cuervo! ;No estamos en medio de una esplendorosa
mafana y sobre un césped verde y tierno que invita a bailar sobre él? j;Hubo alguna
vez un momento mas favorable para estar alegres? ;Quién nos cantara una cancion
tan soleada, liviana y delicada que no espante a las cigarras, sino que las invite a
cantar y a bailar con nosotros? Preferimos una sencilla y rustica gaita en vez de esos
sonidos misteriosos, esos gritos de buho, esas voces sepulcrales, esos silbidos de
marmota que nos han regalado en este desierto, sefor ermitafio, que musicalizan el
futuro. {Fuera esos tonos! jEntonemos melodias mas agradables, mas animadas, mas
joviales!" Pues jasi sea, impacientes amigos mios, si eso los satisface! ;Quién no
cederia gustoso ante ustedes? Mi gaita esta dispuesta, mi garganta también;
perdénenme si se encuentra algo ronca, es que estamos en plena montana. Pero al
menos lo que escucharan sera algo nuevo; jy que importa si no lo entienden al
cantante o lo entienden mal? Esta es "la maldicion del cantante". En cambio, oiran
mas claramente su musica y su melodia, y su barullo los hara bailar mejor. ;Quieren
eso?...
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