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GUY DE MAUPASSANT 
 
 
 

EL LOCO 
 
 
  
 
Cuando murió presidía uno de los más altos tribunales de Justicia de Francia y era conocido 
en el resto por su trayectoria ejemplar. Se había ganado el profundo respeto de abogados, 
fiscales y jueces, que se inclinaban ante su elevada figura de rostro grave, pálido y enjuto y 
mirada penetrante.  
 
Su única preocupación había consistido en perseguir a los criminales y defender a los más 
débiles. Los asesinos y los estafadores le tenían por su peor enemigo, ya que parecía ser 
capaz de leer sus pensamientos y adivinar las intenciones que ocultaban en los rincones más 
oscuros de sus almas.  
 
Su muerte, a la edad de 82 años, había provocado una sucesión de homenajes y el pesar de 
todo un pueblo. Había sido escoltado hasta su tumba por soldados vestidos con pantalones 
rojos, e ilustres magistrados habían derramado sobre su ataúd lágrimas que parecían 
sinceras.  
 
Sin embargo, poco después de su entierro, el notario descubrió un estremecedor documento 
en el escritorio donde solía guardar los sumarios de sus grandes casos. Su primera hoja 
estaba encabezada por el título: «¿POR QUÉ?».  
 
* * * 
 
20 de junio de 1851. Acabo de dictar sentencia. ¡He condenado a muerte a Blondel! Me 
pregunto por qué mató este hombre a sus cinco hijos. ¿Por qué? Uno se encuentra a 
menudo con personas para quienes el hecho de quitar la vida a otra parece suponer un 
placer. Sí, debe de ser un placer, quizá el mayor de todos. ¿Acaso matar no es lo que más se 
asemeja a crear? ¡Hacer y destruir! La historia del mundo, la historia del universo, todo lo 
que existe... absolutamente todo se resume en estas dos palabras. ¿Por qué es tan 
embriagador matar?  
 
25 de junio. Un ser vive, anda, corre... ¿Un ser? ¿Qué es un ser? Es una cosa animada que 
contiene el principio del movimiento y una voluntad que dirige este principio. Pero esa cosa 
acaba convirtiéndose en nada. Sus pies carecen de raíces que los sujeten al suelo. 
Constituye un grano de vida que se mueve separado de la tierra; un grano de vida, 
procedente de un lugar que desconozco, que puede ser destruido por deseo de cualquiera. 
Entonces ya no es nada. Nada. Desaparece; se acaba.  
 



26 de junio. ¿Por qué es un crimen matar? ¿Por qué, si es la ley suprema de la Naturaleza? 
Todos los seres tienen esta misión: matar para vivir y vivir para matar. Nuestra propia 
condición está sujeta a este hecho. Las bestias matan continuamente, durante todos los 
instantes de cada uno de los días de su vida. El hombre mata para alimentarse; pero, como 
también necesita matar por puro placer, ha inventado la caza. El niño mata a los insectos, a 
los pajaritos... a todos los animalillos que caen en sus manos. Todo ello no basta para 
calmar la irresistible necesidad que todos sentimos. Matar animales no es suficiente para 
nosotros; necesitamos también matar personas. Las civilizaciones antiguas satisfacían su 
ansia con sacrificios humanos. Hoy, vivir en sociedad nos ha obligado a convertir el 
asesinato en un grave delito y, como no podemos entregarnos libremente a este instinto 
natural, cada cierto tiempo desencadenamos una guerra para calmarlo. Así, todo un pueblo 
se dedica a aplastar a otro en un derroche de sangre que hace perder la cabeza a los ejércitos 
y que embriaga también a la población civil: mujeres y niños, que a la luz de las velas, leen 
por la noche el exaltado relato de las matanzas.  
 
Sería lógico suponer que se desprecia a los que elegimos para llevar a cabo estas 
carnicerías. Pues bien, por el contrario, les tributamos homenaje y les cubrimos de honores. 
Se les engalana con resplandecientes vestiduras de oro y se atavían con sombreros de 
plumas. Les otorgamos títulos, cruces, recompensas de todo tipo. Son admirados por las 
mujeres y respetados y aplaudidos por las multitudes... sólo porque su misión consiste en 
derramar sangre humana! Desfilan por las calles con sus herramientas de muerte mientras 
el ciudadano común, vestido de oscuro, los contempla con envidia. Matar es la ley suprema 
que la Naturaleza ha impreso en el corazón de cada ser. No hay nada tan bello y honorable 
como matar!  
 
30 de junio. Matar es la gran ley. La Naturaleza ama la juventud eterna y nos empuja a 
acabar con la vida sin que apenas nos demos cuenta. En cada una de sus manifestaciones 
parece apremiarnos gritando: «¡Rápido! ¡Rápido!». A medida que destruye se va 
renovando.  
 
2 de julio. ¿Qué es el ser? Todo y nada. A través del pensamiento es el reflejo de todo. A 
través de la memoria y de la ciencia es un resumen del mundo, porque guarda en sí la 
historia de éste. Como espejo de las cosas y reflejo de los hechos, cada ser humano se 
convierte en un universo dentro del Universo. Pero al viajar y contemplar la diversidad de 
las etnias el hombre se convierte en nada. ¡Ya no es nada! Desde la cumbre de una montaña 
no es posible distinguirlo. Cuando el barco se aleja de la orilla, plagada por la 
muchedumbre, sólo se divisa la costa. El ser es tan pequeño, tan insignificante, que 
desaparece. Cruzad Europa en un tren rápido. Al mirar por la ventanilla veréis hombres, 
hombres, siempre hombres; hombres innumerables y desconocidos que hormiguean por las 
calles, que hormiguean por los campos, mujeres despreciables cuyo único cometido se 
limita a parir y dar la comida al macho y estúpidos campesinos que sólo saben destripar 
terrones.  
 
Viajad a China o a la India. Allí también veréis agitarse a miles de millones de seres, que 
nacen, viven y mueren sin dejar otra huella que la de un insecto aplastado sobre el polvo de 
un camino. Id a las tierras de los negros, alojados en cabañas de barro, y a las de los árabes, 
cobijados bajo una lona parda que ondea al viento. Comprenderéis que el ser aislado, el 



individuo, no es nada. Nada. A estos pueblos, que son sabios, no les inquieta la muerte. 
Para ellos el hombre no significa nada. Matan a sus enemigos sin piedad; es la guerra. Hace 
tiempo nosotros hacíamos lo mismo de provincia en provincia, de mansión en mansión.  
 
Atravesad el mundo y comprobad cómo hormiguean los humanos, innumerables y 
desconocidos. ¿Desconocidos? ¡Esta es la clave del problema! Matar constituye un crimen 
porque los seres están numerados. Cuando nacen se les da un nombre, se les registra, se les 
bautiza. ¡De eso se trata! La Ley los posee. El ser que no está inscrito no cuenta. Matadlo 
en el desierto o en el páramo; matadlo en la montaña o en la llanura. ¿Qué importa? La 
Naturaleza ama la muerte. ¡Ella no castiga!  
 
Lo que, sin duda, es sagrado, es el Registro Civil. Él es quien defiende al individuo. El ser 
se convierte en sagrado cuando es inscrito en el Registro. Respetad al Dios legal. ¡Poneos 
de rodillas ante el Registro Civil!  
 
Al Estado le está permitido matar porque tiene derecho a modificar el Registro Civil. 
Cuando sacrifica a doscientos mil hombres en una guerra, los borra del Registro; sus 
escribanos, sencillamente, los suprimen. Acaban con ellos. Pero nosotros debemos respetar 
la vida; no podemos cambiar los libros de los ayuntamientos. ¡Yo te saludo, Registro Civil, 
divinidad gloriosa que reinas en los templos de los municipios! Eres más poderoso que la 
Naturaleza. ¡Ja, ja, ja!  
 
3 de julio. Matar debe ser un extraño y maravilloso placer: tener delante de uno a un ser 
vivo capaz de pensar; hacerle un agujerito, sólo uno; ver como mana por él la sangre roja, 
que transporta la vida, y ya no tener delante más que un montón de carne inerte y fría, vacía 
de pensamientos.  
 
5 de agosto. Me he pasado la vida juzgando y condenando, matando con mis palabras y con 
la guillotina a quienes habían asesinado con un cuchillo. ¡Yo! Si yo hiciera lo mismo que 
todos los hombres a quienes he castigado, ¿quién lo descubriría?  
 
10 de agosto. Nadie lo sabría jamás. ¿Acaso sospecharían de mí, de mí, si elijo a un ser al 
que no tengo el menor interés en hacer desaparecer?  
 
15 de agosto. La tentación ha penetrado en mí reptando como un gusano y se pasea por 
todo mi cuerpo. Se pasea por mi cabeza, que no piensa más que en matar; se pasea por mis 
ojos, que necesitan contemplar la sangre y ver morir; se pasea por mis oídos, que no dejan 
de escuchar algo terrible y desgarrador: el último grito de un ser; se pasea por mis piernas, 
que anhelan dirigirse al lugar donde ocurrirá; se pasea por mis manos, que tiemblan por la 
necesidad de matar.  
 
¡Cuán extraordinario tiene que ser, tan propio de un hombre libre, dueño de su corazón, que 
está por encima de los demás y busca sensaciones refinadas!  
 
22 de agosto. Ya no podía esperar más. He matado un animalito para ensayar, sólo para 
empezar.  
 



Jean, mi criado, tenía un jilguero encerrado en una jaula que estaba colgada en la ventana 
de la cocina. Le he mandado a hacer un recado y he aprovechado su ausencia para coger al 
pájaro. Lo he aprisionado con mi mano; sentía latir su corazón. Estaba caliente. Después he 
subido a mi cuarto. De vez en cuando apretaba con más fuerza al pajarito; su corazón latía 
más deprisa. Era tan atroz como delicioso. He estado a punto de ahogarlo, pero no habría 
visto su sangre.  
 
He cogido unas tijeritas de uñas y, con suavidad, le he cortado el cuello de tres tijeretazos. 
Abría el pico desesperadamente, tratando de respirar. Intentaba escapar, pero yo lo sujetaba 
con fuerza. ¡Vaya si lo sujetaba! ¡Habría sido capaz de sujetar a un dogo furioso! Por fin he 
visto correr la sangre. ¡Qué hermosa es la sangre roja, brillante, viva! La hubiera bebido 
con gusto. He mojado en ella la punta de mi lengua. Tiene un sabor agradable. ¡Pero el 
pobre jilguero tenía tan poca! No he tenido tiempo de disfrutar del espectáculo tanto como 
me hubiera gustado. Tiene que ser soberbio ver desangrarse a un toro.  
 
Para terminar, he hecho lo mismo que los asesinos de verdad: he lavado las tijeras, me he 
enjuagado las manos y he tirado toda el agua. Después he llevado el cadáver al jardín para 
ocultarlo. Lo he enterrado debajo de una mata de fresas. Nunca lo encontrarán. Todos los 
días comeré un fruto de esa planta. ¡Uno puede disfrutar realmente de la vida si sabe cómo 
hacerlo!  
 
Mi criado ha lamentado la pérdida del pajarito. Cree que se ha escapado. ¿Cómo va a 
sospechar de mi? ¡Ja, ja, ja!  
 
25 de agosto. ¡Necesito matar a una persona! ¡Tengo que hacerlo!  
 
30 de agosto. Ya lo he hecho. ¡Qué poca cosa!  
 
Había ido a pasear por el bosque de Vernes. Caminaba sin pensar en nada cuando, de 
repente, ha aparecido en el camino un chiquillo que iba comiéndose una tostada con 
mantequilla.  
 
Se ha detenido para verme pasar y me ha saludado: «¡Hola, señor Presidente!».  
 
En mi cabeza ha aparecido una idea muy clara: «¿Y si lo mato?».  
 
Le he preguntado:  
 
_¿Estás solo, muchacho?  
 
_Sí, señor.  
 
¿Completamente solo en el bosque?  
 
_Sí, señor.  
 



Los deseos de matarlo me han embriagado como el vino. Me he acercado a él con sigilo, 
pensando que iba a tratar de huir. Lo he agarrado por la garganta y he apretado, he apretado 
con todas mis fuerzas. Me ha mirado aterrorizado con unos ojos espantosos. ¡Qué ojos! 
Eran muy redondos, profundos... ¡terribles! Jamás había experimentado una sensación tan 
brutal... pero tan breve. Sus manecitas se aferraban a mis puños mientras su cuerpo se 
retorcía. He seguido apretando hasta que ha quedado inmóvil.  
 
Mi corazón latía con tanta fuerza como el del pájaro. He arrojado su cuerpo a la cuneta y lo 
he cubierto con hierbas.  
 
Al volver a casa he cenado bien. ¡Qué poca cosa! Me sentía alegre, ligero, rejuvenecido. 
Después he pasado la velada en casa del prefecto. Todos los que allí se encontraban han 
juzgado mi conversación muy ingeniosa.  
 
¡Pero no he visto la sangre! Aún no estoy tranquilo.  
 
30 de agosto. Han descubierto el cadáver y buscan al asesino. ¡Ja, ja, ja!  
 
1 de septiembre. Han detenido a dos vagabundos; pero no tienen pruebas.  
 
2 de septiembre. Han venido a verme los padres llorando. ¡Ja,ja,ja!  
 
6 de octubre. No se ha descubierto nada. Suponen que algún merodeador habrá cometido el 
crimen. ¡Ja, ja, ja! Estoy seguro de que estaría más tranquilo si hubiera visto correr la 
sangre.  
 
18 de octubre. El ansia de matar sigue envenenándome. Es comparable con los delirios de 
amor que nos torturan a los 20 años.  
 
20 de octubre. Otro más. Caminaba por la orilla del río después de almorzar. Era mediodía. 
Bajo un sauce dormía un pescador. En un campo cercano, sembrado de patatas, había una 
azada. Parecía que alguien la había dejado allí expresamente para mí.  
 
La he cogido, me he acercado, la he levantado como si se tratase de una maza y con el filo, 
de un solo golpe, le he partido la cabeza al pescador. ¡Oh! ¡Este sí que sangraba! Era una 
sangre muy roja que, mezclada con sus sesos, se deslizaba muy suavemente hacia el agua. 
Me he marchado sin que nadie me viera y con toda tranquilidad. ¡Yo habría sido un asesino 
excelente!  
 
25 de octubre. Todo el mundo comenta el caso del pescador. Se acusa a su sobrino, que 
estaba pescando con él.  
 
26 de octubre. El juez instructor del caso asegura que el sobrino es culpable. En la ciudad 
todo el mundo lo cree. ¡Ja, ja, ja!  
 
27 de octubre. El sobrino se defiende muy mal. Afirma que había ido al pueblo a comprar 
pan y queso. Jura que mataron a su tío durante su ausencia. ¿Quién va a creerle?  



 
28 de octubre. Han mareado tanto al sobrino que ha estado a punto de confesarse culpable. 
¡Ja, ja, ja! ¡Vaya con la Justicia!  
 
15 de noviembre. Tienen pruebas abrumadoras contra el sobrino. Era el único heredero de 
su tío. Yo presidiré el tribunal.  
 
25 de enero. ¡A muerte! ¡A muerte! ¡Le he condenado a muerte! ¡Ja, ja, ja! El fiscal habló 
como un ángel. ¡Ja, ja, ja! Uno más. Asistiré a su ejecución.  
 
18 de marzo. Se acabó. Lo han guillotinado esta mañana. ¡Bien muerto está! Me ocasionó 
un grato placer. ¡Qué bello es ver cómo le cortan la cabeza a un hombre! La sangre ha 
brotado como una marea. Si hubiera podido, me habría bañado en ella. ¡Oh, qué maravilla 
tenderme debajo, dejar que empape mi rostro y mi cabello y levantarme teñido de rojo! ¡Si 
supieran...!  
 
Pero ahora debo esperar. Puedo hacerlo. Cualquier descuido o imprudencia podría 
delatarme.  
 
* * * 
 
El manuscrito tenía muchas más páginas; pero ninguna de ellas relataba un nuevo asesinato.  
 
  
 
Los psiquiatras que lo han estudiado aseguran que en el mundo existen muchos locos 
ignorados, tan hábiles y temibles como este monstruoso lunático.  
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