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EL LOCO

Cuando murio presidia uno de los mas altos tribunales de Justicia de Francia y era conocido
en el resto por su trayectoria ejemplar. Se habia ganado el profundo respeto de abogados,
fiscales y jueces, que se inclinaban ante su elevada figura de rostro grave, palido y enjuto y
mirada penetrante.

Su Unica preocupacion habia consistido en perseguir a los criminales y defender a los méas
débiles. Los asesinos y los estafadores le tenian por su peor enemigo, ya que parecia ser
capaz de leer sus pensamientos y adivinar las intenciones que ocultaban en los rincones mas
oscuros de sus almas.

Su muerte, a la edad de 82 afios, habia provocado una sucesion de homenajes y el pesar de
todo un pueblo. Habia sido escoltado hasta su tumba por soldados vestidos con pantalones
rojos, e ilustres magistrados habian derramado sobre su atadd lagrimas que parecian
sinceras.

Sin embargo, poco después de su entierro, el notario descubrié un estremecedor documento
en el escritorio donde solia guardar los sumarios de sus grandes casos. Su primera hoja
estaba encabezada por el titulo: «;POR QUE?».

* k *

20 de junio de 1851. Acabo de dictar sentencia. jHe condenado a muerte a Blondel! Me
pregunto por qué mato6 este hombre a sus cinco hijos. ¢Por qué? Uno se encuentra a
menudo con personas para quienes el hecho de quitar la vida a otra parece suponer un
placer. Si, debe de ser un placer, quiza el mayor de todos. ;Acaso matar no es lo que mas se
asemeja a crear? jHacer y destruir! La historia del mundo, la historia del universo, todo lo
que existe... absolutamente todo se resume en estas dos palabras. ¢Por qué es tan
embriagador matar?

25 de junio. Un ser vive, anda, corre... ;Un ser? ;Qué es un ser? Es una cosa animada que
contiene el principio del movimiento y una voluntad que dirige este principio. Pero esa cosa
acaba convirtiéndose en nada. Sus pies carecen de raices que los sujeten al suelo.
Constituye un grano de vida que se mueve separado de la tierra; un grano de vida,
procedente de un lugar que desconozco, que puede ser destruido por deseo de cualquiera.
Entonces ya no es nada. Nada. Desaparece; se acaba.



26 de junio. ¢Por qué es un crimen matar? ¢Por qué, si es la ley suprema de la Naturaleza?
Todos los seres tienen esta mision: matar para vivir y vivir para matar. Nuestra propia
condicion esta sujeta a este hecho. Las bestias matan continuamente, durante todos los
instantes de cada uno de los dias de su vida. EI hombre mata para alimentarse; pero, como
también necesita matar por puro placer, ha inventado la caza. El nifio mata a los insectos, a
los pajaritos... a todos los animalillos que caen en sus manos. Todo ello no basta para
calmar la irresistible necesidad que todos sentimos. Matar animales no es suficiente para
nosotros; necesitamos también matar personas. Las civilizaciones antiguas satisfacian su
ansia con sacrificios humanos. Hoy, vivir en sociedad nos ha obligado a convertir el
asesinato en un grave delito y, como no podemos entregarnos libremente a este instinto
natural, cada cierto tiempo desencadenamos una guerra para calmarlo. Asi, todo un pueblo
se dedica a aplastar a otro en un derroche de sangre que hace perder la cabeza a los ejércitos
y que embriaga también a la poblacidn civil: mujeres y nifios, que a la luz de las velas, leen
por la noche el exaltado relato de las matanzas.

Seria logico suponer que se desprecia a los que elegimos para llevar a cabo estas
carnicerias. Pues bien, por el contrario, les tributamos homenaje y les cubrimos de honores.
Se les engalana con resplandecientes vestiduras de oro y se atavian con sombreros de
plumas. Les otorgamos titulos, cruces, recompensas de todo tipo. Son admirados por las
mujeres y respetados y aplaudidos por las multitudes... s6lo porque su mision consiste en
derramar sangre humana! Desfilan por las calles con sus herramientas de muerte mientras
el ciudadano coman, vestido de oscuro, los contempla con envidia. Matar es la ley suprema
que la Naturaleza ha impreso en el corazon de cada ser. No hay nada tan bello y honorable
como matar!

30 de junio. Matar es la gran ley. La Naturaleza ama la juventud eterna y nos empuja a
acabar con la vida sin que apenas nos demos cuenta. En cada una de sus manifestaciones
parece apremiarnos gritando: «jRapido! jRapido!». A medida que destruye se va
renovando.

2 de julio. ¢ Qué es el ser? Todo y nada. A través del pensamiento es el reflejo de todo. A
través de la memoria y de la ciencia es un resumen del mundo, porque guarda en si la
historia de éste. Como espejo de las cosas y reflejo de los hechos, cada ser humano se
convierte en un universo dentro del Universo. Pero al viajar y contemplar la diversidad de
las etnias el hombre se convierte en nada. jYa no es nada! Desde la cumbre de una montafia
no es posible distinguirlo. Cuando el barco se aleja de la orilla, plagada por la
muchedumbre, sélo se divisa la costa. El ser es tan pequefio, tan insignificante, que
desaparece. Cruzad Europa en un tren rapido. Al mirar por la ventanilla veréis hombres,
hombres, siempre hombres; hombres innumerables y desconocidos que hormiguean por las
calles, que hormiguean por los campos, mujeres despreciables cuyo Unico cometido se
limita a parir y dar la comida al macho y estupidos campesinos que s6lo saben destripar
terrones.

Viajad a China o a la India. Alli también veréis agitarse a miles de millones de seres, que
nacen, viven y mueren sin dejar otra huella que la de un insecto aplastado sobre el polvo de
un camino. Id a las tierras de los negros, alojados en cabafas de barro, y a las de los arabes,
cobijados bajo una lona parda que ondea al viento. Comprenderéis que el ser aislado, el



individuo, no es nada. Nada. A estos pueblos, que son sabios, no les inquieta la muerte.
Para ellos el hombre no significa nada. Matan a sus enemigos sin piedad; es la guerra. Hace
tiempo nosotros haciamos lo mismo de provincia en provincia, de mansion en mansion.

Atravesad el mundo y comprobad como hormiguean los humanos, innumerables y
desconocidos. ¢ Desconocidos? jEsta es la clave del problema! Matar constituye un crimen
porque los seres estan numerados. Cuando nacen se les da un nombre, se les registra, se les
bautiza. jDe eso se trata! La Ley los posee. El ser que no esta inscrito no cuenta. Matadlo
en el desierto o en el paramo; matadlo en la montafia o en la llanura. ;Qué importa? La
Naturaleza ama la muerte. jElla no castiga!

Lo que, sin duda, es sagrado, es el Registro Civil. El es quien defiende al individuo. El ser
se convierte en sagrado cuando es inscrito en el Registro. Respetad al Dios legal. jPoneos
de rodillas ante el Registro Civil!

Al Estado le estd permitido matar porque tiene derecho a modificar el Registro Civil.
Cuando sacrifica a doscientos mil hombres en una guerra, los borra del Registro; sus
escribanos, sencillamente, los suprimen. Acaban con ellos. Pero nosotros debemos respetar
la vida; no podemos cambiar los libros de los ayuntamientos. jYo te saludo, Registro Civil,
divinidad gloriosa que reinas en los templos de los municipios! Eres mas poderoso que la
Naturaleza. jJa, ja, ja!

3 de julio. Matar debe ser un extrafio y maravilloso placer: tener delante de uno a un ser
vivo capaz de pensar; hacerle un agujerito, sélo uno; ver como mana por él la sangre roja,
que transporta la vida, y ya no tener delante mas que un monton de carne inerte y fria, vacia
de pensamientos.

5 de agosto. Me he pasado la vida juzgando y condenando, matando con mis palabras y con
la guillotina a quienes habian asesinado con un cuchillo. jYo! Si yo hiciera lo mismo que
todos los hombres a quienes he castigado, ¢quién lo descubriria?

10 de agosto. Nadie lo sabria jamas. ¢Acaso sospecharian de mi, de mi, si elijo a un ser al
gue no tengo el menor interés en hacer desaparecer?

15 de agosto. La tentacion ha penetrado en mi reptando como un gusano y se pasea por
todo mi cuerpo. Se pasea por mi cabeza, que no piensa mas que en matar; se pasea por mis
0jos, que necesitan contemplar la sangre y ver morir; se pasea por mis oidos, que no dejan
de escuchar algo terrible y desgarrador: el ultimo grito de un ser; se pasea por mis piernas,
que anhelan dirigirse al lugar donde ocurrira; se pasea por mis manos, que tiemblan por la
necesidad de matar.

jCuan extraordinario tiene que ser, tan propio de un hombre libre, duefio de su corazén, que
estd por encima de los demas y busca sensaciones refinadas!

22 de agosto. Ya no podia esperar mas. He matado un animalito para ensayar, sélo para
empezar.



Jean, mi criado, tenia un jilguero encerrado en una jaula que estaba colgada en la ventana
de la cocina. Le he mandado a hacer un recado y he aprovechado su ausencia para coger al
pajaro. Lo he aprisionado con mi mano; sentia latir su corazén. Estaba caliente. Después he
subido a mi cuarto. De vez en cuando apretaba con mas fuerza al pajarito; su corazon latia
mas deprisa. Era tan atroz como delicioso. He estado a punto de ahogarlo, pero no habria
visto su sangre.

He cogido unas tijeritas de ufias y, con suavidad, le he cortado el cuello de tres tijeretazos.
Abria el pico desesperadamente, tratando de respirar. Intentaba escapar, pero yo lo sujetaba
con fuerza. jVaya si lo sujetaba! jHabria sido capaz de sujetar a un dogo furioso! Por fin he
visto correr la sangre. jQué hermosa es la sangre roja, brillante, viva! La hubiera bebido
con gusto. He mojado en ella la punta de mi lengua. Tiene un sabor agradable. jPero el
pobre jilguero tenia tan poca! No he tenido tiempo de disfrutar del espectaculo tanto como
me hubiera gustado. Tiene que ser soberbio ver desangrarse a un toro.

Para terminar, he hecho lo mismo que los asesinos de verdad: he lavado las tijeras, me he
enjuagado las manos y he tirado toda el agua. Después he llevado el cadaver al jardin para
ocultarlo. Lo he enterrado debajo de una mata de fresas. Nunca lo encontraran. Todos los
dias comeré un fruto de esa planta. jUno puede disfrutar realmente de la vida si sabe como
hacerlo!

Mi criado ha lamentado la pérdida del pajarito. Cree que se ha escapado. (Como va a
sospechar de mi? jJa, ja, jal

25 de agosto. jNecesito matar a una persona! jTengo que hacerlo!

30 de agosto. Ya lo he hecho. jQué poca cosal

Habia ido a pasear por el bosque de Vernes. Caminaba sin pensar en nada cuando, de
repente, ha aparecido en el camino un chiquillo que iba comiéndose una tostada con
mantequilla.

Se ha detenido para verme pasar y me ha saludado: «jHola, sefior Presidente!».

En mi cabeza ha aparecido una idea muy clara: «¢Y si lo mato?».

Le he preguntado:

_ ¢ Estas solo, muchacho?

_Si, sefior.

¢ Completamente solo en el bosque?

_Si, sefior.



Los deseos de matarlo me han embriagado como el vino. Me he acercado a él con sigilo,
pensando que iba a tratar de huir. Lo he agarrado por la garganta y he apretado, he apretado
con todas mis fuerzas. Me ha mirado aterrorizado con unos 0jos espantosos. jQué 0jos!
Eran muy redondos, profundos... jterribles! Jamas habia experimentado una sensacién tan
brutal... pero tan breve. Sus manecitas se aferraban a mis pufios mientras su cuerpo se
retorcia. He seguido apretando hasta que ha quedado inmavil.

Mi corazon latia con tanta fuerza como el del pajaro. He arrojado su cuerpo a la cuneta y lo
he cubierto con hierbas.

Al volver a casa he cenado bien. jQué poca cosa! Me sentia alegre, ligero, rejuvenecido.
Después he pasado la velada en casa del prefecto. Todos los que alli se encontraban han
juzgado mi conversacion muy ingeniosa.

iPero no he visto la sangre! Aln no estoy tranquilo.

30 de agosto. Han descubierto el cadaver y buscan al asesino. jJa, ja, ja!
1 de septiembre. Han detenido a dos vagabundos; pero no tienen pruebas.
2 de septiembre. Han venido a verme los padres llorando. jJa,ja,ja!

6 de octubre. No se ha descubierto nada. Suponen que algin merodeador habra cometido el
crimen. jJa, ja, ja! Estoy seguro de que estaria més tranquilo si hubiera visto correr la
sangre.

18 de octubre. El ansia de matar sigue envenendndome. Es comparable con los delirios de
amor que nos torturan a los 20 afos.

20 de octubre. Otro mas. Caminaba por la orilla del rio despues de almorzar. Era mediodia.
Bajo un sauce dormia un pescador. En un campo cercano, sembrado de patatas, habia una
azada. Parecia que alguien la habia dejado alli expresamente para mi.

La he cogido, me he acercado, la he levantado como si se tratase de una mazay con el filo,
de un solo golpe, le he partido la cabeza al pescador. jOh! jEste si que sangraba! Era una
sangre muy roja que, mezclada con sus sesos, se deslizaba muy suavemente hacia el agua.
Me he marchado sin que nadie me viera y con toda tranquilidad. jYo habria sido un asesino
excelente!

25 de octubre. Todo el mundo comenta el caso del pescador. Se acusa a su sobrino, que
estaba pescando con él.

26 de octubre. El juez instructor del caso asegura que el sobrino es culpable. En la ciudad
todo el mundo lo cree. jJa, ja, jal

27 de octubre. El sobrino se defiende muy mal. Afirma que habia ido al pueblo a comprar
pan y queso. Jura que mataron a su tio durante su ausencia. ¢;Quién va a creerle?



28 de octubre. Han mareado tanto al sobrino que ha estado a punto de confesarse culpable.
iJa, ja, ja! {Vaya con la Justicial

15 de noviembre. Tienen pruebas abrumadoras contra el sobrino. Era el Gnico heredero de
su tio. Yo presidiré el tribunal.

25 de enero. jA muerte! jA muerte! jLe he condenado a muerte! jJa, ja, ja! El fiscal hablo
como un angel. jJa, ja, ja! Uno mas. Asistiré a su ejecucion.

18 de marzo. Se acabd. Lo han guillotinado esta mafiana. jBien muerto esta! Me ocasiond
un grato placer. jQué bello es ver como le cortan la cabeza a un hombre! La sangre ha
brotado como una marea. Si hubiera podido, me habria bafiado en ella. jOh, qué maravilla
tenderme debajo, dejar que empape mi rostro y mi cabello y levantarme tefiido de rojo! jSi
supieran...!

Pero ahora debo esperar. Puedo hacerlo. Cualquier descuido o imprudencia podria
delatarme.

El manuscrito tenia muchas mas paginas; pero ninguna de ellas relataba un nuevo asesinato.

Los psiquiatras que lo han estudiado aseguran que en el mundo existen muchos locos
ignorados, tan habiles y temibles como este monstruoso lunatico.
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