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PARTE 1

LA CRIATURA
LLAMADA
HOMBRE



I

EL HOMBRE DE
LAS CAVERNAS

Allá lejos, en alguna extraña
constelación celeste infinitamente
remota, existe una diminuta estrella que
los astrónomos quizá lleguen un día a
descubrir. Hasta ahora, al menos, no me
ha parecido observar en el rostro o en la
actitud de la mayoría de los astrónomos
ningún signo manifiesto de haberla
descubierto, aunque de hecho estuvieran



caminando sobre ella todo el tiempo. Se
trata de una estrella capaz de engendrar
por sí misma plantas y animales de muy
diversos géneros, entre los cuales el más
curioso es el de los hombres de ciencia.
Así es como empezaría yo una historia
del mundo si hubiera de seguir la
costumbre científica de comenzar con un
relato del universo. Trataría de ver la
tierra desde fuera, no desde la reiterada
perspectiva de su posición relativa con
respecto al sol, sino imaginando cómo
vería las cosas un espectador que no
habitara en nuestro mundo. Pero, por
otra parte, no creo que salirse del
ámbito de lo humano sea el mejor
procedimiento para estudiar la



humanidad. No soy partidario de insistir
en distancias que se supone
empequeñecen el mundo, de la misma
manera que creo que hay algo de vulgar
en burlarse de una persona por su
tamaño. Y puesto que no es factible esa
primera idea que pretende hacer de la
tierra un planeta extraño para darle
importancia, no buscaré hacerla pequeña
para convertirla en algo insignificante.
Me gustaría insistir más bien en que ni
siquiera sabemos si se trata de un
planeta, en el mismo sentido en que sí
sabemos que se trata de un lugar, y un
lugar verdaderamente extraordinario.
Éste es el enfoque que pretendo aplicar
desde el principio: un planteamiento no



tanto astronómico como de carácter
familiar.

Una de mis primeras aventuras o
desventuras periodísticas giró en torno a
un comentario sobre Grant Allen[8],
autor de un libro sobre la evolución de
la idea de Dios. Se me ocurrió señalar
que sería mucho más interesante si Dios
escribiera un libro acerca de la
evolución de la idea de Grant Allen, a lo
que el editor replicó que mi observación
era blasfema, lo que naturalmente me
resultó muy divertido. La gracia del
asunto estaba en que nunca se había
parado a pensar que el título de aquel
libro sí que era realmente blasfemo,
pues traducido al inglés venía a



significar algo así como: «Les mostraré
cómo la absurda concepción de la
existencia de Dios se extendió entre los
hombres». Mi observación era
absolutamente piadosa, reconociendo el
designio divino aun en sus
manifestaciones aparentemente más
oscuras o insignificantes. En aquella
ocasión aprendí, entre otras muchas
cosas, que la fonética tiene mucho que
ver con esa especie de agnosticismo
reverencial. El editor no había
apreciado ese punto porque en el título
del libro la palabra larga venía al
principio y la breve al final, mientras
que en mi observación la palabra corta
iba al principio y eso le produjo una



especie de conmoción. Con frecuencia
he observado cómo, al poner en una
misma frase la palabra «Dios» junto a la
palabra «perro», la gente reacciona
como si recibiera un balazo. Pero decir
que Dios creó al perro o que el perro
creó a Dios parece no tener importancia.
De hecho, es una de las estériles
discusiones de los teólogos más sutiles.
Pero mientras empieces por una palabra
larga como evolución, el resto pasará
inadvertidamente de largo. Muy
probablemente, el editor no había leído
el resto del título, tratándose de un título
tan largo y siendo él un hombre muy
ocupado.

La anécdota, por otra parte, ha



permanecido siempre en mi memoria
como una especie de parábola. La
mayoría de las historias acerca de la
humanidad comienzan con la palabra
evolución y con una exposición bastante
prolija de la misma, en gran parte por la
misma razón que se daba en la anécdota.

Hay un algo de lentitud, de
moderación y de gradual en la palabra y
aun en la misma idea. De hecho,
aplicada a los hechos primitivos, no
resulta una palabra muy práctica o una
idea muy provechosa. Nadie es capaz de
imaginar cómo de la nada pudo surgir
algo. Nadie se encontrará un solo
centímetro más cerca de imaginarlo por
el hecho de explicar cómo algo puede



convertirse en otra cosa. Realmente, es
mucho más lógico empezar diciendo:
«En el principio, un poder inimaginable
dio lugar a un proceso inimaginable».
Pues Dios es, por su misma naturaleza,
un nombre que encierra misterio, y a
nadie se le ocurrió imaginar cómo pudo
ser creado el mundo, cómo no se le pasó
por la cabeza la posibilidad de que él
mismo pudiera crearlo. Pero el término
evolución no es realmente acertado para
dar una explicación. Tiene la
desgraciada cualidad de dejar en
muchas inteligencias la impresión de
que entienden lodo, por lo mismo que
muchos de ellos viven en un mundo
ilusorio tras haber leído el Origen de



las Especies.
La idea de ese acontecer moderado y

lento, como la ascensión de una ladera,
constituye gran parte de la ilusión. Es
algo ilógico, al mismo tiempo que una
ilusión, pues la lentitud nada tiene que
ver con el asunto. Un suceso no es más o
menos comprensible en función del
tiempo que tarde en producirse. Para un
hombre que no cree en los milagros, un
milagro lento será tan increíble como
uno repentino. Con un simple toque de
varita, Circe la hechicera podría haber
convertido en cerdos a los marineros,
pero no resultaría menos impactante que
un marino amigo nuestro fuera
convirtiéndose paulatinamente en un



cerdo con sus pezuñas y su rabo rizado.
Este hecho podría considerarse incluso
más estremecedor y misterioso. De igual
forma, podría entenderse que un mago
medieval echara a volar desde lo alto de
una torre, pero si viéramos a un anciano
campando a sus anchas por el aire con a
ademán despreocupado, no dudaríamos
en exigir una cierta explicación del
hecho. A pesar de lodo, es fácil
encontrar en el análisis racionalista de
la historia esta curiosa y confusa idea de
que las dificultades se evitan o los
misterios se resuelven atribuyéndolos a
un lento transcurrir del tiempo o a la
presencia de algún elemento dilatorio.
Tendremos oportunidad de ver algunos



ejemplos más adelante. Lo que nos
interesa ahora es esa falsa atmósfera de
facilidad y comodidad creada por la
mera aceptación de la idea de lentitud;
la misma sensación de tranquilidad que
se podría ofrecer a una nerviosa anciana
que viajara por primera vez en un coche.

H. G. Wells se reconoció a sí mismo
profeta y se puede decir que por lo que
se refiere a esta cuestión, lo ha
conseguido realmente a su propia costa.
Es curioso que su primer libro de
cuentos fuera una respuesta perfecta a su
último libro de historia. La Máquina del
Tiempo destruyó de forma anticipada
todas las cómodas conclusiones
fundadas en la mera relatividad del



tiempo. En esta sublime fantasía, el
protagonista ve crecer los árboles como
verdes cohetes y extenderse la
vegetación, visiblemente, como un verde
incendio. O ve cruzar el sol de este a
oeste sobre el cielo con la rapidez de un
meteoro. Desde su punto de vista, las
cosas eran lauto más naturales cuanto
más acelerado era su desarrollo,
mientras que a nuestros ojos las cosas
resultan tanto más increíbles cuanto más
lento es su proceso. Pero lo que importa,
en último término, es conocer la causa
de su movimiento. Por eso, todo el que
realmente entienda este asunto, se dará
cuenta de que detrás de ello ha habido y
habrá siempre una cuestión religiosa o,



al menos, filosófica o metafísica. Y, para
resolverlo, no le servirá de respuesta
que un cambio gradual se transforma en
un cambio repentino, como quien
pretendiera resolver el intrincado
argumento de una película pasando las
escenas a gran velocidad.

Ahora bien, para abordar estos
problemas sobre la existencia del
hombre primitivo, es necesario partir de
su mismo espíritu. Al recrear la visión
de las cosas primitivas, le pediría al
lector que hiciera conmigo una especie
de experimento de simplicidad. No me
refiero a la simplicidad del ingenuo,
sino a esa especie de claridad que
percibe cosas que existen, como la



vicia, más que palabras, como la
evolución. Haremos girar, pues, la
manivela de la máquina del tiempo un
poco más rápido para contemplar el
crecer de la hierba y el despuntar de los
árboles hacia el cielo. De esta forma
centraremos nuestra atención y se podrá
hacer patente el resultado de todo el
asunto. Todo lo que sabemos, puesto que
no sabemos nada más, es que la hierba y
los árboles crecen, y que suceden otras
muchas cosas extraordinarias: existen
unas criaturas extrañas que se mantienen
en el aire por el batir de unas alas de
formas fantásticas y variadas o que
evolucionan con soltura bajo el peso de
las poderosas aguas. Otras extrañas



criaturas caminan a cuatro patas o, en el
caso de la más extraña de todas ellas,
sobre dos, Todo esto son realidades, no
teorías, y comparado con ellas, la
evolución, el átomo o incluso el sistema
solar son puras teorías. Teniendo en
cuenta que el tema abordado aquí es de
historia y no de filosofía, únicamente es
necesario señalar, en este sentido, que
ningún filósofo niega que exista un
misterio ligado a las dos grandes
transiciones que se dan en la historia de
la humanidad: el origen del universo y el
origen de la vida. La mayoría de los
filósofos posee la suficiente
clarividencia para añadir a éstos un
tercer misterio, ligado al mismo origen



del hombre. En otras palabras, se
construyó un tercer puente sobre un
tercer abismo insondable en el momento
en que aparecieron en el mundo lo que
llamamos entendimiento y lo que
llamamos voluntad. El hombre no es
mero producto de una evolución sino
más bien una revolución. Es un hecho
innegable que tiene espinazo y otras
partes de estructura semejante a los
pájaros o a los peces,
independientemente de lo que este hecho
signifique. Pero si nos paramos a
considerarlo como lo que era, un
cuadrúpedo erguido sobre sus patas
traseras, encontraremos lo que sigue
mucho más fantástico y revolucionario



que si se mantuviera erguido sobre la
cabeza.

Escogeré un ejemplo que sirva de
introducción a la historia del hombre.
Servirá para ilustrar lo que quiero decir
al afirmar que es necesaria una cierta
simplicidad infantil para poder percibir
la verdad que se encierra en los
primeros barruntos de la humanidad.
Servirá igualmente para reflejar lo que
quiero decir cuando afirmo que una
mezcla de ciencia divulgativa y jerga
periodística han creado confusión
acerca de los hechos primitivos, hasta el
punto de no dejar ver cuál de ellos
sucede en primer lugar. Y servirá
también, aunque sólo sea de un modo



ajustado a nuestro interés, para mostrar
lo que quiero decir al hablar de la
necesidad de distinguir las marcadas
diferencias que dan forma a la historia,
en vez de sumergirnos en todas esas
generalizaciones acerca de la lentitud y
la identidad. Es realmente necesario,
como señala H. G. Wells, un «esbozo de
la historia[9]». Pero podemos
arriesgarnos a decir, parafraseando unas
palabras de Mantalini[10], que esta
historia evolucionista o no tiene esbozo
o se trata de un esbozo imaginario.
Nuestro ejemplo servirá en último caso
para ilustrar la afirmación de que cuanto
más miremos al hombre como animal,
menos parecido le encontraremos.



Hoy en día no es difícil encontrar, en
cualquier novela o en cualquier
periódico, innumerables alusiones a un
popular personaje conocido como el
hombre de las cavernas. Su figura nos
resulta bastante familiar, tanto en el
aspecto público como en el privado. Su
psicología constituye un serio objeto de
estudio tanto para la novela psicológica
como para los tratados médicos sobre la
materia. Por lo que alcanzo a entender,
su principal ocupación en la vida
consistía en golpear a su esposa o en
tratar a las mujeres en general con cierta
violencia. Nunca me he topado con
ninguna evidencia que corrobore esta
idea y no sé en qué periódicos



primitivos o en qué procesos
prehistóricos de separación pueden estar
fundados. Ni tampoco me explico, como
ya indiqué en otro lugar, por qué habría
de ser así, ni siquiera considerado como
un a priori. Continuamente se arguye,
sin ningún tipo de explicación o
autoridad, que el hombre primitivo
agarraba un palo y golpeaba a la mujer
antes de llevarla consigo. Pero que
aquellas mujeres insistieran en la
necesidad de ser golpeadas antes de
consentir que las llevasen consigo
sugiere una enfermiza actitud de
abandono y modestia por parte de la
mujer. Y vuelvo a repetir que no acabo
de entender por qué, siendo el hombre



tan rudo, la mujer habría de ser tan
retinada. El hombre de las cavernas
puede haber sido bruto, pero no hay
razón por la que hubiera de ser más
brutal que los animales. Y no parece que
el idilio amoroso de las jirafas o los
hipopótamos del río se llevara a cabo
con alguna de estas trifulcas o peleas
preliminares. Puede que el hombre de
las cavernas no fuera mejor que el oso
de las cavernas, pero la cría del oso,
aun manifestando grandes dotes para el
canto, no parece mostrar ninguna
tendencia a la soltería. Resumiendo,
estos detalles de la vida doméstica de
las cavernas me dejan perplejo ante el
dilema de una hipótesis revolucionaria o



estática. Y me gustaría contar con alguna
prueba de aquello, pero
desgraciadamente no he podido
encontrarla. Lo más curioso es esto: que
mientras diez mil lenguas chismosas de
carácter más o menos científico o
literario parecen hablar al mismo tiempo
de este desafortunado individuo a quien
se ha dado en llamar hombre de las
cavernas, el único elemento razonable y
relevante que nos permite hablar de él
como hombre de las cavernas,
curiosamente, ha sido olvidado. La gente
ha abusado de la holgura de este
término, utilizándolo de veinte formas
diferentes, todas ellas igualmente
imprecisas, sin que ninguno se haya



detenido una sola vez a considerar el
término por lo que realmente se podría
extraer de su significado.

De hecho, se han interesado por todo
lo que se refiere al hombre de las
cavernas, menos por lo que hizo en la
cueva, existen pruebas reales de lo que
allí realizó. Son bastante escasas, como
ocurre con todas las huellas de la
prehistoria, pero guardan una relación
directa con el auténtico hombre de las
cavernas y su garrote. Y el simple hecho
de considerar dicha evidencia, sin
necesidad de ir más allá, constituirá un
valioso material en nuestra percepción
de la realidad. Lo que se encontró en la
cueva no fue el garrote, el horrible palo



ensangrentado, cubierto de tantas
muescas como mujeres fueron objeto de
algún impacto, La cueva no era la
cámara de ningún sanguinario pirata,
llena de esqueletos de esposas
asesinadas, o abarrotada de cráneos
femeninos, alineados y resquebrajados
como si fueran huevos. Era algo que
tenía poco que ver, de una forma u otra,
con las frases modernas y las
implicaciones filosóficas y literarias
que lo complican todo para que no
podamos entender. Si deseamos
contemplar el verdadero escenario del
amanecer del mundo tal como en
realidad es, lo mejor será imaginarnos
la historia de su descubrimiento como



una leyenda de la tierra de la mañana.
Exponer aquel descubrimiento con la
misma sencillez con la que se cuenta
cómo los héroes encontraron el
Vellocino de Oro o el Jardín de las
Hespéridos. Quizás así podríamos
escapar de esa nebulosa de teorías
polémicas que se cierne sobre los
colores claros y los perfiles limpios de
dicho amanecer. Los viejos poetas
épicos sabían contar historias que
podrían resultar increíbles pero que
nunca se enmarañaban o deformaban,
para tratar de ajustarlas a teorías o
filosofías inventadas siglos después.
Convendría que los investigadores
modernos relataran sus descubrimientos



con el estilo narrativo sencillo de los
primeros viajeros, evitando toda esa
reata de largas palabras, llenas de
connotaciones y sugerencias
irrelevantes. Entonces sí que podríamos
hacernos una idea cabal de lo que
sabemos acerca del hombre de las
cavernas o, en todo caso, de la cueva.

Hace algún tiempo, un sacerdote y
un muchacho se introdujeron por el
hueco de una montaña. Encontrándose
con una especie de túnel continuaron
hasta llegar a un auténtico laberinto,
formado por recónditos pasillos que,
con frecuencia, se hallaban sellados por
la roca. Se deslizaron por grietas casi
infranqueables. Se arrastraron por



cavidades más propias de topos que de
otra cosa. Se precipitaron por simas,
con tan poca esperanza de salvación que
podrían considerarse enterrados en vida,
planteando serias dudas sobre la
promesa de alcanzar la resurrección.
Así, podríamos describir una aventura
típica emprendida con ánimo de
exploración. Pero lo que se necesita
aquí es que alguien exponga estas
historias a la luz de su verdad
primigenia, lejos de los tópicos
habituales. Hay un hecho curiosamente
simbólico, por ejemplo, en la
circunstancia de que los primeros en
introducirse en ese mundo subterráneo
fueran un sacerdote y un muchacho, los



arquetipos de la antigüedad y de la
juventud del mundo. Y llegados a este
punto, me interesa aún más el
simbolismo del muchacho que el del
sacerdote. A cualquiera que recuerde su
infancia no le será difícil sumergirse
como Peter Pan bajo las raíces de los
árboles y hundirse más y más, hasta
alcanzar lo que William Morris[11]

denominaba las mismas raíces de las
montañas. Imaginemos a alguien, con ese
sencillo e intachable realismo que forma
parte de la inocencia, llevando a cabo
ese viaje hasta el final, no para ver lo
que sería capaz de deducir o demostrar
en alguna turbia controversia de semanal
divulgativo, sino simplemente para ver



lo que aquello podría ofrecerle a la
vista. Aquella cueva parecería tan
alejada de la luz como la legendaria
cueva de Domdaniel[12], que se
encontraba bajo la superficie del mar.
La secreta concavidad de la roca, al ser
iluminada tras una larga noche de
incontables siglos, revela en sus paredes
unos perfiles grandes y extensos de
colores terrosos muy diversos. Y, al
seguir las líneas de aquellos contornos,
reconoce, a través de aquel vasto y
vacío transcurrir de los tiempos, el
movimiento y el gesto de la mano de un
hombre. Son dibujos o pinturas de
animales; realizados no sólo por la
mano de un hombre sino por la de un



artista. Dentro de las limitaciones de lo
arcaico, aquellos dibujos muestran la
tendencia de una línea alargada, amplia
y vacilante que todo hombre que haya
dibujado o intentado dibujar reconocerá
siempre; y que cualquier artista
defenderá siempre ante la crítica del
científico. Allí se muestra patente el
espíritu experimental y aventurero del
artista; el mismo espíritu que no se
arredra ante las dificultades sino que las
afronta. Como esa escena del ciervo
volviendo la cabeza, en un gesto
familiar en el caballo. ¡Cuántos pintores
modernos tendrían dificultades para
representar esta escena! Muchos otros
detalles parecidos denotan el interés y el



placer con que el artista debió de haber
observado a los animales. En este
sentido podríamos decir que se trataba
no sólo de un artista sino de un
naturalista; el tipo de naturalista que
busca reflejar fielmente lo natural.

No es necesario señalar más que de
pasada, que nada hay en el ambiente de
esa cueva que induzca a pensar en la
triste y pesimista atmósfera de la
periodística cueva de los vientos, que
sopla y ruge sobre nosotros con
incontables ecos relativos al hombre de
las cavernas. En cuanto que tales
indicios del pasado nos inducen a
pensar en un individuo humano, el
personaje que se presenta a nuestros



ojos es un personaje muy humano e
incluso humanizado. No se trata
ciertamente de un personaje inhumano,
como la idea que defiende la ciencia
popular. Cuando novelistas, educadores
y psicólogos de toda clase hablan del
hombre de las cavernas, nunca lo hacen
basándose en ningún elemento que se
encuentre realmente en la cueva. Cuando
el novelista escribe: «El cerebro de
Dagmar ardía en chispas y sentía el
espíritu del hombre de las cavernas
alzarse en su interior», los lectores se
sentirían muy decepcionados si la
reacción de Dagmar fuera sencillamente
la de levantarse y ponerse a dibujar
grandes figuras de vacas en la pared de



su habitación. Cuando el psicoanalista
describe a un paciente: «Los instintos
ocultos del hombre de las cavernas le
están incitando, sin duda alguna, a
satisfacer un impulso violento», no se
refiere al impulso de pintar con acuarela
o de hacer estudios concienzudos de
cómo el ganado mueve la cabeza cuando
pasta. Sin embargo, sabemos por un
hecho real que el hombre de la cueva
hizo estas cosas humildes e inocentes y
no tenemos la menor prueba de que se
dedicara a hacer acciones violentas y
feroces. En otras palabras, el hombre de
las cavernas, tal y como se lo presenta
habitualmente, es simplemente un mito o
más bien un engaño, pues el mito cuenta



al menos con un perfil imaginario de
verdad. Todos los modos de hablar
actuales están impregnados de confusión
y de equívoco, sin fundamento en ningún
tipo de evidencia científica y con el
único valor de servir como excusa para
un humor muy moderno de anarquía. Si
alguna persona deseara golpear a una
mujer, se la podría tildar de
sinvergüenza sin necesidad de buscar
una analogía con el hombre de las
cavernas, sobre quien no sabemos más
que lo que podemos deducir de unas
agradables e inofensivas pinturas en una
pared.

Pero no es éste el aspecto que nos
interesa de las pinturas o la principal



conclusión que se ha de extraer de las
mismas. Se trata de algo muy superior y
más simple, tan superior y tan simple
que cuando lo exponga por primera vez
sonará infantil. Y, en efecto, es infantil
en el sentido más elevado de la palabra
y es la razón por la que en cierto
sentido, he tratado de ver esta apología
a través de los ojos de un niño.
Probablemente sea el hecho más grande
con el que se enfrenta el muchacho en la
caverna, y quizá por ello, el más difícil
de percibir. Suponiendo que el
muchacho fuera uno de los feligreses del
sacerdote, podríamos presumir en él una
esmerada educación en el sentido
común, ese sentido común que nos llega



a menudo en forma de tradición. En ese
caso, el muchacho reconocería
simplemente el trabajo del hombre
primitivo como el trabajo de un hombre,
interesante pero de ninguna manera
increíble por el hecho de tratarse de un
dibujo primitivo. Vería lo que tenía
delante y no se sentiría tentado, por el
entusiasmo evolucionista o la
especulación de moda, a ver lo que no
estaba allí. Si el muchacho hubiera oído
hablar de estas cosas podría admitir, sin
duda, que las especulaciones estaban en
lo cierto y que no eran incompatibles
con la realidad de los hechos. Nada se
opone a que el artista tuviera otras
facetas de su carácter además de las que



pudo plasmar en sus obras, El hombre
primitivo podría haber encontrado tanta
satisfacción en golpear a las mujeres
como en dibujar animales. Pero todo lo
que podemos decir es que los dibujos
reflejan una cosa y no la otra. Es posible
que cuando el hombre de las cavernas se
cansara de perseguir a su madre o a su
esposa, según el caso, le gustara
recrearse en el murmullo del arroyo, o
contemplar los ciervos bebiendo en sus
orillas. Estas cosas son posibles, pero
no tienen ninguna relevancia. El sentido
común del niño le llevaría a aprender de
los hechos lo que estos pudieran
mostrarle; y las pinturas de la cueva son
prácticamente los únicos hechos allí



presentes. Por lo que se desprende de
esas pruebas, el muchacho tendría razón
al afirmar que un hombre había
representado animales con tonos ocres
rojizos sobre la roca, lo que deduciría
de su propia experiencia, habiendo
dibujado animales en muchas ocasiones
con su carboncillo y sus pinturillas
rojas. Aquel hombre había dibujado un
ciervo lo mismo que él había dibujado
en alguna ocasión un caballo, porque era
divertido. Aquel hombre había dibujado
un ciervo con la cabeza vuelta hacia
atrás, lo mismo que él había dibujado un
cerdo con los ojos cerrados, porque
entrañaba dificultad. Niño y hombre,
siendo ambos humanos, los encontramos



unidos por la fraternidad de los
hombres. Una fraternidad que se hace
más noble cuando tiende un puente sobre
el abismo de los siglos que cuando lo
hace sobre el abismo de las especies. En
cualquier caso, está claro que el niño no
encontraría en el hombre de la cueva
ningún signo evidente que le hiciera
pensar en el crudo evolucionismo;
porque no existe ninguno. Si alguien le
dijera que todas las pinturas habían sido
dibujadas por san Francisco de Asís
movido por un puro y elevado amor a
los animales, no encontraría nada en la
cueva que pudiera contradecirle.

En cierta ocasión conocí a una
señora que, medio en broma, me



comentó que la cueva era una guardería
en la que se colocaba a los bebés para
que estuvieran seguros, y que los
animales coloreados se dibujaron en las
paredes para su entretenimiento; de
modo muy parecido a como los dibujos
de elefantes y jirafas adornan una
guardería moderna. Y, aunque esto no
era más que una broma, atrae la atención
sobre algunas de las hipótesis que
hemos esbozado sucintamente. Las
pinturas ni siquiera prueban que los
hombres de las cavernas vivieran en
cuevas, lo mismo que el descubrimiento
de una bodega en Balham[13], mucho
después de que este suburbio fuera
destruido por el hombre o la cólera



divina, no probaría el hecho de que las
clases medias de la época victoriana
vivieran completamente bajo tierra. La
cueva podría haber tenido una finalidad
especial como la bodega; podría haber
sido un santuario religioso, un refugio de
guerra, el lugar de reunión de una
sociedad secreta o cualquier otra cosa.
Lo que está claro es que su decoración
artística es más propia de una guardería
que cualquiera de esas quimeras
asociadas a la violencia y al temor
anárquico. Me imagino un niño en
aquella cueva. Es fácil imaginarse un
niño cualquiera, de nuestros días o de
tiempos remotos, haciendo un gesto
como tratando de acariciar aquellos



animales pintados sobre la roca. Un
gesto que, como veremos más adelante,
es figura anticipada de otra cueva y otro
niño.

Pero supongamos que el muchacho
no hubiera sido educado por un
sacerdote sino por un profesor; por uno
de esos profesores que tienden a reducir
la relación entre el hombre y el animal a
una mera variación evolutiva.
Supongamos que el muchacho se viera a
sí mismo con la simplicidad y
sinceridad del mismo Mowgli,
desenvolviéndose en el conjunto de la
naturaleza y no diferenciado del resto
más que por una pequeña variación
recientemente obrada en su persona.



¿Cuál sería para él la lección más
sencilla de aquel extraño libro de
pinturas en la roca? Después de
pensarlo, llegaría a la siguiente
conclusión: que se había adentrado
mucho y había dado con un lugar en el
que un hombre había dibujado un reno.
Pero sería necesario adentrarse mucho
más antes de encontrar un lugar en el que
un reno hubiera dibujado la figura de un
hombre. Parece una perogrullada, pero
esta relación esconde una enorme
verdad. Podría descender a
profundidades increíbles; bucear por
cutre continentes sumergidos, tan
desconocidos como las más remotas
estrellas. Podría llegar hasta el interior



del mundo, alejándose tanto de los
hombres como la otra cara de la luna, y
vislumbrar en aquellos helados abismos
o en las colosales terrazas de la roca,
dibujados en los débiles jeroglíficos del
fósil, las ruinas de dinastías perdidas de
vida biológica: ruinas de sucesivas
creaciones y de universos separados
más que etapas en la historia de una sola
creación. Encontraría las huellas de
monstruos de formas increíbles, muy por
encima de nuestros conceptos acerca de
las aves y de los peces, moviéndose a
tientas, agarrando y palpando la
naturaleza con todo tipo de
extravagantes extremidades: cuernos,
lenguas o tentáculos; formando un



conjunto natural de criaturas fantásticas,
con sus garras, sus aletas o sus dedos.
Pero en ningún lugar encontraría las
huellas de un dedo que hubiera trazado
una línea significativa sobre la arena. En
ningún sitio encontraría señales de una
garra que hubiera comenzado a rasgar,
siquiera débilmente, la silueta de una
forma. Sería algo tan impensable en
aquellas huellas olvidadas por el paso
de los siglos como lo es hoy en las
bestias y pájaros que contemplamos. El
muchacho no esperará encontrarse con
nada parecido, más de lo que esperaría
encontrarse un gato arañando la pared
para tratar de esbozar una caricatura
ofensiva del perro. El sentido común



infantil impediría que aun el niño más
evolucionista esperara encontrar una
cosa semejante. Y, sin embargo, en las
huellas de los rudos hombres primitivos
y recientemente evolucionados habría
visto exactamente eso. Seguramente le
resultaría chocante que hombres tan
alejados de él en el tiempo, fueran al
mismo tiempo tan cercanos, y que
bestias tan cercanas a él fueran a su vez
tan distantes. A sus ojos sencillos
resultaría extraño no encontrar el rastro
de algún tipo de arte entre los animales.
Y ésta es la sencilla lección que nos
enseña la cueva de pinturas en la roca;
una lección demasiado sencilla para ser
aprendida. Es una verdad sencilla que el



hombre se diferencia de los brutos en
especie y no en grado, y la prueba es
ésta: que suena a perogrullada que el
hombre primitivo dibujara un mono
mientras que tomaríamos a broma si nos
dijeran que el mono más inteligente
había dibujado un hombre. Existe una
clara división y desproporción que
además es única. El arte es la firma del
hombre.

Esa es la sencilla verdad con la que
debería comenzar realmente la historia
de los comienzos de la humanidad. El
evolucionista se queda pasmado en el
interior de la cueva ante cosas
demasiado grandes para alcanzar a
distinguirlas y demasiado sencillas para



alcanzar a entenderlas. Intenta deducir
todo tipo de cosas dudosas o sin
relación directa con los detalles de las
pinturas, porque es incapaz de ver el
significado primario del conjunto. Saca
conclusiones estrechas y teóricas acerca
de la ausencia de religión o la presencia
de superstición; acerca del gobierno
tribal, la caza o los sacrificios humanos,
o quién sabe qué otros asuntos. En el
próximo capítulo trataré de abordar con
más detalle la debatida cuestión de los
orígenes prehistóricos de las ideas
humanas, especialmente de la idea
religiosa. Aquí sólo trato del caso
concreto de la cueva como una especie
de símbolo de aquella verdad más



primaria con la que la historia debería
comenzar. De todo lo dicho, el hecho
principal que se desprende de la
impronta dejada por el autor de aquellas
pinturas de renos o de otros animales, es
que aquel hombre sabía dibujar,
mientras que el reno no. Si el autor de
las pinturas hubiera sido tan animal
como el reno, sería increíble que fuera
capaz de hacer lo que estaba vedado al
resto de los animales. Si se tratara del
resultado final del proceso normal de
crecimiento biológico, como cualquier
animal, sería muy curioso que no se
asemejara lo más mínimo a ninguna otra
bestia. Resulta así que el hombre, en su
estado natural, parece elevarse por



encima de la naturaleza en mayor grado
que si le considerásemos un ser
sobrenatural.

Pero he empezado esta historia en la
caverna, como la caverna de las
especulaciones de Platón, porque ilustra
particularmente el error en que se fundan
las introducciones y prefacios puramente
evolucionistas. No hay por qué empezar
diciendo que lodo era lento y sin
discontinuidades y una mera cuestión de
desarrollo y de grado, pues en las
pruebas evidentes de las pinturas no
existe ningún rastro de desarrollo o
graduación. Las pinturas no fueron
comenzadas por monos y terminadas por
hombres. El Pitecántropo no hizo un



pobre esbozo del reno que luego
rectificaría el Homo Sapiens. Los
animales mejor dotados no dibujan cada
vez mejores retratos, ni el perro pintó
mejor en su período de apogeo que en su
temprana y ruda etapa de chacal. El
caballo salvaje no fue un impresionista y
el caballo de carreras un
postimpresionista. Todo lo que podemos
decir de la idea de representar la
realidad con trazos sombreados es que
no se da en ningún otro elemento de la
naturaleza salvo en el hombre, y que ni
siquiera podemos hablar de ello sin
considerar al hombre como algo
separado del resto de la naturaleza. En
otras palabras, toda verdadera historia



de la humanidad debería comenzar con
el hombre en cuanto tal, considerado en
su absoluta independencia y
singularidad respecto a todo lo demás.
Cómo llegó hasta allí, o cómo llegaron
las demás cosas es asunto más propio de
teólogos, filósofos y científicos que de
historiadores. Una prueba excelente de
la independencia y misteriosa
singularidad que lo rodea es el impulso
artístico. Esta criatura era
verdaderamente diferente de todas las
demás porque era creador además de
criatura. En el sentido creador, nada se
hizo bajo otra autoridad que la autoridad
del hombre. Se trata de algo tan cierto
que, aun no existiendo una creencia



religiosa, debería asumirse en forma de
algún principio moral o metafísico. En
el capítulo siguiente veremos cómo este
principio se aplica a todas las hipótesis
históricas y éticas evolucionistas
actualmente de moda; a los orígenes del
gobierno tribal o de la creencia
mitológica. El ejemplo más claro y
adecuado es el de lo que el hombre de
las cavernas hizo realmente en la cueva.
El ejemplo nos muestra que de una
forma u otra algo nuevo había aparecido
en la noche cavernosa de la naturaleza,
una inteligencia que es como un espejo,
pues es verdaderamente un elemento
capaz de reflexión. Es como un espejo
porque solamente en él pueden verse



reflejadas todas las demás figuras que
existen, como sombras brillantes en una
visión. Sobre todo, es como un espejo
porque es único en su especie. Otras
cosas se le pueden parecer o parecerse
unas a otras de diversas formas; como
en los muebles de una habitación una
mesa puede ser redonda como un espejo,
o un armario puede ser más grande que
un espejo. Pero el espejo es la única
cosa que puede contener a todas las
demás. El hombre es el microcosmos, es
la medida de todas las cosas, es la
imagen de Dios. Éstas son las únicas
lecciones auténticas que se han de
extraer de la cueva, y es hora de
dejarlas para salir a campo abierto.



Conviene en este lugar, sin embargo,
resumir de una vez por todas lo que se
ha de entender cuando digo que el
hombre es al mismo tiempo la excepción
a todo y el espejo y la medida de todas
las cosas. Pero para ver al hombre como
es, es necesario una vez más acercarse a
aquella simplicidad que es capaz de
mantenerse incólume ante los densos
nubarrones del sofisma. La verdad más
sencilla acerca del hombre es la de que
es un ser muy extraño, en cuanto que es
un desconocido sobre la faz de la tierra.
Sin abundar en detalles, presenta una
apariencia externa mucho más propia de
alguien que trae costumbres extrañas de
otras tierras que la de alguien que se



haya criado en éstas. Cuenta con una
injusta ventaja y una injusta desventaja.
No puede dormir en su propia piel y no
puede confiar en sus propios instintos.
Es un creador que mueve las manos y
los dedos de forma milagrosa y, al
mismo tiempo, es una especie de
lisiado. Se hace envolver con vendajes
artificiales llamados vestidos y reposa
sobre unos soportes artificiales
llamados muebles. Su mente posee las
mismas dudosas libertades y las mismas
salvajes limitaciones. Único entre los
animales, se ve arrebatado por la
hermosa locura que llamamos risa, como
si captara lo que se esconde tras lo
oculto del universo. Único entre los



animales, siente la necesidad de alejar
su pensamiento de las realidades
fundamentales de su propio ser corporal,
de ocultarlas en la posible presencia de
una realidad superior que es cansa del
misterio de la vergüenza. Podemos
considerar estas cosas como algo
laudable en cuanto natural en el hombre
o censurarlas como algo artificial en la
naturaleza, pero en cualquiera de los
casos no deja de ser algo único. Es un
hecho constatado por el instinto popular
que llamamos religión, mientras no se
vea contaminado por los pedantes,
especialmente por los infatigables
defensores de la «Vida Sencilla»: los
más sofistas de todos los sofistas son los



gimnosofistas.
Resulta antinatural considerar al

hombre como el resultado final de un
proceso natural. No tiene razón de ser
considerar al hombre como vulgar
objeto del paisaje. No es precisamente
lo correcto verle como animal. No es
una actitud sensata. Es una ofensa contra
la claridad, contra la luz diáfana de la
proporción que es el principio de toda
realidad. A esto se llega a partir de
hacer una excepción, de imaginar un
caso, de seleccionar de forma artificial
ciertas luces y ciertas sombras, de
destacar los detalles más nimios que
puedan resultar similares. El sólido
objeto que se mantiene en pie a la luz



del sol, ese objeto que podemos rodear
y ver desde todos los ángulos, es muy
diferente. Es también absolutamente
extraordinario, y cuantos más aspectos
vemos de él más extraordinario nos
parece. Terminantemente, no es algo que
se siga o brote espontáneamente de
alguna otra cosa. Si pensáramos que una
inteligencia no humana o impersonal
podría haber captado desde el primer
momento la naturaleza general del
mundo no humano lo suficiente para
darse cuenta de que las cosas
evolucionarían de la forma en que lo
hicieron, no habría habido nada en todo
ese mundo natural que dispusiera esa
inteligencia a enfrentarse a una novedad



tan antinatural. A dicha inteligencia, con
bastante certeza, el hombre no le habría
parecido algo semejante a una manada
de entre cien en busca de pastos más
ricos, o una golondrina de entre cien
surcando cielos extraños en verano. No
estarían en la misma escala y ni siquiera
en la misma dimensión. Podríamos
añadir que no formarían parte del mismo
universo. Sería más parecido a ver una
vaca de entre cien saltar repentinamente
sobre la luna o un cerdo de entre cien
echar alas súbitamente y ponerse a
volar. No sería cuestión tanto de que el
ganado buscara su propia tierra de pasto
como de construir sus propios
cobertizos.



Tampoco sería cuestión de cómo
pasara el verano la golondrina sino de
construir su propia casa para tal
ocasión. Pues el mismo hecho de que los
pájaros construyen nidos es una de esas
similitudes que marcan la llamativa
diferencia. El mismo hecho de que un
pájaro pueda llegar tan lejos hasta el
punto de construir un nido y no ser capaz
de más, prueba que adolece de una
inteligencia como la del hombre. Y lo
prueba de forma más categórica que si
de hecho no fuera capaz de construir
nada en absoluto. Si se diera este caso,
podría darse la posibilidad de que se
tratara de un filósofo de la Escuela
Quietista o Budista, indiferente a todo,



salvo a la interioridad de la mente. Pero
en cuanto es capaz de construir como lo
hace y se muestra satisfecho, expresando
su satisfacción con alegres cantos,
podemos intuir la presencia de un velo
real e invisible como un panel de cristal
interpuesto entre él y nosotros, como la
ventana sobre la que un pájaro se
golpeará en vano. Pero supongamos que
nuestro espectador imaginario viera a
uno de los pájaros comenzar a construir
a semejanza de los hombres.
Supongamos que en un brevísimo
espacio de tiempo se dieran allí siete
estilos arquitectónicos por cada nido.
Supongamos que el pájaro seleccionara
cuidadosamente ramitas en forma de



horquilla y hojas puntiagudas para
expresar la penetrante piedad del gótico,
pero decidiera cambiar y utilizar amplio
follaje y lodo negruzco para levantar
con oscuras intenciones las pesadas
columnas de Bel y Astarot, convirtiendo
su nido en uno de los Jardines Colgantes
de Babilonia. Supongamos que el pájaro
esculpiera pequeñas estatuas de arcilla
de célebres pájaros, renombrados por
sus logros literarios o políticos y las
colocara en la parte frontal de su nido.
Supongamos que un pájaro de entre mil
empezara a hacer alguna de las mil
cosas que el hombre ya hubiera
realizado en los mismos albores de la
humanidad. Podemos estar



absolutamente seguros de que el que
viera esto no consideraría dicho pájaro
como una mera variedad evolucionada
de otros pájaros. Lo consideraría como
una temible ave de presa, probablemente
como un ave de mal agüero y
seguramente como un presagio. Aquel
pájaro señalaría el augurio no de algo
que iba a suceder, sino de algo que ya
habría sucedido. Ese algo sería la
aparición de una inteligencia aportando
una nueva dimensión de profundidad;
una inteligencia como la del hombre. Si
Dios no existiera, ninguna otra
inteligencia imaginable podría haberlo
previsto.

Ahora bien, no existe de hecho ni



sombra de evidencia de que la
inteligencia fuera producto de ninguna
evolución en absoluto. Ni existe el
menor indicio de que esta transición se
produjera lentamente o incluso de que se
produjera de forma natural. Desde un
punto de vista estrictamente científico,
sencillamente no saltemos nada de cómo
se desarrolló o si hubo un proceso de
desarrollo o cómo fue su constitución.
Podemos encontrar un rastro
interrumpido de piedras y huesos que
débilmente hagan pensar en el
desarrollo del cuerpo humano. Pero no
existe el más débil indicio que nos lleve
a pensar en un desarrollo semejante de
la mente humana. No existía y comenzó a



existir. No sabemos en qué momento o
en qué infinidad de años. Algo sucedió,
y tiene toda la apariencia de una acción
que trasciende los límites del tiempo.
No tiene, por tanto, nada que ver con la
historia en el sentido que habitualmente
se le da. El historiador no tiene más
remedio que aceptar este hecho o un
hecho de parecidas dimensiones, como
algo dado y cuya explicación no entra
dentro de su competencia como
historiador. Y si no puede explicarlo
como historiador, menos aún lo podrá
explicar como biólogo. En ningún caso
supone una humillación para ellos tener
que aceptar este hecho sin poder ofrecer
una explicación, pues se trata de un



hecho real, y la historia y la biología
tratan de hechos reales. Es posible que
llegue a cuestionar sin ningún problema
la existencia del cerdo con alas y la
vaca que saltó sobre la luna, por el mero
hecho de que tanto el cerdo como la
vaca existieron realmente. De igual
forma, es posible aceptar sin problemas
el concepto de monstruo aplicado a un
hombre en cuanto que se acepta al
hombre como una realidad. El hombre
puede sentirse perfectamente cómodo en
un mundo de locura y soledad, o en un
mundo capaz de provocar dicha locura y
dicha soledad. Pues la realidad es algo
en lo que todos nos podemos
desenvolver aun cuando nos resulte



extraña. La realidad está ahí y eso es
suficiente para la mayoría de nosotros.
Pero si nos empeñamos en buscar cómo
llegó aquello hasta allí; si insistimos en
verlo evolucionado ante nuestros ojos
desde un entorno más cercano a su
propia naturaleza, en ese caso,
ciertamente deberemos acudir a otras
cosas muy diferentes. Debemos remover
recuerdos muy extraños y retornar a
sueños muy sencillos, si pretendemos
llegar a un origen que pueda hacer del
hombre otra cosa que un monstruo.
Descubriremos causas muy diversas
antes de que él se convierta en una
criatura capaz de causar, e invocaremos
otra autoridad para convertirlo en algo



razonable o, incluso, en algo probable.
En este camino se halla todo lo que es a
un tiempo terrible, familiar y olvidado,
con rostros terribles y brazos furiosos.
Es posible aceptar al hombre como un
hecho, siempre que nos demos por
satisfechos con un hecho de explicación
corriente. Podemos aceptar al hombre
como animal, aceptando la posibilidad
de vivir con un animal fabuloso. Pero si
tenemos necesidad de una secuencia y
una lógica, entonces precisaremos de un
prodigioso preludio, de un crescendo de
milagros encadenados, para que,
engendrado en medio de truenos
inconcebibles, que estremezcan hasta el
séptimo cielo del orden natural, el



hombre parezca, en fin, una criatura
ordinaria.



II

HOMBRES DE
CIENCIA Y
HOMBRES

PREHISTÓRICOS

La ciencia tiene un punto débil con
relación a la prehistoria prácticamente
imperceptible. Las maravillas actuales
de la ciencia que todos admiramos son
fruto de una incesante recopilación de
nuevos datos. En todos los inventos y en



la mayoría de los descubrimientos
naturales los hechos evidentes se
obtienen por medio de la
experimentación. Pero no se puede
experimentar con la creación de un
hombre, ni sobre la observación de lo
que los primeros hombres hicieron. Un
inventor puede avanzar paso a paso en
la construcción de un avión, incluso
experimentando solamente con palillos y
desechos de metal en su propio palio
trasero. Pero le será imposible observar
la evolución del Eslabón Perdido en su
propio patio trasero. Si errara en sus
cálculos, el avión corregirá su
apreciación estrellándose contra el
suelo. Pero si cometiera un error acerca



de los árboles que formaran el hábitat
natural de sus antepasados, no podría
salir de su error viendo como su
antepasado caía desplomado de lo alto
de sus ramas. No podría tener encerrado
a un hombre de las cavernas como un
gato en el patio trasero y observarlo
para ver si realmente practicaba el
canibalismo o convencía a su
compañera a base de estacazos
basándose en los principios del
matrimonio por captura. Tampoco
podría tener encerrada una tribu de
hombres primitivos como una jauría de
perros y observar hasta qué punto
manifestaban los instintos propios de la
manada. Si viera un determinado pájaro



comportándose de una manera
particular, podría coger otros pájaros y
ver si se comportaban de la misma
manera. Pero si encontrara un cráneo, o
un trozo de cráneo, en el interior de una
montaña, no podría multiplicarlo con
intención de llenar todo un valle con
otros vestigios óseo similares. Al hablar
de un pasado que ha desaparecido casi
por completo, sólo podría acceder a él
por la evidencia y no por
experimentación. Y se puede decir que
existen las suficientes evidencias como
para manifestar, incluso, hechos
evidentes. Por ello, mientras la mayor
parte de la ciencia se mueve en una
especie de curva, que constantemente se



ve corregida por nuevas evidencias, esta
ciencia emprende el vuelo hacia el
espacio en una línea recta no corregida
por nada. Pero la arraigada costumbre
de extraer conclusiones, como las que se
podrían extraer en terrenos más
fructíferos, se encuentra tan asentada en
la mentalidad científica que no puede
resistir la tentación de hablar de esa
forma. Y así, nos habla de la idea que se
extrae de un trozo de hueso como si se
tratara de algo como el avión, que se
construye, al final, con montones de
chatarra y trozos de metal. El problema
con el profesor de prehistoria es que no
puede desguazar su chatarra. El
maravilloso y triunfante aeroplano se



construye fundado en un centenar de
errores. El estudioso de los orígenes
sólo puede cometer un error y aferrarse
a él.

Se suele hablar con razón de la
paciencia de la ciencia, pero en este
apartado sería más acertado hablar de la
impaciencia de la ciencia. Debido a la
dificultad antes descrita, el científico
teórico se apresura demasiado en sus
conclusiones. Nos encontramos con una
serie de hipótesis tan precipitadas que
bien podríamos calificar de fantasías,
que en ningún caso permiten una ulterior
corrección basada en los hechos. El
antropólogo más empirista se encuentra
tan limitado en este punto como un



anticuario. Únicamente puede aferrarse
a un simple fragmento del pasado y no
puede agrandarlo para el futuro. Su
única opción es la de tomar su trocito de
realidad, casi de la misma forma que el
hombre primitivo agarraría su trozo de
sílex. Y lo trata prácticamente de la
misma manera y movido por las mismas
razones: se trata de su herramienta y su
única herramienta, su arma y su única
arma. Con frecuencia la esgrime con un
fanatismo muy alejado de la actitud de
los hombres de ciencia cuando pueden
obtener más pruebas de la experiencia o
añadir nuevos datos por la
experimentación. Algunas veces, el
profesor con su hueso se convierte en



algo casi tan peligroso como un perro
con su hueso. Con la diferencia de que
el perro, al menos, no deduce de él
ninguna teoría que pruebe que la
humanidad se esté volviendo canina o
provenga de los perros.

He señalado, como ejemplo, la
dificultad que entraña tener encerrado un
mono y observarlo para ver como
evoluciona al hombre. Siendo imposible
la comprobación empírica de dicha
evolución, el profesor no se contenta —
como lo haríamos la mayoría de
nosotros— con decir que dicha
evolución es bastante probable. Nos
muestra su pequeño hueso o su pequeña
colección de huesos y extrae de ella las



conclusiones más increíbles. Nos cuenta
cómo descubrió en Java un trozo de
cráneo que, por la forma del contorno,
parecía más pequeño que el cráneo
humano. Cerca de éste encontró un lémur
perfectamente vertical y, esparcido por
la zona, unos dientes que no eran
humanos. Si todos estos elementos
pertenecieran a una misma criatura, lo
que es bastante dudoso, el concepto que
sacaríamos de la misma sería, en
cualquier caso, poco fiable. Pero el
efecto que esto produjo en la ciencia
popular fue el de crear un personaje
completo y hasta complejo, acabado
hasta los últimos detalles en cuanto al
cabello y a las costumbres. Se le asignó



un nombre, como si se tratara de un
personaje histórico cualquiera. La gente
hablaba del Pitecántropo con la misma
naturalidad que si hablara de Napoleón.
Los artículos de divulgación mostraban
retratos de su persona concediéndoles el
mismo crédito que a los retratos de un
Carlos I o un Jorge IV. Se realizó un
dibujo detallado, minuciosamente
sombreado, para mostrar que los
mismos pelos de su cabeza estaban
todos contados. Ninguna persona
desconocedora del asunto podría
imaginar, al ver aquel rostro
cuidadosamente delineado y aquellos
ojos tristes, que aquello en el fondo era
el simple retrato de un fémur o de unos



pocos dientes y un trozo de cráneo. Y la
gente hablaba de él como si fuera un
individuo cuya influencia y cuyo
carácter nos fuera familiar a todos.
Recientemente, leí un artículo de una
revista hablando de Java, en el que se
comentaba cómo los actuales habitantes
de la isla se ven irremediablemente
avocados a actuar mal por la influencia
de su pobre antepasado Pitecántropo.
Puedo admitir sin problema que los
modernos habitantes de Java actúen mal
por sí mismos, pero no creo que
necesiten justificar su actitud por el
descubrimiento de unos cuantos huesos
de muy dudosa procedencia. En
cualquier caso, aquellos huesos son



demasiado escasos, fragmentarios y
dudosos como para llenar el vasto vacío
que se da tanto en lo racional como en lo
real entre el hombre y sus antecesores
animales, si es que éstos fueron sus
antecesores. Bajo la hipótesis de tal
conexión evolucionista —una conexión
que no tengo el menor interés en negar
—, lo verdaderamente llamativo y digno
de mención es el hecho de que no exista
en aquel lugar ningún tipo de resto que
pueda arrojar alguna luz sobre esta
conexión. Darwin admitió este hecho y
por ello se empezó a utilizar el término
Eslabón Primero. Pero el dogmatismo
de los darwinianos ha sido demasiado
fuerte frente al agnosticismo de Darwin,



y los hombres han caído insensiblemente
en la trampa de convertir este término
—totalmente negativo— en una imagen
positiva. Y hablan de investigar las
costumbres y el hábitat del Eslabón
Perdido, como quien conociera al
dedillo las escenas inexistentes del
guion de una novela o los vacíos de una
argumentación o, como quien se
planteara salir a cenar con una incógnita.

Así pues, en este esbozo del hombre
en su relación con ciertos problemas
históricos y religiosos, no emplearé más
tiempo en especulaciones sobre la
naturaleza del hombre antes de que fuera
hombre. Su cuerpo puede haber
evolucionado de los animales, pero no



sabemos nada de dicha transición que
arroje la menor luz acerca de su alma,
tal como se manifiesta en la historia.
Desgraciadamente, unos escritores tras
otros siguen el mismo estilo de
razonamiento en lo que se refiere a los
primeros vestigios de la existencia de
los hombres primitivos. Estrictamente
hablando, no sabemos nada de los
hombres prehistóricos por la sencilla
razón de que eran prehistóricos. La
historia del hombre prehistórico es una
evidente contradicción en los términos.
Es ese tipo de sinrazón al que sólo los
racionalistas pueden acogerse. Si a mil
sacerdotes en su predicación se les
ocurriera comentar que el Diluvio fue



antediluviano, probablemente
suscitarían comentarios irónicos acerca
de su lógica. Si a un obispo se le
ocurriera decir que Adán fue
preadamita, provocaría en nosotros
cierta extrañeza. Pero se supone que no
somos capaces de notar las trivialidades
formuladas por los historiadores
escépticos cuando hablan de esa parte
de la historia que es prehistórica. El
hecho es que estos historiadores utilizan
los términos histórico y prehistórico sin
un claro análisis o definición en sus
mentes. Lo que quieren decir es que
existen rastros de vidas humanas
anteriores al comienzo de las crónicas
de la humanidad, y, en ese sentido,



sabemos al menos que la humanidad fue
anterior a la historia.

La civilización es anterior a los
vestigios humanos. Éste es el punto de
partida adecuado para plantear nuestras
relaciones con el pasado. La humanidad
nos ha dejado ejemplos de otras
habilidades anteriores al arte de la
escritura o, al menos, de las escrituras
que somos capaces de leer. Pero no hay
duda de que las artes primitivas eran
artes, y es muy probable que las
civilizaciones primitivas fueran
civilizaciones. El hombre primitivo nos
legó una pintura del reno, pero no nos
dejó una narración acerca de cómo
cazaba los renos y, por tanto, lo que



afirmamos de él es hipótesis y no
historia. Pero su arte era bastante
artístico. Su dibujo manifiesta mucha
inteligencia, y no hay por qué dudar de
que su relato acerca de la caza fuera
igualmente inteligente, aunque de existir,
no sería fácil de entender. Es decir, que
un período prehistórico no tiene por qué
significar un periodo primitivo, en el
sentido de ser un periodo caracterizado
por la barbarie o la brutalidad. No se
refiere al periodo anterior a la
civilización, a la aparición de las artes o
la artesanía, sino al periodo que precede
a la aparición de escritos que estamos
en condiciones de descifrar. Este hecho
marca la diferencia práctica que existe



entre recuerdo y olvido. Pero es
perfectamente posible que hubieran
existido todo tipo de formas de
civilización olvidadas junto a todo tipo
de olvidadas formas de barbarie. En
cualquier caso, todo indica que muchas
de estas olvidadas o medio olvidadas
etapas de la civilización eran mucho
más civilizadas y menos bárbaras de lo
que la mayoría de la gente se imagina.
El problema es que sobre estas historias
no escritas de la humanidad, cuando la
humanidad era muy probablemente
humana, no es posible hacer sino
conjeturas, sumidos en las mayores
dudas y precauciones. Y,
desgraciadamente, la duda y la



precaución no son el camino preferido
por los partidarios del evolucionismo
laxo de la cultura actual. Pues dicha
cultura está llena de curiosidad y lo
único que no puede soportar es la agonía
del agnosticismo. Fue en la época de
Darwin la primera vez que esta palabra
se hizo famosa y la primera vez que este
asunto se volvió imposible.

Es preciso decir claramente que toda
esta ignorancia se cubre bajo una capa
de desvergüenza. Se hacen afirmaciones
con tanta apariencia de normalidad y
cientificismo que a la gente apenas le
quedan ganas de detenerse a reflexionar
y darse cuenta de que se trata de
afirmaciones sin fundamento. El otro



día, sin ir más lejos, un resumen de
carácter científico, al hablar de las
condiciones en las que vivía una tribu
prehistórica, comenzaba con las
palabras: «No iban vestidos».
Probablemente, de cien lectores ni uno
solo se paró a pensar cómo se puede
llegar a la conclusión de si iban o no
vestidas, unas personas de las que no
nos queda más vestigio que unos trozos
de hueso o de piedra. Esperaban, sin
duda, que encontraríamos algún
sombrero de piedra, como encontramos
el hacha. La afirmación encerraba,
evidentemente, la esperanza de que, con
el tiempo, llegarían a descubrirse unos
pantalones de duración eterna, de la



misma sustancia que la roca. Pero a
personas con un temperamento menos
sanguíneo, les resultaría inmediatamente
evidente que aquella gente pudiera
llevar unos sencillos ropajes, o incluso
ropas más elegantes, sin necesidad de
que hubieran dejado más rastro de los
mismos que el que nos han legado los
hombres primitivos. El trenzado de
hierbas y juncos, por ejemplo, pudo ser
objeto de una mejor elaboración con el
correr del tiempo, sin necesidad de
alargar por ello eternamente la vida de
los tejidos. Una civilización se podría
haber especializado en cosas que luego
no dejaran rastro, como el tejido o el
bordado, y no en cosas que fueran



permanentes, como la escultura o la
arquitectura. Son múltiples los ejemplos
de este tipo de sociedades
especializadas. Aplicando el mismo
criterio, una persona que viviera en el
futuro y se encontrara las ruinas de la
maquinaria de una de nuestras fábricas,
podría llegar a la conclusión de que
estábamos familiarizados con el hierro y
con ningún otro tipo de material, y se
apresuraría a revelar el descubrimiento
de que el propietario y administrador de
la fábrica iba, indudablemente, desnudo,
o es posible que vistiera pantalones y
sombrero de metal. No es mi intención
sostener aquí que los hombres
primitivos iban vestidos o que se



dedicaran a la elaboración de tejidos,
sino que no tenemos suficientes pruebas
que nos permitan afirmar o negar el
hecho. Pero merece la pena detenerse un
instante en algunos de los escasos
detalles que conocemos y de los que
existe constancia. Si reflexionamos un
poco ante ellos, nos daremos cuenta de
que no son incompatibles con la idea del
vestido y el decoro externo. No sabemos
si adornaban otras cosas o si realizaban
bordados y, si los realizaron, hay pocas
probabilidades de que perduraran en el
tiempo. Lo que sí sabemos es que
dibujaron pinturas, y éstas han
permanecido hasta el día de hoy. Y, con
ellas, como vimos anteriormente,



perdura el testimonio de un hecho de
carácter singular y absoluto, algo que
pertenece al hombre, y a nadie más
salvo a él. Hay una diferencia de género
y no de grado. No se trata de que el
mono haga dibujos absurdos y, en
cambio, el hombre los haga razonables.
No es que el mono marque el comienzo
del arte de la representación y el hombre
continúe su tarea perfeccionándola. El
mono no hace nada de eso: ni lo
empieza, ni manifiesta el menor signo de
comenzarlo. Antes de que el primer
débil trazo se plasme en el arte, una
línea de origen extraño se cruza en su
camino.

Hay otro destacado escritor que, al



comentar los dibujos de renos atribuidos
a los hombres del neolítico, no duda en
afirmar que tras aquellas pinturas no se
trasluce ningún propósito religioso, lo
que lo lleva a concluir que aquellos
hombres no practicaban la religión. Me
cuesta imaginar un hilo de
argumentación más estrecho que éste,
que reconstruye las disposiciones
interiores más profundas de la mente del
hombre primitivo, del hecho de que a
alguien —que ha pintado unos pocos
dibujos sobre la roca por un motivo que
desconocemos, con una finalidad que
desconocemos e influido por unas
costumbres y convencionalismos que
nos son ajenos— pueda haberle



resultado más fácil dibujar unos renos
que un elemento religioso. Quizá dibujó
aquello por ser su símbolo religioso o
quizá porque no lo era. Fácilmente
podría haber dibujado su verdadero
símbolo religioso en cualquier otro
lugar, o quién sabe si no lo destruiría
deliberadamente después de dibujarlo.
Podría haber hecho o dejado de hacer un
millón de cosas. En cualquier caso, se
produce un salto de lógica increíble al
concluir que el hombre primitivo no
tenía ningún símbolo religioso y deducir
a continuación de este hecho que no
practicaba la religión. Ahora bien, este
caso particular parece ilustrar con gran
claridad la poca consistencia de esas



conjeturas. Poco tiempo después, la
gente descubrió, no sólo pinturas, sino
esculturas de animales dentro de las
cuevas. Algunas de ellas parecían estar
dañadas, con abolladuras o agujeros que
atribuyeron a la marca dejada por algún
impacto de flecha. Se plantearon la
hipótesis de que aquellas imágenes
fueran los restos de algún rito mágico
que consistiera en matar animales en
efigie, mientras que las figuras intactas
se explicarían mediante otro rito mágico
para invocar la fertilidad sobre los
ganados. Nos encontramos de nuevo con
el hecho particularmente gracioso de la
costumbre científica de ver las cosas
desde los dos lados. Si la imagen está



dañada prueba la existencia de una
superstición, mientras que si no lo está,
prueba la existencia de otra. Y nos
volvemos a encontrar con un imprudente
salto a las conclusiones. Naturalmente,
no se les ha ocurrido a este grupo de
especuladores que un grupo de
cazadores refugiados al abrigo del
invierno en el interior de una cueva,
pudieran pasar el rato probando la
puntería, como una especie de
entretenimiento primitivo entre colegas.
En todo caso, si lo hacían por
superstición, ¿qué ocurre entonces con
la tesis que sostenía que aquellos
objetos nada tenían que ver con la
religión? La verdad es que toda esa



suposición nada tiene que ver con nada.
Sus conclusiones ni siquiera son
comparables al entretenimiento de unos
amigos disparando flechas sobre la talla
de un reno: lo suyo no es sino disparar
flechas en el aire.

Tales especulaciones tienden a
olvidar, por ejemplo, que los hombres
actuales a veces hacen también sus
marcas en las cuevas. El paso de un
multitudinario grupo de turistas por la
Gruta de las Maravillas u otras cuevas
semejantes, suele dejar tras de sí un
curioso rastro de jeroglíficos, iniciales
o inscripciones que los más entendidos
rehúsan reconocer como algo
perteneciente a épocas remotas. Pero



llegará el momento en que esas
inscripciones pertenecerán realmente a
épocas remotas. Y si los profesores del
futuro conservaran algún parecido con
los actuales podrían deducir una enorme
cantidad de detalles vivos e interesantes
de aquellos grabados de nuestro siglo.
Y, si no conozco mal a la raza humana, y
no pierde ésta la confiada actitud de sus
predecesores, descubrirán los hechos
más increíbles acerca de nosotros a la
vista de las iniciales dejadas en aquella
Gruta por «Ana» y «Alberto»,
probablemente, en forma de dos «A»
entrelazadas. De este hecho aislado,
deducirán: 1) que, puesto que las letras
están toscamente escritas con una navaja



de bolsillo no afilada, nuestro siglo se
caracterizó por tener herramientas de
tallado poco definidas y por no estar
familiarizado con el arte de la escultura.
2) Que puesto que las letras eran
mayúsculas, nuestra civilización nunca
desarrolló letras más menudas o algo
parecido a la escritura cursiva. 3) Que
puesto que las consonantes iniciales
aparecen juntas de forma
impronunciable, nuestra lengua
posiblemente tenía afinidades con el
galés o quizá pertenecía al tipo de los
primitivos semitas que ignoraban las
vocales. 4) Que puesto que las iniciales
de Ana y Alberto no parecen indicar de
ninguna manera un contenido religioso,



nuestra civilización no tendría religión.
Quizá sea esto lo que más se acerque a
la realidad pues, qué duda cabe, que una
civilización religiosa habría dado
muestras de un poco más de sentido
común.

Suele decirse, en esta misma línea
de argumentación, que la religión hizo su
aparición de un modo lento y gradual, e
incluso, que no tuvo su origen en una
única causa sino en una combinación de
elementos que podríamos denominar
coincidencia. En general los elementos
principales que intervendrían en dicha
combinación se reducen a tres: el temor
hacia el jefe de la tribu —a quién 
H. G. Wells insiste en denominar con



lamentable familiaridad:
«Venerable»—; los fenómenos en torno
a los sueños; y los ritos sacrificiales y
símbolos asociados a la cosecha, como
el germinar del trigo para la
resurrección. Confieso que me parece
una psicología de muy dudosa entidad la
de aquél que asocia un único ser vivo a
tres causas muertas inconexas, si fuera
tan sencillo que se dieran. Supongamos
que Wells, en una de sus apasionantes
novelas futuristas, nos hablara del
surgimiento de una nueva y misteriosa
pasión en los hombres; una pasión capaz
de hacer soñar al hombre como lo haría
con su primer amor, y por la que sería
capaz de morir, como muchos son



capaces de morir un defensa de su
bandera y de su patria. Creo que nos
quedaríamos un poco perplejos si nos
dijera que este singular sentimiento era
el efecto de una combinación entre el
hábito de fumar, el crecimiento del
impuesto de la renta y el placer de un
motorista sobrepasando el límite de
velocidad. Es algo difícil de imaginar,
teniendo en cuenta que no es posible
bailar ningún elemento de conexión o
sentimiento común que pueda abarcarlos
a todos. De la misma forma, nadie
podría imaginar alguna conexión entre el
trigo, los sueños y un viejo anciano con
una lanza, a menos que existiera ya un
sentimiento común que los englobara a



todos. Pero, aun en el caso de que éste
existiera, sólo podría tratarse de un
sentimiento de urden religioso y
aquellas realidades no podrían constituir
la raíz de un sentir religioso ya
existente. Creo que cualquier persona
con sentido común aceptará que es más
probable que el sentimiento místico
existiera con anterioridad y que, a lux de
este sentir religioso, los sueños, los
reyes y los campos de trigo adoptaran
esa apariencia mística, como pueden
adoptarla en la actualidad.

En el fondo, todo esto no constituye
más que un engaño por el que,
haciéndonos ver las cosas a distancia y
deshumanizadas, se pretende no entender



cosas que resultan comprensibles a
cualquiera. Es como decir que el
hombre primitivo tenía la fea y grosera
costumbre de abrir la boca cada poco
para llenarla de extrañas sustancias,
como si nunca hubiéramos oído hablar
de comer. O como decir que los
terribles trogloditas de la Edad de
Piedra levantaban alternativamente cada
una de las piernas con un movimiento de
rotación, como si nunca hubiéramos
oído hablar de caminar. Si lo que se
pretendiera es tocar el nervio místico,
para despertar en nosotros el asombro
ante el hecho de caminar y de comer,
podríamos aceptarlo como un relato
legítimo. Pero como lo que se pretende



aquí es matar el nervio místico y
adormecer nuestros sentidos ante la
maravilla de la religión, no vienen a ser
más que tonterías irracionales. Se
pretende encontrar algún elemento
incomprensible en tinos sentimientos
que todos comprendemos. ¿Quién no
encuentra misteriosos los sueños y no
siente que se bailan en la oscura frontera
de la existencia? ¿Quién no percibe en
la muerte y el resurgir perpetuo de los
seres que habitan en la tierra un
escondido secreto del universo? ¿Quién
no es capaz de entender que un carácter
sagrado ha de rodear siempre la
autoridad y la solidaridad que
constituyen el alma de la tribu? Si



encontráramos algún antropólogo que
pensara que éstas son ideas
trasnochadas e inverosímiles, no se
podría decir otra cosa de él, salvo que
su mentalidad no sería tan abierta como
la del hombre primitivo. A mí me resulta
indudable que sólo un sentimiento
espiritual ya presente, sería capaz de
revestir de un carácter sagrado
elementos tan desconexos y tan diversos.
Decir que la religión emanó de
reverenciar a un jefe o de sacrificar por
la cosecha es como poner un carro
extraordinariamente elaborado, delante
de un caballo verdaderamente primitivo.
Es como decir, que el impulso que llevó
a dibujar al hombre primitivo arrancó de



la contemplación de los renos pintados
en la cueva. En otras palabras, es como
explicar el arte o la pintura diciendo que
surgió de la obra misma de los pintores,
o explicar el arte diciendo que surgió
del arte. Más aún, es como decir que la
poesía surgió por efecto de ciertas
costumbres, como la de una oda oficial
compuesta para celebrar el
advenimiento de la primavera, o la
composición de un joven levantándose
habitualmente a escuchar el sonido de la
alondra y anotando después sus
impresiones sobre un trozo de papel. Es
cierto que los jóvenes, con frecuencia,
se vuelven poetas al llegar la primavera,
y también es cierto que una vez que hay



poetas, ningún poder mortal puede evitar
que escriban acerca de la alondra. Pero
los poemas no existen antes que los
poetas. La poesía no surgió de las
formas poéticas. En definitiva, no
parece una respuesta muy adecuada para
explicar cómo una cosa surge por
primera vez, decir que ya existía
previamente. Y, de la misma forma, no
podemos decir que la religión surgió de
las formas religiosas, pues es sólo otra
forma de decir que surgió cuando ya
existía previamente. Era necesaria una
inteligencia particular para darse cuenta
de que algo místico se encerraba tras los
sueños o la muerte, lo mismo que era
necesaria una inteligencia particular



para darse cuenta de que había algo
poético en torno a la alondra o la
primavera. Esa inteligencia era lo que
supuestamente llamamos mente humana,
una mente apenas diferenciada de la
actual, pues, hoy como entonces,
seguimos encontrando místicos que
meditan sobre la muerte y sobre los
sueños, y también poetas inspirados por
la primavera y las alondras. Pero no
existe el menor indicio que nos induzca
a pensar que existe alguna otra cosa que
no sea la mente humana que conocemos,
que sea capaz de percibir unas
asociaciones místicas semejantes.
Ninguna vaca parece obtener algún
partido de carácter lírico de sus



inmejorables oportunidades de escuchar
a la alondra. Ni parece haber ninguna
razón para suponer que las ovejas vivas
empezarán en algún momento a utilizar
las ovejas muertas, como fundamento de
un elaborado sistema para reverenciar a
sus antepasadas. Es cierto que en la
primavera, la imaginación de un joven
cuadrúpedo puede volverse ligeramente
sensible a la consideración del amor.
Sin embargo, nunca en las sucesivas
primaveras se ha demostrado capaz de
traducir aquello en pensamientos
literarios. De igual modo, aunque es
cierto que el perro parece tener sueños
mientras el resto de cuadrúpedos no
parecen tenerlos, hemos esperado



durante mucho tiempo que los desarrolle
en un sistema elaborado o en un ritual
religioso. Tanto hemos esperado ya, que
hemos dejado de esperar que lo hagan, y
hemos dejado de mirar al perro, tanto
para ver cómo aplica sus sueños a la
construcción de iglesias, como para
someter sus sueños a las reglas del
psicoanálisis. Resulta obvio, en
resumen, que por una u otra razón, estas
experiencias naturales —a veces no
exentas de una cierta emoción— nunca
atraviesan la línea que las separa de la
expresión creativa que se manifiesta en
el arte o en la religión en ninguna
criatura salvo en el hombre. Nunca la
atraviesan, nunca la manifiestan y todo



parece indicar que nunca lo liarán. No
es imposible —en el sentido de que sea
contradictorio— el hecho de que
viéramos unas vacas privándose de la
hierba todos los viernes o doblando sus
rodillas, como en la antigua leyenda
acerca de la Nochebuena. En el mismo
sentido, tampoco sería imposible que las
vacas percibieran la muerte hasta el
punto de elevar al cielo un sublime
cauto de lamento en honor de una vaca
Fallecida tras largos años de existencia.
Y, en ese sentido, podrían expresar sus
esperanzas de felicidad celeste con una
danza simbólica en honor de la vaca que
saltó sobre la luna. Podría ocurrir que el
perro hubiera acumulado finalmente tal



cantidad de sueños que fuera capaz de
construir un templo a Cerbero, como una
especie de trinidad canina. Podría ser
que sus sueños hubieran empezado a
convertirse en visiones acompañadas de
alguna revelación sobre la Estrella
Perro, el hogar espiritual de los perros
desahuciados. Todo esto es posible
desde el punto de vista lógico, en cuanto
que es bastante difícil probar, desde este
punto de vista, el universal negativo que
llamamos imposibilidad. Pero ese
instinto hacia lo improbable que
llamamos sentido común, nos debería
haber advertido hace mucho tiempo que
los animales, a juzgar por las
apariencias, no parecen evolucionar en



ese sentido, y que es probable que no
tengamos ninguna prueba evidente del
paso de la experiencia animal al ámbito
de la experiencia humana. Realmente, la
primavera, la muerte e incluso los
sueños, en cuanto experiencias sin más,
son experiencias tan suyas como
nuestras. Y lo único que podemos
concluir es que dichas experiencias, en
cuanto tales, no provocan nada parecido
al sentido religioso en ninguna
inteligencia salvo en la nuestra.
Retornamos ahora a la consideración de
esa inteligencia viva y solitaria. Era
algo único y podía formular credos, lo
mismo que pintar dibujos. Los elementos
necesarios para la religión han



permanecido allí innumerables épocas,
lo mismo que los necesarios pura
cualquier otra cosa. Pero el poder de la
religión residía en la mente. El hombre
era ya capaz de advertir en las cosas los
mismos enigmas, síntomas y esperanzas
que aún distingue en la actualidad. Era
capaz no sólo de soñar, sino de soñar en
los sueños. Era capaz de contemplar no
sólo los muertos sino también su
sombra. Y gozaba de esa misteriosa
naturaleza mística que encuentra siempre
en la muerte un hecho increíble.

Ciertamente, estos indicios que
hacen pensar en el hombre se
manifiestan cuando el hombre aparece
indiscutiblemente como tal. Pero no



podemos afirmar esto, ni ninguna otra
cosa, acerca del supuesto animal que
sería el punto de conexión entre el
hombre y las bestias. Y esto ocurre,
sencillamente, porque no estamos
tratando de un animal sino de una
suposición. No podemos asegurar que el
Pitecántropo adorara alguna vez algún
dios, por el simple hecho de que no
estamos seguros de su existencia. Se
trata sólo de una visión utilizada para
llenar el vacío que existe entre las
primeras criaturas que fueron
verdaderamente seres humanos y otras
criaturas que ciertamente son monos u
otros animales. Se reúnen unos pocos
fragmentos, de muy dudosa procedencia,



y se sugiere la existencia de dicha
criatura intermedia, porque así lo
requiere una determinada filosofía, pero
nadie los considera suficientes para
sentar ningún planteamiento filosófico,
ni siquiera en apoyo de esa filosofía. Un
trozo de cráneo encontrado en Java no
puede dar pie a conclusiones como la
presencia de la religión o la ausencia de
la misma. Si alguna vez existió dicho
hombre-mono, podría haber mostrado
tanto carácter ritual en lo religioso como
un hombre, o tanta simplicidad en la
religión como un mono. Podría haber
sido un mitólogo o un mito. Sería
interesante investigar si esta cualidad
mística apareció en una transición del



mono al hombre, si es que hubiera algún
tipo de transición sobre la que
investigar. En otras palabras, el Eslabón
Perdido podría ser o podría no ser
místico, siempre y cuando no se
encontrara perdido. Pero comparado con
las pruebas evidentes que tenemos de
los seres humanos reales, no tenemos
ninguna prueba de que aquél fuera un ser
humano, medio humano o de que se
tratara de un ser vivo en absoluto. Ni los
evolucionistas más radicales se atreven
a deducir, partiendo de aquél, una idea
evolucionista sobre el origen de la
religión. Hasta en sus intentos de probar
que la religión tuvo un desarrollo
gradual desde unas fuentes primitivas o



irracionales, parten siempre de los
primeros hombres que fueron hombres.
Pero lo único que consiguen probar es
que los hombres que eran ya hombres,
eran al mismo tiempo místicos.
Utilizaban elementos primitivos e
irracionales como sólo los hombres y
los místicos pueden utilizarlos. Y
volvemos, una vez más, a la verdad
sencilla: que, en algún momento del
tiempo, demasiado remoto para que los
críticos lo puedan rastrear, se habría
producido una transición de la que los
huesos y las piedras no pueden, por su
propia naturaleza, ser testigos. Y el
hombre se convirtió en un alma viviente.

Sin duda, los que tratan de explicar



el origen de la religión de esa manera,
siguen un camino equivocado. Algo en
su subconsciente les dice que alargando
ese proceso de forma gradual y casi
invisible se desvirtúa un hecho
formidable. Y lo cierto es que esa
perspectiva falsifica totalmente la
realidad de la experiencia. Juntan dos
realidades totalmente diferentes, de un
lado los aislados indicios de orígenes
evolucionistas, y de otro, el sólido y
evidente bloque de la humanidad, y
modifican su punto de vista hasta
conseguir ver a ambos en una única
línea curvada. Pero no consiguen más
que una ilusión óptica. No existe una
relación entre los hombres y los monos



—o los eslabones perdidos— en una
sucesión en cadena como la que forman
los hombres en relación a los hombres.
Es posible que hayan existido criaturas
intermedias cuyos débiles vestigios
puedan encontrarse en algún lugar dentro
del inmenso vacío. Es posible que estos
seres, si alguna vez existieron, fueran
una realidad muy diferente a los
hombres, u hombres muy diferentes a
nosotros. Pero en ningún caso podemos
afirmar esto de esos hombres
prehistóricos a los que denominamos
hombres de las cavernas. Los hombres
prehistóricos eran realidades
exactamente iguales a los hombres, y
hombres extremadamente parecidos a



nosotros. Lo único que ocurre, es que no
sabemos gran cosa de ellos por la
sencilla razón de que no nos han dejado
ningún relato o testimonio escrito. Sin
embargo, todo lo que sabemos sobre
ellos les hace tan corrientes y tan
humanos como los hombres que
pudieron formar parte de un señorío
medieval o de una ciudad griega.

Al mirar en perspectiva el amplio
horizonte de la humanidad, percibimos
esa realidad como algo humano. Para
reconocer en ella un animal, deberíamos
haber detectado antes algo anormal. Si
probáramos a mirar la realidad por el
otro extremo del telescopio —como más
de una vez he intentado en estas



reflexiones— y tratáramos de ver esa
figura humana proyectada en un mundo
no humano, lo único que podríamos
decir es que uno de los animales
claramente se había vuelto loco. Pero
viendo la situación desde el lado
correcto, o mejor, desde el interior,
llegamos a la conclusión de que es
cordura, y de que aquellos hombres
primitivos eran cuerdos. Dondequiera
que miremos: salvajes, extranjeros,
personajes históricos…, siempre
encontramos un elemento humano común
a todos ellos. Todo lo que deducimos de
la leyenda primitiva y lo que sabemos
de la vida de los bárbaros, por ejemplo,
respalda la existencia de un cierto



principio o idea mística que tiene su
manifestación más clara en el vestido.
Pues el vestido es literalmente una
indumentaria y el hombre la lleva
porque es sacerdote. En este aspecto, el
hombre, en cuanto animal, se diferencia
también del resto de los animales. La
desnudez no está en su naturaleza, no le
acompaña durante su vida sino más bien
a la hora de su muerte, como el sentido
popular ha dado en reflejar con la
expresión «morir de frío». Pero el
vestido se lleva por dignidad, decencia
o elegancia, aun cuando no se utilice
para proteger del frío. Algunas veces
parece que la gente lo valora más como
ornamento que como algo necesario y



tienden a asociarlo casi siempre con el
decoro. Los convencionalismos de este
tipo varían mucho según las
circunstancias. Hay algunos que no son
capaces de salvar esta reflexión y ello
les parece suficiente argumento para
dejar todos los convencionalismos de
lado. Son los mismos que no se cansan
de repetir, con sencilla expresión de
asombro, que la forma de vestir es
diferente en las Islas Caníbal[14] y en
Camden Town[15]. Y no son capaces de
ir más allá, rechazando
desesperadamente la idea del pudor. Es
como si dijeran que, puesto que ha
habido sombreros de formas muy
diversas —y algunas de ellas bastante



curiosas—, por esa misma razón, los
sombreros carecerían de importancia o
no existirían: a lo que no dejarían de
añadir que tampoco existirían la
insolación o la calvicie. En todas partes,
el hombre ha percibido siempre la
necesidad de unas normas que sirvan
para limitar y proteger ciertas cosas
pertenecientes a la intimidad, frente a la
burla o una malintencionada actitud, y
han entendido la necesidad de observar
esas normas, cualesquiera que fueran, en
pro de la dignidad y el respeto mutuo. El
hecho de que estas normas,
remontándonos a un pasado más o menos
remoto, estén ligadas principalmente a
las relaciones entre los dos sexos, nos



revela dos hechos que es necesario
ubicar en el mismo comienzo de la raza
humana. El primero es el hecho de que
el pecado original es realmente original,
no sólo desde el punto de vista de la
teología sino también de la historia.
Independientemente de lo dispar que
pueda ser la opinión de los hombres
respecto a otras cosas, todos coinciden
en pensar que algo ocurre con la
humanidad. El sentido del pecado ha
hecho imposible ser natural y no llevar
ropa, lo mismo que ha hecho imposible
ser natural y no sujetarse a ninguna ley.
Pero, sobre todo, vamos a encontrar este
sentido del pecado en otro hecho. Un
hecho que es padre y madre de todas las



leyes, por cuanto está fundado en un
padre y una madre. Un hecho que es
anterior a todos los reinos y a todas las
comunidades.

Ese hecho es la familia. En este
punto, de nuevo es preciso mantener las
enormes proporciones de algo normal a
salvo de modificaciones, graduaciones y
dudas más o menos razonables, como las
nubes que se ciernen sobre una montaña.
Es posible que lo que llamamos familia
tuviera que abrirse camino por entre
diversas anarquías o aberraciones, pero
ciertamente sobrevivió a todas ellas, y
es tan probable como improbable que
las precediera a todas, Como veremos
en el caso del comunismo y del



nomadismo, junto a sociedades que
habían adoptado una forma determinada
pudieron darse y de hecho se dieron en
otras comunidades sin forma
establecida. Pero no hay ninguna prueba
que demuestre que dichos estados
informes precedieran a las sociedades
civilizadas. Lo verdaderamente esencial
es el hecho de que la presencia de una
forma es más importante que la ausencia
de la misma y que la materia que
llamamos humanidad ha adoptado esta
forma. Por ejemplo, de las normas que
giran alrededor del sexo, a las cuales
aludimos recientemente, ninguna es más
curiosa que la costumbre salvaje
comúnmente llamada convade[16].



Parece como una ley salida de un mundo
invertido en donde el padre es tratado
como si fuera la madre. El sentido
místico del sexo se encuentra claramente
implícito, pero muchos han sostenido
que se trata de un acto simbólico, por el
que el padre acepta la responsabilidad
de la paternidad. En ese caso, esa
grotesca farsa es realmente un acto muy
solemne, pues es el fundamento de lo
que llamamos familia y de lo que
conocemos como sociedad humana.
Algunos, caminando a tientas por estos
oscuros comienzos, han llegado a decir
que la humanidad se encontró en algún
momento bajo un matriarcado. Supongo
que bajo un matriarcado no se le



llamaría humanidad sino feminidad.
Pero otros mantienen que lo que se
conoce como matriarcado no fue más
que una anarquía moral en la que la
madre se quedaba sola porque todos los
padres eran huidizos e irresponsables.
Llegó entonces el momento en el que el
hombre decidió guardar y guiar lo que él
mismo había creado. Y se convirtió en
cabeza de familia, no como un tirano,
con una poderosa estaca con la que
golpear a las mujeres, sino como una
persona respetable tratando de
comportarse responsablemente. Todo
esto podría ser perfectamente cierto, e
incluso podría haber sido el primer acto
de familia. También sería cierto que el



hombre, en aquel momento, actuó por
primera vez como un hombre y, por lo
tanto, se hizo por primera vez
plenamente hombre. Pero también es
posible que el matriarcado, la anarquía
moral, o como se quiera llamar, fuera
sólo uno de los cientos de disoluciones
sociales o regresiones bárbaras que
pudieron haber ocurrido, a intervalos, en
la prehistoria, como ciertamente
sucedieron en la época histórica. Un
símbolo como el convade —si es que
realmente fue un símbolo—, quizás
conmemore, no el primer brote de una
religión, sino la supresión de una
herejía. No podemos concluir con
ninguna certeza acerca de estos temas, a



no ser los grandes resultados obtenidos
en la edificación de la humanidad; lo
que sí podemos decir es en qué estilo
está construida la mayor parte y lo mejor
de la misma. Podemos afirmar que la
familia es la unidad del estado; la célula
que permite su formación. A su
alrededor se da todo ese complejo de
virtudes humanas que separa al hombre
de la abeja y de la hormiga. El pudor es
la tela que cubre dicha tienda. La
libertad es el muro de dicha ciudad. La
propiedad no es sino el ámbito familiar.
Y el honor no es sino su blasón.

En el acontecer práctico de la
historia humana, volvemos al hecho
fundamental del padre, la madre y el



niño. Como ya dijimos anteriormente, si
la historia del hombre no puede empezar
con unos presupuestos religiosos,
debería empezar con algún presupuesto
metafísico o moral, o no tendrá ningún
sentido. Y éste es un buen ejemplo de la
necesidad de dicha alternativa. Si no
somos de los que empiezan por invocar
una Trinidad divina, nos veremos
obligados a invocar una Trinidad
humana y ver ese triángulo repetido por
todas partes en el modelo del mundo.
Pues el acontecimiento más grande de la
historia, al que toda la historia dirige su
mirada y encauza su paso es,
sencillamente, algo que es, al mismo
tiempo, el reverso o una nueva forma de



ese triángulo. O más bien el mismo
triángulo superpuesto, de tal forma que
se intersecta con el otro formando una
sagrada estrella de cinco puntas que, en
un sentido más elevado que la de los
magos, hace temer a los demonios. La
vieja trinidad estaba formada por el
padre, la madre y el niño y se conoce
como la familia humana. La nueva
Trinidad está formada por el Niño, la
Madre y el Padre, y tiene por nombre la
Sagrada Familia. No se da ninguna
alteración, salvo que los términos se han
invertido. Igual que el mundo que es
transformado no presenta ninguna
diferencia, salvo el hecho de que se va a
ver invertido.



III

ANTIGÜEDAD DE
LA CIVILIZACIÓN

El hombre moderno que contempla sus
orígenes ancestrales, es como un hombre
observando el amanecer en una tierra
extraña y esperando contemplar el
nacimiento del sol tras las montañas
desiertas o las cumbres solitarias. Pero
ese amanecer se produce tras la
negruzca amalgama de unas grandes
ciudades edificadas muchos años antes y



sepultadas en la noche de los tiempos.
Ciudades colosales —moradas de
auténticos gigantes—, adornadas con
bestias esculpidas de tamaño superior a
las palmeras, y retratos pintados doce
veces más grandes que el tamaño
natural, y tumbas enormes firmemente
asentadas señalando a las estrellas, y
enormes figuras de toros alados y
barbados firmes y fija su mirada a la
entrada de los templos, en una eterna
quietud que hace temer que con sólo
golpear el suelo se estremecería la
tierra. El amanecer de la historia nos
revela una humanidad ya civilizada.
Quizás nos revela una civilización ya
antigua. Y, entre otros detalles más



importantes, nos muestra la necedad de
gran parte de las generalizaciones que se
han hecho acerca del periodo previo y
desconocido cuando la humanidad era
realmente joven. Las dos primeras
sociedades humanas de las que tenemos
datos fiables y detallados son Babilonia
y Egipto. Y resulta que estos dos vastos
y espléndidos logros del genio de los
antiguos son un testimonio elocuente
contra dos de los presupuestos más
habituales y severos de la cultura de los
modernos. Si queremos librarnos de la
mitad de las insensateces que se han
dicho acerca de los nómadas, los
hombres de las cavernas y el venerable
anciano de la tribu, no tenemos más que



fijarnos en las dos sólidas y estupendas
pruebas que llamamos Egipto y
Babilonia.

Por supuesto, la mayoría de estos
especuladores que hablan de los
hombres primitivos piensan en los
hombres salvajes modernos. Prueban su
progresiva evolución presuponiendo que
una gran parte de la raza humana no ha
progresado, evolucionado o sufrido
cambio alguno. No comparto su teoría
del cambio, ni estoy de acuerdo con su
dogma de cosas que no cambian. Es
posible que no crea que el hombre
civilizado haya tenido un progreso tan
rápido y reciente, pero me cuesta
entender por qué el hombre no



civilizado habría de ser tan
místicamente inmortal e inmutable. Creo
que es necesaria una forma algo más
sencilla de pensamiento y de discurso en
el desarrollo de esta averiguación. Los
salvajes modernos no pueden ser
exactamente como los hombres
primitivos, porque no son primitivos.
Los salvajes modernos no son pretéritos,
porque son hombres modernos. Algo ha
influido en su raza, lo mismo que en la
nuestra, a lo largo de los miles de años
de nuestra existencia y supervivencia
sobre la tierra. Han pasado por algunas
experiencias y es de suponer que hayan
tomado decisiones, beneficiándose en
muchos casos de las mismas, como el



resto de nosotros. Han vivido en un
cierto entorno e incluso bajo un entorno
cambiante, y es de suponer que se hayan
adaptado al mismo de una forma
adecuada y acorde con el desarrollo de
su evolución. Esto habría sido así aun
cuando las experiencias no hubieran
sido muy fuertes o aunque el entorno
hubiera sido monótono, pues con el
correr del tiempo siempre llega un
momento que adopta la forma moral de
la monotonía. Sin embargo, mucha gente
buena, inteligente y bien informada,
considera igual de probable que la
experiencia de los salvajes ha sido la de
una decadencia de la civilización. La
mayoría de los que critican este punto de



vista no parecen tener una noción muy
clara de lo que sería la decadencia de
una civilización. Que Dios los ayude. Es
probable que pronto lo descubran.
Parecen alegrarse cuando descubren que
los hombres de las cavernas y los
caníbales de una determinada isla tienen
cosas en común, como el uso de
determinados utensilios. Pero parece
obvio, en contra de esta opinión, que
ninguna persona que se ve rebajada por
alguna razón a una vida más dura, habría
de tener por ello cosas en común. Si
perdiéramos todas nuestras armas de
fuego, construiríamos arcos y flechas,
pero no necesariamente nos
pareceríamos por completo a los



primeros hombres que construyeron
arcos y flechas. Se dice que los rusos en
el momento de su retirada tenían tan
poco armamento que se pusieron a
luchar con palos cortados del bosque.
Pero un hipotético profesor del futuro
erraría al suponer que el ejército ruso de
1916 era una tribu de escitas que
caminaban desnudos y que nunca habían
salido de los bosques. Es como decir
que un hombre en su segunda infancia
debe copiar exactamente la primera. Un
bebé nace tan calvo como un anciano,
pero sería un error para un hombre que
desconociera la infancia deducir que el
bebé habría de tener una larga barba
blanca. Tanto el niño pequeño como el



anciano caminan con dificultad, pero el
que espere ver al anciano colgado a su
espalda pataleando alegremente,
quedará un tanto defraudado.

Es absurdo, por tanto, defender que
los primeros pioneros de la humanidad
han de ser idénticos a algunos de los
restos más estancados de la misma.
Seguramente habría muchas cosas en las
que los dos eran muy diferentes o
absolutamente opuestos. Un ejemplo de
cómo se concreta esta distinción
esencial para nuestra argumentación es
el ejemplo de la naturaleza y el origen
del gobierno, utilizado por H. G. Wells,
al que anteriormente he hecho alusión y
que hace referencia al Venerable de la



tribu, con el que parece estar tan
familiarizado. Si consideramos
fríamente las pruebas prehistóricas de
que disponemos para tratar de delinear
el retrato de dicho jefe prehistórico,
sólo podríamos justificar sus
descripciones pensando que su brillante
y versátil autor olvidó por un momento
que estaba escribiendo una historia y
dejó volar la imaginación para ponerse
a escribir una de esas fantásticas
novelas tan propias de su estilo. Al
menos, no me cabe en la cabeza cómo
pudo llegar a la conclusión de que el
gobernante prehistórico era conocido
como Venerable o que la etiqueta
impuesta por su corte exigiera introducir



dicho título con mayúscula. Nos dice
también a propósito de este personaje:
«A nadie le estaba permitido tocar su
lanza o sentarse en su asiento». Me
cuesta creer que alguien haya
desenterrado una lanza prehistórica con
la siguiente etiqueta «se ruega a los
visitantes no tocar», o una sede con la
inscripción: «reservado para el
Venerable». Podemos suponer que el
escritor, que a buen seguro no se
dedicaría simplemente a inventar las
cosas, estaría dando por sentado ese
dudoso paralelismo entre el hombre
prehistórico y el hombre no civilizado.
Puede ser que en ciertas tribus de
salvajes al jefe se le llame Venerable y a



nadie se le permita tocar su lanza o
sentarse en su asiento. Pudiera ser que
en esos casos estuviera rodeado de un
hálito tradicional de misterio y
superstición y, por lo que sé, destacara
por una personalidad despótica y
tiránica. Pero no existe la menor
evidencia de que el gobierno primitivo
fuera despótico y tiránico. Podría
haberlo sido, por supuesto, lo mismo
que podría no haberlo sido en absoluto.
Pero el despotismo de ciertas tribus
sórdidas y decadentes del siglo XX no
prueba que los primeros hombres
estuvieran sujetos a un gobierno
despótico. Ni lo sugiere, ni ofrece el
menor indicio que nos lleve a insinuarlo.



Si existe un hecho que realmente
podamos probar, partiendo de la historia
que conocemos, es que el despotismo
puede ser consecuencia del progreso; de
un progreso tardío, muchas veces, y, con
más frecuencia, el fin de sociedades
altamente democráticas. El despotismo
se podría definir como una democracia
fatigada. Cuando el cansancio se cierne
sobre una comunidad, los ciudadanos se
sienten menos inclinados a esa perpetua
vigilancia, que con acierto se ha
denominado el precio de la libertad y
prefieren colocar un único centinela
para vigilar la ciudad mientras duermen.
Es cierto que algunas veces lo necesitan
para alguna acción repentina de tipo



militar y que, con frecuencia, aquél
aprovecha su condición de hombre
fuerte armado para actuar como un
tirano, como sucedió con algunos
sultanes orientales. Pero no acabo de
ver por qué el sultán habría de aparecer
en la historia antes que otros muchos
personajes. El hombre fuerte armado
depende de la superioridad de su
armadura, y este tipo de armamento sólo
se da en una civilización más compleja.
Un hombre puede matar a veinte con una
pistola, pero es poco probable que
pueda hacerlo con una piedra de sílex.
El tópico habitual sobre el hombre
fuerte que gobierna por la fuerza y el
temor, no es otra cosa que un cuento de



niños sobre un gigante con cien brazos.
Veinte hombres bastarían para someter
al hombre más fuerte de cualquier
sociedad antigua o moderna. Sin duda,
aquellos hombres podían admirar, en un
sentido poético o romántico, al hombre
que demostrara ser el más fuerte. Pero
esto es algo muy distinto, y de un
carácter tan puramente moral y místico
como la admiración que se puede sentir
hacia lo más sabio o lo más virtuoso. El
espíritu que soporta las crueldades y
caprichos de un déspota es el espíritu de
una sociedad antigua, asentada y
ciertamente endurecida, no el espíritu de
una sociedad nueva. Como su mismo
nombre indica, el Venerable es el



gobernante de una humanidad anciana.
Es más probable que una sociedad

primitiva fuera parecida a una
democracia pura. En comparación con
otras, las sencillas comunidades
agrícolas han demostrado ser hasta
ahora las democracias más puras. La
democracia se debilita siempre en la
complejidad de la civilización. Se
puede decir, si se quiere, que la
democracia es enemiga de la
civilización. Pero no olvidemos que
muchos de nosotros preferiremos
democracia a civilización, en el sentido
de preferir democracia a complejidad.
El ejemplo más auténtico de hombres
autogobernados, en todo caso, lo



constituyen los campesinos, que labran
las parcelas de su propia tierra en tosca
igualdad y se reúnen para votar a la
sombra de un árbol. Es tan probable
como improbable que esta idea tan
sencilla estuviera presente en esa
condición primaria de hombres aún más
sencillos. La visión despótica es
exagerada aun cuando no
consideráramos a los hombres como
hombres. Ni siquiera una hipótesis
evolucionista marcadamente
materialista, nos impide suponer que los
hombres hubieran tenido una relación de
camaradería al menos tan fuerte como la
de las ratas o la de los grajos.
Indudablemente, debió existir entre ellos



algún tipo de liderazgo, como el que se
da entre los animales gregarios. Pero
liderazgo no implica servidumbre
irracional, como la que se atribuye a los
supersticiosos súbditos del Venerable.
Existiría, sin duda, alguien que haría la
función —utilizando la expresión de
Tensión— de un «grajo de muchos
inviernos», que lideraría la estrepitosa
colonia de los de su especie. E imagino
que si esa venerable ave empezara a
comportarse siguiendo el ejemplo de
algunos sultanes de la antigua y
decadente Asia, la colonia se volvería
más estrepitosa y el grajo no vería
muchos más inviernos. A propósito de
esto, se podría decir que incluso entre



animales hay algo que parece ser más
respetado que la violencia brutal: la
familiaridad, que en los hombres se
conoce por tradición, o la experiencia,
que en los hombres llamamos sabiduría.
No sé si los cuervos realmente siguen al
enervo más anciano, pero si lo hacen no
siguen ciertamente al más fuerte. Y en el
caso de los hombres, si algún rito de
ancianidad de los salvajes mantiene la
costumbre de reverenciar a alguien
llamado Venerable, no se da al menos el
débil sentimiento moderno de postrarse
ante el Hombre Fuerte.

Podemos decir, por tanto, que el
gobierno primitivo, lo mismo que el
arte, la religión y todo lo demás, se



conoce con mucha imperfección o se
basa en meras suposiciones. Decir que
se trataba de un gobierno tan popular
como el de una aldea del Pirineo o de
los Balcanes, es una suposición tan
buena como la de que se trataba de un
gobierno tan caprichoso como un diván
turco, Tanto la democracia de las
montañas como el palacio oriental son
modernos en cuanto que permanecen allí
o son expresión del desarrollo de la
historia. Pero de los dos, el palacio
induce a pensar en el esplendor y la
corrupción, mientras que la aldea nos
hace pensar en algo que no ha sufrido
transformaciones, realmente primitivo.
Mis sugerencias en este punto, sin



embargo, no van más allá de querer
expresar una duda absoluta acerca de la
hipótesis actual. Me parece interesante,
por ejemplo, que muchos modernos
hayan buscado el comienzo de las
instituciones liberales remontándose
hasta los bárbaros o los estados no
desarrollados, cuando resultó
conveniente para apoyar la tesis
mantenida sobre alguna raza, nación o
filosofía. Los socialistas, por ejemplo,
declaran que su ideal de propiedad
comunal existió en tiempos muy
remotos. Los judíos están orgullosos de
sus Jubileos o de las justas retribuciones
bajo su antigua ley. Los tentones se
jactan de encontrar la raíz de sus



parlamentos, tribunales y otras
instituciones populares entre las tribus
germánicas del norte. También los
defensores del patrimonio celta y los
críticos frente a los errores cometidos
en Irlanda, han reclamado con
insistencia la aplicación del sistema de
justicia igualitaria de los antiguos
clanes, como el que los jefes irlandeses
hicieron valer ante el conde de
Strongbow[17]. La intensidad varía según
los casos, pero en cuanto que existen
ejemplos en todos los casos, sospecho
que hay cierto fundamento para afirmar
que las instituciones populares de
cualquier tipo, no eran infrecuentes en
las sociedades primitivas y más



sencillas. Cada una de estas escuelas
trata de probar una teoría moderna de
carácter particular. Sin embargo, si las
consideramos en conjunto, vemos detrás
una verdad antigua y de carácter
general: que el móvil de las asambleas
prehistóricas era muy diferente de un
instinto feroz o una actitud de temor.
Todos estos teóricos disponen de su
propia hacha para afilar, pero están
dispuestos a utilizar un hacha de piedra.
Y se las arreglan para afirmar que el
hacha de piedra podría haber sido tan
republicana como la guillotina.

El telón se alza sobre el escenario
de una obra ya comenzada. En cierto
sentido es una auténtica paradoja el



hecho de que hubiera historia antes de la
historia. Pero no se trata de la paradoja
irracional implícita en la historia
prehistórica, pues se trata de una
historia que no conocemos.
Probablemente, este periodo fue muy
parecido a la historia que nos es
familiar, salvo por un detalle: que no la
conocemos. Manifestar, por tanto, haber
encontrado las huellas de todo, en una
línea coherente, desde la ameba hasta el
antropoide y desde el antropoide al
agnóstico, es todo lo contrario a la
pretendida historia prehistórica. Lejos
de ser una cuestión de conocer todo
acerca de unas extrañas criaturas muy
diferentes a nosotros, es probable que se



tratara de gente muy parecida a nosotros,
pero de la que no sabemos nada. En
otras palabras, los testimonios más
antiguos que tenemos se remontan a una
época en la que la humanidad llevaba
largo tiempo siendo humana y, lo que es
más, viviendo de forma civilizada. Los
testimonios más antiguos de los que
disponemos, no sólo mencionan sino que
dan por supuesta la existencia de reyes,
sacerdotes, príncipes o asambleas
populares. Describen comunidades que
difícilmente reconoceremos como tales
en el sentido que nosotros les damos.
Algunas de ellas son despóticas, pero no
podemos decir que siempre lo hayan
sido. Otras muestran signos de



decadencia y prácticamente todas se
mencionan como restos de épocas
pretéritas. No sabemos lo que sucedió
realmente en el mundo con anterioridad
a estos vestigios, pero lo poco que
sabemos nos produciría todo menos
asombro al enterarnos de su gran
parecido con el mundo actual. Nada
habría de incoherente o confuso al
descubrir que aquellos periodos
desconocidos estuvieron llenos de
repúblicas, que se derrumbaron ante
monarquías para resurgir a continuación;
de imperios en continua anexión y
pérdida de colonias; de reinos
fusionándose en estados y dividiéndose
de nuevo en pequeñas nacionalidades, o



de clases sociales sometidas al yugo de
la esclavitud y poco más tarde
caminando por la senda de la libertad.
Todo un sucederse de la humanidad que
puede constituir o no un progreso, pero
que con toda seguridad constituirá una
auténtica novela de aventuras. Una
novela cuyos primeros capítulos han
sido arrancados y que nunca podremos
leer.

Lo mismo ocurre con una fantasía
más curiosa acerca de la evolución y la
estabilidad social. Según las pruebas
que tenemos a nuestra disposición, la
barbarie y la civilización no fueron
etapas sucesivas en el progreso del
mundo. Fueron condiciones de vida que



coexistieron, como coexisten hoy en día.
Hubo civilizaciones entonces como hay
civilizaciones ahora, y existen salvajes
ahora como existieron en su día.

Hay gente que plantea que todos los
hombres atravesaron una etapa nómada,
pero lo cierto es que hay algunos que
nunca salieron de ella y muchos
probablemente nunca pasaron por ella.
Desde tiempos muy remotos, el estático
labrador y el pastor errante formarían
dos tipos distintos de hombres. Y el
orden cronológico que se les atribuye no
es más que una manifestación de esa
manía por establecer etapas progresivas
que tanto ha contribuido a falsear la
historia. Se dice que hubo una etapa



comunista en la que la propiedad
privada era desconocida en todas partes.
Sin embargo, las pruebas evidentes de
esta negación son en sí mismas bastante
negativas y es posible constatar, a
intervalos, redistribuciones de la
propiedad, jubileos y leyes agrarias de
muy diverso tipo. Pero el hecho de que
la humanidad atravesara inevitablemente
una etapa comunista parece tan dudoso
como la afirmación paralela de que la
humanidad retornará inevitablemente a
ella. Es interesante comprobar cómo los
más audaces planes de futuro invocan
siempre la autoridad del pasado, y cómo
los mismos revolucionarios se sienten
satisfechos ante el pensamiento de verse



también como reaccionarios. En el
feminismo tenemos un interesante
ejemplo paralelo. A pesar de toda la
palabrería pseudocientífica acerca del
matrimonio por captura y del hombre de
las cavernas golpeando a la mujer con el
palo, tan pronto como el feminismo se
alzó como un grito de moda, se comenzó
a insistir en que la civilización humana
en su primera etapa había sido un
matriarcado: parecía ser que la mujer
era la que había llevado el palo. Todas
estas ideas son, en cualquier caso, poco
menos que suposiciones. Siguen, de
forma curiosa, la fortuna de las
corrientes y teorías modernas. En todo
caso, no son historia, en el sentido de



ser un vestigio histórico. Y si hemos de
hablar de vestigios, hemos de reconocer,
como ya señalamos, que la barbarie y la
civilización han vivido siempre codo a
codo en el mundo: extendiéndose
algunas veces la civilización hasta
absorber a los bárbaros y
derrumbándose moralmente, en otras,
hasta caer en una cierta barbarie. En
casi todos los casos, la civilización
manifestaría poseer ideas e instituciones
más perfeccionadas que los bárbaros,
como el gobierno o la autoridad pública,
las artes, especialmente las decorativas,
los diversos misterios y tabúes,
especialmente los relativos al sexo, y
una cierta forma del tema que constituye



el principal interés de esta
fundamentación: lo que llamamos
religión.

Egipto y Babilonia, esos dos
primitivos gigantes, podrían escogerse
como modelos para ilustrar esta
cuestión. Casi podríamos decir que son
como unos patrones que sirven para
demostrar que estas modernas teorías no
funcionan. Las dos grandes verdades que
conocemos acerca de estas grandes
culturas contradicen totalmente las dos
falacias actuales que acabamos de
considerar. La historia de Egipto
vendría muy bien para ilustrar cómo los
comienzos del hombre no tendrían por
qué ser necesariamente despóticos por



el hecho de ser bárbaro, pues con mucha
frecuencia se ha visto abocado al
despotismo por el hecho de ser
civilizado, Cae en el despotismo porque
acumula experiencia o, lo que con
frecuencia viene a ser lo mismo, porque
está agotado. La historia de Babilonia
ilustraría muy bien el hecho de que el
hombre no necesita ser nómada o
comunista antes de convertirse en
campesino o ciudadano, y que tales
culturas no se dan en etapas sucesivas
sino que muchas veces son
contemporáneas. Existe mi riesgo a la
hora de estudiar estas grandes
civilizaciones con las que comienza
nuestra historia escrita y es el de



pasarse de listo o pretender ver más de
lo que hay. De los ladrillos de Babilonia
se extraerán conclusiones muy diferentes
a las que se deducirán de las
concavidades y anillos de algunas
piedras neolíticas. Y así como saltemos
lo que significaban las representaciones
de animales de los jeroglíficos egipcios,
no sabemos nada del animal
representado en la cueva neolítica. Pero
también aquí los admirables
arqueólogos que han descifrado línea
tras línea miles de jeroglíficos, pueden
verse tentados a leer demasiado entre
líneas. Hasta la persona de mayor
autoridad en la materia, puede olvidar el
carácter fragmentario de su



conocimiento, obtenido tras arduas
investigaciones. Puede olvidar que
Babilonia únicamente le ha ofrecido
parte de su herencia escrita, aunque esto
sea mejor que no contar con ningún
legado de escritura cuneiforme. Lo que
está claro es esto: que algunas verdades
históricas —que no prehistóricas—,
dogmáticas —que no evolucionistas— y
hechos —que no fantasías—, proceden
de Egipto y Babilonia, y estas dos
verdades se encuentran entre ellas.

Egipto forma una serie de
edificaciones a lo largo del río,
bordeando la oscura desolación
encarnada del desierto. Dice un
proverbio muy antiguo que Egipto fue



creado por la misteriosa bondad y
siniestra benevolencia del Nilo. La
primera noticia que tenemos de los
egipcios es que vivían en un complejo
de aldeas en pequeñas comunidades
separadas, aunque en mutua
cooperación, a lo largo de las orillas del
Nilo. Allí donde éste se ramificaba en el
amplio Delta surgió, según la tradición,
un grupo de gente diferente, pero esto es
algo que no tiene por qué complicar el
hecho principal. Estos pueblos, más o
menos independientes, aunque
dependientes entre sí, gozaban ya por
aquel entonces de un alto grado de
civilización. Contaban con una especie
de heráldica, un arte decorativo



utilizado con fines simbólicos y
sociales. Y la navegación por el Nilo se
realizaba bajo un determinado pabellón
representando figuras de pájaros o
animales. La heráldica implica dos
cosas de enorme importancia para el
común de los mortales, cuya
combinación engendra esa noble actitud
que denominamos cooperación, y sobre
la que descansan todos los pueblos que
viven en libertad. Por un lado, su arte
significa independencia: una imagen
escogida por la imaginación para
expresar la individualidad. Por otro,
refleja interdependencia: un acuerdo
entre diferentes partes para reconocer
imágenes diferentes, como una ciencia



de la imaginería. En ella encontramos,
por tanto, ese compromiso de
cooperación entre grupos o familias
libres, que es la forma de vida más
normal de la humanidad y
particularmente notoria dondequiera que
los hombres posean su propia tierra y
vivan de ella. Posiblemente la mención
de la imagen del pájaro y el animal,
provoque en el estudiante de mitología
una reacción, aun en sueños, y le haga
pronunciar súbitamente la palabra
«tótem». En mi opinión, el principal
problema proviene de la costumbre de
decir dichas palabras como entre
sueños. A lo largo de esta tosca
presentación, he procurado, de una



forma poco adecuada pero necesaria,
ceñirme al aspecto interior, más que al
aspecto externo de tales asuntos. He
intentado considerarlos, en la medida de
lo posible, en el ámbito del pensamiento
y no sólo en su aspecto terminológico.
Tiene poco sentido hablar del tótem a
menos que se tenga alguna idea de lo
que la gente sentía hacia él. Si nos
paramos a pensar que ellos tenían tótems
y nosotros no, ¿sería porque tenían más
miedo a los animales o porque tenían
más familiaridad con ellos? ¿Se sentiría
el propietario del tótem de un lobo como
si fuera un lobo o como un hombre
atemorizado por él? ¿Se sentiría como
san Francisco ante su hermano lobo o



como Mowgli ante sus hermanos los
lobos? ¿Era el tótem algo parecido al
león o al buldog británico? ¿Era la
adoración del tótem un sentimiento
parecido al que los negros muestran
hacia Mumbo Jumbo[18] o como el que
los niños muestran hacia Dumbo? Nunca
encontré un solo libro que tratara de
folclore, por muy culto que fuera, que
me ofreciera alguna luz sobre esta
cuestión, que por ahora considero la más
importante. Me limitaré a repetir que las
comunidades egipcias más antiguas
poseían un conocimiento compartido de
las imágenes que representaban a sus
estados individuales y que todo ese
cúmulo de información es prehistórica,



en cuanto que está allí desde el
principio de la historia. A medida que la
historia se despliega sobre sí misma, la
cuestión de la comunicación pasa a
primer plano en la vida de estas
comunidades ribereñas. La necesidad de
la comunicación trae consigo la
necesidad de un gobierno común, y
comienza a agrandarse y cernirse sobre
estos pueblos la sombra de la
monarquía. Junto a la persona del rey, y
quizás anterior a éste, la otra autoridad
efectiva es el sacerdocio.
Probablemente, haya que atribuir a éste
un mayor peso en lo que se refiere a los
signos y símbolos rituales que utilizaban
para comunicarse. Y aquí, en Egipto,



surgió, quizás, esa primitiva y
característica invención a la que
debemos toda nuestra historia, y que
señala la radical diferencia entre lo
histórico y lo prehistórico: el arle de la
escritura.

Las pinturas populares de estos
imperios primitivos no son ni la mitad
de populares de lo que podrían ser. Se
arroja sobre ellos una sombra de
exagerada penumbra, mayor aún que la
natural y sana melancolía de los
hombres paganos, como consecuencia de
esa misma especie de velado pesimismo
que disfruta describiendo al hombre
primitivo como una criatura que gatea,
de cuerpo inmundo y alma temerosa. Es



la visión propia de unos hombres que se
mueven principalmente por la religión,
pero una religión que se caracteriza,
fundamentalmente, por su irreligiosidad.
Para estas personas, cualquier cosa
básica y elemental tiene que ser
necesariamente mala. Pero,
curiosamente, mientras nos inundan con
los relatos más increíbles de la vida
prehistórica, ninguno de ellos acierta a
describir verdaderamente la vida del
hombre primitivo. Describen escenas
totalmente imaginarias, en las que los
hombres de la Edad de Piedra son
auténticos hombres de piedra, a modo de
estatuas ambulantes, y donde los asirios
y los egipcios se presentan con la



rigidez y ausencia de vida de las figuras
escultóricas o pictóricas que se reflejan
en su propio arte arcaico. Pero ninguno
de estos forjadores de escenas
imaginarias ha intentado imaginar esas
cosas con la viveza con la que
contemplamos las cosas que nos son
familiares. No han sido capaces de
imaginar al hombre descubriendo el
fuego como un niño que descubre los
fuegos artificiales. No han sido capaces
de imaginarse al hombre jugando con
esa maravillosa invención que llamamos
rueda, como un muchacho que disfruta
escuchando las voces de una radio de su
propia invención. No han sido capaces
de hacerse jóvenes para describir la



juventud del mundo. De esto se sigue
que entre todas sus fantasías relativas a
los tiempos primitivos o prehistóricos
no encontraremos un solo detalle
gracioso. Ni siquiera un detalle
simpático relativo a la forma de obtener
aquellas ingeniosas invenciones. Y, sin
embargo, existen serios indicios en los
jeroglíficos que parecen indicar que el
elevado arte de la escritura comenzó con
una broma. Hay gente a la que le costará
reconocer que el arte de la escritura
comenzara con un juego de palabras.
Podemos imaginar la escena: el rey, los
sacerdotes o alguna persona investida de
autoridad, se plantean la necesidad de
enviar un mensaje río arriba, por un



amplio y angosto territorio. Y surge la
idea de enviarlo en imágenes, como
hicieron los indios. Como la mayoría de
la gente que ha utilizado dibujos para
comunicarse por diversión, se
encontraron con que las palabras no
siempre encajaban. Pero, cuando la
palabra empleada para definir los
impuestos les sonaba parecido a la
palabra cerdo en su lengua, dibujarían
sin contemplaciones un cerdo como
recurso extremo y probarían suerte. De
la misma forma que un conocedor de
jeroglíficos moderno podría representar
la palabra «armario» dibujando, sin
más, la figura de un «arma» y, a
continuación, delineando el contorno de



un «río». Lo mismo que fue un sistema
eficaz para los faraones, debería serlo
también para él. Debió ser divertido
escribir o leer estos mensajes, cuando
escribir o leer era mi hecho realmente
novedoso. Y si se han de escribir
novelas sobre el antiguo Egipto —y
parece que ni oraciones, ni lágrimas, ni
maldiciones pueden apartarlos de la
idea—, pienso que escenas como ésta
servirían para recordar que los antiguos
egipcios eran seres humanos. Se podría
describir, por ejemplo, la escena de un
poderoso monarca sentado entre sus
sacerdotes, inventando ingeniosos
juegos de palabras y provocando la risa
y el deleite de los que lo rodeaban. Un



entusiasmo similar podrían provocar, sin
duda, las conjeturas acerca de las
posibilidades de traducción que podría
ofrecer aquel código: un verdadero
laberinto de claves y averiguaciones,
con todo el suspense de una novela de
detectives. Así es como deberían
escribirse realmente la historia y la
novela primitiva. Pues cualquiera que
fuera la calidad de la vida religiosa o
moral de aquellos tiempos remotos,
probablemente mucho más humana de lo
que se supone de ordinario, el interés
científico de dicha época debió de ser
muy grande. Las palabras debieron
causar más asombro que la telegrafía sin
hilos, y los experimentos con cosas



normales debieron ser tan impactantes
como una descarga eléctrica. Pero aún
estamos esperando que alguien escriba
una historia viva acerca de los hechos
de la vida primitiva, He querido
detenerme en este punto, que viene a ser
como una especie de paréntesis, porque
es un hecho que tiene relación con el
desarrollo político a través de una
institución que tuvo un papel muy activo
en estos primeros y más fascinantes
relatos de la ciencia: los sacerdotes.

Se suele admitir que gran parte de la
ciencia tiene una deuda de gratitud con
los sacerdotes. No se puede acusar a
escritores modernos como H. G. Wells
de mostrar mucha afinidad hacia ningún



tipo de jerarquía eclesiástica, aunque
reconoce, al menos, la contribución que
los sacerdotes paganos hicieron a las
artes y las ciencias. Entre los más
ignorantes de los ilustrados se produjo
un acuerdo para afirmar que los
sacerdotes habían obstaculizado el
progreso en todas las épocas. En cierta
ocasión, en el curso de un debate, cierto
político me hizo observar que estaba
oponiendo la misma resistencia a ciertas
reformas modernas que la que alguno de
los primitivos sacerdotes habría opuesto
probablemente al descubrimiento de las
ruedas. Le respondí diciéndose que lo
más probable es que aquel sacerdote
fuera el principal promotor del



descubrimiento de las ruedas. Es muy
probable que los primitivos sacerdotes
tuvieran mucho que ver con el
descubrimiento del arte de la escritura.
Resulta bastante evidente en el hecho de
que la misma palabra jeroglífico está
relacionada con la palabra jerarquía. La
religión de estos sacerdotes era, al
parecer, un politeísmo más o menos
confuso, de unas características que
describiremos con más detalle más
adelante. La religión atravesó un
período en el que cooperó con el rey;
otro período en el que fue, por algún
tiempo, destruida por el rey —que
resultó ser un príncipe con un deísmo
hecho a su medida— y un tercer período



en que la religión prácticamente
destruyó al rey y pasó a gobernar en su
lugar. El mundo tiene que agradecer a
los sacerdotes muchas cosas que
considera comunes y necesarias, y
dichos creadores deberían tener un lugar
entre los héroes de la humanidad. Si
estuviéramos cómodamente situados en
el paganismo, en vez de estar
incómodamente situados en una reacción
algo irracional hacia el cristianismo, es
posible que hubiéramos tributado algún
tipo de honor pagano a estos ignotos
creadores de la humanidad. Quizá
habríamos erigido una estatua al primer
hombre que descubrió el fuego, al
primero que hizo un barco o que



domesticó un caballo. Y tendría más
sentido coronar a éstos de guirnaldas u
ofrecerles sacrificios, que deslucir
nuestras ciudades con las pobres
estatuas de políticos y filántropos
caducos. El problema es que tras la
llegada del cristianismo ningún pagano
de nuestra civilización ha sido capaz de
ser realmente humano.

Lo que nos interesa ahora, sin
embargo, es el hecho de que el gobierno
egipcio, ya se tratara de un gobierno de
carácter sacerdotal o real, tendió a
asegurar cada vez más las
comunicaciones del reino y, por
consiguiente, tuvo que ejercer un cierto
grado de coerción. Se podría sostener



que el estado se hizo más despótico para
alcanzar un mayor grado de civilización
pero no está claro que tuviera que
hacerse más despótico para hacerse más
civilizado. Es lo que se utiliza para
justificar la autocracia en todas las
épocas. Y lo interesante sería verlo
reflejado en la época más temprana de
la historia. Pero no tiene ninguna razón
de ser que fuera más despótico en la
época más temprana y se hiciera más
liberal en un momento posterior. El
sucederse práctico de la historia es
exactamente el opuesto. No es cierto que
en sus comienzos la tribu viviera
atemorizada ante el Venerable, su
asiento y su lanza. Al menos en Egipto,



es probable que el Venerable fuera más
bien un joven preparado para afrontar
nuevas situaciones. Su lanza creció más
y más y su trono se alzó más y más, a
medida que Egipto se convertía en una
civilización compleja y más perfecta. La
historia de Egipto refleja en este punto
la historia de la tierra y niega
directamente la hipótesis popular de que
el estado de terror puede venir
solamente al principio y no puede venir
al final. No sabemos cuál fue la primera
condición de la mezcla más o menos
feudal de terratenientes, campesinos y
esclavos en las pequeñas comunidades
del Nilo; pero pudo haber existido un
campesinado aún más popular. Lo único



que sabemos es que las pequeñas
comunidades pierden su libertad como
consecuencia de la experiencia y de la
educación; que la soberanía absoluta no
es algo antiguo sino relativamente
moderno. Y es al final de esa senda
llamada progreso cuando los hombres
vuelven a optar por la realeza.

Egipto muestra, en ese breve
documento acerca de sus más remotos
comienzos, el problema esencial de la
libertad y la civilización. Es un hecho
que los hombres pierden variedad en
favor de la complejidad. No hemos
solucionado el problema mejor de lo
que ellos lo hicieron. Pero tiende a
vulgarizar la dignidad humana del



problema el hecho de que la tiranía no
tenga ninguna razón de ser salvo en el
terror tribal. Y así como el ejemplo
egipcio refuta el error sobre el
despotismo y la civilización, el ejemplo
babilónico refuta el error sobre la
civilización y la barbarie. Las primeras
noticias que tenemos de Babilonia son
de cuando ya estaba civilizada, por la
sencilla razón de que no podemos oír
hablar de cosa alguna mientras no posea
la suficiente educación como para poder
expresarse. La civilización babilónica
nos habla en un lenguaje cuneiforme, ese
rígido simbolismo triangular que
contrasta con el alfabeto figurativo de
Egipto. Por muy rígido que sea, el arle



egipcio será siempre diferente del
espíritu babilónico, que era demasiado
rígido para tener algún tipo de arte. Hay
siempre un toque de gracia en las líneas
del loto y un algo de rapidez y rigidez en
el movimiento de las flechas y de los
pájaros. Algo en esa curva del río,
contenida pero activa, nos llevará quizá,
al hablar de la serpiente del viejo Nilo,
a imaginar el Nilo como una serpiente.
Babilonia era una civilización de
diagramas más que de dibujos. 
W. B. Yeats, cuya imaginación histórica
es comparable a su imaginación
mitológica —y, ciertamente, la primera
no es posible sin la última— nos habla
de los hombres que miraron las estrellas



«desde su pedante Babilonia». La
escritura cuneiforme se realizaba sobre
ladrillos, en los que se fundaba toda su
arquitectura. Los ladrillos eran de barro
cocido y quizás había algo en el material
que impedía el desarrollo en forma de
escultura o de grabado. La suya fue una
civilización estática pero científica,
bastante avanzada en la maquinaria de la
vida y muy moderna en algunos
aspectos. Se dice que poseían gran parte
del culto moderno, ejercido bajo la
elevada condición del celibato, y que
contaban con una clase oficial de
mujeres trabajadoras independientes. En
esta poderosa fortaleza de barro
endurecido hay algo que nos sugiere la



intensa actividad de una enorme
colmena. Enorme pero humana. En ella
podemos observar muchos de los
problemas sociales del antiguo Egipto o
de la moderna Inglaterra y, aunque
tuviera defectos, constituyó también una
de las obras maestras más tempranas del
hombre. Estaba situada, lógicamente, en
el triángulo formado por los legendarios
Tigris y Éufrates, y la vasta agricultura
de su imperio, de la que dependían sus
ciudades, se había perfeccionado
mediante un sistema de canales
altamente científico. Poseía por
tradición una elevada calidad
intelectual, de carácter más filosófico
que artístico, destacando, desde su



misma fundación, unas figuras que han
llegado a representar el saber
astronómico de la antigüedad, los
maestros de Abrahán: los Caldeos.

Frente a esta sólida sociedad, como
frente a una vasta pared desnuda de
ladrillo, surgieron una época tras otra
los innumerables ejércitos de los
nómadas. Salían de los desiertos, donde
la vida nómada había sido algo habitual
desde el principio y es aún habitual en
la actualidad. Pero no es necesario
detenerse en la naturaleza de este tipo de
vida. Resultaba obvio e incluso cómodo
seguir el paso de una manada o un
rebaño, que normalmente no tenía
problemas para encontrar sus propios



pastos, y vivir de la leche o de la carne
que éstos le proporcionaban. Y no hay
duda de que este hábito de vida podía
ofrecer al hombre todo lo que necesita
salvo un hogar. Muchos de estos
pastores o ganaderos de tiempos
remotos se entretendrían con las
verdades y enigmas del libro de Job, y
entre ellos se encontrarían Abrahán y
sus hijos, aquéllos que llegarían al
mundo moderno, como un enigma
interminable, el monoteísmo casi
monomaniaco de los judíos. Eran gente
sencilla, sin complejos planteamientos
de organización social que, movidos en
su interior por un espíritu semejante al
viento, emprendieron varias veces la



guerra por fidelidad a su Dios. La
historia de Babilonia es, en gran parte,
la historia de su defensa contra las
hordas del desierto, que llegaban a
intervalos de uno o dos siglos y
normalmente se retiraban igual que
venían. Algunos dicen que una mezcla
de invasiones nómadas contribuyó a
formar en Nínive el arrogante reino de
los asirios, sobre cuyos templos podían
distinguirse las figuras de monstruosos
toros barbados con alas de querubín, y
cuyos conquistadores militares dejaron
sobre el mundo la impronta de sus
colosales pisadas. Asiria fue un periodo
de transición imperial, que no pasó de
ser más que eso: un periodo de



transición. Lo más destacado de su
historia es la guerra entre los pueblos
nómadas y los sedentarios. En la época
prehistórica, sin duda, como en la época
histórica, los nómadas se dirigieron
hacia el oeste devastando lo que
pudieron encontrar a su paso. La última
vez se encontraron con que Babilonia
había desaparecido. Pero esto ocurrió
ya en la época histórica, y el nombre de
su líder era Mahoma.

Ahora bien, vale la pena detenerse
brevemente sobre esa historia porque,
como se ha indicado, contradice
directamente la impresión, todavía
actual, de que el nomadismo es
simplemente un hecho prehistórico y el



asentamiento social un hecho
relativamente reciente. No hay nada que
demuestre que los babilonios fueran en
algún momento nómadas. De la misma
forma, hay muy pocas pruebas que
demuestren que las tribus del desierto
decidieran establecerse definitivamente
en algún lugar. Es probable que los
genuinos y sinceros estudiosos a cuyas
investigaciones todos debemos tanto,
hayan abandonado ya esa concepción de
que a una etapa nómada le seguiría una
etapa de asentamiento. Pero no he de
vérmelas en este libro con dichos
eruditos, sino con una vasta y difusa
opinión pública que se ha extendido
prematuramente a partir de ciertas



investigaciones imperfectas, y que ha
puesto de moda una falsa noción de toda
la historia de la humanidad. Me refiero a
esa vaga idea que defiende que un mono
evolucionó a un hombre y que un
bárbaro evolucionó a un hombre
civilizado y que, por ello mismo, en
cada etapa histórica deberíamos volver
los ojos a la barbarie antes de ponerlos
en la civilización. Por desgracia, es una
idea que, en un doble sentido, se
encuentra totalmente en el aire, pues más
que una postura que algunos hombres
defienden, es la atmósfera que algunos
hombres respiran. A este tipo de
personas se les contesta más fácilmente
con hechos que con teorías. Y, si alguno



se sintiera tentado de plantear tal
hipótesis en alguna conversación o
escrito de carácter trivial, le aconsejaría
cerrar un momento los ojos y contemplar
en toda su extensión, difusamente
poblada, como un precipicio plagado de
imágenes, la maravilla de la pared
babilónica.

Existe un hecho que parece cernirse
sobre nosotros como su sombra. La
visión superficial que tenemos de estos
imperios primitivos nos muestra que la
primera relación doméstica se había
visto alterada por un elemento
infrahumano, pero que a menudo llegó a
ser considerado un elemento igualmente
doméstico. El oscuro gigante llamado



Esclavitud había sido invocado como el
genio de la lámpara y se encontraba
trabajando en gigantescas obras de
ladrillo y piedra. Al llegar a este punto,
no debemos asumir de nuevo con
demasiada ligereza que lo antiguo tenía
que ser necesariamente bárbaro. La
primitiva esclavitud fue, en general,
menos cruel de lo que lo que llegó a ser
más adelante o de lo que quizá llegue a
ser algún día. Asegurar el alimento a la
humanidad obligando a parte de ella a
trabajar, no deja de ser, después de todo,
un recurso muy humano, por lo que
probablemente se intente volver a
aplicar. Pero, en cierto sentido, la
antigua esclavitud tiene su significado.



Representa un hecho fundamental para
toda la antigüedad anterior a Cristo: un
hecho que ha de ser asumido de
principio a fin, y no es otro que el
insignificante valor otorgado al
individuo frente al Estado. Verdad que
sería tan predicable de la más
democrática ciudad-estado helénica
como de cualquiera de los despotismos
babilónicos. Una de las manifestaciones
de este espíritu es que toda una serie de
individuos eran considerados
insignificantes o incluso invisibles. Su
situación era algo normal, pues eran
necesarios para lo que ahora
denominaríamos una «prestación
social». Aquellas palabras del hombre



contemporáneo: «El hombre es nada, el
trabajo lo es lodo», pronunciadas a
modo de una cita de Carlyle, vienen a
reflejar el siniestro lema del estado de
esclavitud pagano. En este sentido, hay
algo de verdad en esa visión tradicional
de las pirámides que se alzan sin cesar
bajo el cielo eterno, merced al trabajo
de innumerables y desconocidos
personajes que, trabajando como
hormigas, mueren como moscas,
exhaustos por el trabajo de sus propias
manos.

Existen otras dos razones para
comenzar con Egipto y Babilonia. Por un
lado, la tradición los reconoce como
arquetipos de la antigüedad, y la historia



sin tradición está muerta. Babilonia
sigue siendo el estribillo de poesías
infantiles, y Egipto —con su enorme
población de princesas aguardando la
reencarnación— sigue siendo el tema de
un innecesario número de novelas. Pero
la tradición, siempre que sea lo
suficientemente popular —aun cuando
tenga algo de vulgar—, implica
generalmente una verdad. Y hay un
significado en este elemento babilónico
y egipcio presente en la poesía infantil y
en las novelas. Hasta los mismos
periódicos, normalmente tan por detrás
de los tiempos, han alcanzado ya el
reinado de Tutankamón. La primera
razón está llena del sentido común



propio de la leyenda popular. Se trata,
sencillamente, de que sabemos más de
estas cosas tradicionales que de otras
cosas contemporáneas. Es algo que
siempre ha sido así. Todos los viajeros,
desde Herodoto hasta Lord
Carnarvon[19], siguieron esta ruta. Las
especulaciones científicas actuales
despliegan el mapa de todo el mundo
primitivo, señalando con líneas
punteadas las corrientes de emigración
de razas o su mezcla, sobre territorios
que el cartógrafo medieval no científico
gustosamente habría denominado Terra
incognita, si es que no se habría parado
a llenar los espacios en blanco con el
dibujo de algún dragón, para indicar la



acogida que esperaba a los peregrinos.
En el mejor de los casos, estas
especulaciones no dejan de ser meras
especulaciones. Si nos pusiéramos en lo
peor, las líneas punteadas podrían llegar
a ser mucho más fabulosas que el
dragón.

Este hecho constituye por desgracia
una falacia, en la que los hombres —
hasta los más inteligentes y quizá,
precisamente, los dotados de una mayor
imaginación— pueden caer con cierta
facilidad. La falacia consiste en suponer
que, por el hecho de que una idea sea
más amplia, haya de ser por ello más
esencial, más real y más cierta. A un
hombre que viviera solo en una choza en



medio del Tíbet, se le podría decir que
está viviendo en el Imperio Chino; un
lugar espléndido, espacioso e
impresionante, o por el contrario que se
hallaba situado en el Imperio Británico,
lo que le produciría una lógica
impresión. Aquel individuo, debido a un
curioso proceso mental, podría sentirse
mucho más seguro de la existencia del
Imperio Chino, que no podría ver, que
de la choza que tendría ante sus ojos.
Algún extraño elemento mágico en su
mente hace que su pensamiento
comience con el Imperio, aunque su
experiencia comience con la choza. Y
podría llegar a enloquecer pensando que
su choza no podría existir en los



una deducción muy amplia y de gran
alcance y, olvidándose por ello de que
es una deducción, lo trata como un
primer principio. Podría descubrir que
todos sus cálenlos son erróneos y el sol,
las estrellas y las farolas de la calle
seguirían presentando el mismo aspecto.
Pero ha olvidado que su deducción es un
cálenlo, y prácticamente está dispuesto a
contradecir al sol si no se ajusta al
sistema solar. Pues si esto es una falacia
en el caso de hechos bien comprobados,
como el sistema solar o el Imperio
Chino, supone una falacia aún más
devastadora cuando se aplica a teorías y
otras realidades que no han sido
comprobadas en absoluto. Los



historiadores, especialmente al tratar de
la historia prehistórica, tienen la
horrible costumbre de empezar con
ciertas generalizaciones acerca de las
razas. No voy a describir el caos y la
desgracia que esta inversión ha
producido en la política moderna. Como
existe una vaga suposición de que la
raza es el origen de la nación, los
hombres hablan de la nación como algo
más vago que la raza. Inventan una razón
para explicar unos hechos y
prácticamente niegan los hechos para
justificar la razón. Considerarán a los
celtas como un axioma y a los irlandeses
como una deducción. Y, se sorprenderán
de que un irlandés, con tono agresivo y



vociferante, se enoje ante semejante
tratamiento. No son capaces de ver que
los irlandeses son irlandeses, sean o no
celtas, y existieran o no éstos alguna
vez. Y lo que les lleva por senda
equivocada, una vez más, son las
dimensiones de la teoría, el
convencimiento de que la fantasía
supera la realidad. Se supone que los
irlandeses pertenecieron a una gran raza
céltica dispersa y, en consecuencia, el
irlandés debe depender de ella para su
misma existencia. La misma confusión
ha llevado a fundir a ingleses y
alemanes en una misma raza teutónica,
ocasión que algunos han aprovechado
para sostener que, formando parte de



una misma raza, es imposible que se
hubiera dado algún tipo de
enfrentamiento entre ellos. Ofrezco estos
vulgares y conocidos ejemplos de
pasada, como los ejemplos más
familiares de la falacia. Pero lo que nos
interesa no es tanto su aplicación a estos
hechos modernos como a los antiguos.
Es curioso que cuando más remoto e
indocumentado es el problema de las
razas, más seguros parecen estar los
hombres de ciencia de la época
victoriana en sus equivocadas hipótesis.
Una tradición científica que, a día de
hoy, es mantenida por muchos a los que
supone una tremenda conmoción
cuestionar estas cosas, que no pasaban



de ser más que deducciones antes de que
estos mismos las convirtieran en
primeros principios. Y asegurarán ser
arios antes que anglosajones, lo mismo
que afirman ser anglosajones antes que
ingleses. O no se percatarán de ser
europeos, pero no dudarán en ser
indoeuropeos. Estas teorías de la época
victoriana han cambiado mucho en
cuanto a su forma y alcance, pero la
costumbre del rápido endurecimiento de
hipótesis en teoría, y de teoría en
presupuesto, acaba de ponerse de moda.
La gente no puede evitar fácilmente la
confusión mental de pensar que los
fundamentos de la historia deben ser
firmes, que los primeros pasos deben



ser seguros o que la generalización más
grande debe ser obvia. Pero, aunque la
contradicción pueda parecerles una
paradoja, es lo más opuesto a la verdad.
Lo grande se presenta como algo
misterioso e invisible. Lo pequeño,
como algo evidente y de grandes
dimensiones.

Toda raza sobre la faz de la tierra ha
sido objeto de estas especulaciones, y es
imposible sugerir siquiera un esbozo del
teína. Pero si consideramos
aisladamente la raza europea,
observamos que su historia, o mejor su
prehistoria, ha experimentado muchas
revoluciones retrospectivas en el breve
período de mi propia existencia. Se la



solía llamar raza caucásica y recuerdo
que en mi niñez leí un relato que hablaba
de su enfrentamiento con la raza mongol.
El relato había sido escrito por Bret
Harte[21] y comenzaba en los siguientes
términos: «¿Ha sido extinguida la raza
caucásica?». Aparentemente lo había
sido, pues en un periodo muy breve
había dado paso al hombre indoeuropeo,
que —lamento decirlo— algunas veces
era presentado orgullosamente como
indogermánico. Parece ser que el hindú
y el alemán tienen palabras similares
para designar al padre o la madre y que
el sánscrito presenta otros puntos
comunes con diversas lenguas
occidentales. Con esto, parecían



desaparecer repentinamente todas las
diferencias superficiales entre hindúes y
alemanes. Generalmente, esta persona
compuesta era designada bajo el nombre
de ario, y lo más importante de su
misión consistió en haberse marchado
hacia el oeste de las tierras altas de la
India, donde se pueden encontrar
todavía fragmentos de su lengua. Cuando
leí esto de niño, imaginaba que, después
de todo, el ario no tenía por qué haberse
ido hacia el oeste dejando su lengua tras
él; podría haberse ido también hacia el
este llevando su lengua consigo.
Confieso que si volviera a leer esto, no
lo entendería, pero no lo volveré a hacer
puesto que es una teoría muerta. Parece



como si el ario se extinguiera también.
No ha cambiado simplemente su nombre
sino también su dirección, su punto de
partida y su ruta. Una nueva teoría
mantiene que nuestra raza no vino a su
actual hogar del este sino del sur.
Algunos dicen que los europeos no
vinieron de Asia sino de África. Otros
han tenido la peregrina idea de que los
europeos vinieron de Europa o, aún
mejor, que nunca salieron de ella.

Hay ciertas pruebas evidentes de una
presión más o menos prehistórica
procedente del norte, como la que
parece haber llevado a los griegos a
heredar la cultura de Creta y que, con
frecuencia, llevó a los galos a atravesar



las montañas hacia los campos de Italia.
Pero, únicamente quería utilizar este
ejemplo de etnología europea para
mostrar cómo los sabios actuales han
vuelto otra vez al punto de partida, y yo,
que no me encuentro entre ellos, no
pretendo inmiscuirme ni por un instante
donde dichos maestros entran en
desacuerdo. Lo que sí puedo hacer es
utilizar mi sentido común, cosa que ellos
creo que a veces tienen un poco oxidado
por falta de uso. La primera reacción del
sentido común ante una nube y una
montaña es reconocer sus diferencias. Y
me atrevo a afirmar que nadie sabe nada
de esas cosas, con la misma claridad
con que todo el mundo conoce la



existencia de las pirámides de Egipto.
Una vez más, podemos repetir, que

lo que realmente vemos en la fase más
temprana de la historia, tan distinto de lo
que podríamos suponer razonablemente,
es una oscuridad que cubre la tierra y
una gran tiniebla que envuelve a las
personas. Una o dos luces resplandecen
aquí o allá en algunos lugares puntuales
de la humanidad y, entre ellas, la llama
que arde sobre dos de las mayores
ciudades primitivas: las altas terrazas de
Babilonia y las enormes pirámides del
Nilo. Existen, sin duda, otras luces
antiguas, o supuestamente antiguas, en
partes muy remotas de esa vasta
espesura de la noche. Lejos, hacia el



este, descubrimos una gran civilización
ancestral en China y encontramos
también restos de civilizaciones en
México. Sudamérica y otros lugares,
algunos de ellos con una civilización
aparentemente tan desarrollada que
presenta las formas más refinadas de
adoración al diablo. La diferencia
radica en los elementos de tradición
antigua. La tradición de estas culturas
perdidas se ha quebrado, y aunque la de
China aún pervive, no está claro que
sepamos algo de ella. Además, si
alguien intentara sondear la antigüedad
de China tendría que utilizar la tradición
china y se vería transportado a otro
mundo sujeto a diferentes leyes de



espacio y tiempo. El tiempo se estira y
los siglos adoptan el lento y rígido
movimiento de los eones. El europeo
intenta ver las cosas como las ve el
oriental y siente como si su cabeza se
volviera y descubriera asombrado que
le estuviera creciendo una coleta. Pero
no es capaz de asumir con sentido
científico esa rara perspectiva histórica
que conduce a la primitiva pagoda de
los primeros Hijos del Cielo. Se
encuentra en las mismísimas antípodas:
el único mundo alternativo auténtico
frente al cristianismo. Y se encuentra, en
cierto modo, caminando boca abajo.
Hemos hablado ya del dragón que ilustra
los mapas medievales, pero, ¿qué



viajero medieval, por muy interesado
que estuviera en los monstruos,
esperaría encontrar un país con un
dragón bienintencionado y amistoso? En
otro apartado dedicaremos algunas
palabras al aspecto más serio de la
tradición china. Aquí, únicamente
pretendo hablar de la tradición y las
pruebas de antigüedad, sólo hago
referencia a China como una antigüedad
a la que no llegamos por el puente de
una antigua tradición, cosa que no ocurre
en el caso de Babilonia y Egipto. Nos
sentimos tan próximos a Herodoto, como
lo estaríamos frente a un chino con
sombrero hongo, sentado frente a
nosotros en una cafetería londinense.



Los sentimientos de David e Isaías nos
resultan más familiares que los de Li
Hung Chang[22]. Los mismos pecados
que llevaron al rapto de Helena o
Betsabé han pasado a formar parte de
los proverbios sobre la debilidad
humana, el sentimiento o el perdón. Y
las mismas virtudes de los chinos tienen
algo de terrible. Esto es lo que marca la
diferencia entre la destrucción o la
conservación de una herencia histórica
continua, como la del antiguo Egipto en
la Europa moderna. Y. al preguntarnos
qué mundo fue el que heredamos, y por
qué esa gente y esos lugares concretos
parecen pertenecer a él, llegamos al
hecho central de la historia civilizada.



Ese centro era el Mediterráneo, que
no era tanto una extensión de agua como
un mundo. Un mundo que, a semejanza
de esas aguas, aunó, en un tiempo
relativamente corto, corrientes de las
más variadas y extrañas culturas. De la
misma forma que el Nilo y el Tíber
desembocan en el Mediterráneo, los
egipcios y los etruscos contribuyeron a
crear una civilización mediterránea. El
esplendor del poderoso Mediterráneo se
extendió a territorios muy alejados, y la
unidad se hizo sentir entre los solitarios
árabes del desierto y los galos situados
más allá de las montañas del norte. Pero
la gradual formación de una cultura
común a lo largo de las costas de este



mar interior constituye el principal
negocio de la antigüedad, Como
veremos, no siempre fue un buen
negocio. En aquel acotado orbis
terrarum se daban cita los extremos del
mal y de la compasión. Había contraste
de razas y un contraste aún mayor de
religiones. Era el escenario de una lucha
interminable entre Asia y Europa, desde
la batalla naval con los persas en
Salamina, a la huida de las naves turcas
en Lepanto. Y era también, como
veremos más adelante, el escenario de
una suprema lucha espiritual entre dos
diferentes tipos de paganismo,
enfrentándose unos a otros en las
ciudades latinas y fenicias, en el foro



romano y en el centro comercial púnico.
Era un mundo de guerra y paz, un mundo
de mal y bien: el mundo de todo lo que
más importa, con todos los respetos pura
los aztecas y los mongoles del lejano
oriente. La importancia de éstos era
mucho menor que la que tenía por
entonces —y aún conserva— la
tradición mediterránea. Entre ésta y el
lejano oriente se dieron, naturalmente,
otros cultos interesantes y conquistas de
diversos tipos en relación con aquélla,
gracias a lo cual, hemos llegado a
conocerlos. Cierta historia griega cuenta
cómo los persas llegaron a caballo para
intentar poner fin a Babilonia y cómo, a
raíz de esta relación, aprendieron a



tensar el arco y a decir la verdad.
Alejandro Magno se dirigió con sus
macedonios hacia la salida del sol y, a
su regreso, trajo de aquellas tierras
pájaros de curiosos colores como las
nubes del amanecer y extrañas joyas y
curiosas flores de los tesoros y jardines
de reyes innumerables. El Islam, a su
vez, penetró en aquel mundo por el este
y lo convirtió, en parte, en algo
comprensible a nuestros ojos,
precisamente porque el Islam había
nacido en ese círculo de tierras que
bordean nuestro mar antiguo y ancestral.
En la Edad Media, el imperio de los
mongoles aumentó su majestad sin dejar
por eso de perder su misterio. Los



tártaros conquistaron China y los chinos,
al parecer, les hicieron muy poco caso.
Todos estos hechos son interesantes en
sí mismos, pero no es posible desplazar
el centro de gravedad desde el mar
interior de Europa a los territorios
interiores de Asia. Podemos decir, en
resumidas cuentas, que si no existiera
otra cosa en el mundo que lo que se dijo,
hizo, escribió y edificó en aquellos
territorios mediterráneos, en lo que se
refiere a los aspectos más valiosos y
esenciales de la vida, existiría aún el
mundo en el cual vivimos. Cuando
aquella cultura meridional se extendió
hacia el noroeste dio lugar a muchos
hechos extraordinarios, entre los que



nosotros mismos somos, sin duda, el
más asombroso. Y al extenderse a otras
colonias y a nuevos países, siguió
siendo la misma cultura, mientras no
perdió vitalidad. Pero alrededor de
aquel mar menudo, semejante a un lago,
independientemente de todos los ecos y
comentarios en el ambiente, se
encontraban presentes un cúmulo de
realidades innegables: la República y la
Iglesia, la Biblia y las epopeyas
heroicas: el Islam, Israel y los recuerdos
de Imperios perdidos: Aristóteles y la
medida de todas las cosas. Y, porque la
primera luz sobre este mundo es
realmente luz —la misma luz del día que
actualmente ilumina nuestros pasos, y no



un simple resplandor de lejanas estrellas
—, he querido comenzar llamando la
atención sobre el lugar donde esta luz
recae por vez primera en las ciudades
fortificadas del Mediterráneo oriental.

Pero, aunque Babilonia y Egipto
gozan de una especie de derecho
primario, por el hecho de ser familiares
y tradicionales —fascinantes enigmas
para nosotros y para nuestros padres—
no debemos imaginar que eran las
únicas civilizaciones antiguas en el mar
meridional, o que toda la civilización
era sumeria, semítica o copta, y menos
aún asiática o africana. Las auténticas
investigaciones alaban cada vez más la
antigua civilización de Europa y,



especialmente, la de los que vagamente
podemos aún llamar «griegos». Hay que
entender esto en el sentido de que hubo
griegos antes de los griegos, como en
tantas de sus mitologías existieron
dioses antes de los dioses. La isla de
Creta fue el centro de la civilización que
ahora conocemos como minoica, en
recuerdo del rey Minos, que pervivió a
través de la leyenda antigua, y cuyo
laberinto fue realmente descubierto por
la arqueología moderna. Esta avanzada
sociedad europea, con sus puertos, su
sistema de drenaje y su maquinaria
doméstica, parece desmoronarse ante la
invasión de sus vecinos del norte,
quienes formaron o heredaron la



Hélade[23] que conocemos por la
historia. Pero antes de desmoronarse,
tuvo ocasión de ofrecer al mundo dones
preciosos que la humanidad ha tratado
inútilmente de agradecer desde
entonces, aunque sólo fuera mediante su
plagio.

En alguna parte de la costa jónica,
frente a Creta y las islas, existió una
ciudad de las que podríamos llamar
aldea o ciudad amurallada. Se le
denominó Ilion, pero vino a ser llamada
Troya, y su nombre nunca desaparecerá
de la tierra. Un poeta, que pudo haber
sido mendigo y trovador, desconocedor
de la lectura y la escritura, y a quien la
tradición señala como ciego, compuso



un poema en el que relata la guerra que
hicieron los griegos contra esta ciudad
para recuperar a la mujer más hermosa
del mundo. Que la mujer más hermosa
del mundo viviera en aquella pequeña
aldea puede parecer una leyenda. Que el
poema más hermoso del mundo fuera
escrito por alguien que no conocía más
que aquellas pequeñas aldeas, es un
hecho histórico. Se dice que este poema
surgió al final del período, cuando la
cultura primitiva se encontraba en su
decadencia. Si esto fuera así, ¡cuánto
daríamos por conocer el esplendor de
aquella cultura! Por lo demás, bien es
verdad que éste, que es nuestro primer
poema, podría ser también el último.



Representa la primera y la última
palabra empleada por el hombre sobre
su destino mortal, desde un punto de
vista puramente terrenal. Si el mundo se
hace pagano y perece, el último hombre
vivo haría bien en citar la Ilíada y morir.

Pero en esta magnífica y singular
revelación humana de la antigüedad hay
otro elemento de gran importancia
histórica, al que no se ha otorgado un
lugar adecuado en la historia. El poeta
concibió el poema de tal forma que
parece mostrar mayor afinidad por el
vencido que por el vencedor. Y es un
sentimiento creciente en la tradición
poética a medida que se aleja de su
origen poético. Aquiles fue considerado



una especie de semidiós en tiempos
paganos, pero más tarde se verá
relegado al olvido. La figura de Héctor,
en cambio, se engrandece con el paso
del tiempo. Su nombre perdurará en uno
de los caballeros de la tabla redonda y
la leyenda pondrá su espada en manos
de Rolando, que combatirá con ella su
último combate, rememorando la ruina y
el esplendor pasados del Héctor
vencido. Su nombre anticipa todas las
derrotas por las que nuestra raza y
nuestra religión habían de pasar, y el
triunfo de sobrevivir a todas ellas.

El relato de la caída de Troya nunca
hallará su final, alzándose para siempre
con vivos ecos, inmortal como nuestra



desesperación y nuestra esperanza.
Troya era tan poca cosa que podía haber
pasado desapercibida durante siglos.
Pero su caída se vio afectada por un
soplo de fuego que la fijó para siempre
en el instante inmortal de su
aniquilación. Y la llama que provocó su
destrucción nunca terminará de
consumirse. Lo mismo que con la ciudad
sucede con el héroe. Al remontar el
curso de la antigüedad, en aquel primer
crepúsculo, nos encontramos con la
primera figura del caballero. Su título
encierra una coincidencia profética. Ya
hemos hablado del término «caballero»
y de cómo parece mezclar los conceptos
de jinete y de caballo. Y nos lo



encontramos anticipado, muchos siglos
antes, en la extraordinaria fuerza del
hexámetro homérico, en esas palabras
con las que concluye la Ilíada[24]. Una
unidad conceptual que no permite
encontrar otro nombre que el de
centauro sagrado de la caballería. Pero
existen otras razones, en esta rápida
visión de la antigüedad, que realzan el
soplo de fuego que se cernió sobre la
ciudad sagrada. El resplandor de la
amurallada aldea por la que dieron la
vida sus héroes se extendió sobre las
costas e islas del norte Mediterráneo. La
pequeñez de la ciudad condujo a la
exaltación de la grandeza del ciudadano.
La Hélade, con todos sus monumentos,



no dejó tras de sí otro monumento más
preclaro que el de aquella figura
andante, ideal del hombre dueño de sí
mismo. La Hélade de las cien estatuas se
convirtió en leyenda y literatura, y todo
aquel laberinto de pequeñas naciones
amuralladas se hizo eco a los lamentos
de Troya.

Una leyenda posterior, con una
concepción distinta y de ningún modo
accidental, señaló que los troyanos
dispersos fundaron una república a
orillas de Italia. Es verdad, en lo que se
refiere al espíritu, que la virtud
republicana tendría una raíz semejante.
Una misteriosa estela de honor, no
nacida del orgullo egipcio o babilónico,



continuó brillando, como el escudo de
Héctor, desafiando a Asia y a África,
hasta que comenzó a despertar la luz de
un nuevo día, acompañada del estruendo
de las águilas y la llegada de un nombre;
un nombre que resonó como un trueno
cuando el mundo despertó a Roma.



IV

DIOS Y
RELIGIONES

En cierta ocasión, visitaba las ruinas
romanas de una antigua ciudad británica
acompañado de un profesor, cuando éste
hizo un comentario que me pareció
encerrar una ironía referente a muchos
de sus colegas. Probablemente se diera
cuenta de ello, aunque no lo manifestara,
y se percataría de que aquello
contradecía lo que se conoce como



«religión comparada». Le señalé hacia
una escultura representando la cabeza
del sol rodeada de su habitual halo de
rayos, pero con la diferencia de que su
rostro en vez de ser juvenil como el de
Apolo, era barbudo como el de Neptuno
o Júpiter. «Sí», dijo él con delicada
precisión, «se supone que representa a
la diosa local Sul[25]. Las mejores
autoridades en la materia identifican Sul
con Minerva, pero se ha conservado esta
efigie para demostrar que la
identificación no es completa».

Es lo que se llama un poderoso
eufemismo. El mundo moderno está más
loco que las mismas ironías que puedan
verterse sobre él. Hace tiempo



Belloc[26] puso en boca de uno de sus
personajes burlescos la opinión de que
la investigación moderna había
demostrado que un busto de Ariadna
correspondía más bien a Isleño[27]. Pero
no acaba de superar esto la
consideración de Minerva en los
mismos términos que la «Mujer
Barbuda» de Barnum[28]. Son sólo dos
ejemplos muy parecidos de las múltiples
identificaciones realizadas por «las
mejores autoridades» en religión
comparada. Y así, cuando la gente
identifica el credo católico con mitos
extravagantes procuro no reír, maldecir
o perder la compostura. Y me limito



sencillamente a decir que la
identificación no es completa.

En los días de mi juventud, el
término religión de la Humanidad era un
término que se aplicaba normalmente a
la filosofía de Comte, teoría defendida
por ciertos racionalistas que adoraban la
colectividad de los hombres como si se
tratara de un Ser Supremo. Ya por
entonces, comenté que había algo raro
en su desdén y rechazo de la doctrina de
la Trinidad, que adquiría los tonos de
una contradicción mística de carácter
maníaco. Curiosamente, al mismo
tiempo que rechazaban la Trinidad,
invitaban a adorar una deidad compuesta
por cien millones de personas en un solo



dios, sin confusión de personas ni
división de sustancia.

Pero existe otra entidad, que supone
un menor esfuerzo imaginativo que este
monstruoso ídolo de múltiples cabezas,
y con mayor derecho a ser denominada,
razonablemente, religión de la
Humanidad. El hombre no es
ciertamente el ídolo sino que en casi
todas partes es el idólatra. Y todas estas
idolatrías multitudinarias de la
humanidad poseen algo que de muchas
maneras es más humano y comprensivo
que las modernas abstracciones
metafísicas. El dios asiático con tres
cabezas y siete brazos, simboliza al
menos la idea de una encarnación



material, que nos acerca a un poder
desconocido y no muy lejano. Pero si al
salir de excursión un domingo viéramos
cómo unos amigos nuestros se
transformaran repentinamente y se
fundieran en la figura de un ídolo
asiático, nos parecerían seguramente
muy lejanos a la vista. Si los brazos de
uno y las piernas de otro se agitaran en
el mismo cuerpo, parecerían estar
haciendo gestos de una triste despedida.
Si sus tres cabezas sonrieran a la vez
sobre el mismo cuello, dudaríamos, sin
duda, con qué nombre dirigirnos a esta
nueva amistad, de tan anormal aspecto.
Hay algo en torno al misterio de los
multiformes ídolos orientales que los



hace al menos parcialmente inteligibles:
una forma oscura, pero material,
adoptada por desconocidas fuerzas de la
naturaleza. Pero lo que es verdad
aplicado al dios multiforme, no lo es
tanto cuando se aplica al hombre
multiforme. El hombre pierde su
humanidad cuando pierde la capacidad
de aislarse, de encontrarse solo, y
cuanto menos aislado, más difícil resulta
comprenderlo. Podríamos afirmar, sin
salimos de la verdad, que cuanto más
cerca están los hombres entre sí, más
lejos se encuentran. Cierto libro de
himnos espirituales de este tipo de
religión humanitaria fue sometido a una
cuidadosa revisión y purga, con la



intención de preservar cualquier
elemento humano y eliminar cualquier
elemento divino. Como consecuencia de
las enmiendas, uno de los himnos pasó a
rezar: «Más cerca de Ti, Humanidad,
más cerca de Ti». Es un hecho que
siempre me ha sugerido la sensación de
un hombre colgado de la barra de un
metro totalmente abarrotado. Pero es
curioso y maravilloso lo lejos que
pueden parecer las almas de los
hombres, cuando sus cuerpos se
encuentran tan cerca, como en este caso.

No se debe confundir la unidad del
género humano, que tratamos de delinear
en estas líneas, con la monótona forma
de agrupación propia de la sociedad



industrial moderna, la cual tiene más de
congestión que de comunión. Me refiero,
más bien, a esa unidad a la que han
tendido, en todas partes, los grupos y los
individuos humanos, abandonados a su
suerte, movidos por un instinto que
podríamos llamar, propiamente, humano.
Como todo lo humano que goza de buena
salud ha variado mucho dentro de los
límites de la generalidad, como ocurre
con todo aquello que pertenece a esa
antigua tierra de libertad sobre la que
está edificada nuestra ciudad industrial
servil. El industrialismo se jacta de que
sus productos proceden todos de un
único patrón. Esto hace que tanto en
Jamaica como en Japón pueda romperse



el mismo precinto y beberse el mismo
whisky adulterado, mientras que dos
hombres situados en polos distintos del
planeta contemplan con el mismo
optimismo la etiqueta del mismo dudoso
salmón en lata. Pero el vino, regalo de
los dioses a los hombres, varía según
valles y viñedos y puede transformarse
en cien vinos distintos sin que ninguno
de ellos llegue una sola vez a
recordarnos al whisky. Y no deja el vino
de ser vino, por mucha que sea su
variedad. Intentaré demostrar que, así
como el vino siendo una sola cosa puede
adoptar tantas formas diferentes, la
mayor parte del tedio moderno procede
de una misma raíz. Y, antes de plantear



cualquier disensión centrada en la
religión comparada y en los diferentes
fundadores religiosos del mundo, es
preciso reconocer esa raíz en su
conjunto como algo casi connatural y
normal dentro de esa gran agrupación
que llamamos Humanidad. Esta raíz es
el Paganismo y, a lo largo de estas
páginas, trataré de demostrar que se
trata del único rival auténtico de la
Iglesia de Cristo.

La religión comparada es tanto una
cuestión de grado, distancia y diferencia
que únicamente es un método acertado
cuando intenta comparar. Y cuando nos
paramos a examinarlo de cerca nos
encontramos con que se comparan cosas



realmente incomparables. Se acostumbra
a presentar las grandes religiones del
mundo en columnas paralelas, y ello nos
induce a pensar que realmente son
paralelas: o se colocan los nombres de
los grandes fundadores religiosos en
hilera: Cristo. Mahoma, Buda o
Confucio. Pero esto no es más que un
truco, una de esas ilusiones ópticas por
las que cualquier objeto se puede poner
en relación particular con otro,
colocándolo simplemente en un lugar
concreto de nuestro campo visual. Esas
religiones y fundadores religiosos o,
más bien, los que decidimos colocar
juntos como religiones y fundadores
religiosos, no presentan realmente



ningún aspecto en común. La ilusión es
producida en parte por el Islam, que va
inmediatamente después del cristianismo
en la lista, de la misma forma que llegó
también a continuación del cristianismo
en el tiempo y, en gran medida, resulta
una imitación del mismo. Pero, las otras
religiones orientales, o lo que llamamos
religiones, no sólo no se asemejan a la
Iglesia, sino que difieren profundamente
entre sí. Cuando llegamos al
confucionismo, al final de la lista,
llegamos a algo que se encuentra a un
nivel totalmente distinto de pensamiento.
Comparar la religión cristiana y la de
Confucio es como comparar un deísta
con un hacendado inglés o plantear a un



hombre la disyuntiva de si cree en la
inmortalidad o se considera cien por
cien americano. El confucionismo puede
ser una civilización pero no es una
religión.

La Iglesia es de tal modo única que
resulta difícil probar su propia
singularidad. El medio más sencillo y
popular es la analogía, pero en este caso
no existe ningún término de
comparación. No es fácil, por tanto,
mostrar la falacia de una clasificación
falsa que pretende hundir una realidad
única cuando se trata de algo realmente
único. De la misma manera que en
ninguna otra parte se da exactamente el
mismo hecho, en ninguna otra parte se da



tampoco exactamente la misma falacia.
Pero voy coger el ejemplo más cercano
a este solitario fenómeno social que
puedo encontrar para demostrar cómo es
rebajado de rango en la forma que
hemos descrito. Imagino que la mayoría
de nosotros estaríamos de acuerdo en
que hay algo inusual y único en el caso
de los judíos. No existe ningún otro
ejemplo en el mundo que sea, en el
mismo sentido que ellos, una nación
internacional; una antigua cultura
dispersa por multitud de países y que al
mismo tiempo se mantiene intacta e
indestructible. Ahora bien, la
singularidad del caso se presta a una
tentación: la de establecer una lista de



naciones nómadas y así restar
importancia a su estado de curiosa
distinción. Sería muy fácil hacerlo.
Bastaría con encontrar primero una
aproximación plausible e ir después
introduciendo realidades totalmente
diversas hasta rellenar la lista.
Tendríamos así, que en la nueva
enumeración de naciones nómadas, los
judíos encabezarían la lista seguidos de
los gitanos, que, si bien no poseen el
carácter de nación, al menos son
auténticos nómadas. Y gracias a esta
clasificación, el profesor de la nueva
ciencia de Nomadismo Comparado
podría abordar sin problemas asuntos
muy diferentes, aun cuando se tratara de



asuntos que no tuvieran nada que ver
entre sí. Y se vería autorizado a
comentar la aventura colonizadora de
los ingleses por tantos territorios
marítimos, y llamarlos nómadas.
Ciertamente, muchos ingleses parecen
estar ligeramente incómodos en
Inglaterra, pero también es cierto que no
todos han salido del país por el bien del
mismo. Y, por asociación inevitable con
las errantes aventuras del Imperio
Británico, sería obligado hablar del
curioso imperio exiliado de los
irlandeses. Pues es un hecho digno de
reseña en nuestra literatura imperial que
la misma expansión e incomodidad que
son prueba de la empresa y triunfó de



los ingleses es una prueba del fracaso y
futilidad de los irlandeses. El profesor
de Nomadismo, por tanto, miraría
pensativamente a su alrededor y
recordaría una reciente charla entre
camareros, peluqueros y administrativos
alemanes declarándose naturales de
Inglaterra, Estados Unidos o algún país
sudamericano. Los alemanes pasarían a
engrosar la quinta posición en la lista de
razas nómadas y le resultarían muy
útiles en este contexto algunas palabras
alemanas relacionadas con su pasión por
los viajes o el vagar de los pueblos
germanos. Después de todo, habían
existido historiadores que explicaron las
Cruzadas diciendo que los alemanes se



encontraban «vagabundeando» —como
suele decir la policía— por lo que
resultaba ser la vecindad de Palestina.
Sintiéndose ya cerca del final, el
profesor daría un último salto a la
desesperada. Recordaría que el ejército
francés capturó prácticamente todas las
capitales de Europa y atravesó
innumerables tierras conquistadas bajo
el Imperio de Carlomagno o Napoleón; y
liaría observar que aquello significaba
pasión por los viajes y constituía un
rasgo característico de raza nómada. De
esta forma, tendría sus seis naciones
nómadas formando un grupo compacto y
completo, y sentiría que el judío ya no
era una especie de excepción misteriosa



o incluso mística. Pero gente con un
poco más de sentido común, enseguida
se daría cuenta de que no había hecho
otra cosa que ampliar el cupo de
naciones nómadas ampliando el
significado del término, y que lo había
ampliado hasta tal punto que había
dejado de tener todo significado. Es
cierto que el soldado francés realizó
algunas de las expediciones más
importantes de toda la historia militar.
Pero igualmente cierto, y más evidente
en sí mismo, es el hecho de que si el
campesinado francés no es una realidad
arraigada, no existe otra realidad
arraigada en el mundo. En otras
palabras, si afirmáramos que aquél es un



nómada, no podríamos decir de nadie
que no lo fuera.

Esto es exactamente lo que se ha
tratado de hacer con la religión
comparada y colocando a todos los
fundadores religiosos respetablemente
en hilera. Con ello, se pretende
clasificar a Jesús como aquel profesor
clasificaría a los judíos, inventando una
nueva clase ajustada a su propósito y
llenando los huecos con substitutos e
imitaciones de segunda categoría. No
quiero decir con esto que esas otras
realidades no sean dignas de mérito,
dotadas de un carácter propio y de
auténtica distinción. El confucionismo y
el budismo son grandes realidades, pero



no les corresponde el título de Iglesia, al
igual que los franceses y los ingleses
son grandes pueblos, pero es absurdo
llamarles nómadas. Ciertamente, hay
puntos de semejanza entre el
Cristianismo y su imitación en el Islam
y, por la misma razón, existen puntos de
semejanza entre los judíos y los gitanos.
Pero fuera de estos casos, las listas se
hacen con lo primero que se viene a la
mano: cualquier cosa que se pueda
poner en el mismo cuadro sin pertenecer
a la misma categoría.

En este bosquejo de la historia
religiosa, con todo respeto hacia los que
poseen un mayor conocimiento que yo,
me propongo cortar por lo sano y obviar



este método moderno de clasificación,
que estoy seguro ha falsificado los
hechos de la historia. En su lugar,
propondré una clasificación alternativa
de la religión o de las religiones, que
creo servirá para abarcar todos los
hechos reales y, lo que es más
importante, todos los productos de la
fantasía. En vez de dividir la religión
geográficamente y, en cierto sentido,
verticalmente, agrupando en una misma
columna a cristianos, musulmanes,
brahmanes, budistas, etc., trataré de
hacer una división desde un punto de
vista psicológico y, en cierto sentido,
horizontal, según los elementos e
influencias espirituales que con



frecuencia concurren en un mismo país
o, incluso, en una misma persona.
Dejando a la Iglesia aparte por un
momento, dividiré la religión natural de
la gran masa de la humanidad bajo
encabe/.amientos como: Dios, los
Dioses, los Demonios, o los Filósofos.
Creo que dicha clasificación ayudará a
encuadrar las experiencias espirituales
de los hombres mucho mejor que el
método convencional de comparar
religiones, y muchos destacados
colectivos que eran clasificados de
manera un tanto forzada, quedarán
encuadrados en su lugar, de forma
natural. Como utilizaré esos términos o
aludiré a ellos más de una vez a lo largo



de la exposición, será mejor que defina
previamente lo que entiendo que
representan. Y comenzaré en este
capítulo con el primero, el más simple y
el más sublime.

Al considerar los elementos que
conforman la humanidad pagana, hay que
empezar por intentar describir lo
indescriptible. Muchos resuelven esta
dificultad recurriendo a su negación, o
ignorándolos por completo, pero lo
curioso es que, aún ignorándolos, nunca
han podido obviarlos por completo.
Están obsesionados en su monomanía
evolucionista de que todo lo grande
procede de una semilla, o de algo
incluso más pequeño. Parecen olvidar



que toda semilla procede de un árbol, o
de algo más grande. Y existen buenas
razones para pensar que la religión no
tuvo su origen en un detalle olvidado,
tan pequeño que sería imposible
encontrar su rastro. Es más probable que
su origen fuera una idea, tan difícil de
abarcar, que por ello hubiera sido
relegada al olvido. Contamos con
buenas razones para suponer que mucha
gente comenzó con la idea simple y
abrumadora de un Dios que gobierna a
todos, y cayó más tarde en la adoración
a los demonios, como una especie de
oculto libertinaje. Las pruebas
realizadas sobre las creencias de los
salvajes, a las que tan aficionados son



los estudiosos de costumbres populares,
parecen corroborar también este punto
de vista. Algunos de los salvajes más
rudos y que podríamos considerar
primitivos en todos los sentidos de la
palabra, como es el caso de los
aborígenes australianos, parecen
observar un monoteísmo puro de
elevado tono moral. En cierta ocasión,
un misionero predicaba a una tribu muy
salvaje de politeístas y, después de que
éstos le hubieron confiado todas sus
creencias politeístas, los trataba de
convencer de la existencia de un Dios
bueno y único, espiritual y juez de la
conducta moral de los hombres. Y, de
repente, se produjo una aclamación de



entusiasmo entre aquellos
imperturbables bárbaros, como si
hubiera penetrado en las profundidades
de un secreto, y comenzaron a gritarse
unos a otros: «¡Atahocan!». «¡Está
hablando de Atahocan!».

Probablemente, las leyes de la
cortesía o del pudor les impedían hablar
de Atahocan. Es mi nombre que quizá no
se adapte tanto como los nuestros a una
directa y solemne impetración religiosa,
pero hay algunas fuerzas sociales que
traían de encubrir y confundir
continuamente las ideas simples. Aquel
dios antiguo es posible que representara
una antigua moralidad que resultaba
molesta en momentos de una mayor



expansión. Quizá estuviera más de moda
la relación con los demonios, como
ocurre hoy con el espiritismo. Y
podríamos encontrar otros muchos
ejemplos similares. Todos ellos son
testimonios de la existencia de esa
inconfundible psicología que distingue
aquello en lo que se cree de aquello de
lo que se habla. Un ejemplo llamativo
de esto lo podemos encontrar en el
relato de cierto indio californiano. Con
un tierno y legendario estilo literario
escribe: «El sol es el padre y
gobernador de los cielos, el gran jefe.
La luna es su esposa y las estrellas, sus
hijos», y continúa con una historia de lo
más ingeniosa y complicada, en medio



de la cual encontramos un repentino
paréntesis señalando que el sol y la luna
están obligados a realizar una
determinada acción porque «así lo
requiere el Gran Espíritu que está por
encima de todo». Y ésta es precisamente
la actitud de la mayor parte del
paganismo hacia Dios. Asumen su
existencia, olvidándola y recordándola
por casualidad: una costumbre que, por
otra parte, es probable que los paganos
no tengan en exclusiva. La divinidad de
lo alto se vislumbra a veces en los
principios morales más elevados, como
una especie de misterio. Siempre se ha
dicho que el salvaje tiende a extenderse
al hablar de su mitología, mientras se



mantiene reservado acerca de su
religión. Los salvajes australianos
parecen mostrarnos un mundo invertido,
como el que los antiguos habrían
considerado digno de las antípodas. El
salvaje nos contará, sin ningún problema
y como algo normal, que el sol y la luna
formarían dos mitades separadas de un
bebé, o que la lluvia sería el resultado
de ordeñar una colosal vaca cósmica a
fin de congraciarse con el mundo. Y tras
decirnos estas cosas, se retirará a lo
profundo de la caverna, lugar prohibido
a las mujeres y a los hombres blancos;
terrible templo de iniciación donde,
junto a los atronadores rugidos del toro
y el goteo de la sangre de los



sacrificios, el sacerdote susurra al oído
de los iniciados el último secreto de las
cosas: que la honradez es la mejor
actitud; que un poco de amabilidad no
hace daño a nadie; que todos los
hombres son hermanos y que no hay más
que un Dios, el Padre Todopoderoso,
creador de todas las cosas visibles e
invisibles.

Dicho de otra forma, se nos presenta
aquí un curioso detalle dentro de la
historia religiosa. El salvaje parece
hacer alarde de los aspectos más
repulsivos e increíbles de su creencia,
mientras oculta los más razonables y
dignos de crédito. El motivo es que
aquellos aspectos no forman parte de su



creencia o, al menos, del mismo tipo de
creencia. Los mitos no son para él más
que historias elevadas, tan elevadas
como podrían serlo el cielo, un canalón
de agua, o la lluvia tropical. Los
misterios, en cambio, son historias
verdaderas, que consideran en secreto
para poder tomárselas en serio.
Realmente, es muy fácil olvidar la
amenaza que constituye el deísmo. Una
novela en la que varios personajes
separados resultaran ser el mismo
personaje, no dejaría de cansar
sensación. Y esto es lo que ocurre con la
idea de que el sol, el árbol y el río son
manifestaciones de un solo dios y no de
muchos. También nos encontramos con



que es muy fácil dar por sentado la
existencia de Atahocan. Pero, ya se le
permita fundirse en el deísmo o
permanecer en su memoria mediante el
secreto, está claro que no pasará nunca
de ser un viejo tópico o una vieja
tradición. No hay nada que demuestre
que se trata de un producto mejorado de
la mitología, mientras que todo tipo de
pruebas demuestran que la precedió. Es
adorado pollas tribus más sencillas sin
que exista ningún rastro de espíritus,
sacrificios funerarios o cualquiera de
las complicaciones en las que Herbert
Spencer y Grant Allen buscaron el
origen de la más simple de todas las
ideas. Y podemos afirmar que, entre



todas las cosas que existieron en el
mundo, jamás se dio nada parecido a
una Evolución de la Idea de Dios. La
idea pudo ser encubierta, evitada,
olvidada, o incluso explicada de forma
confusa; pero nunca evolucionó.
En ninguna otra parte encontramos
ningún indicio en este sentido. El
politeísmo, por ejemplo, con frecuencia
ha sido considerado como una
combinación de diversos monoteísmos.
El dios griego que asciende al Olimpo
tras haber poseído la tierra, el cielo y
todas las estrellas mientras vivía en su
pequeño valle, se encontrará al llegar
que no dispone más que de un asiento de
segunda categoría. De la misma manera
que muchas pequeñas naciones se funden



en un gran imperio, la universalidad
local cede a la limitación universal.

El nombre de Pan, que sugiere la
idea de un dios del mundo, acabó
convirtiéndose en dios de los bosques.
Y el nombre de Júpiter es casi una
traducción pagana de las palabras:
«Padre nuestro que estás en el ciclo».
Como con el Gran Padre simbolizado
por el cielo, así ocurre con la Gran
Madre a la que todavía llamamos Madre
Tierra. Deméter, Ceres y Cibeles se
muestran a veces incapaces de asumir el
control de todos los dioses, de modo
que los hombres no necesiten a ningún
otro. Y es probable que mucha gente
buena no tuviera otro dios que a uno de



éstos, adorado como autor de todas las
cosas.

En algunas de las zonas más
inmensas y populosas del mundo, como
China, podría parecer que la simple idea
del Gran Padre nunca se habría visto
contaminada por otros cultos rivales,
aunque podría haber dejado de ser, en
cierto sentido, un culto en sí misma. Las
autoridades más destacadas en la
materia señalan que, aunque el
confucionismo es, en cierto sentido,
agnosticismo, no contradice
directamente el viejo deísmo,
precisamente porque se ha convertido en
un deísmo algo vago. Un deísmo en el
que Dios es llamado Cielo, apelativo



que algunas personas educadas utilizan
cuando se ven obligadas a jurar. Pero,
aunque el cielo esté lejano, se sigue
encontrando encima de nuestras cabezas,
Tenemos la impresión de que una verdad
simple ha retrocedido hasta hacerse
remota, sin dejar de ser verdad. Y sólo
esta frase nos traería de nuevo a la
misma idea en la mitología pagana
occidental. En todos estos misteriosos e
imaginativos mitos sobre la separación
del cielo y la tierra se da, seguramente,
algo de esta misma noción que supone la
retirada de un cierto poder de lo alto.
De cien formas distintas se nos dice que
el cielo y la tierra fueron alguna vez
amantes o una sola cosa hasta que un



elemento ajeno, normalmente un niño
desobediente, los separó, y el mundo fue
edificado sobre un abismo, una división
y una despedida. Una de las versiones
más complejas nos llega de la
civilización griega con el mito de Urano
y Saturno.

Y, entre las más encantadoras,
destaca la de unos negros salvajes, que
cuentan cómo una pequeña planta de
pimienta creció sin parar hasta que
obligó al cielo a levantarse como si
fuera una tapadera: una hermosa visión
bárbara del amanecer para algunos de
nuestros pintores amantes del
crepúsculo tropical. Trataré de los mitos
y de las elevadas explicaciones que



sobre ellos nos ofrecen los modernos en
un apartado posterior, pues considero
que gran parte de la mitología se
encuentra en un plano diferente y más
superficial. Pero esta visión primitiva
del mundo dividido en dos encierra
otros aspectos esenciales. En cuanto a lo
que significa, cualquier persona lo
entenderá mucho mejor tumbado sobre
la hierba del campo y mirando al cielo
que leyendo en las mejores bibliotecas
del mundo. Entenderá por qué se afirma
que el cielo debería estar más cercano a
nosotros y que alguna vez pudo estar
más cercano de lo que está, y que no es
algo meramente ajeno e infinitamente
lejano, sino en cierta manera separado



de nosotros con gesto de despedida. Por
su mente le pasará la curiosa idea de
que, después de todo, quizá el creador
de los mitos no fuera sencillamente una
luna-becerro o un pobre aldeano que se
creyera capaz de cortar las nubes como
si fueran una tarta, sino que podría estar
dotado de mayores cualidades que las
que parecen estar de moda atribuir al
hombre de las cavernas. Y que es muy
posible que Thomas Hood[29] no
estuviera hablando como un troglodita
cuando en uno de sus poemas señaló
que, a medida que pasaba el tiempo, las
copas de los árboles sólo le indicaban
que se encontraba más lejos del cielo
que cuando era un muchacho. En



cualquier caso, la leyenda de Urano, el
señor del Cielo, destronado por Saturno,
el espíritu del tiempo, significaría algo
para el autor de ese poema. Entre otras
cosas, significaría el destierro de la
primera paternidad. La idea de Dios se
halla presente en la misma noción de
unos dioses anteriores a otros dioses. La
idea de una mayor simplicidad está
presente en todas las alusiones a ese
orden más antiguo. Esta afirmación se
apoya en el proceso de propagación que
vemos a lo largo de la historia. Los
dioses, semidioses y héroes se
reproducen como arenques ante nuestros
mismos ojos y nos hacen pensar que la
familia pudo haber tenido un fundador.



La mitología se hace cada vez más
compleja, y su misma complicación nos
hace pensar que sus comienzos fueron
más sencillos. Incluso sobre la base de
la evidencia externa, ésa que llamamos
científica, contamos con el caso del
hombre monoteísta antes de convenirse
o degenerar en el politeísmo. Pero me
interesa más la verdad interna que la
externa y, como señalé anteriormente, la
verdad interna es prácticamente
indescriptible. Y tendremos que hablar
de un lema cuya característica principal
es que nadie dijo nada acerca del
mismo. Ya no se trata sólo de traducir
una lengua extraña, sino un extraño
silencio.



Sospecho que existe un importante
postulado tras el politeísmo y el
paganismo del que las creencias de los
salvajes o los orígenes griegos no nos
proporcionan más que algunos leves
indicios. No se trata de lo que
entendemos por presencia de Dios, sino
lo que, con mayor precisión, podríamos
llamar ausencia de Dios. Pero ausencia
no significa inexistencia, de la misma
manera que cuando un hombre brinda
por sus amigos ausentes, no significa
que todos sus amigos estén ausentes.
Hay un vacío, pero no una negación, de
la misma forma que una silla vacía no
implica negación, sino todo lo contrario.
Sería exagerado pretender que los



paganos creyeran que un trono vacío
dominaba sobre el Olimpo. Y más cerca
de la verdad estarían esas grandiosas
imágenes del Antiguo Testamento, en las
que el profeta vería a Dios por detrás:
como si una presencia inconmensurable
diera la espalda al mundo. Pero
perderíamos de nuevo el significado, si
nos imaginamos un monoteísmo tan
consciente y vivo como el de Moisés y
su pueblo. No quiero decir que los
pueblos paganos se sintieran abrumados
lo más mínimo por la abrumadora fuerza
de esta idea. Por el contrario, su fuerza
era tan grande que todos la llevaron con
ligereza, de la misma manera que todos
llevamos, sin percatarnos, el peso de la



bóveda celeste. Al fijar la vista en algún
pájaro o en alguna nube, fácilmente
dejamos de ver su increíble fondo
azulado, descuidando la visión del
firmamento. Y, precisamente porque se
abate sobre nosotros con esa fuerza
singular, se percibe como si tal cosa. La
noción que trato de comunicar es, sin
duda, sutil, pero es algo que emana con
fuerza de la literatura y la religión
paganas. Y vuelvo a repetir que en el
sentido sacramental se da una ausencia
de la presencia de Dios. Pero, en otro
sentido, se da la presencia de la
ausencia de Dios. Podemos advertirlo
en la tristeza insondable de la poesía
pagana, pues dudo que existiera alguna



vez en toda la maravillosa humanidad de
la antigüedad un hombre tan feliz como
san Francisco de Asís. Lo vemos en la
leyenda de la Edad de Oro y, una vez
más, en la vaga idea de que los dioses
se encuentran en último término bajo una
instancia superior, aun cuando ese Dios
Desconocido se confunda con el
Destino. Y. sobre lodo, lo vemos en esos
momentos inmortales en los que la
literatura pagana parece volver a una
antigüedad más inocente y hablar con
una voz más directa, de modo que no
encuentra otra palabra más digna de ella
que nuestro propio monosílabo
monoteísta. No podemos emplear otra
palabra mejor que «Dios» en una frase



como la de Sócrates, despidiéndose de
sus jueces: «Voy a morir y vosotros
continuáis viviendo, y sólo Dios sabe
quién de nosotros va a seguir mejor
camino». Tampoco podemos utilizar otra
palabra mejor, para los mejores
momentos de Marco Aurelio: «¿Pueden
decir ellos querida ciudad de
Cécrope[30] y no puedes decir tú querida
ciudad de Dios?». Y, qué otra palabra
podría utilizar Virgilio en aquella
vigorosa línea en la que habló a todos
los que sufren con el grito verdadero de
un cristiano antes de Cristo: «¡Oh, tú,
que has padecido las cosas más
terribles!, también a éstas Dios les
pondrá fin».



Resumiendo todo lo anterior,
podríamos decir que existe la sensación
de que hay algo por encima de los
dioses. Pero, al estar por encima de
ellos, resulta también más distante. Ni
siquiera Virgilio pudo resolver el
enigma y la paradoja de esa otra
divinidad que es al mismo tiempo
superior y cercana. Para los griegos, lo
verdaderamente divino era también
distante, tan distante que cada vez lo
apartaron más de sus mentes, hasta el
punto de que llegó a alejarse de la pura
mitología, de la que hablaré más
adelante. Y, en esto, podemos advertir
una especie de admisión tácita de su
pureza intangible frente a la degradación



que la mayoría de las mitologías
pudieron alcanzar. Así como los judíos
no degradaron la divinidad con
imágenes, los griegos tampoco la
degradaron con imaginaciones. El
recuerdo de los dioses se centró cada
vez más en sus libertinajes y desvaríos,
como un movimiento de reverencia; un
acto de piedad para olvidarse de Dios.
Hay algo en el tono de la época que nos
lleva a pensar que aquellos hombres
habían aceptado rebajarse a un nivel
inferior, pero no eran del todo
conscientes de este hecho. Es difícil
encontrar palabras para expresar esta
situación, pero hay una que se ajusta a la
perfección. Aquellos hombres, aunque



no fueran conscientes de ninguna otra
cosa, eran conscientes de la Caída, y lo
mismo se puede decir de la humanidad
pagana. Los que caen tienen el recuerdo
imborrable de la caída, aunque puedan
olvidarse de la altura. Existe un
aterrador vacío en la memoria detrás de
todo sentimiento pagano. Y existe
también una capacidad momentánea de
recordar lo que olvidamos. Y aun el más
ignorante de la humanidad, se da cuenta,
de un simple vistazo a la tierra, de que
aquéllos se han olvidado del cielo.
Pero, como los recuerdos de la infancia,
existen también recuerdos de su pasado
en los que los vemos hablar entre sí con
un lenguaje más sencillo. Momentos en



los que los romanos, como Virgilio en el
verso citado, cortan de un golpe el nudo
gordiano de las mitologías y,
repentinamente, desvaneciéndose la
multitud abigarrada de dioses y diosas,
se alza sólo en mitad del firmamento el
Padre del Cielo.

Este ejemplo nos servirá para
abordar el siguiente paso en el proceso.
El blanco reflejo de una perdida mañana
parece rodear aún la figura de Júpiter,
de Pan o del anciano Apolo. Y es
posible, como ya hemos señalado, que
todos ellos fueran en algún momento una
divinidad tan solitaria como Yahveh o
Alá. Perdieron esta solitaria
universalidad por un proceso que es



conveniente subrayar; un proceso de
amalgama muy parecido a lo que luego
sería llamado sincretismo. El mundo
pagano comenzó a edificar un Panteón.
Abrió sus puertas y dio paso a todo
género de dioses: griegos y bárbaros,
europeos, asiáticos o africanos. Cuantos
más dioses, más felices; aunque algunos
dioses asiáticos o africanos no fueran
precisamente alegres. Los admitieron en
tronos semejantes a los de sus dioses y,
a veces, llegaron a identificarlos con
ellos. Quizá llegaron a considerar esto
un enriquecimiento de su vida religiosa,
pero realmente significó la pérdida
definitiva de todo lo que ahora
llamamos religión. La antigua luz de la



simplicidad, que tenía un único origen,
como el sol, se acabó fundiendo en un
resplandor de luces y colores en
conflicto. Dios fue sacrificado a los
dioses. Y podríamos llegar a decir, en
sentido literal, con una frase que podría
parecer irrespetuosa, que fueron
demasiados dioses para Él.

El politeísmo se había convertido,
por tanto, en una especie de lago, en el
que los paganos dejaron afluir sus
diversas religiones. Este aspecto tiene
mucha importancia en las controversias
antiguas y modernas. Se considera una
actitud liberal e ilustrada decir que el
dios ajeno puede ser tan bueno como el
propio, por lo que, indudablemente, los



paganos debieron considerarse muy
liberales e ilustrados cuando decidieron
añadir a los dioses de la ciudad o del
hogar algún Dioniso salvaje y fantástico
bajando de las montañas, o algún
andrajoso y rústico Pan procedente de
los bosques. Pero lo que estas grandes
ideas trajeron consigo no fue otra cosa
que la pérdida de la idea más elevada
de todas: la idea de paternidad, que hace
del mundo una única realidad. Y lo
contrario también es verdad. No cabe
duda de que los hombres más primitivos
de la antigüedad, aferrados a sus
solitarias estatuas y a sus singulares
nombres sagrados eran considerados
salvajes supersticiosos, ignorantes y



atrasados. Pero estos salvajes
supersticiosos conservaban la creencia
en algo que es mucho más parecido al
poder cósmico tal como lo entiende la
filosofía o incluso la ciencia. Esta
paradoja, por la que el rudo
reaccionario sería una especie de
progresista profético, tiene una
consecuencia que viene muy a propósito.
En un sentido puramente histórico, e
independientemente de cualquier otra
controversia en el mismo sentido, arroja
una luz, única y estable, que brilla desde
el principio sobre un pueblo pequeño y
aislado. Y en esta paradoja, como en un
enigma de la religión cuya respuesta
estuvo sellada durante siglos, se



encuadra la misión y el significado del
pueblo de Israel.

Humanamente hablando, el mundo
debe a los judíos el conocimiento de
Dios. Y debe esa verdad a lo mucho que
se ha culpado a los judíos y,
posiblemente, a las muchas culpas de las
que ellos mismos se han hecho
acreedores. Hemos visto ya, cómo los
judíos formaban un pueblo nómada que
habitaba entre otros pueblos de pastores
en la frontera del Imperio Babilónico;
cómo siguieron un curso extraño,
irradiando su luz por el oscuro territorio
de la lejana antigüedad, cuando desde la
cuna de Abrahán y de los reyes pastores
cruzaron a Egipto y volvieron



nuevamente a las montañas palestinas,
defendiéndolas frente a los filisteos de
Creta y cayendo finalmente bajo el
cautiverio de Babilonia. Sin embargo,
gracias a la política sionista de los
conquistadores persas, volvieron de
nuevo a su ciudad en la montaña y, así,
continuaron esta increíble aventura de
constante inquietud, cuyo fin aún no
hemos contemplado. Pero a lo largo de
todos sus peregrinajes —especialmente
los primeros— llevaron sobre sus
hombros el destino del mundo en aquel
tabernáculo de madera que contenía
quizás un símbolo sin rostro y que,
ciertamente, encerraba un Dios
invisible. Podemos decir que su



característica principal era el no tener
ningún rasgo distintivo. Por mucho que
prefiramos esa libertad creativa que ha
manifestado la cultura cristiana y por la
que han quedado eclipsadas las artes de
la antigüedad, no debemos subestimar la
importancia determinante, en aquellos
momentos, de la inhibición hebrea por
las imágenes. Es un ejemplo típico de
una de esas limitaciones que sirvieron
para preservar y perpetuar la libertad,
como una pared construida alrededor de
un amplio espacio abierto. El Dios que
no podía tener una estatua seguía siendo
un espíritu. En ningún caso habría tenido
su estatua la inofensiva dignidad y
gracia de las estatuas griegas de



entonces, o de las estatuas cristianas de
época posterior. Aquel Dios habitaba en
una tierra de monstruos. Tendremos
ocasión de considerar detenidamente de
que monstruos se trataba: Moloc, Dagon
y Tanit la diosa terrible. Si la divinidad
de Israel se hubiera plasmado alguna
vez en una imagen, se habría tratado de
una imagen fálica. Otorgarle un cuerpo
hubiera significado caer en los peores
elementos de la mitología, en toda la
poligamia del politeísmo: la visión del
harén en el cielo. Este rechazo por el
arte es el primer ejemplo de ese tipo de
limitaciones que los críticos, en su
pobre limitación, no se causan de atacar
con fiereza. Pero, otro caso aún más



llamativo se presenta como blanco de
críticas semejantes. Se suele decir con
desprecio que el Dios de Israel no fue
más que un Dios Guerrero, «un mero
bárbaro Señor de los Ejércitos»,
arrojado a pelear contra otros dioses
rivales como enemigo envidioso. Pero
el mundo ha de agradecer que Aquél
fuera un Dios Guerrero. Hemos de
agradecer que Aquél fuera para el resto,
únicamente, un rival y un enemigo. De
seguir el curso natural de las cosas, les
habría sido muy fácil trabar con Él una
desastrosa amistad. No hubiera sido
difícil verle estirar las manos en un
gesto de amor y reconciliación y abrazar
a Baal, o besar el rostro pintado de



Astarté sentado en agradable
camaradería con los dioses. Sería el
último dios en trocar su corona de
estrellas por el Soma[31] del panteón
indio, el néctar del Olimpo o el
hidromiel de Valhalla. Y sus adoradores
fácilmente seguirían la iluminada
pendiente del sincretismo y la amalgama
de todas las tradiciones paganas. Los
seguidores de este Dios Guerrero,
ciertamente, andaban deslizándose
siempre por esa cómoda pendiente, y
ello obligó a que ciertos demagogos
inspirados emplearan una energía casi
demoníaca en defensa de la unidad
divina, con palabras que aún hoy
resuenan con la fuerza del viento de la



inspiración o de la ruina.
Verdaderamente, cuanto más entendamos
las condiciones antiguas que
contribuyeron a la cultura final de la Fe,
mayor será nuestra reverencia ante la
grandeza de los profetas de Israel.
Mientras el mundo entero se fundía en
esa masa de mitología confusa, la
Deidad de este pueblo, que muchos
tildan de tribal y estrecha, precisamente
por ese carácter tribal y estrecho fue
capaz de preservar la religión primaria
de toda la humanidad: era lo
suficientemente tribal para ser universal
y tan estrecha como el universo.

En una palabra, si bien existió un
popular dios pagano llamado Júpiter-



Amón, nunca hubo un dios que se
llamara Yahveh-Amón, o Yahveh-
Júpiter. Si lo hubiera habido,
ciertamente habría habido otro llamado
Yahveh-Moloc. Pues, mucho antes de
que los liberales e ilustrados sincretistas
hubieran llegado a Júpiter, la imagen del
Señor de los Ejércitos se habría visto
deformada, alejándose de la concepción
de un Dios monoteísta, creador y
legislador, y se habría convertido en un
ídolo mucho peor que cualquier fetiche
salvaje y tan civilizado como los dioses
de Tiro y Cartago. En el capítulo
siguiente analizaremos más
detenidamente el alcance que tuvo esta
civilización y veremos cómo el poder de



los demonios prácticamente destruyó
Europa y la salud pagana del mundo.
Pero los destinos del mundo se habrían
torcido aún más si el monoteísmo
hubiera fracasado en la tradición
mosaica. Más adelante, trataré de
demostrar por qué le tengo una cierta
simpatía a esa saludable condición del
mundo pagano capaz de crear tales
cuentos y relatos imaginarios de la
religión. Al mismo tiempo, intentaré
demostrar cómo a la larga todos ellos
estaban condenados a fracasar, y el
mundo se habría perdido si no hubiera
sido capaz de retornar a esa gran
simplicidad original que advierte una
única autoridad en todas las cosas. Pues,



si aún conservamos algo de esa
simplicidad primaria que hace que
poetas y filósofos puedan hablar en
cierto sentido de una oración universal;
si vivimos en un mundo espacioso y
sereno bajo un ciclo que se extiende
paternalmente sobre todos los pueblos
de la tierra; si la filosofía y la
filantropía forman parte de una religión
de hombres razonables, todo se lo
debemos a un pueblo nómada, discreto e
inquieto, que legó a la humanidad la
suprema y serena bendición de un Dios
celoso.

La posesión exclusiva de esta
divinidad no estaba al alcance del
mundo pagano, porque era al mismo



tiempo la posesión de un pueblo celoso.
Los judíos eran impopulares, en parte
por la conocida estrechez del mundo
romano, y en parte, quizá, porque habían
caído ya en la costumbre de comerciar,
en vez de obtener las cosas con el
trabajo de sus manos. Probablemente,
también porque el politeísmo se había
convertido en una especie de selva en la
que el solitario monoteísmo podía
perderse. Pero, es curioso advertir lo
ignorado que éste se hallaba. La
tradición de Israel guardaba muchos
tesoros que hoy pertenecen al
patrimonio común de la humanidad, y
que podrían haber formado parte del
patrimonio común de la humanidad de



aquel entonces. Poseían una de las
piedras angulares más colosales del
mundo: el Libro de Job. Un libro que
domina la Ilíada y las tragedias griegas
y que, en mayor grado que éstas,
constituye un temprano encuentro y un
punto de partida de la poesía y la
filosofía en los albores del mundo. Es un
espectáculo verdaderamente solemne y
edificante ver a esos dos eternos necios:
el optimista y el pesimista, destruidos en
el amanecer del tiempo. Y su filosofía
realmente perfecciona la ironía trágica
pagana, precisamente por ser más
monoteísta y, por tanto, más mística. El
Libro de Job contesta al misterio con el
misterio. Job se enfrenta con muchos



enigmas, pero descubre siempre tras
ellos una verdad consoladora. En él
tenemos sin duda un arquetipo, a modo
de profecía, de palabras dotadas de
autoridad. Pues, así como el que duda
sólo es capaz de decir: «No entiendo»,
el que sabe, únicamente le puede
responder de la misma manera: «No, no
entiendes». Y ese reproche despierta
siempre una esperanza repentina en el
corazón, el presentimiento de algo que
valdría la pena entender. Pero este
vigoroso poema monoteísta permaneció
oculto a los ojos del mundo antiguo,
atestado de poesía politeísta. Y el hecho
de que los judíos mantuvieran el Libro
de Job alejado de todo el mundo



intelectual de la antigüedad es una
muestra de cómo se mantenían al
margen, estudiando su tradición
inalterada y no compartida. Es como si
los egipcios, discretamente, hubieran
ocultado la Gran Pirámide. Pero había
otras razones detrás de esa equivocada
senda sin salida, característica de los
últimos tiempos del paganismo. Después
de todo, la tradición de Israel sólo se
había aferrado a una parte de la verdad,
aunque se pueda hablar utilizando una
popular paradoja de la mitad más
grande. En el próximo capítulo intentaré
desarrollar la idea del amor por lo local
y por los personajes, que está presente
en la mitología. De momento, basta



decir que también ésta encerraba una
verdad en su interior que no era posible
sacar a la luz, aunque se tratara de una
verdad más tenue y menos esencial. El
dolor de Job debía unirse al dolor de
Héctor, pero mientras el primero era el
dolor del universo, el segundo
expresaba el dolor de la ciudad, pues
Héctor sólo podía señalar al cielo como
un pilar de la sagrada Troya. Cuando
Dios habla desde el torbellino encuentra
un lugar apropiado en el desierto. Pero
el monoteísmo del nómada no era
suficiente para toda aquella variada
civilización de campos, cercas,
ciudades amuralladas y templos, y se
aproximaba el momento en el que los



dos podrían combinarse en una religión
más definida y doméstica. En medio de
aquella muchedumbre pagana sería
posible encontrar algún filósofo cuyo
pensamiento estuviera imbuido de puro
deísmo, pero no encontraríamos en él
una fuerza capaz de cambiar las
costumbres del populacho. Su filosofía
tampoco sabría darnos una definición
clara de la relación que existía entre el
politeísmo y el deísmo. La definición
más cercana a este fenómeno quizá
podamos encontrarla lejos de aquella
civilización y más alejados de Roma
que el aislamiento de Israel, la recoge
un dicho que en cierta ocasión escuché
de una tradición hindú: que los dioses,



al igual que los hombres, no son más que
los sueños de Brahma y perecerán
cuando Brahma despierte. En esta
imagen del alma asiática descubrimos un
rasgo que es más insano que el alma del
cristianismo. Deberíamos llamarlo
desesperación, aunque ellos lo llamen
paz. Más adelante, veremos esta nota
característica del nihilismo en una
comparación más completa entre Asia y
Europa. Basta decir aquí que hay más
desilusión en esa idea del despertar
divino que lo que implica para nosotros
el paso de la mitología a la religión. Sin
embargo, el símbolo en cierta manera es
sutil y adecuado, ayudándonos a advertir
la tremenda desproporción que existe



entre mitología y religión, que llega a
adquirir las dimensiones de un abismo.
El hecho de que no exista comparación
entre Dios y los dioses supone el
derrumbamiento de la religión
comparada. No hay más comparación
que la que existe entre un hombre y los
hombres que caminan en el interior de
sus sueños. En el siguiente apartado
trataré de reflejar el crepúsculo de ese
sueño en el que los dioses caminan
como si fueran hombres. Pero, si alguien
se imagina que el contraste entre
monoteísmo y politeísmo es sólo
cuestión de que algunas personas creen
en un dios y otras creen en varios,
convendría que se detuviera por un



instante a contemplar la extravagancia
elefantina de la cosmología brahmana.
Probablemente, sentirá un
estremecimiento al atravesar el velo de
esa realidad y contemplar una multitud
de demiurgos de innumerables brazos y
de animales entronizados, y toda una
maraña de estrellas y otros
gobernadores de la noche, mientras los
ojos de Brahma se abren, como la
aurora, sobre la muerte de todos.



V

HOMBRES Y
MITOLOGÍAS

Lo que aquí se llaman dioses podríamos
llamarlos, casi mejor, ensueños.
Compararlos a los sueños no implica
negar que los sueños puedan convertirse
en realidad. Ni compararlos a los
relatos de viajeros quiere decir que
estos relatos no puedan ser auténticos o
contener, al menos, alguna verdad. En
realidad, los dioses vienen a ser como



una especie de cuentos que el viajero se
cuenta a sí mismo. Toda la trama
mitológica pertenece a la parte poética
de los hombres. Parece curiosamente
olvidado hoy en día que el mito es una
obra de la imaginación y, por tanto, una
obra de arte. Es necesario un poeta para
crearla. Y es necesario también un poeta
para criticarla. Y, como lo prueba el
origen popular de tales leyendas, hay
más poetas que no poetas en el mundo.
Pero, por alguna razón que nunca me han
explicado, sólo una minoría de no
poetas tiene licencia para hacer estudios
críticos de dichos poemas populares. A
nadie se le ocurrirá la peregrina idea de
entregar un soneto o una canción a un



matemático para que se la valore. Sin
embargo, mucha gente parece aceptar la
idea, igualmente fantástica, de que las
costumbres populares pueden tratarse
como ciencia. No es posible apreciar
estas cosas si no se las considera desde
un punto de vista artístico. Cuando el
polinesio le dice al profesor que hubo
un momento en que no existió nada salvo
una gran serpiente emplumada, a menos
que aquel erudito sienta una cierta
emoción y el deseo de que aquello sea
verdad, no tendría por qué hacer ningún
juicio sobre el asunto. Si otra persona le
asegurara, basándose en la autoridad de
un iroqués, que un héroe primitivo metió
el sol, la luna y las estrellas en una caja;



a menos que, como un niño, se pusiera a
agitar nerviosamente los brazos y las
piernas por el encanto de dicha fantasía,
aquello no le aportaría nada en absoluto.
Esta prueba no es absurda. Los niños
primitivos y los niños bárbaros ríen y
patalean como los demás niños y es
necesaria una cierta simplicidad para
hacerse una idea de la infancia del
mundo. Cuando Hiawatha, jefe de los
iroqueses, escuchara a su nodriza que un
guerrero lanzó a su abuela hacia la luna,
se reiría como cualquier niño inglés a
quien su nodriza le contara que una vaca
saltó sobre la luna. El niño se da cuenta
de las bromas igual que la mayoría de
los hombres, y aún mejor que muchos



hombres de ciencia. Pero la prueba
definitiva para apreciar lo fantástico es
la congruencia de lo incongruente. Una
prueba que ha de parecer
necesariamente arbitraria por el hecho
de ser puramente artística. Si algún
estudiante me dijera que el pequeño
Hiawatha sólo se reía por respeto a la
costumbre tribal de sacrificar ancianos a
fin de ajustarse a sus necesidades
económicas, le diría que no fue así. Si
algún otro me dijera que la vaca saltó
sobre la luna únicamente porque una
novilla fue sacrificada a Diana, le
respondería que no fue así. Aquello
sucedió así porque resultaba lo más
lógico, en una vaca, que saltara sobre la



luna. La mitología es un arte perdido,
una de las pocas artes que realmente se
ha perdido, pero es un arte. El cuerno
aplicado a la luna y a un imbécil forman
un modelo armonioso y hasta sencillo. Y
arrojar a la abuela por los aires podría
atentar contra la buena educación, pero
es perfectamente compatible con el buen
gusto artístico.

Los científicos apenas entienden,
como lo hacen los artistas, que una de
las caras de lo hermoso es lo feo. No
toleran la legítima libertad de lo
grotesco. Y rechazarán un mito salvaje
como algo burdo, tosco y como una
prueba evidente de degradación, porque
no tiene toda la belleza de Mercurio,



mensajero de los dioses, sobre lo alto
de una colina, cuando posee toda la
belleza de un Quasimodo. La prueba
suprema de un hombre prosaico es su
constante insistencia en que la poesía
debe ser poética. El humor se encuentra
a veces presente tanto en el tema como
en el estilo de la fábula. Los aborígenes
australianos, considerados los más
rudos salvajes, poseen una historia de
una rana gigante que se tragó el mar y
todas las aguas del mundo y que, para
poder expulsarlas, necesitaba que
alguien la hiciera reír. Uno tras otro,
todos los animales desfilaron en su
presencia, realizando las mayores
bufonadas, pero ninguno conseguía



hacerla reír. Por fin, una anguila, que se
sostenía en equilibrio sobre el extremo
de la cola poniendo en juego la dignidad
de su porte, logró el efecto deseado.
Muchas páginas de buena literatura
fantástica se podrían escribir a partir de
esta fábula. La filosofía se esconde tras
esa visión de un mundo seco, a la espera
del benéfico Diluvio de la risa. La
imaginación se desborda ante ese
montañoso monstruo que irrumpe como
un volcán acuoso. Y es divertido
imaginar los ojos de la rana saliéndose
de sus órbitas a la vista del pelicano o
del pingüino. La rana finalmente se rió,
pero el estudiante de las costumbres
populares continúa serio.



Por otra parte, ni siquiera las fábulas
que son inferiores al arte pueden ser
juzgadas adecuadamente por la ciencia
y, menos aún, consideradas como
ciencia. Algunos mitos son muy toscos e
inexplicables, como los primeros
garabatos de los niños, pero el niño está
intentando dibujar. Es un error, sin
embargo, tratar su dibujo como si fuera
un diagrama, o un pretendido diagrama.
El estudiante no puede hacer una
afirmación científica acerca del salvaje,
puesto que el salvaje no hace ninguna
afirmación científica sobre el mundo. Lo
que nos transmite es algo muy diferente,
lo que podríamos llamar la comidilla de
los dioses. Y podemos decir que es algo



en lo que se cree antes de tomarse el
trabajo de examinarlo o que se acepta
incluso antes de creerlo.

Confieso que tengo mis dudas acerca
de la teoría sobre la difusión de los
mitos o, como ocurre normalmente, de
un mito único. Es verdad que existe algo
en nuestra naturaleza y nuestras
condiciones de vida que hace que
muchas historias sean similares, pero
cada una de ellas puede ser original. Un
hombre no pide prestada la historia a
otro hombre, aunque pueda contarla por
el mismo motivo que aquél. Resultaría
fácil aplicar toda esta disensión a la
literatura y convertirla en una vulgar
obsesión por el plagio. El rastro de un



concepto como el de la Rama Dorada
de Virgilio sería tan fácil encontrarlo
entre las novelas modernas como entre
los antiguos mitos tribales. Un ramo de
flores se puede encontrar repetidas
veces, desde Becky Sharpe[32] en La
Feria de las Vanidades al ramillete de
rosas enviado por la princesa de
Ruritania. Pero, aunque estas flores
puedan brotar del mismo suelo, no es la
misma flor marchita arrojada de mano
en mano. Aquellas flores son siempre
frescas.

Con demasiada frecuencia se
descubre el verdadero origen de los
mitos. Hay demasiadas llaves que abren
las puertas de la mitología, lo mismo



que hay demasiados criptogramas en
Shakespeare. Todo hace relación a lo
fálico o al tótem; todo es tiempo de
siembra y de cosecha: todo son
fantasmas y ofrendas funerarias; todo es
el ramo dorado del sacrificio; todo es el
sol y la luna; todo es todo. Los
estudiosos de las costumbres populares
con algún conocimiento más que los de
su propia obsesión, junto a otras
personas de mayor cultura y sentido
crítico, como Andrew Lang[33], han
confesado que el desconcierto
provocado por estas cosas dejó su
cerebro totalmente revuelto. Con todo,
el problema viene de intentar mirar esas
historias desde fuera, como si se tratara



de objetos científicos. Lo que hay que
hacer es mirarlos desde dentro y
preguntarse cómo comenzar una historia.
Una historia puede empezar con
cualquier cosa y encaminarse a
cualquier sitio. Puede empezar con un
pájaro sin necesidad de que el pájaro
sea un tótem; puede comenzar con el sol
sin necesidad de que se trate de un mito
solar. Se dice que existen solamente diez
argumentos en el mundo. Lógicamente
habrán de darse elementos comunes y
recurrentes. Pon a diez mil niños a
hablar al mismo tiempo diciendo
disparates sobre lo que hicieron en el
bosque, y no será difícil encontrar
paralelismos que sugieran el culto al sol



o los animales. Algunas de estas
historias serán bonitas, otras estúpidas y
otras quizá muy malas; pero la única
forma de juzgarlas es como historias. Y
como diríamos con terminología
moderna, sólo pueden ser juzgadas
desde el punto de vista estético. Es
curioso que a la estética, o a la mera
sensación, a la que ahora se le dan
licencias —donde no tiene derecho
alguno— para arruinar la razón con el
pragmatismo y la moral con la anarquía,
no se le permita en cambio dar un juicio
puramente estético sobre lo que es,
obviamente, una cuestión puramente
estética. Podemos utilizar la
imaginación para todo, salvo para los



cuentos de hadas.
Ahora bien, el hecho principal es

que la gente sencilla tiene las ideas más
sutiles. Todos deberían saber esto, pues
todos han sido niños. En su ignorancia,
el niño sabe más de lo que dice y siente,
no sólo de lo que sucede a su alrededor
sino también de los aspectos sombríos.
Y en el caso de la mitología hay varios
aspectos sombríos. No es capaz de
entender esto quien antes no ha sufrido,
como el artista, para encontrar un cierto
sentido y una cierta historia en la belleza
de lo que le rodea: quien no ha sentido
su misma avidez de secretos y su mismo
enfado ante una torre o un árbol que
escapa con su cuento inexplicado. El



artista siente que nada es perfecto a
menos que sea personal. Sin eso, la
ciega belleza inconsciente del mundo se
mantiene erguida en su jardín como una
estatua sin cabeza. Sólo se necesita ser
un poeta menor para poder luchar con la
torre o el árbol hasta que éste comienza
a hablar con la fuerza de un titán o de
una dríada. A menudo, se dice que la
mitología pagana era una
personificación de las fuerzas de la
naturaleza. La frase en cierto sentido es
verdad, pero no deja de ser poco
afortunada ya que, si las fuerzas son
abstracciones, la personificación se
convierte en algo artificial. Los mitos no
son alegorías. Las fuerzas naturales no



son, en este caso, abstracciones. No es
como si hubiera un Dios de la
Gravedad. Podría haber un genio de la
cascada, pero no de la caída, y menos
aún del agua, sin más. La ausencia de
personificación no es de algo
impersonal. La personalidad
perfecciona el agua aportándole
significado. Papá Noel no es una
alegoría de la nieve y del acebo. No es
simplemente nieve a la que
artificialmente se la da forma humana,
como a un muñeco. Es algo que aporta
un nuevo significado a la blancura del
mundo y a los árboles de hoja perenne,
hasta el punto de que la nieve misma
parece cálida en lugar de fría. La



prueba, por tanto, es puramente
imaginativa. Pero imaginativo no
significa imaginario. No se sigue de esto
que todo es lo que los modernos llaman
subjetivo, cuando quieren referirse a lo
falso. El verdadero artista advierte,
consciente o inconscientemente, que toca
verdades transcendentales, que sus
imágenes son sombras de cosas que se
contemplan como a través de un velo. En
otras palabras, el que ha nacido místico
sabe que allí hay algo; algo se esconde
tras las nubes o en el interior de los
árboles. Pero cree que la búsqueda de la
belleza es la manera de encontrarlo. Y la
imaginación es una especie de hechizo
que puede hacerlo surgir.



Ahora bien, si no comprendemos
este proceso en nosotros mismos, mucho
menos lo comprenderemos en nuestros
antepasados más remotos. El peligro de
clasificar las cosas es que puede
parecer que se comprenden. Una
excelente obra como La Rama
Dorada[34], por ejemplo, producirá en
muchos lectores la impresión de que la
historia del corazón de un gigante,
encerrado en una cajita o en una cueva,
lo único que significa es una
superstición estúpida y superficial que
el autor denomina «alma externa». Pero
no sabemos lo que significan estas
cosas, sencillamente porque no sabemos
lo que nosotros mismos queremos decir



cuando nos sentimos movidos por ellas.
Supongamos que alguien en una historia
dice: «Coge esta flor y una princesa
morirá en un castillo al otro lado del
mar». No sabemos por qué algo se agita
en el subconsciente, o por qué lo que es
imposible parece casi inevitable.
Supongamos que otra historia nos
cuenta: «Y en el mismo instante en que
el rey apagó la vela, sus naves
naufragaron lejos de la costa de las
Hébridas». No sabemos por qué, la
imaginación ha aceptado esa imagen
antes de que la razón pueda rechazarla;
o por qué tales correspondencias
parecen coherentes con algo dentro del
alma. Cosas muy profundas en nuestra



naturaleza, una pálida percepción de la
dependencia de las cosas grandes
respecto a las pequeñas, una velada
sugerencia de que las cosas más
cercanas a nosotros se encuentran más
allá de nuestras fuerzas naturales; un
sentir sagrado de lo mágico en las cosas
materiales y muchos otros sentimientos
que pasan, desapareciendo
progresivamente, están en una idea como
la del alma externa. Las fuerzas
naturales en los mitos de los salvajes
son como las fuerzas naturales
expresadas en las metáforas de los
poetas. El alma de dichas metáforas es,
con frecuencia, del mismo tipo que un
alma externa. Los grandes críticos han



comentado que en los mejores poetas el
símil muchas veces es una imagen que
parece no tener nada que ver con el
texto. Es algo tan irrelevante como lo
puede ser el remoto castillo con
respecto a la flor, o la costa de las
Hébridas con respecto a la vela. Shelley
compara la alondra a una mujer joven en
lo alto de una torre, a una rosa en medio
de un espeso follaje, a una serie de
cosas que parecen ser tan diferentes de
una alondra en el cielo como cualquier
cosa que podamos imaginar. Supongo
que la parte más fuerte de magia pura en
literatura inglesa es el pasaje, tantas
veces citado en El Ruiseñor de Keats,
en el que habla de las ventanas que se



abren sobre la peligrosa espuma. Y a
nadie se le ocurre decir que la imagen
no parece venir de ninguna parte, que
aparece repentinamente después de
algunas observaciones casi igualmente
irrelevantes sobre Ruth, y que eso no
tiene absolutamente nada que ver con el
tema del poema. Si hay algún lugar en el
mundo en el que nadie esperaría
encontrar un ruiseñor es sobre el
alféizar de una ventana junto a una
playa. Y de la misma forma, nadie
esperaría encontrar el corazón de un
gigante en una caja en el fondo del mar.
Ahora bien, sería muy peligroso
clasificar las metáforas de los poetas.
Cuando Shelley dice que la nube se



levantará «como un niño desde su seno,
como un fantasma desde la tumba», sería
posible considerar al primero como un
caso del tosco mito del nacimiento
primitivo y, al segundo, como una
supervivencia del culto a los fantasmas
que se convirtió en culto a los
antepasados. Pero no es ésta la manera
correcta de interpretar una nube; y es
probable que dejara a los estudiosos —
como a Polonio— dispuestos a
encontrar la nube parecida a una
comadreja o muy parecida a una ballena.

Dos hechos se desprenden de esta
psicología de los ensueños, que se
deben tener presentes a lo largo de su
desarrollo en las mitologías e incluso en



las religiones. En primer lugar, estas
impresiones de la imaginación son
generalmente de carácter exclusivamente
local. Lejos de ser abstracciones
convertidas en alegorías, son a menudo
imágenes convertidas prácticamente en
ídolos. El poeta siente el misterio de un
bosque particular, no de la ciencia
forestal o del organismo encargado de
los árboles y de su entorno. Adora la
cima de una montaña particular, no la
idea abstracta de altitud. De esta forma,
nos encontramos con que el dios no es
simplemente agua sino, con frecuencia,
un río especial. Puede ser el mar, porque
el mar es único como una corriente de
agua: el río que corre alrededor del



mundo. En el fondo, muchas deidades se
hacen más grandes en los elementos que
las representan, pero son algo más que
omnipresentes. Apolo no habita
únicamente allí donde el sol brilla; su
hogar está en la roca de Delfos. La
grandeza de Diana es tanta como para
estar en tres lugares al mismo tiempo:
tierra, cielo e infierno, pero «más
grande es la Diana de los efesios». Este
sentimiento localizado tiene su mínima
expresión en el simple fetiche o
talismán, como el que los automovilistas
colocan en sus coches. Pero puede
también cristalizar en algo como una
religión seria y elevada, con serios y
elevados deberes; o derivar en los



dioses de la ciudad o incluso los dioses
del hogar. La segunda consecuencia es
ésta: que en estos cultos paganos se da
toda sombra de sinceridad y de
insinceridad. Exactamente, ¿en qué
sentido pensaba un ateniense que debía
sacrificar a Palas Atenea? ¿Qué erudito
está realmente seguro de la respuesta?
¿En qué sentido pensaba el Dr. Johnson
que tenía que tocar todos los postes de
la calle o que tenía que recoger las
mondas de la naranja[35]?. ¿En qué
sentido un niño piensa que debería pisar
las baldosas de forma alterna? Dos
cosas son al menos bastante claras. La
primera, que en épocas más simples y
menos conscientes de sí mismas estas



formas podían llegar a ser más sólidas
sin necesidad de llegar a ser más serias.
Los ensueños se podían dar en pleno
día, con más libertad de expresión
artística, pero quizá con algo del
titubeante paso del sonambulista. Cubrid
al Dr. Johnson con un antiguo manto,
coronadlo —con su permiso— de
guirnaldas, y lo veréis desenvolverse
con gran pompa bajo esos cielos
antiguos de la mañana, tocando una serie
de postes sagrados esculpidos con
cabezas de dioses extraños, que limitan
la tierra y la vida de los mortales. Dejad
que un niño libre de los mármoles y
mosaicos de algunos templos clásicos
juegue en un piso totalmente enlosado



con recuadros de blanco y negro y,
pronto, a los ojos de su ociosa y fugitiva
imaginación, aquel lugar se convertirá
en un lugar perfecto para bailar con un
ritmo grave y armonioso. Pero los
postes y las losas son tan reales como lo
son en la actualidad. No son algo más
serio por el hecho de que nos los
tomemos más en serio. Poseen la misma
sinceridad que siempre poseyeron, la
sinceridad del arte como símbolo que
expresa verdades espirituales bajo la
superficie de la vida. Una sinceridad
entendida en sentido artístico, no en
sentido moral. La excéntrica colección
de mondas de naranja podría convertirse
en naranjas en un festival Mediterráneo



o en manzanas doradas en un mito
Mediterráneo. Pero nunca están en el
mismo plano, con la diferencia que
existe entre dar la naranja a un mendigo
ciego y colocar con cuidado la monda
de naranja de forma que el mendigo
pueda caerse y romperse la pierna. Entre
estas dos cosas hay una diferencia de
especie y no de grado. El niño no
considera incorrecto pisar sobre las
baldosas como considera incorrecto
pisar la cola de un perro. Y cualquiera
que fuese la broma, sentimiento o
fantasía que indujo por primera vez a
Johnson a tocar los postes de madera, no
tocó jamás la madera con el sentimiento
profundo que le haría tender sus brazos



a la madera de aquel árbol terrible
sobre el que se produjo la muerte de
Dios y la vida del hombre.

Como ya he señalado, esto no
significa que no hubiera realidad o
sentimiento religioso en semejante
disposición. La Iglesia católica ha
asumido con un éxito deslumbrante la
tarea de proporcionar a la gente
tradiciones locales y ritos más sencillos.
En la medida en que esta clase de
paganismo era inocente y estaba en
contacto con la naturaleza, no hay razón
por la que hubiera de ser protegida por
los santos patrones tanto como por los
dioses paganos. Y, en cualquier caso,
hay grados de seriedad en la más natural



de las simulaciones. Es totalmente
diferente imaginar que existen hadas en
el bosque —lo que normalmente sólo
significa imaginarse un determinado
bosque adecuado para las hadas— a
adentrarnos en uno y pasar
temerosamente por una casa que
creemos que está encantada. Detrás de
todo esto está el hecho de que la belleza
y el terror son cosas muy reales y
relacionadas con un mundo espiritual
real, y todo lo que sea acercarse a ellas,
ya sea movido por la duda o la fantasía,
es revolver en las cosas profundas del
alma. Todos entendemos esto y los
paganos también lo entendieron. Lo que
ocurre es que el paganismo no revolvió



el alma salvo con estas dudas y fantasías
y, como consecuencia, hoy día no
contamos más que con dudas y fantasías
acerca del paganismo. Los mejores
críticos coinciden en señalar que los
poetas más grandes, en la Hélade
pagana, por ejemplo, tenían una actitud
hacia sus dioses que es bastante extraña
y desconcertante para los hombres de la
era cristiana. Parece admitirse la
existencia de un conflicto entre la
divinidad y el hombre, pero todos
parecen tener dudas acerca de quién es
el héroe y quién es el traidor. Esta duda
no se aplica simplemente a un escéptico
como Eurípides en Las Bacantes, sino a
un conservador moderado como



Sófocles en Antígona, o incluso a un
reaccionario como Aristófanes en Las
Ranas. Algunas veces podría parecer
que los griegos creían en todas las cosas
con actitud reverente, aunque en el fondo
no tenían a nadie a quien reverenciar. El
punto clave de esta confusión está en
toda esa imprecisión y variación que
surge del hecho de que todo comenzó
por la fantasía y los sueños, y no hay
leyes que permitan edificar un castillo
en las nubes.

Éste es el poderoso árbol lleno de
ramificaciones que llamamos mitología,
que extiende sus ramas por todo el
mundo. De sus lejanas ramas y bajo
diferentes cielos cuelgan, como pájaros



de diversos colores, los suntuosos
ídolos asiáticos y los absurdos fetiches
africanos, los reyes y princesas de los
bosques de hadas, los dioses lares
latinos de las viñas y olivos y, sobre las
nubes del Olimpo, la llamante
supremacía de los dioses griegos. Éstos
son los mitos, y aquél que no comprenda
los mitos tampoco comprenderá a los
hombres. Pero el que mejor comprenda
los mitos se dará más perfecta cuenta de
que no son, ni nunca han sido, una
religión, a la manera que entendemos
que el cristianismo o el Islam son una
religión. Ciertamente, comparten algunas
de las características propias de una
religión, como la necesidad de unir la



festividad a la formalidad, fijando unos
actos concretos para determinadas
fechas. Pero, aunque los mitos puedan
proporcionar al hombre un calendario,
no le proporcionarán un credo. Nadie se
levanta y dice: «Creo en Júpiter, Juno y
Neptuno, etc.», igual que un cristiano se
levanta y dice: «Creo en Dios Padre
Todopoderoso», añadiendo lo que resta
al Credo de los Apóstoles. Muchos
paganos creían en unos dioses y no en
otros, o creían más en unos y menos en
otros, o manifestaban un vago
sentimiento poético hacia alguno de
ellos. No hubo ningún momento en el
que todos se agruparan en una Orden
ortodoxa cuyos integrantes estuvieran



dispuestos a luchar y a ser torturados
por mantener intacto su ideal. Y. menos
aún, diría nadie: «Creo en Odín, Thor y
Freya», pues fuera del Olimpo, su
misma Orden es incierta y caótica.
Tengo claro que Thor no era un dios en
absoluto, sino un héroe. Natía parecido
a una religión, representaría a alguien
semejante a un dios andando a tientas
como un pigmeo en una enorme cueva,
que resultara ser el guante de un
gigante[36]. Es la gloriosa ignorancia
llamada aventura. Es posible que Thor
hubiera sido un gran aventurero, pero
llamarlo dios es como intentar comparar
a Yahveh con el protagonista de un
cuento infantil. Odín, por su parte,



parece que fue un auténtico jefe bárbaro,
probablemente de la época medieval.
Los contornos del politeísmo se
confunden con los cuentos de hadas y las
reminiscencias bárbaras. No es como el
monoteísmo defendido por serios
monoteístas; es algo que satisface la
necesidad de invocar un nombre
superior o un hecho memorable, como
ante el nacimiento de un niño o la
liberación de una ciudad, así es como lo
utilizaron muchos para los que el
nombre del dios era solamente un
nombre. Y, a pesar de todo, vino a
satisfacer, aunque sólo fuera
parcialmente, algo que pertenece a lo
más profundo del ser humano: la idea de



entregar algo que forma parte de las
fuerzas desconocidas de la naturaleza:
de derramar vino sobre la tierra o
arrojar un anillo en el mar; en una
palabra: del sacrificio. Es la sabia y
valiosa idea de no buscar nuestro interés
hasta el extremo, de poner algo en la
otra balanza para equilibrar nuestro
orgullo, de pagar los diezmos
correspondientes a la naturaleza por la
tierra confiada. Esta verdad profunda
del peligro de la arrogancia está
presente en todas las grandes tragedias
griegas y las hace grandes. Pero esa
verdad corre pareja de un agnosticismo
críptico acerca de la verdadera
naturaleza de los dioses a los que se



intenta aplacar. Donde el gesto de
sumisión es más grande, como entre los
grandes griegos, se transparenta la idea
de que ofreciendo una víctima, el
hombre obtiene un beneficio mayor que
el que hace a su dios. Se dice que en sus
formas más zafias hay, a menudo,
acciones grotescamente sugerentes del
dios comiendo el sacrificio. Pero este
hecho es falsificado por el error que
subrayé antes al hablar de la mitología;
interpreta mal la psicología de los
ensueños. El niño que se entretiene
pensando que hay un duende en el hueco
de un árbol buscará el modo de
materializar su fantasía acercándose con
la imaginación a ofrecerle algo de



alimento. Un poeta podría hacer algo
más digno y elegante, como llevar frutas
o flores a los dioses. Pero el grado de
seriedad en ambos actos puede ser el
mismo o variar totalmente. La simple
fantasía no es más credo que la fantasía
ideal. Ciertamente, el pagano no es más
ateo que cristiano. Siente la presencia
de fuerzas sobrenaturales sobre las que
conjetura e inventa. San Pablo dijo que
los griegos tenían en un altar a un dios
desconocido, pero realmente todos sus
dioses eran dioses desconocidos. Y la
verdadera lisura en la historia se
produjo cuando san Pablo les dijo a
quién habían estado adorando sin
saberlo.



La esencia de todo ese paganismo se
puede resumir en un intento de alcanzar
la realidad divina con la sola
imaginación. En su propio campo la
razón no lo impide en absoluto. Es vital
para lograr una visión de toda la
historia, que la razón sea algo separado
de la religión, incluso la más racional de
estas civilizaciones. Es únicamente
como una idea tardía, cuando tales
cultos se encuentran en decadencia o a
la defensiva, cuando encontramos
algunos neoplatónicos o algunos
brahmanes intentando racionalizarlos,
recurriendo para ello incluso a la
alegoría. Pero, en realidad, los ríos de
la mitología y de la filosofía corren



paralelos y no se mezclan hasta confluir
en el mar del cristianismo. Algunos
defensores del laicismo hablan todavía
como si la Iglesia hubiera introducido
una especie de cisma entre la razón y la
religión. La verdad es que la Iglesia fue
realmente la primera que intentó
conciliar en todo momento razón y
religión. Nunca antes se había producido
una unión semejante entre sacerdotes y
filósofos. La mitología, entonces,
buscaba a dios con la imaginación o
buscaba la verdad a través de la belleza,
en cuanto que la belleza ofrece gran
parte de la fealdad más grotesca. Pero la
imaginación tiene sus propias leyes y,
por tanto, sus propios triunfos que ni los



lógicos ni los hombres de ciencia
pueden entender. Se ha mantenido fiel a
su instinto imaginativo con mil
extravagancias, con todo tipo de crudas
pantomimas de ámbito universal, como
la del cerdo comiéndose la luna o el
mundo surgiendo de una vaca, pasando
por todas las vertiginosas
circunvoluciones y malformaciones
místicas del arte asiático o la fría y
llamativa rigidez de las estatuas asirias
y egipcias. Utilizando todo tipo de
reflejos deformados de un arte llevado a
la locura, que parecía deformar el
mundo y desplazar el cielo, permaneció
fiel a algo sobre lo que no cabe ninguna
disensión, algo que permite aún a



algunos artistas situarse ante dicha
deformidad y decir: «mi sueño se ha
hecho realidad». De hecho, todos
tenemos la sensación de que los mitos
paganos o primitivos son infinitamente
sugerentes, mientras no caigamos en la
tentación de indagar lo que sugieren.
Todos nos damos cuenta, por ejemplo,
de lo que significa la acción de
Prometeo cuando roba el fuego del
cielo, hasta que un listillo pedante con
aires de moderno nos explica su
significado. Todos sabemos el sentido
de Caperucita, hasta que alguien nos lo
aclara. En este sentido, es verdad que es
el ignorante el que acepta los mitos,
pero únicamente porque es el ignorante



el que sabe apreciar los poemas. La
imaginación tiene sus propias leyes y
triunfos, y una tremenda fuerza empezó a
enturbiar sus imágenes, ya fueran
imágenes de la mente o del fango, del
bambú de las islas del Mar del Sur o del
mármol de las montañas de la Hélade.
Pero siempre hubo un problema en el
triunfo, que en estas páginas he tratado
de analizar en vano, pero quizás pueda
definir a modo de conclusión.

La clave y la crisis radica en que el
hombre encontró natural la adoración,
incluso a cosas no naturales. La actitud
del ídolo podía ser tiesa y extraña, pero
el gesto del adorador era digno y
generoso. Cuando se inclinaba ante



aquél, no sólo se sentía más libre sino
más elevado. De ahí, que cualquier cosa
que suprimiera el gesto de adoración
impediría su desarrollo y lo dejaría
mutilado para siempre. Y por la misma
razón, una condición meramente secular
constituiría para él una servidumbre y
una inhibición. Si el hombre no puede
rezar se encuentra amordazado, si no
puede arrodillarse se encuentra
encadenado. A lo largo de todo el
paganismo percibimos una curiosa
sensación de confianza y desconfianza al
mismo tiempo. Cuando el hombre hace
el gesto de saludo y de sacrificio,
cuando vierte la libación o levanta la
espada, sabe que está haciendo algo



digno y varonil. Sabe que está haciendo
una de las cosas para las que fue creado.
Su experimento imaginativo queda por
tanto justificado. Pero, precisamente
porque comenzó con la imaginación,
presenta al final un tono de burla,
especialmente en su objeto. Esta burla,
en los momentos más intensos del
intelecto, se plasma en la ironía casi
intolerable de la tragedia griega. Se
produce una desproporción entre el
sacerdote y el altar o entre el altar y el
dios. El sacerdote parece más solemne y
casi más sagrado que el dios. Toda la
organización del templo responde de
forma sólida, sana y satisfactoria a las
exigencias de nuestra naturaleza, salvo



su mismo centro, que presenta un
aspecto curiosamente mutable y confuso,
como el de una llama vacilante. Ese
centro es la idea primaria por la que se
ha edificado el conjunto; una idea que
continúa siendo una fantasía y casi una
frivolidad. En ese extraño lugar de
reunión, el hombre adquiere más
solemnidad que la estatua, en una noble
y natural actitud que bien podría
perpetuar la del Joven Orante. Pero
cualquiera que sea el nombre escrito
sobre el pedestal, ya se trate de Zeus,
Amón o Apolo, el dios a quien adora no
es más que Proteo.

Se puede decir que el Joven Orante
expresa una necesidad interior más que



satisfacerla. Sus manos se alzan en un
movimiento que resulta normal y
necesario, pero sus manos vacías
encierran también un gran valor
simbólico. Más adelante hablaremos de
la naturaleza de esa necesidad. De
momento, es suficiente con señalar que,
quizás, después de todo, ese instinto
interior que nos lleva a ver detrás de la
oración y del sacrificio un signo de
libertad y de apertura, nos hace volver
los ojos hacia ese concepto amplio y
medio olvidado de la paternidad
universal, que hemos visto palidecer por
todas partes desde los comienzos de la
humanidad. Es un hecho cierto, pero no
del todo. Hay una especie de instinto



indestructible, en el poeta pagano, que le
dice que no se equivoca del todo al
hacer del dios un dios local. Un instinto
que se encuentra en el alma de la poesía
si es que no forma parte de la misma
piedad. Y el más grande de los poetas,
al definir al poeta, no dijo que nos daba
el universo, el absoluto o el infinito,
sino un lugar habitable y un nombre.
Ningún poeta es puramente panteísta.
Los que se cuentan entre los más
panteístas, como Shelley, utilizan
imágenes locales y particulares, como
hicieron los paganos. Después de todo,
Shelley escribió sobre la alondra porque
era alondra. Y, puestos a traducir su
texto en Sudáfrica, no se nos ocurriría



cambiar la alondra por un avestruz.
Podemos decir que la imaginación
mitológica se mueve en círculos,
revoloteando para encontrar un lugar o
para volver a él. En una palabra, la
mitología es una búsqueda, una
combinación de repetidas dudas y
deseos, en los que el hambre sincera de
buscar un lugar se mezcla con la más
oscura, profunda y misteriosa
indiferencia ante todos los lugares
encontrados. La imaginación llegó muy
lejos en su solitaria carrera, y la razón
—a la que volveremos más adelante—
no habría de juntarse nunca en su
camino.

Todos estos elementos, diferían de la



religión o de la realidad en un aspecto:
no eran reflejo de la realidad sino una
realidad diferente. Un cuadro puede
parecer un paisaje en cada uno de sus
detalles, pero hay un detalle que lo
deferencia de la realidad: no es un
paisaje. Es la misma diferencia que
separa un retrato de la reina Isabel de la
misma reina Isabel. Sólo en el mundo
mítico y místico el retrato podía existir
antes que la persona y esto hace que el
retrato fuera más vago y dudoso. Pero
todo el que esté familiarizado o imbuido
de la atmósfera de estos mitos entenderá
lo que quiero decir al afirmar que, en
cierto sentido, los elementos
mitológicos no eran realidades. Los



paganos soñaban con realidades, y ellos
mismos habrían sido los primeros en
admitir, con sus propias palabras, que
algunos les llegaron por la puerta de
marfil y otros por la puerta del cuerno.
Los sueños tienden a ser muy vivos
cuando se refieren a cosas queridas o
trágicas, y pueden hacer que una persona
dormida se despierte con la impresión
de que su corazón se ha roto durante el
mismo. Continuamente, revolotean sobre
temas apasionados de encuentros y
despedidas, de una vida que se acaba o
una muerte que es el comienzo de vida.
Deméter vaga sin cesar por un mundo
desolado en busca de una niña robada;
Isis estira inútilmente sus brazos sobre



la tierra con la esperanza de juntar los
miembros de Osiris: y se escucha el
llanto por Atis sobre las colinas y por
Adonis en los bosques. Allí se
entremezcla con semejante lamento, el
sentido místico y profundo de que la
muerte puede ser dispensadora de
libertad y de paz; de que esa muerte nos
ofrece una sangre divina para un río
renovado, y que todo bien se encuentra
en la unión de los miembros quebrados
del dios. Son lo que podríamos llamar
presagios, sin olvidar que los presagios
no son más que sombra[37]. Y la
metáfora de la sombra viene muy a
propósito, pues refleja con gran
exactitud el hecho que estamos tratando.



Una sombra es una forma, el contorno de
una forma, pero en ningún caso es
textura. Las realidades mitológicas
tenían cierto parecido con la realidad, lo
que viene a ser lo mismo que decir que
eran diferentes. Decir que algo es como
un perro es otra forma de decir que no
es un perro, y en este sentido de
identidad es en el que afirmamos que un
mito no es un hombre. A nadie se le
ocurrió pensar en Isis como un ser
humano, en Deméter como un personaje
histórico, o en Adonis como el fundador
de una Iglesia. A nadie se le pasó jamás
por la cabeza que alguno de ellos
hubiera cambiado el mundo. Su muerte y
su villa recurrentes les recordaban más



bien la hermosa y triste carga de la
inmutabilidad del mundo. Ninguno de
ellos fue una revolución, a no ser en el
sentido de la revolución del sol y la
luna. Y todo su significado se pierde si
no alcanzamos a darnos cuenta de que no
son más que las sombras de nuestras
propias vidas y las sombras que
perseguimos. En algunos aspectos
sacrificiales y comunitarios parece
entreverse el dios que podía satisfacer a
los hombres, pero éstos no parecen estar
satisfechos. Si alguien dijera lo
contrario no sería buen crítico de la
poesía.

Los que refiriéndose a aquellos
dioses, hablan de «Cristos paganos»



manifiestan menor comprensión del
paganismo que del cristianismo. Los que
llaman a estos cultos «religiones» y los
«comparan» con la certidumbre y el
desafío de la Iglesia, no saben apreciar
el lado humano del paganismo, ni
entenderán por qué la literatura clásica
sigue siendo algo que permanece en el
aire como una canción. No manifiesta
mucha compasión con el hambriento el
que intenta demostrarle que el hambre es
lo mismo que la comida. Ni podemos
decir que sea precisamente una
comprensión genial de la juventud
pretender que la esperanza destruya la
necesidad de la felicidad. Y es
completamente falso pretender que esas



imágenes mentales que tanta admiración
causan en abstracto, compartan la misma
existencia que un hombre y un gobierno
adorados también por el hecho de ser
reales. Se podría decir también que un
muchacho jugando a los ladrones es lo
mismo que un hombre agazapado en su
trinchera; o que las primeras ilusiones
de un muchacho acerca de su «chica
ideal» son lo mismo que el sacramento
del matrimonio. Su diferencia
fundamental radica precisamente en su
superficial semejanza. Casi se podría
decir que no son lo mismo ni siquiera
cuando son lo mismo. Lo único que les
diferencia es que uno es real y el otro
no. Quiero decir que uno nunca fue



pensado para ser real en el mismo
sentido que el otro. Vagamente lo he
intentado sugerir aquí, pero resulta algo
muy sutil y casi indescriptible. Es tan
sutil que los estudiosos que profesan
ponerlo a la altura de rival de nuestra
religión pierden lodo el significado y el
sentido de su propio estudio. Sabemos
mejor que los eruditos, incluso aquellos
de nosotros que no lo son, lo que había
detrás de aquel prolongado gemido ante
la muerte de Adonis y por qué la Gran
Madre tuvo una hija casada con la
muerte. Penetramos más profundamente
que ellos en los misterios eleusinos y
llegamos a un nivel más alto, donde una
puerta en el interior de otra guardó la



sabiduría de Orfeo. Sabemos el
significado de todos los mitos.
Conocemos el último secreto revelado
al perfecto iniciado. Y no es la voz de
un sacerdote o un profeta que dice:
«Estas cosas son». Es la voz de un
soñador y un idealista clamando: «¿Por
qué no habrían de ocurrir estas cosas?».



VI

DEMONIOS Y
FILÓSOFOS

Me he extendido ligeramente al tratar de
este mundo imaginario del paganismo
que ha llenado el mundo de templos y
es, por todas partes, el padre de las
fiestas populares, para enlazar ahora con
otras dos etapas que, a mi entender,
preceden a la etapa final del
cristianismo en la historia central de la
civilización. La primera es la lucha



entre este paganismo y otro paganismo
más diluido, y la segunda, el proceso
por el que el paganismo se hizo menos
digno de sí mismo. En este politeísmo
tan variado y con frecuencia tan difuso
se alojaba la debilidad del pecado
original. Los dioses paganos se
representaban jugando a los dados con
los mortales y, ciertamente, jugaban
fuerte. Los hombres nacen
desequilibrados, especialmente en lo
que se refiere al sexo —casi podríamos
decir que nacen locos— y no parecen
lograr cordura hasta alcanzar la
santidad. Esta desproporción tiró para
abajo de las alas de la fantasía y llenó el
final del paganismo de la suciedad e



inmundicia engendradas por la
sensualidad de los dioses. Pero antes
hay que tener en cuenta que este tipo de
paganismo había librado una batalla con
otra clase de paganismo, y esa lucha, de
carácter esencialmente espiritual, fue
determinante para la historia del mundo.
Para entender esto debemos afrontar la
revisión de esa otra clase de paganismo.
Su estudio puede realizarse sin
necesidad de extenderse mucho. De
hecho, en algunos aspectos, cuanto
menos se diga de él mejor. Si al primer
tipo de mitología lo denominamos
ensueño, a éste podríamos denominarlo
pesadilla.

La superstición reaparece en todas



las épocas, especialmente en las
racionalistas. Recuerdo cómo,
defendiendo la tradición religiosa frente
a una mesa entera de distinguidos
agnósticos, antes de que finalizara
nuestra conversación, cada uno de ellos
había sacado de SU bolsillo o mostrado
en la cadena del reloj, algún amuleto o
talismán del que reconocían no
separarse nunca. Yo era la única persona
presente que había descuidado
proveerse de un fetiche. La superstición
se repite en los periodos racionalistas
porque se basa en algo que, si no es
idéntico al racionalismo, no está muy
lejos del escepticismo o, al menos, está
muy directamente relacionado con el



agnosticismo; algo que es realmente un
sentimiento muy humano y comprensible,
como las invocaciones locales del
numen en el paganismo popular. Y digo
que es un sentimiento agnóstico por
cuanto está fundado en dos sensaciones:
que ignoramos las leyes del universo y
que éstas pueden ser muy diferentes a
todo lo que llamamos razón. Tales
hombres se dan cuenta de esa verdad de
que las cosas grandes normalmente giran
alrededor de las pequeñas. Cuando les
llega una leve insinuación de la
tradición o de algún rumor de que un
pequeño hecho concreto es la clave de
un asunto, hay algo profundo y en ningún
modo insensato en la naturaleza humana



que les empuja a concederlo crédito.
Este sentimiento se da en las dos formas
de paganismo que aquí consideramos.
Pero al abordar la segunda, nos la
encontramos transformada e impregnada
de un espíritu diferente y más terrible.

Al ocuparme de ese superficial
asunto que llamamos mitología, me he
detenido poco en lo que sería su aspecto
más discutible: el de saber hasta qué
punto la invocación de los espíritus del
mar o los elementos pueden convocar
los espíritus de las profundidades o,
utilizando las palabras de un personaje
de Shakespeare, si los espíritus acuden
cuando se les invoca. No creo andar
muy errado al pensar que este problema,



por práctico que pueda parecer, no jugó
un papel predominante en la trama
poética de la mitología. Sin embargo,
parece innegable, a juzgar por las
evidencias, que se han dado casos de
ese tipo, aun cuando sólo se tratara de
apariencias. Pero al adentrarnos en el
mundo de la superstición, encontramos,
en un sentido más sutil, una sombra de
diferencia: una sombra oscura y
profunda. Sin duda, la superstición más
popular es tan frívola como cualquier
mitología popular. Los hombres no creen
como dogma que Dios les lanzará un
rayo por pasar debajo de una escalera.
Sin embargo, se divierten muy a menudo
con el no poco laborioso ejercicio de



dar un rodeo. En esta actitud no se
esconde más que lo que ya he señalado
antes: una especie de agnosticismo
frívolo acerca de las posibilidades de
un mundo tan extraño. Pero hay otra
clase de superstición que,
definitivamente, busca resultados. Es lo
que podríamos llamar superstición
realista. Y con ésta, la cuestión de si los
espíritus contestan o hacen su aparición,
se convierte en algo mucho más serio.
Como he dicho, creo que es bastante
cierto que a veces lo hacen. Pero, en
torno a esto, hay una distinción que ha
sido la causa de muchos males en el
mundo.

Ya sea porque la Caída haya puesto



en contacto a los hombres con una
vecindad espiritual poco deseable, o
simplemente porque a la disposición
impaciente o codiciosa del hombre le
resulte más fácil imaginar el mal, creo
que la magia negra de la brujería ha
tenido un carácter mucho más práctico y
menos poético que la magia blanca de la
mitología. Imagino que se puso mucho
más cuidado en el jardín de la bruja que
en el bosque de la ninfa, y que el campo
malvado fue aún más fructuoso que el
bueno. Para empezar, un cierto impulso,
quizá un impulso desesperado, condujo
a los hombres hacia el poder de las
tinieblas a la hora de tratar de
problemas prácticos. Había una especie



de sensación secreta y perversa de que
los poderes ocultos podían hacer las
cosas, y que no había ningún absurdo en
hacer aquello. Mas en esta frase se
refleja exactamente la cuestión. Los
dioses de la mitología estaban rodeados
de una fuerte carga de absurdo, en el
sentido disparatado y gracioso de la
palabra. Pero el hombre que consultaba
a un demonio sentía lo que muchos
hombres han sentido al consultar a un
detective, sobre todo a un detective
privado: que aquello era trabajo sucio,
pero había que hacerlo. Un hombre no se
adentraba en el bosque para encontrarse
con una ninfa, sino con la esperanza de
encontrarla. Se trataba de una aventura



más que de un encuentro. Pero el diablo
cumplió con sus compromisos y, en
cierto sentido, mantuvo sus promesas,
aunque más tarde algún hombre deseara,
como Macbeth, que las hubiera roto.

En los testimonios llegados hasta
nosotros de muchas razas salvajes o
rudimentarias, con frecuencia nos
encontramos con que el culto a los
demonios se produjo después del culto a
las divinidades, e incluso después del
culto a una única y suprema deidad.
Podemos suponer que en casi todos
estos lugares sentían la divinidad
suprema como un ser demasiado lejano
para atender asuntos de tan poca
importancia, y que los hombres



invocaban a los espíritus porque eran,
en un sentido más literal, espíritus
familiares. Pero, con la idea de recurrir
a los demonios para conseguir cosas,
aparece una nueva idea digna de los
mismos. Se podría describir como la
idea de ser digno de los demonios, de
adecuarse a los requerimientos de su
exigente y fastidiosa sociedad. La
superstición más leve juega con la idea
de que un hecho trivial, un pequeño
gesto como el de arrojar sal, puede
impulsar el resorte oculto que hace
funcionar la misteriosa maquinaria del
mundo; como el hecho que, después de
todo, se esconde tras la idea del «Ábrete
Sésamo». Pero con la invocación a los



espíritus infernales llega la noción
horrible de que el gesto no sólo debe ser
muy pequeño sino al mismo tiempo algo
vil; algo semejante a las artes que
podría emplear el mono más repugnante
por su fealdad y su vileza. Más pronto o
más tarde, el hombre cae
deliberadamente en el acto más
repugnante que él mismo podría
imaginar, con la sensación de que su
extrema actitud hacia el mal provocará
algún tipo de atención o de respuesta en
los poderes malignos bajo la superficie
de la tierra. Éste es el sentido que tiene
la mayor parte del canibalismo en el
mundo. Para la mayoría de la gente, el
canibalismo no es una costumbre



primitiva, ni siquiera bestial. Es algo
artificial e incluso artístico, una especie
de arte por el arte. Los hombres lo
practican no porque no lo consideren
horrible, sino precisamente porque lo
consideran horrible. Desean, en el
sentido más literal, hartarse de horrores.
Por esta razón, a menudo nos
encontramos con que algunas razas no
educadas, como los naturales
australianos, no son caníbales, mientras
que otras razas mucho más refinadas e
inteligentes, como los Maoríes de Nueva
Zelanda, pueden serlo en algunos casos.
Son lo suficientemente refinados e
inteligentes como para caer a veces en
una actitud diabólica consciente. Pero si



pudiéramos entender sus mentes, o
siquiera su lengua, probablemente nos
encontraríamos con que no actuaban con
ignorancia, es decir, como inocentes
caníbales. Lo hacen no porque no sean
conscientes de que hacen mal, sino
precisamente porque son conscientes de
que aquello está mal. Se comportan
como un decadente parisino en una Misa
negra. Pero la Misa negra tiene que
ocultarse ante la presencia de la Misa
verdadera. En otras palabras, los
demonios han permanecido en lo oculto
desde la venida de Cristo a la tierra. El
canibalismo de los peores bárbaros
tiende a ocultarse frente a la civilización
del hombre blanco. Pero antes del



cristianismo, y especialmente fuera de
Europa, no siempre fue así. En el mundo
antiguo los demonios vagaban a menudo
por el mundo como los dragones. Podían
ser reconocidos y públicamente
entronizados como dioses. Sus enormes
imágenes se podían colocar en templos
públicos en el centro de pobladas
ciudades. Y por todo el mundo podemos
encontrar el rastro de este hecho
llamativo y sólido. Un hecho que la
crítica moderna pasa por alto como algo
primitivo y temprano en la evolución,
cuando, curiosamente, algunas de las
mayores civilizaciones del mundo
fueron los mismos lugares donde se
exaltaban los cuernos de Satán, no



solamente hasta las estrellas sino en la
cara del sol.

Tomemos como ejemplo a los
Aztecas y a los Indios americanos de los
antiguos imperios de México y Perú.
Eran, por lo menos, tan avanzados como
Egipto o China y únicamente tenían
menor viveza que esa civilización
central que es la nuestra. Pero los que
critican esa civilización central —que
es siempre su propia civilización—
tienen la curiosa costumbre, no sólo de
ejercer su legítima obligación al
condenar sus crímenes, sino de idealizar
desmedidamente a sus víctimas.
Pretenden siempre que antes del
advenimiento de Europa no existía nada



salvo el Edén. Swinburne, en sus
Canciones antes de la Salida del Sol,
utiliza una expresión referida a España y
sus conquistas que siempre me pareció
muy extraña. Y nos habla de: «sus
pecados e hijos dispersos por tierras sin
pecado», y de cómo «hicieron maldito el
nombre del hombre y tres veces maldito
el nombre de Dios». Puede ser
razonable que dijera que los españoles
eran pecadores, pero, ¿por qué habría de
decir que los americanos del sur no
tenían pecado?, ¿por qué había de
suponer que este continente estuviera
poblado exclusivamente de arcángeles o
santos perfectos en el cielo? Hasta en la
más respetable comunidad sería algo



difícil de admitir. Pero, cuando nos
paramos a pensar en lo que realmente
sabemos de esa sociedad, el resultado
es bastante divertido. Sabemos que los
sacerdotes sin pecado de esta gente sin
pecado, adoraban dioses sin pecado,
que no aceptaban como néctar y
ambrosía de su soleado paraíso otra
cosa que el sacrificio humano incesante,
acompañado de horribles tormentos. En
la mitología de esta civilización
americana podemos observar también un
elemento de oposición o de violencia
contra el instinto, como escribiría Dante,
que arrastra hacia atrás por todas partes
con la fuerza de la religión antinatural
de los demonios. Y es un hecho notorio



no sólo en lo moral sino también en lo
estético. El ídolo americano presentaba
un aspecto tan repugnante como les fue
posible, de la misma manera que la
imagen griega era tan hermosa como
había sido posible. Buscaban el secreto
del poder, obrando contra su propia
naturaleza y la naturaleza de las cosas. Y
parecía que aspiraban a llegar algún día
a tallar en oro, granito o en la oscura
madera rojiza de los bosques, un rostro
que liaría romper en pedazos el mismo
espejo de los ciclos.

En cualquier caso, está claro que la
repintada y dorada civilización de
América tropical consintió
sistemáticamente en los sacrificios



humanos. Y, sin embargo, por lo que sé,
no está nada claro que los esquimales
consintieran alguna vez en los
sacrificios humanos. No estaban
suficientemente civilizados. Se
encontraban demasiado aprisionados
por el blanco invierno y la interminable
oscuridad. La gélida penuria reprimió su
noble rabia y congeló la genial corriente
del alma. Será en días más brillantes y a
plena luz del sol donde encontraremos la
noble furia rugiendo inconfundible. Será
en tierras más ricas e instruidas, donde
la genial corriente Huirá por los altares
y será bebida por los grandes dioses con
antifaces y máscaras, llamados al terror
o el tormento por largos nombres



cacofónicos que suenan como la risa en
el infierno. Fue necesario un clima más
cálido y un cultivo más científico para
producir estas floraciones; para acercar
hacia el sol las largas hojas y las
ostentosas llores que dieron el oro, el
carmesí y la púrpura a ese jardín que
Swinburne compara al Jardín de las
Hespérides. Al menos, no había duda
acerca del dragón.

No quiero plantear aquí la
controversia que se produjo entre
España y México, pero creo que puede
servirnos para entender la cuestión que
se ha de suscitar en estas líneas acerca
de Roma y Cartago. En ambos casos se
ha dado siempre entre los ingleses la



rara costumbre de ponerse del lado
opuesto a los europeos y de representar
la civilización rival, en frase de
Swinburne, como sin pecado, cuando
sus pecados clamaban o más bien
aullaban al cielo. Pues Cartago fue
también una gran civilización; una
civilización, de hecho, altamente
civilizada. Y Cartago también fundó esa
civilización sobre una religión del
miedo, expandiendo por todas partes el
humo del sacrificio humano. Es normal
reprender a nuestra propia raza o
religión por faltar a nuestros propios
estándares e ideales. Pero es absurdo
pretender que cayeron más bajo que
otras razas y religiones que profesaron



estándares e ideales muy opuestos. En
un sentido muy verdadero, el cristiano
es peor que el pagano, el español peor
que el indio, o incluso el romano,
potencialmente, peor que el cartaginés.
En un sentido, únicamente, y no
precisamente el de ser positivamente
peor. El cristiano es peor sólo porque su
cometido es el de ser mejor.

Esta imaginación invertida produce
cosas de las cuales es mejor no hablar.
De algunas de ellas casi se podría
hablar sin que fueran conocidas, pues
son de ese tipo de atrocidades que
parecen inocentes a los inocentes. Son
demasiado inhumanas incluso para ser
indecentes. Pero sin pararnos demasiado



en estos rincones oscuros, debemos
hacer notar que en esta tradición de la
magia negra parecen repetirse ciertos
antagonismos en contra de los hombres.
En todas partes podemos intuir, por
ejemplo, la presencia de un odio místico
a la idea de la niñez. La gente entendería
mejor la furia popular contra las brujas
si recordaran que la maldad que
normalmente se les atribuye era la de
impedir el nacimiento de los niños. Los
profetas hebreos estaban continuamente
recriminando a la raza hebrea por caer
una y otra vez en una idolatría que
llevaba consigo una guerra similar
contra los niños. Probablemente, esta
abominable apostasía del Dios de Israel,



se produjera más de una vez en Israel en
forma de lo que se llama asesinato
ritual. Una acción no cometida, por
supuesto, por representantes de la
religión judaica, sino por instrumentos
individuales e irresponsables del diablo
que resultaron ser judíos. Este sentido
de amenaza de las fuerzas del mal sobre
la niñez lo encontramos de nuevo en la
enorme popularidad del niño Mártir[38]

de la Edad Media. Chaucer no hizo sino
dar otra versión de un leyenda inglesa
de marcado carácter nacional, al
concebir la más malvada de todas las
brujas, encarnada en la persona de una
mujer extraña y misteriosa observando
tras el enrejado de una elevada ventana



y escuchando, como el sonido de un
arroyo sobre la piedra de la calle, el
cauto del pequeño san Hugo.

De todos modos, las especulaciones
en torno a este tema se centran,
principalmente, en la parte oriental del
Mediterráneo, donde los nómadas se
habían convertido gradualmente en
mercaderes y habían empezado a
comerciar con todo el mundo.
Realmente, en cuanto a comercio, viajes
y extensión colonial, poseía ya algo de
imperio mundial. Su tinte púrpura,
emblema de su rica pompa y lujo, había
empapado las mercancías que serían
vendidas entre las apartadas costas de
Cornualles y acompañaba las velas que



penetraron en el silencio de los mares
del Trópico entre todo el misterio de
África. El mapa se había teñido
verdaderamente de púrpura. Mientras su
éxito era mundial, los príncipes de Tiro
no se percatarían de que una de sus
princesas había condescendido a
casarse con el jefe de una tribu llamada
Judá, y los mercaderes de su puesto
fronterizo no esbozarían más que una
leve sonrisa en sus labios semíticos, a la
mención de una ciudad llamada Roma.
Y, verdaderamente, no hay dos cosas que
puedan parecer más distantes no sólo en
espacio sino en espíritu que el
monoteísmo de la tribu palestina y las
virtudes de aquella pequeña república



italiana. Existía un único obstáculo entre
ellos y ese mismo obstáculo que causó
su división ha sido el que los ha unido.
Las cosas que podían amar los cónsules
romanos y los profetas judíos eran muy
diversas e incompatibles, pero había un
acuerdo entre ellos respecto a lo que
odiaban. Sería muy fácil representar ese
odio en ambos casos como algo
puramente odioso. Sería fácil hacerse
una idea cruda e inhumana de Elías
alegrándose de la matanza de los
sacerdotes de Baal, o de Catón
clamando contra la amnistía de África.
Estos hombres tenían sus limitaciones y
sus pasiones, pero en su caso, esta
crítica es inimaginable y, por tanto,



irreal. Hay un hecho olvidado, inmenso
e intermedio, que suscitaba entre los
vecinos de Oriente y Occidente un
mismo furor, y ese algo es el primer
objeto de este capítulo.

La civilización de Tiro y Sidón era
fundamentalmente práctica. Pocos son
los restos de su arte y menos aún de su
poesía. Pero tenía el orgullo de ser muy
eficiente y siguió, en su filosofía y
religión, ese proceso extraño —y a
veces secreto— de pensamiento, que
hemos observado ya en todos los que
buscan resultados inmediatos. En esta
mentalidad se encuentra siempre la idea
de que existe un atajo para alcanzar el
secreto del éxito; algo que



conmocionaría al mundo por esa especie
de desvergonzada búsqueda de
perfección. Era gente que creía,
utilizando una frase al uso, en cumplir
sus compromisos. En el trato con su dios
Moloc tenían siempre cuidado de
cumplir sus compromisos. Era una
transacción interesante, sobre la cual
nos detendremos más de una vez a lo
largo de la exposición. Mas, lo que
ahora nos interesa, es ver la implicación
que esto tuvo en la actitud hacia los
niños de la que antes hablamos. Fue
precisamente lo que atrajo la furia
simultánea del siervo del Dios Único en
Palestina y de los guardianes de todos
los dioses domésticos de Roma. Esto es



lo que desafiaba dos realidades
divididas naturalmente por todo tipo de
distancia y desunión y cuya unión iba a
salvar el mundo.

He llamado a la cuarta y última
división de los elementos espirituales en
los que dividiría la humanidad pagana
con el nombre de Filósofos. Confieso
que este apartado ocupa en mi mente
muchas cosas que normalmente serían
clasificadas de otra manera, y que lo que
aquí llamo filosofías, en otros lugares se
encontrarán denominadas como
religiones. Creo, sin embargo, que mi
propia descripción se puede considerar
la más realista y no por ello la menos
respetuosa. Pero, en primer lugar,



debemos acudir a la forma más pura y
nítida de la filosofía para tratar de
delinear su perfil normal. Y este perfil
se ha de buscar en el mundo de los
perfiles más puros y claros; esa cultura
del Mediterráneo de la que hemos
estado considerando las mitologías e
idolatrías en los dos últimos capítulos.

El politeísmo, o el aspecto politeísta
del paganismo, nunca fue para los
paganos lo que el catolicismo es para el
católico. No fue nunca una visión del
universo que satisficiera todos los
aspectos de la vida; una verdad
completa y compleja con algo que decir
acerca de todo. Satisfacía únicamente
uno de los lados del alma humana, el



que podemos llamar lado religioso,
aunque yo considero más correcto
llamarlo el lado imaginativo. Pero éste
lo satisfizo y hasta la saciedad. Todo
aquel mundo era un tejido de cultos y
cuentos entretejidos, sobre el que se
bordaba, como hemos visto ya, el hilo
negro entre los colores más inocentes; el
paganismo más oscuro, que era
realmente diabólico. Pero todos
sabemos que esto no quiere decir que
los paganos no pensaran nada más que
en los dioses. Precisamente, porque la
mitología sólo satisfacía una disposición
de ánimo, convirtieron otras
disposiciones en algo totalmente
diferente. Y es muy importante darse



cuenta de que aquello era totalmente
diferente; algo demasiado diferente para
ser ¡lógico! algo tan ajeno que no les
chocaba. Mientras que una multitud de
gente celebraba fastos en honor de
Adonis o juegos en honor de Apolo, este
o aquel hombre preferiría quedarse en
casa y ponerse a pensar una pequeña
teoría sobre la naturaleza de las cosas.
Y a veces llenaría el tiempo pensando
en la naturaleza de Dios o, en su caso,
en la naturaleza de los dioses. Pero
pocas veces se le ocurriría oponer su
teoría sobre la naturaleza de los dioses a
los dioses de la naturaleza.

Es necesario insistir en esta
abstracción del que sería el primer



estudiante de abstracciones. No era tanto
un hombre antagonista como distraído.
Su hobby podría ser el universo, pero al
principio el hobby era tan privado como
si se tratara de la numismática o del
juego de las damas. Y aún cuando su
sabiduría se convirtió en algo de
dominio público, y casi una situación
política, raramente se situaba en el
mismo plano que las instituciones
populares y religiosas. Aristóteles, con
su colosal sentido común, fue quizás el
más grande de todos los filósofos y, sin
duda, el más práctico, pero en ningún
caso habría puesto al mismo nivel al
Absoluto y al Apolo de Delfos, como
una religión similar o rival, lo mismo



que Arquímedes no hizo de la palanca
una especie de ídolo o de fetiche que
sustituyera al Paladium de la ciudad.
Igualmente, podríamos imaginar a
Euclides construyendo un altar a un
triángulo isósceles, u ofreciendo
sacrificios al cuadrado de la hipotenusa.
Mientras que uno meditó acerca de la
metafísica, otro lo hizo sobre las
matemáticas, ya fuera por amor a la
verdad, por curiosidad o por diversión.
Pero este tipo de diversión nunca parece
haber interferido mucho con la otra
clase de diversión: la diversión de
bailar o de cantar para celebrar algún
romance sobre Zeus convirtiéndose en
toro o en cisne. La prueba de que hay



cierta superficialidad o falta de
sinceridad en el politeísmo popular, es
que los hombres podían ser filósofos o
incluso escépticos sin entrar en
conflicto. Los pensadores podrían
remover los cimientos del mundo sin
alterar siquiera el contorno de esa nube
coloreada que se cernía sobre él.

El hecho es que estos pensadores
removieron los cimientos del mundo, a
pesar de que un compromiso curioso
parecía impedir que removieran los
cimientos de la ciudad. Los dos grandes
filósofos de la antigüedad se nos
presentan como defensores de ideas
sanas e incluso sagradas. Sus máximas
se leen a menudo como respuestas a



preguntas escépticas tan plenamente
contestadas que resultan difíciles de
recordar. Aristóteles echó por tierra
cientos de anarquistas y chiflados
adoradores de la naturaleza con la
afirmación fundamental de que el
hombre es un animal político. Platón
anticipó, en cierto sentido, el realismo
católico, como lo ataca el nominalismo
herético, insistiendo en que las ideas son
realidades; que las ideas existen, lo
mismo que existen los hombres. A
veces, sin embargo, Platón parecía
imaginar que existían las ideas por el
hecho de no existir los hombres, o que
los hombres no merecerían gran
consideración allí donde entran en



conflicto con las ideas. Tenía algo del
sentimiento social que llamamos
fabiano, en su ideal de adecuar el
ciudadano a la ciudad, como una cabeza
imaginaria se ajusta a un sombrero
ideal. Y grande y glorioso como ha
llegado hasta nosotros, ha sido el padre
de todos los maniáticos. Aristóteles
anticipó más completamente la cordura
sacramental que suponía combinar el
cuerpo y el alma de las cosas, pues
consideraba la naturaleza de los
hombres al mismo tiempo que la
naturaleza de la moral, y miraba a los
ojos tanto como a la luz. Pero aunque
estos grandes hombres eran, en ese
sentido, constructivos y conservadores,



pertenecían a un mundo donde el
pensamiento era libre, hasta el punto de
ser imaginativo. De hecho, les siguieron
muchos otros grandes intelectos, algunos
exaltando una visión abstracta de la
virtud, otros interesándose de forma
racionalista por la necesaria búsqueda
de la felicidad en el hombre. Los
primeros se denominaron estoicos, y su
nombre se ha hecho proverbial para
referirse a uno de los principales
ideales morales de la humanidad: el de
fortalecer la mente hasta alcanzar una
textura capaz de resistir las calamidades
o incluso el dolor. Pero, se suele admitir
que la mayoría de los filósofos
degeneraron en lo que aún llamamos



sofistas: una especie de escépticos
profesionales que se dedicaban a hacer
preguntas incómodas, y recibían una
generosa paga por volverse fastidiosos
al vulgo. Quizá fuera un parecido
accidental con este tipo de graznidos
interrogativos lo que causó la
impopularidad del gran Sócrates, cuya
muerte parece contradecir la tregua
permanente entre filósofos y dioses.
Pero Sócrates no murió como un
monoteísta que denunciara el politeísmo,
ni como un profeta que denunciara los
ídolos. Leyendo entre líneas, se puede
distinguir en su proceso una sensación
correcta o equivocada, basada en una
influencia puramente personal que afectó



a la moral y quizás a la política. El
compromiso general se mantuvo: ya
fuera el de que los sacerdotes
consideraran sus mitos una broma o que
los filósofos consideraran sus teorías
como una broma. Nunca se produjo
ningún choque en el que uno realmente
destruyera al otro, y nunca hubo ninguna
combinación en la que uno se
reconciliara con el otro. Ciertamente, no
trabajaron juntos. Si algo se podría
decir del filósofo es que era rival del
sacerdote. Pero ambos parecían haber
aceptado una especie de separación de
funciones y seguían formando parte del
mismo sistema social. Otra tradición
importante desciende de Pitágoras,



digno de reseñar por cuanto está situado
más cerca de los místicos orientales, de
los que hablaremos a su debido tiempo.
Pitágoras enseñó una especie de
misticismo de las matemáticas,
señalando que el número es la realidad
última. Pero parece ser que enseñó
también acerca de la trasmigración de
las almas, como los brahmanes, y que
dejó a sus seguidores ciertas recetas
tradicionales para vegetarianos y
amantes del agua, muy típicas entre los
sabios orientales y especialmente
practicadas en los salones de moda,
como los del Imperio Romano tardío.
Pero al tratar de los sabios orientales, y
de esa atmósfera diferente que los



rodea, nos acercamos a una verdad
importante por otro camino.

Uno de los grandes filósofos dijo
que sería una buena cosa si los filósofos
fueran reyes, o los reyes filósofos. Sin
duda, hablaba de algo demasiado bueno
para ser verdad, pero que, con no poca
frecuencia, ha sido un hecho real. Existe
un arquetipo, quizás poco observado en
la historia, que podríamos llamar
filósofo real. Aparte de los derechos
reales, el sabio, aunque no era lo que
llamamos un fundador religioso, llegaba
con frecuencia a ser algo así como un
fundador político. El mejor ejemplo lo
encontramos, después de atravesar miles
de kilómetros por entre las vastas



extensiones asiáticas, en ese
maravilloso mundo de ideas e
instituciones que tanta sabiduría encierra
en algunos aspectos y que solemos
despachar con cierta ligereza cuando
hablamos de China. El hombre ha
servido a dioses de muy diversa índole
y se ha confiado lealmente a muchos
ideales e incluso ídolos. China es una
sociedad que ha elegido creer en el
intelecto. Se ha tomado el intelecto
seriamente, y es posible que sea la única
que lo mantenga en el mundo. Desde una
época muy temprana hizo frente al
dilema del rey y el filósofo, designando
un filósofo para aconsejar al rey. De un
individuo que no tenía nada que ver con



el mundo, salvo el hecho de ser
intelectual, creó una institución pública.
Contó y cuenta, por supuesto, con
muchas otras realidades del mismo
estilo. Crea todos los cargos y
privilegios mediante público examen.
No tiene nada de lo que llamamos
aristocracia. Es una democracia
dominada por la inteligencia. Pero lo
que nos interesa es que tenía filósofos
para aconsejar a los reyes. Y uno de
esos filósofos debió ser, sin duda, un
gran filósofo y un gran hombre de
estado.

Confucio no fue un fundador
religioso, ni un profesor de religión y,
probablemente, ni siquiera fuera un



hombre: religioso. No era ateo, sino más
bien lo que llamamos agnóstico. Pero lo
realmente esencial es que no tiene
sentido hablar de su religión. Es como si
al hablar de cómo Rowland Hill[39]

estableció el sistema postal o cómo
Baden Powell organizó los Boy Scouts,
señaláramos la teología como tema
principal de la historia. Confucio no
estaba allí para traer un mensaje del
cielo a la humanidad sino para organizar
China, y debió organizaría bastante bien.
Las cuestiones morales ocuparon un
lugar preeminente en su sistema, pero
absolutamente restringido al cuidado de
las formas. La particularidad de su
esquema y de su país, en contraste con el



gran sistema del cristianismo, es su
insistencia en la perpetuación de la vida
externa con todas sus formas, lo que
podría preservar la paz interna. Los que
saben cuánto tienen que ver los hábitos
con la salud, tanto de la mente como del
cuerpo, verán con claridad esta idea.
Pero también se darán cuenta de que el
culto a los antepasados y la veneración
hacia el sagrado emperador eran hábitos
y no credos. Es injusto con el gran
Confucio decir que fue un fundador
religioso. Y aún más injusto decir que
no lo fue. Es tan injusto como tomarse la
molestia de decir que Jeremy Bentham
no fue un mártir cristiano.

Pero hay algunos casos interesantes



en los que los filósofos fueron reyes y
no, simplemente, amigos de los reyes.
No se trata de una combinación
accidental, sino que tiene mucho que ver
con la función del filósofo. Y en ello
podemos encontrar una de las claves de
porqué la filosofía y la mitología
llegaron casi a una ruptura abierta. No
fue sólo porque había un tono
ligeramente frívolo en torno a la
mitología, sino porque había un tono
algo arrogante en torno al filósofo. El
filósofo despreciaba los mitos, pero
también desdeñaba la multitud, y
pensaba que uno y otro se ajustaban
perfectamente, Rara vez se identificaba
con el pueblo y menos aún con el



espíritu que lo animaba. Rara vez lo
encontramos entre los demócratas pero,
fácilmente, lo encontraremos entre los
amargos críticos de la democracia. A su
alrededor podía respirarse una
atmósfera de ocio aristocrático y
humano, y esto hacía que a los hombres
de dicha posición les resultara fácil
representar el papel de filósofo.
Resultaba muy fácil y natural a un
príncipe o a una persona distinguida
jugar a ser tan filosófico como Hamlet o
Teseo en el Sueño de una Noche de
Verano. Y, desde épocas muy tempranas,
nos encontramos en presencia de estos
intelectuales principescos. Uno de ellos,
de hecho, nos lo encontramos en una de



esas primeras épocas de las que tenemos
noticia, sentado en el trono primitivo
que miraba al antiguo Egipto.

El interés que existe por el caso de
Akenatón, comúnmente llamado el
Faraón herético, reside en el hecho de
ser el único ejemplo, anterior a la era
cristiana, de uno de estos filósofos
reales que se propusieron luchar contra
la mitología popular en nombre de su
filosofía personal. La mayoría de ellos
asumieron la actitud de Marco Aurelio,
que es, en muchos sentidos, el modelo
de monarca y sabio. A Marco Aurelio se
le acusa de tolerar el anfiteatro pagano o
los martirios cristianos. Pero esto era
algo normal, considerando que para este



tipo de personas la religión popular
estaba al mismo nivel que los circos
populares. El profesor Phillimore[40] nos
lo describe con un juicio penetrante:
«Un hombre bueno y grande y que se dio
cuenta de ello». La filosofía del Faraón
herético era más ardiente y quizá más
humilde. Pues, habida cuenta que su
orgullo le impedía luchar, los humildes
habían de afrontar la mayor parte de la
lucha. De todos modos, era lo bastante
sencillo como para tomarse en serio su
propia filosofía y, como quien se
considera único entre aquellos príncipes
intelectuales, asestó una especie de
golpe de estado, derribando con gesto
imperial los majestuosos dioses de



Egipto y alzando para todos los
hombres, como un espejo
resplandeciente de verdad monoteísta, el
disco del sol universal. Tenía también
otras ideas interesantes que suelen ser
frecuentes en esa clase de idealistas. En
el mismo sentido que hablamos de un
anglófilo, podríamos decir que era un
poco «egiptófilo». Era realista en al
arte, puesto que era idealista, y el
realismo es más irrealizable que
cualquier otro ideal. Pero en el fondo, se
cierne ligeramente sobre él la sombra de
Marco Aurelio, acechado por la sombra
del profesor Phillimore. De lo que nunca
se ha librado esta noble clase de
príncipe es de ser algo pedante. La



pedantería es un olor tan fuerte que
persiste hasta entre las marchitas
especias de la momia egipcia. Lo que
pasó con el Faraón herético, como con
muchos otros buenos herejes, fue que,
probablemente, nunca se paró a pensar
por un momento si había algo en la
creencia popular o en los cuentos de la
gente que no fuera él mismo. Y, como ya
señalamos, realmente lo había. Un
hambre verdadera se reflejaba en todos
esos característicos elementos locales,
esa procesión de divinidades, como
enormes animales domésticos, vigilando
infatigablemente ciertos lugares
encantados en el abundante deambular
de la mitología. La naturaleza puede no



llamarse Isis, e Isis puede no buscar a
Osiris. Pero la naturaleza anda en busca
de algo; está buscando siempre lo
sobrenatural. Algo mucho más definido
iba a satisfacer esa necesidad; pero un
monarca dignificado con un disco del
sol no la satisfizo. El experimento real
fracasó, en medio de una furiosa
reacción de supersticiones populares, en
las que los sacerdotes se alzaron sobre
los hombros de la gente y ascendieron al
trono de los reyes.

El siguiente gran ejemplo que tomaré
de sabio y príncipe es el de Gautama, el
gran señor Buda. Sé que normalmente no
se le incluye entre los filósofos, pero
cada vez me convenzo más, por toda la



información que me llega, que ésta es la
interpretación verdadera de su tremenda
importancia. Hasta ese momento, fue el
más grande y el mejor de aquellos
intelectuales nacidos en la púrpura. Su
reacción fue quizás la más noble y más
sincera de todas las acciones resultantes
de esa combinación de pensadores y de
tronos: su reacción fue la renuncia. A
Marco Aurelio le gustaba decir, con fina
ironía, que se podía vivir bien hasta en
un palacio, a lo que el más violento rey
egipcio concluiría que se podría vivir
mejor aún después de una revolución de
palacio. Pero el gran Gautama fue el
único que probó que podía vivir sin su
palacio. Uno cayó en la tolerancia y otro



en la revolución. Pero, en el fondo, hay
algo más absoluto en la abdicación. La
abdicación es, quizás, el único acto
realmente absoluto de un monarca
absoluto. El príncipe hindú, encumbrado
en el lujo y la pompa orientales, se
marchó voluntariamente y emprendió la
vida de un mendigo. Esto es algo
magnífico, pero no es ninguna guerra; no
es necesariamente una Cruzada en el
sentido cristiano. Con ello no se
resuelve la cuestión de si la vida del
mendigo era la vida de un santo o la
vida de un filósofo. No resuelve la
cuestión de si este gran hombre va
realmente a entrar en el tonel de
Diógenes o en la cueva de san Jerónimo.



Ahora bien, los que parecen haber
estudiado a Buda con más detenimiento,
y los que escriben con más claridad y
mayor rigor intelectual acerca de él, me
convencen, al menos, de que
sencillamente se trató de un filósofo que
fundó una acertada escuela de filosofía,
y se vio convertido en una especie de
divo o ser sagrado por la elevada
atmósfera de misterio y escasa
fundamentación científica de todas
aquellas tradiciones asiáticas. Llegados
a este punto, es necesario decir algunas
palabras sobre esa frontera invisible y
al mismo tiempo viva que atravesamos
al pasar del Mediterráneo al misterio de
Oriente.



De ninguna cosa se extrae tan poca
verdad como de los tópicos, sobre todo
cuando son verdad. Estamos
acostumbrados a decir cosas de Asia;
cosas ciertas pero que apenas nos sirven
porque no entendemos la verdad que
encierran. Decimos, por ejemplo, que
Asia es arcaica, que mira hacia el
pasado o que vuelve la espalda al
progreso. El cristianismo mira más
hacia el progreso, en cuanto que nada
tiene que ver con esa estrecha visión que
lo concibe como una interminable queja
ante las mejoras políticas. El
cristianismo cree, porque así lo cree la
cristiandad, que el hombre puede llegar
a cualquier parte, en este mundo o en el



otro, o por caminos diversos según las
doctrinas. Los deseos del mundo pueden
ser satisfechos de alguna manera como
se satisfacen los deseos, ya sea por una
nueva vida, por un viejo amor o por
alguna forma de posesión o logro
positivo. Para el resto, todos sabemos
que existe un ritmo y no un mero
progreso en las cosas: las cosas
ascienden y caen. Solamente para los
cristianos el ritmo es un ritmo libre e
incalculable. En la mayor parte de Asia
el ritmo se ha solidificado en la
repetición. Ya no se trata simplemente
de una especie de mundo al revés, ahora
se trata de una rueda. Lo que le ha
sucedido a toda esa gente tan inteligente



y civilizada es que se han visto
envueltos en una especie de rotación
cósmica, que gira sobre el hueco eje de
la nada. Y lo peor del caso es que
podría continuar así eternamente. Esto
es lo que queremos decir cuando
decimos que Asia es arcaica, que da la
espalda al progreso o que mira hacia el
pasado. Por esto es por lo que
contemplamos sus curvadas espadas
como si fueran los arcos rotos de esa
rueda cegadora, y sus adornos de
serpiente, como una serpiente que nunca
muere. Es algo que tiene muy poco que
ver con el barniz político del progreso.

Cuando el genio de Buda se alzó
para ocuparse del asunto, esta especie



de sentimiento cósmico lo había
impregnado casi todo en Oriente.
Aquello era la selva de una mitología
extraordinariamente extravagante y casi
asfixiante, Es posible, sin embargo, que
manifestemos más comprensión hacia
esta popular riqueza de folclore que
hacia un cierto tipo de pesimismo que
podría haberla marchitado. No debemos
olvidar que gran parte de la imaginería
espontánea oriental es idolatría:
adoración literal y concreta de un ídolo.
Esto es algo que no se da en el antiguo
sistema de los brahmanes, al menos
desde su punto de vista. Pero esa sola
frase nos trae a la memoria una realidad
de mucha mayor importancia: el sistema



de castas de la antigua India. Este
sistema pudo haber disfrutado de
algunas de las ventajas prácticas que
tenía el sistema de gremios de la Europa
medieval. Pero a diferencia de lo que
constituiría una democracia cristiana y,
en contraposición a cualquier tipo de
aristocracia cristiana, concibe la
superioridad social como una
superioridad espiritual. Esto, no sólo lo
separa radicalmente de la fraternidad
del cristianismo, sino que le hace
situarse como una poderosa montana de
orgullo entre los niveles relativamente
igualados del Islam y de China. Y la
permanencia de este hecho a lo largo de
los siglos no es sino otra muestra de ese



espíritu de repetición que ha
caracterizado a las épocas desde tiempo
inmemorial. Ahora bien, hay otra idea
predominante que se tiende a asociar a
los budistas, según lo interpretado por
los teosofitas, aunque algunos de los
budistas más estrictos nieguen la idea y,
con mayor desprecio, renieguen de los
teosofitas. Pero, ya esté la idea en el
budismo o, únicamente, en su lugar de
nacimiento, en una tradición o en un
budismo transformado, es una idea que
se adecua perfectamente a este principio
de repetición. Me refiero, por supuesto,
a la idea de la Reencarnación.

La reencarnación no es propiamente
una idea mística, trascendental o, en ese



sentido, una idea religiosa. El
misticismo concibe algo que trasciende
la experiencia: la religión busca
chispazos de un bien mejor o un mal
peor que el que pueda ofrecer la
experiencia. La reencarnación sólo
necesita ampliar las experiencias en el
sentido de repetirlas. No es más
trascendental para un hombre recordar
lo que hizo en Babilonia antes de nacer
que recordar lo que hizo en Brixton
antes de darse un golpe en la cabeza.
Sus sucesivas vidas no necesitan ser
más que vidas humanas,
independientemente de las limitaciones
que la misma vida le pueda imponer. No
tiene nada que ver con contemplar a



Dios o invocar al diablo. En otras
palabras, la reencarnación, como tal, no
se escapa necesariamente de la rueda
del destino; es, en cierto sentido, la
rueda del destino. Y ya se trate de algo
que Buda fundó, encontró, o a lo que
renunció totalmente cuando lo encontró,
la reencarnación es ciertamente algo que
forma parte de esa atmósfera asiática en
la que él tuvo que desempeñar su papel.
Y ese papel fue el de un filósofo
intelectual, con una teoría particular
sobre la actitud intelectual apropiada
ante ese hecho.

Entiendo que los budistas puedan
tomar a mal que se mantenga que el
budismo es simplemente una filosofía, si



se entiende por filosofía un simple juego
intelectual como el que jugaban los
sofistas griegos, arrojando al aire los
mundos y agarrándolos como si fueran
bolas. Quizás sería más exacto decir que
Buda creó una disciplina metafísica que
podríamos denominar disciplina
psicológica. Propuso una forma de
escape al dolor humano; y lo hizo,
sencillamente, librándose del engaño
llamado deseo. No sería cuestión de
refrenar nuestra impaciencia para
conseguir lo que deseamos, o de
conseguirlo de una manera mejor o en un
mundo mejor. De lo que se trataría es de
evitar el mismo deseo. Si alguna vez el
hombre se diera cuenta de que no hay



realidad y que todo, incluyendo su alma,
se diluye a cada instante, anticiparía su
desengaño y se haría insensible al
cambio, prolongando su existencia hasta
es posible hablar de existencia en una
especie de éxtasis de indiferencia. Los
budistas llaman a esto beatitud y no
vamos a detenernos a disentir el hecho.
Ciertamente, para nosotros, es algo que
no se distingue de la desesperación. No
acierto a comprender, por ejemplo, por
qué el desengaño respecto al deseo no
debería aplicarse tanto a los deseos más
benévolos como a los más egoístas.
Pues el Señor de la Misericordia parece
compadecerse de la gente que vive más
que de la que muere. Para el resto, un



inteligente budista escribió: «la
explicación del budismo chino y japonés
popular es que no es budismo». Sin
duda, ha dejado de ser una mera
filosofía, para convertirse en una mera
mitología. Una cosa es cierta: nunca se
ha convertido en nada que se pudiera
parecer lo más mínimo a lo que
llamamos Iglesia.

Podría parecer una broma si dijera
que la historia religiosa ha sido como un
juego de tres en raya, con ceros y
cruces. Unos ceros que no
representarían un «vacío», sino los
aspectos negativos de un modelo frente a
los aspectos positivos dentro. Y aunque
este símbolo sea solamente una



coincidencia, es una coincidencia que
realmente coincide. La mente de Asia se
puede representar por un cero redondo,
si no en el sentido de la cifra, sí al
menos en el de círculo. El gran símbolo
asiático de la serpiente con la cola en la
boca es una imagen muy perfecta de una
idea de unidad y repetición que
pertenece a las filosofías y religiones
orientales. Es una curva que, en cierto
sentido, incluye todo y, en cierto sentido,
nada. Confiesa, o más bien se jacta, de
que toda disensión es una disensión en
círculo. Y aunque la figura no es más
que un símbolo, podemos ver qué
saludable es el sentido simbólico que lo
produce: el símbolo paralelo a la Rueda



de Buda normalmente llamado
Esvástica. La cruz cristiana dibuja
cuatro ángulos rectos señalando
audazmente en direcciones opuestas,
pero la esvástica es una misma cosa en
un acto de volver a la curva recurrente:
una cruz retorcida convirtiéndose en
rueda. Antes de que rechacemos estos
símbolos como si lucran símbolos
arbitrarios, debemos recordar la
intensidad del instinto imaginativo que
los produjo o los seleccionó tanto en
Oriente como en Occidente. La cruz se
ha convertido en algo más que una
recuerdo histórico: transmite, casi como
por un diagrama matemático, la verdad
acerca del punto en cuestión: la idea de



un conflicto que se estira hacia la
eternidad. Es cierto y al mismo tiempo
tautológico decir que la cruz es la clave
de todo el asunto.

En otras palabras la cruz, tan bien
como la figura, representa la idea de
salir de ese círculo que es a la vez todo
y nada. La cruz escapa a la
argumentación circular por la que lodo
empieza y termina en la mente. Y puesto
que tratamos con símbolos, nos puede
servir para ilustrar este hecho esa
historia que, en forma de parábola, se
cuenta de san Francisco: que los pájaros
que recibían su bendición se iban
volando hacia los límites infinitos de los
cuatro vientos del cielo, dejando tras de



sí el rastro de una extensa cruz sobre el
cielo. Así, mientras la forma de la cruz
cristiana es el reflejo de la libertad del
vuelo de aquellos pájaros, la forma de
la esvástica es como la de un gato que
persigue su cola. Utilizando una alegoría
más popular, podríamos decir que
cuando san Jorge atravesó con su lanza
las quijadas del monstruo, rompió la
monótona soledad de la serpiente que se
devoraba a sí misma y le dio algo para
morder que no fuera su propia cola.
Pero aunque se pudieran utilizar muchas
imágenes como figuras de la verdad, la
verdad misma es abstracta y absoluta;
aunque a veces no es fácil de
representar si no es utilizando tales



figuras. El cristianismo no apela a una
verdad sólida fuera de sí misma; a algo
que en ese sentido es externo así como
eterno. Se basa en la realidad de las
cosas o, en otras palabras, defiende que
las cosas son realmente cosas. En esto el
cristianismo está de acuerdo con el
sentido común, pero la historia religiosa
demuestra que este sentido común
perece allí donde no está el cristianismo
pura preservarlo.

Ciertamente, no es posible que
exista o que perdure que el puro
pensamiento no es capaz de mantenerse
sano. En cierto sentido, se convierte en
algo demasiado simple para ser sano. La
tentación de los filósofos es la



simplicidad más que la sutileza. Se ven
atraídos por las simplificaciones
insanas, como el hombre suspendido
sobre el abismo se ve fascinado por la
muerte, la nada y el vacío. Fue necesaria
otra clase de filósofo capaz de mantener
el equilibrio sobre el pináculo del
templo sin arrojarse abajo. Una de estas
explicaciones obvias —demasiado
obvias— es que todo es un sueño y un
engaño, y no hay nada fuera del yo. Otra
es que todas las cosas se repiten; otra,
que atribuyen a los budistas y es
ciertamente oriental, es la idea de que
nuestro problema radica en la creación
en lo que se refiere a la diferencia de
razas y caracteres, y que nada se



arreglará mientras no seamos todos
fundidos en una unidad. En pocas
palabras, según esta teoría la Creación
fue la Caída. Esta teoría tiene gran
importancia desde el punto de vista
histórico porque se quedó almacenada
en el oscuro corazón de Asia y fue
surgiendo en diversos momentos y bajo
formas variadas sobre las débiles
fronteras de Europa. Allí encontramos la
misteriosa figura de Manes o Maniqueo,
el místico de la inversión, al que
deberíamos llamar pesimista y que fue
padre de muchas sectas y herejías. En
otro lugar más alto, distinguimos la
figura de Zoroastro. Popularmente se ha
identificado a éste, con otra de esas



explicaciones simplistas, con la
igualdad del bien y el mal, equilibrados
y en lucha, hasta el mínimo átomo. Y.
formando parte también de la escuela de
los sabios que podemos denominar
místicos, procedente del mismo
misterioso jardín persa, llegó sobre una
pesadas alas, Mitras, el dios
desconocido, para turbar el último
crepúsculo de Roma.

Aquel círculo o disco del sol
colocado en los albores del mundo por
el remoto egipcio, fue un espejo y un
modelo pura todos los filósofos.
Sacaron muchas cosas de él y algunas
veces se volvieron locos por su culpa,
sobre todo, cuando el círculo se



convirtió, como en estos sabios
orientales, en una rueda que daba
vueltas y vueltas alrededor de sus
cabezas. Pero, lo que nos interesa de
ellos es que piensan que la existencia se
ha de representar por medio de
diagramas en lugar de dibujos: y los
rudimentarios dibujos de los creadores
de mitos infantiles son una especie de
protesta cruda y enérgica contra esa
visión. No se acaban de creer que la
religión no sea realmente un modelo
sino un cuadro. Y menos aún que se trate
de un cuadro de algo que realmente
existe fuera de nuestras mentes. A veces,
la filosofía pinta el disco todo de negro
y se llama a sí misma pesimista; otras



veces lo pinta lodo de blanco y se
proclama optimista; otras veces lo
divide exactamente en dos mitades, una
blanca y otra negra, y se llama a sí
misma dualista, como aquellos místicos
persas, a quienes desearía hacer justicia
de tener espacio suficiente. Ninguno de
aquellos filósofos podía entender una
realidad que empezó a dibujar
proporciones como si fueran verdaderas
y dispuestas de una manera que el
proyectista matemático consideraría
desproporcionada. Como el primer
artista de la cueva, aquello revelaba a
los ojos incrédulos la idea de un nuevo
propósito en lo que parecía un patrón
violentamente retorcido. Parecía estar



distorsionando su diagrama, cuando
empezaron a delinearse, por primera vez
en la historia, los trazos de una forma y
de un Rostro.



VII

LA GUERRA
ENTRE LOS

DIOSES Y LOS
DEMONIOS

La teoría materialista de la historia,
según la cual toda la política y la ética
son expresión de la economía, es una
falacia muy simple. Consiste
sencillamente en confundir las
necesarias condiciones de vida con las



preocupaciones normales de la vida, que
son cosas muy diferentes. Es como decir
que puesto que un hombre sólo puede
caminar sobre dos piernas, nunca lo
hace más que para comprar zapatos o
calcetines. El hombre no puede vivir sin
los dos apoyos del alimento y de la
bebida, que lo sustentan como dos
piernas, pero sugerir que éstos hayan
sido los motivos de todos sus actos a lo
largo de la historia, es como decir que
todas las marchas militares o
peregrinajes religiosos de la historia no
han tenido otro objeto que ejercitar los
músculos de la pantorrilla. Pero esto
actos son los que forjan la historia de la
humanidad y sin ellos no habría



prácticamente historia. Las vacas
pueden constituir un hecho puramente
económico, en cuanto que no las vemos
hacer otra cosa que pastar y buscar
mejores lugares de pasto y, por esto
mismo, una historia de vacas en doce
volúmenes no resultaría una lectura muy
animada. Las ovejas y las cabras pueden
ser economistas puros en su acción
externa, al menos. Por esto, quizá, es por
lo que no se ha considerado a las ovejas
dignas de figurar en la narración
detallada de los héroes de guerras
épicas, y por lo que el otro cuadrúpedo,
más activo, no ha inspirado algún libro
para muchachos titulado Las Gloriosas
Hazañas de unas Cabras Galantes, o



algún otro título semejante. Pero, lejos
de los movimientos que dan a la historia
del hombre un valor económico,
podemos decir que la historia comienza
allí donde se extingue el motivo de las
vacas y de las ovejas. Será difícil
mantener que los cruzados maullaron de
sus hogares hacia un lúgubre desierto
porque las vacas acostumbran a
abandonar el desierto en busca de
pastizales más confortables. Será difícil
mantener que los exploradores del
Ártico se dirigieron al norte por el
mismo motivo que impulsó a las
golondrinas hacia el sur. Y si se
suprimen en la historia humana
elementos tales como las guerras



religiosas o las exploraciones puramente
aventureras, no sólo dejará de ser
humana, sino que dejará de ser historia.
El perfil de la historia se dibuja con
estas curvas y ángulos decisivos que
vienen determinados por la voluntad del
hombre. Una historia puramente
económica ni siquiera sería historia.

Pero hay una falacia aún más
profunda detrás de este hecho evidente:
que los hombres no necesitan vivir para
el alimento, sencillamente porque no
pueden vivir sin alimento. Lo que los
hombres tienen en la cabeza, no son
precisamente los mecanismos
económicos necesarios para su
existencia, sino su propia existencia: el



mundo que contempla cuando despierta
cada mañana y la naturaleza de su
posición general con respecto al mismo.
Hay algo más cercano a él que su propia
subsistencia: su propia vida. Pues, una
vez que se acuerda del trabajo que le
proporciona su salario y del salario que
le da de comer, se planteará veinte
veces si hace un día agradable, o si la
gente es rara, o se preguntará si vale la
pena vivir, o si el matrimonio no
funciona, o si está contento o agobiado
por sus propios hijos, o recordará su
propia juventud, o se pondrá a repasar
vagamente la misteriosa herencia del
hombre. Es lo que ocurre con la mayoría
de la gente, hasta con los que viven



esclavizados por los salarios de nuestro
mórbido industrialismo moderno, que en
su atrocidad e inhumanidad ha puesto la
cuestión económica por delante. Y en
mucha mayor medida es esto cierto para
la gran multitud de campesinos,
cazadores o pescadores que forman la
verdadera masa de la humanidad. Hasta
esos desagradables pedantes que
piensan que la ética depende de la
economía, han de admitir que la
economía depende de la existencia. Y
todas las dudas e ilusiones de cada día
se fundan en la existencia, de tal forma
que no nos preguntamos cómo podremos
vivir, sino por qué lo hacemos. La
prueba de ello es simple, tan simple



como lo puede ser el suicidio. Demos la
vuelta al universo en la mente y daremos
la vuelta a todos los economistas
políticos con ello. A un hombre que
desea morir, las elaboradas
explicaciones del profesor de economía
política acerca de lo que le espera en la
vida, le resultan bastante aburridas. Y
todos los puntos de partida y las
decisiones que hacen de nuestro pasado
una historia, comparten esa
característica de desviar el curso
directo de la pura economía. Así como
el economista puede excusarse de
calcular el sueldo futuro de un suicida,
también puede excusarse de garantizar la
pensión de jubilación de un mártir. Y lo



mismo que no necesita satisfacer las
necesidades de futuro de un mártir,
tampoco necesita atender a las
necesidades de la familia de un monje.
Su plan se ve modificado, poco a poco y
de forma impredecible, a causa de un
hombre que es soldado y muere por su
propio país; un hombre que es
campesino y ama particularmente su
propia tierra o un hombre más o menos
practicante de alguna religión que le
prohíbe hacer esto o lo otro. Todos estos
ejemplos nos hacen volver los ojos, no
hacia el cálenlo económico de los
medios de subsistencia, sino hacia una
perspectiva elemental sobre la vida.
Nos hacen fijarnos en lo que el hombre



siente como algo esencial cuando desde
esas curiosas ventanas que llamamos
ojos contempla esa curiosa visión que
llamamos mundo.

Cualquier hombre sabio se
contentaría con esto, pero se podría
admitir la necesidad de un nuevo
elemento, que podríamos denominar
historia psicológica. Con ello me refiero
a la percepción psicológica que el
hombre —en especial el hombre
corriente— tiene de la realidad de las
cosas, a diferencia de lo que está ya
definido o podría deducirse de una
versión oficial. Es un tema que ya
abordamos al hablar del tótem y los
mitos populares. No es suficiente decir



que al gato se le llamaba tótem, sobre
todo cuando no se le llamaba así. Nos
gustaría saber cuál era SU apariencia
real. ¿Se trataba de un gato como el de
Whittington[41], o como el de una bruja?
¿Era conocido como Pat[42] o como el
Gato con Botas? Esto es lo que
necesitamos saber en lo que se refiere a
la naturaleza de las relaciones políticas
y sociales. Necesitamos saber cuál era
el sentimiento verdadero que se
encerraba tras el compromiso social de
muchos hombres corrientes, tan sanos y
tan egoístas como nosotros. ¿Qué
sintieron los soldados cuando vieron en
el ciclo aquel espléndido y extraño
tótem que se conoce como el Águila



Dorada de las legiones? ¿Qué sentirían
los vasallos feudales ante aquellos otros
tótems de leones o de leopardos, que se
dibujaban sobre el escudo de su señor?
Mientras no tengamos en cuenta este
aspecto subjetivo de la historia, que
podríamos denominar el alma de la
historia, habrá siempre una limitación en
esa ciencia que el arle podrá abordar
con mejor tiento. Mientras el historiador
no haga eso, la ficción será más
auténtica que la realidad y habrá más
realidad en la novela, aunque se trate de
una novela histórica.

De nada está tan necesitada esta
nueva historia como de la psicología de
la guerra. Nuestra historia es rígida, con



documentos oficiales, públicos o
privados, que no dicen gran cosa sobre
el fondo de la cuestión. En el peor de
los casos, disponemos de comunicados
oficiales, carentes de espontaneidad por
el mismo hecho de ser oficiales y, en el
mejor de ellos, sólo encontramos
despachos diplomáticos confidenciales,
cuya confidencialidad les hace perder su
mismo carácter popular. Mas en uno u
otro caso se basa el juicio histórico para
determinar las verdaderas razones que
hay detrás de los conflictos. Y, de
acuerdo con ello, los gobiernos
lucharían por las colonias o por los
derechos comerciales, por los puertos o
las tarifas aduaneras, por una mina de



oro o una industria pesquera de la perla.
Pero considero suficiente contestarles
que los gobiernos no luchan en absoluto.
¿Por qué luchan los combatientes? ¿Qué
psicología se esconde tras ese hecho,
maravilloso y terrible al mismo tiempo,
que llamamos guerra? Ninguna persona
medianamente familiarizada con la vida
militar creerá la estúpida afirmación de
algunos catedráticos que sostienen que
millones de hombres pueden ser
gobernados por la fuerza. Si a todos
ellos se les ocurriera desertar, sería
imposible castigarlos a todos. Y el
menor intento de deserción podría
comprometer una campaña en pocas
horas. ¿Qué sintieron los hombres



realmente acerca de la política? Si se
dice que aceptaron la política del
político, ¿qué sentían acerca del
político? Si los vasallos lucharon a
ciegas por su príncipe, ¿qué vieron
aquellos hombres ciegos en su príncipe?

Hay un hecho que todos conocemos
que sólo puede traducirse, de forma
apropiada, como «realpolitik» o
«política práctica». Se trata, de hecho,
de una política de irrealismo
prácticamente insano. Está siempre
repitiendo de forma obstinada y estúpida
que los hombres luchan por fines
materiales, sin pararse a pensar por un
momento que los fines materiales son
casi siempre materiales para los



hombres que luchan. En cualquier caso,
ningún hombre morirá por razones de
política práctica, igual que ningún
hombre morirá por un salario. Nerón no
podría emplear a cien cristianos para
que se los comieran los leones a razón
de un chelín la hora, pues ninguno se
dejaría martirizar por el dinero. Pero el
punto de vista que defendía la
«realpolitik», raya en el extremo de la
locura y de lo increíble. ¿Hay alguien en
el mundo que crea a un soldado capaz de
decir: «casi no siento la pierna, pero
continuaré luchando hasta caerme, pues
después de todo disfrutaré de todas las
ventajas que supone que el gobierno
obtenga un puerto de cálidas aguas en el



golfo de Finlandia»? ¿Puede alguien
suponer que un oficinista alistado en el
ejército sea capaz de decir: «si me
atacan con gases tóxicos, probablemente
muera con grandes dolores, pero es un
consuelo pensar que si hubiera optado
por ser buscador de perlas en los mares
del sur, tanto yo como mis
conciudadanos habríamos tenido la
posibilidad de hacerlo»? La historia
materialista es la historia más locamente
increíble de todas las historias e,
incluso, de todas las novelas. Sea lo que
sea lo que provoca las guerras, aquello
que las sostiene está dentro del alma, es
decir, tiene alguna relación con la
religión. Es algo relacionado con lo que



los hombres sienten acerca de la vida y
de la muerte. Un hombre a punto de
morir se enfrenta directamente con lo
absoluto. No tiene sentido decir que
sólo está interesado en problemas
relativos y pasados, con los que la
muerte acabará en último término. Si el
hombre sustenta su vida sobre algún tipo
de fidelidad, ésta ha de ser tan sencilla
como la muerte. Generalmente se trata
de dos ideas, que son caras de una
misma idea. La primera es el amor hacia
algo que se considera amenazado y que
conocemos, aunque sólo sea vagamente,
como hogar. La segunda es la aversión y
el desafío ante algo extraño que lo
amenaza. El primer aspecto encierra



más filosofía de lo que parece, pero no
nos pararemos a disentirlo aquí. Un
hombre no desea ver destruido o
transformado su lugar natal, pues son
tantas las cosas buenas asociadas a él
que no podría ni siquiera recordarlas
todas. De igual forma, no desearía ver
su casa incendiada, porque las cosas que
perdería serían innumerables. Este
hombre, por tanto, lucha por lo que
suena a vaga abstracción, pero
realmente es una casa. El lado negativo
de esto tiene un carácter tan
acentuadamente noble como fuerte. Los
hombres luchan denodadamente cuando
sienten que el enemigo es a la vez un
viejo enemigo y un eterno extranjero



cuya atmósfera es ajena y antagonista,
como la sensación de los franceses ante
los prusianos o la de los cristianos
orientales ante los turcos. Si decimos
que se trata de una diferencia de
religión, la gente acabará envuelta en
aburridas disensiones sobre las sectas y
los dogmas. Compadeciéndonos de ellos
les aclararemos que existe una
diferencia entre la muerte y la luz del
día, una diferencia que se posa como
una sombra oscura entre nuestros ojos y
el día. Los hombres pueden pensar en
esta diferencia incluso en el momento de
la muerte, pues es una diferencia en
torno al sentido de la vida.

Los hombres se mueven en estos



temas por algo superior y más santo que
la política: el odio. Cuando los hombres
se mantuvieron firmes en los oscuros
días de la gran guerra, sufriendo en sus
cuerpos o en sus almas por aquéllos que
amaban, hacía tiempo que habían dejado
de preocuparse por los detalles de los
asuntos diplomáticos como motivos para
su rechazo a la rendición. Por mí mismo
y por aquéllos que conocía mejor, puedo
responder del punto de vista que hacía
imposible la rendición. Se trataba de la
visión de la cara del emperador alemán
mientras entraba en París. No era éste el
sentimiento que algunos de mis amigos
idealistas describen como Amor. Me
complace llamarlo odio, el odio del



infierno y todas sus obras, y convenir
que como aquéllos no creen en el
infierno no necesitan creer en el odio.
Pero a la vista de este prejuicio
frecuente, ha sido necesaria, por
desgracia, esta larga introducción para
asegurar la comprensión de lo que se
entiende por una guerra religiosa. Hay
una guerra religiosa cuando dos mundos
se encuentran, es decir, cuando se
encuentran dos distintas visiones del
mundo o, empleando un lenguaje más
moderno, cuando se encuentran dos
atmósferas morales. Lo que para unos es
el aire para respirar para otros es el
veneno, y en vano se fundirá lo turbio
con las aguas cristalinas, esto es lo que



deberíamos entender, aun a costa de la
digresión, si viéramos lo que realmente
sucedió en el Mediterráneo cuando,
contra el alzamiento de la República en
el Tíber, algo que sobresalía sobre ella
y la despreciaba, oscurecido con los
enigmas orientales y arrastrando tras de
sí a todas las tribus y los pueblos
sometidos por el imperialismo, llegó
Cartago cabalgando sobre el mar.

La antigua religión de Italia estaba
formada, en su conjunto, por esa mezcla
de la que ya tratamos al hablar de la
mitología, con la única diferencia de
que, donde los griegos tenían una
predisposición natural hacia la
mitología, los latinos parecen haber



tenido una predisposición verdadera
hacia la religión. En ambos lugares se
multiplicaron los dioses, aunque a veces
parecen haberse multiplicado por
razones opuestas. Parece como si el
politeísmo griego se ramificara hacia
arriba y floreciera como las ramas de un
árbol, mientras que el politeísmo latino
se ramificara hacia abajo como las
raíces. Las ramas de los primeros se
habrían levantado ligeramente,
ofreciendo sus flores, mientras que las
de los últimos colgarían hacia abajo,
abatidas por el peso de la fruta. Los
latinos parecen multiplicar a los dioses
para acercarlos a los hombres, mientras
que los dioses griegos se alzaron



radiantes hacia el cielo de la mañana.
Lo que nos choca en los cultos latinos es
su carácter local y particularmente
doméstico. Tenemos la impresión de un
enjambre de divinidades revoloteando,
como las moscas alrededor de la casa;
divinidades agrupadas como racimos,
colgadas como murciélagos sobre sus
pilares o anidando como los pájaros
bajo sus cornisas. Y nos encontramos
con dioses de los tejados, de los pilares,
de las puertas y hasta de las
alcantarillas. Como hemos visto, la
mitología no sería más que una especie
de cuento de hadas, que podríamos
también calificar, sin temor, de cuentos
al calor del hogar o de cuentos para



contar a los niños al abrigo de la noche.
Eran historias que se narraban en el
interior del hogar, como las que hacían
hablar a las mesas y a las sillas como si
fueran elfos.

Los viejos dioses domésticos de los
campesinos italianos dan la impresión
de haber sido grandes y deslavazadas
imágenes de madera, sin más rasgos
distintivos que los de una figura de
juguete sometida a los golpes de una
mano infantil. Esta religión del hogar era
muy casera. Por supuesto, había otros
elementos menos humanos en el enredo
de la mitología latina. Había
divinidades griegas superpuestas a las
romanas. Por todos lados se introducían



elementos más despreciables que eran
resultado de los experimentos realizados
en el lado cruel del paganismo, como el
rito de Aricina[43] que muestra a un
sacerdote asesinando al asesino. Pero
estas cosas eran siempre potenciales en
el paganismo. No constituyen,
ciertamente, el carácter peculiar del
paganismo latino. Su particularidad se
puede definir de un modo un tanto tosco
diciendo que si la mitología personificó
las fuerzas de la naturaleza, esta
mitología personificó la naturaleza en
cuanto transformada por las fuerzas del
hombre. Era el dios del maíz y no de la
hierba, de los ganados y no de las cosas
salvajes del bosque. En resumen, su



culto era literalmente una cultura, como
la cultura del campo que llamamos
agricultura.

Junto a esto, había una paradoja que
sigue siendo para muchos el
rompecabezas o el enigma de los
latinos. Con la religión asomando detrás
de cada detalle doméstico como una
enredadera, sobrevino lo que a muchos
les parece un espíritu muy contrario: el
espíritu de la rebelión. Los imperialistas
y los reaccionarios a menudo apelan a
Roma como el mismo modelo del orden
y la obediencia, pero Roma era todo lo
contrario. La verdadera historia de la
antigua Roma es muy parecida a la
historia del París actual. Podríamos



decir, utilizando un lenguaje moderno,
que se trataba de una ciudad construida
litera de las barricadas. Se dice que la
puerta de Jano nunca se cerraba porque
había una guerra eterna fuera, lo que es
casi tan cierto como que había una
revolución eterna dentro. Desde las
primeras revueltas de los plebeyos hasta
las últimas guerras serviles, el estado
que impuso la paz en el mundo nunca
estuvo realmente en paz. Los mismos
gobernadores eran rebeldes.

Hay una relación verdadera entre
esa religión de carácter privado y esa
revolución de carácter público. Las
historias, no menos heroicas por el
hecho de haber sido repetidas con



frecuencia, nos recuerdan que la
república fue fundada en un tiranicidio
que vengó la injuria infringida a una
esposa y que los tribunales populares
fueron restablecidos después de otro
tiranicidio que vengó una ofensa a una
hija. La verdad es que solamente
aquéllos para quienes la familia es algo
sagrado tendrán alguna vez un
fundamento moral o un estatus desde el
que podrán criticar al estado. Sólo ellos
pueden apelar a algo más sagrado que
los dioses de la ciudad o del hogar. Por
esta razón los hombres se desconciertan
al ver que las mismas naciones que son
rígidas en sus asuntos internos también
son inquietas en la política, como es el



ejemplo de irlandeses y franceses. Vale
la pena detenerse en este pinito de lo
doméstico porque es un ejemplo exacto
de lo que entiendo por el interior de la
historia, lo mismo que hablamos del
interior de las casas. Las historias
puramente políticas de Roma pueden
tener bastante razón al decir que esto o
aquello fue un acto cínico o cruel de los
políticos romanos, pero el espíritu que
hizo levantarse a Roma fue el espíritu de
todos los romanos, y no es un tópico
llamarlo el ideal de Cincinato[44] que
pasa del senado al arado. Hombres de
ese tipo habían fortalecido su aldea en
todos los aspectos, habían extendido ya
su victoria sobre los latinos e incluso



sobre los griegos, cuando se encontraron
a sí mismos enfrentados con una guerra
que cambió el mundo: la guerra entre los
dioses y los demonios.

Una ciudad que llevaba el nombre
de Ciudad Nueva se había establecido
en la costa opuesta del mar interior. Era
ya mucho más vieja, más poderosa y
más próspera que la ciudad latina, pero
todavía seguía habiendo sobre ella una
atmósfera que hacía que el nombre
pareciera inadecuado. Recibió el
calificativo de Nueva porque venía a ser
una colonia como Nueva York o Nueva
Zelanda. Era un puesto fronterizo o un
asentamiento de la energía y expansión
de las grandes ciudades comerciales de



Tiro y Sidón. En ella se observaba esa
nota característica de los nuevos países
y colonias: la visión confiada y
comercial. Les gustaba decir cosas que
tuvieran un cierto eco de su poderío,
como que nadie podía lavarse las manos
en el mar sin el permiso de la Ciudad
Nueva, es que dependía casi
enteramente de la grandeza de sus naves,
lo mismo que los dos grandes puertos y
mercados de los que provenía su gente.
Aquella ciudad había traído de Tiro y de
Sidón un talento prodigioso para el
comercio y una considerable
experiencia para la navegación, pero
había traído otras cosas también.

Anteriormente he hecho alusión a la



psicología que subyace tras cierto tipo
de religión. Aquellos hombres
hambrientos de resultados prácticos,
aparte de los resultados poéticos,
recurrían a los espíritus del terror para
mover a Aqueronte a doblegar a los
dioses. Está siempre presente esa pálida
idea de que los poderes oscuros harán
cosas, sin que ello sea una afirmación
absurda. En la psicología interior de los
pueblos púnicos este curioso tipo de
sentido práctico pesimista había
alcanzado proporciones exageradas. En
la Ciudad Nueva, que los romanos
llamaban Cartago, así como en las
ciudades principales de Fenicia, el dios
que conseguía hacer las cosas llevaba el



nombre de Moloc, que era quizás
idéntico al de otra deidad que
conocemos como Baal, el Señor. Los
romanos, al principio, no sabían muy
bien como llamarlo o con qué
compararlo. Y acudiendo de nuevo al
más basto de todos los mitos griegos o
romanos desde los orígenes, lo
compararon a Saturno devorando a sus
lujos. Pero los adoradores de Moloc no
eran bastos o primitivos. Eran miembros
de una civilización madura y refinada,
pródiga en lujos y comodidades.
Probablemente estaban más civilizados
que los romanos. Y Moloc no era un
mito, o en todo caso su comida no era un
mito. Esta gente tan civilizada se reunía



para invocar la bendición del cielo
sobre su imperio, arrojando sus hijos
por centenares en un horno gigante. Para
hacernos una idea del contraste,
podemos imaginar lo que sería un grupo
de comerciantes de Manchester,
perfectamente vestidos, con sus
chisteras y sus llamantes bigotes,
acudiendo a la iglesia todos los
domingos a las once en punto para
asistir a una ceremonia en la que unos
niños fueran arrojados al fuego con el
fin de quemarlos vivos.

Las primeras etapas de la contienda
política o comercial se pueden seguir
con mucho detalle, precisamente porque
tiene un carácter puramente político o



comercial. Las guerras púnicas se veían
en su día como algo que nunca había de
terminar, y no es fácil decir en qué
momento comenzaron. Griegos y
sicilianos, del lado europeo, habían
luchado ya, débilmente, contra la ciudad
africana. Cartago había derrotado a
Grecia y conquistado Sicilia. Y también
se había asentado con fuerza en España.
La Ciudad Latina se hallaba oprimida
entre España y Sicilia, y habría sido
aplastada si los romanos hubieran sido
de esa clase de gente que se dejara
aplastar fácilmente. Con todo, el interés
de la historia consiste en el hecho de
que Roma fue aplastada. Si no se
hubieran dado ciertos elementos morales



junto a los elementos materiales, la
historia habría terminado donde
Cartago, ciertamente, pensó que había
terminado. Se suele culpar a Roma de no
haber hecho las paces. Pero había un
instinto en la conciencia popular de
aquellos romanos que les decía que no
sería posible la paz con ese tipo de
gente. También se acusa a los romanos
por su Delenda est Carthago: «Cartago
debe ser destruida». Pero aún es más
frecuente olvidarse de que,
aparentemente, Roma fue destruida. Se
tiende a olvidar, con mucha frecuencia,
que el sagrado aroma que envolvería a
Roma eternamente, lo consiguió, en
parte, porque había surgido



repentinamente de los muertos.
Cartago era una aristocracia, al igual

que la mayoría de los estados
mercantiles. La presión de los ricos
sobre los pobres era tan impersonal
como aplastante. Pues tales aristocracias
nunca permiten el gobierno personal que
es quizás por lo que el gobierno de
Cartago tenía envidia del talento
personal. Pero el genio puede aparecer
en cualquier parte, hasta en la clase
dirigente. Y como para hacer de aquel
conflicto supremo un hecho terrible, de
una de las casas más aristocráticas de
Cartago, parece buscarse a un hombre
que saliera de aquellos palacios
dorados con toda la energía y



originalidad de un Napoleón surgiendo
de la nada. En el peor momento de la
guerra, Roma se enteró que la misma
Italia, por una milagrosa maniobra
militar, había sido invadida por el norte.
Aníbal, la Gracia de Baal, como fue
proclamado su nombre en su propia
lengua, traía consigo, atravesando la
estrellada soledad de los Alpes, una
pesada carga de armamento y se dirigía
hacia el sur, hacia aquella ciudad que,
por todos sus terribles dioses, había
prometido destruir.

Aníbal marchaba sobre Roma, y los
romanos que salieron a su encuentro
sentían como si estuvieran luchando con
un mago. Dos grandes ejércitos



sucumbieron a su derecha y a su
izquierda en los pantanos del Trebia;
otros muchos se vieron engullidos por el
fatal torbellino de Caimas y muchos
otros fueron al combate para sucumbir a
su mágico encantamiento. El signo
supremo de todos los desastres, que es
la traición, aunó todas las tribus frente a
la causa perdida de Roma, mientras el
invencible enemigo se aproximaba a la
ciudad. En pos de su líder, el crecido
ejército cosmopolita de Cartago
avanzaba con sus huestes como si se
tratara de un gran desfile mundial:
elefantes que sacudían la tierra como
montañas ambulantes; gigantescos galos
rodeados de su bárbara pompa; tostados



españoles ceñidos de oro; númidas del
desierto sobre caballos, ágiles y veloces
como halcones, y multitudes enteras de
desertores, mercenarios y gente de
diversos pueblos; y la Gracia de Baal
los precedía.

Los augures y los escribas romanos
que dijeron que aquella hora fue ocasión
de que se produjeran prodigios
sobrenaturales, como que un niño
naciera con la cabeza de elefante o que
las estrellas se desplomaran como el
granizo, tuvieron una intuición más
filosófica de lo sucedido que el propio
historiador moderno, que no ve en ello
más que un éxito estratégico ante una
rivalidad comercial. Algo muy diferente



debieron sentir entonces, en el lugar
donde se desarrollaron los hechos, como
lo que se siente cuando una atmósfera
extraña, como la niebla o un olor
extraño, se adentra en la propia. No se
trató de una mera derrota militar; ni,
ciertamente, de una mera rivalidad
comercial que llenaría la imaginación
romana de aquellos horribles presagios
de la naturaleza, desnaturalizándose a sí
misma. Era Moloc sobre la montaña de
los latinos, mirando, con su espantosa
cara, la llanura. Era Baal pisoteando los
viñedos con sus pies de piedra. Era la
voz de Tanit, la invisible, tras el velo,
susurrando un amor que es más horrible
que el odio. El incendio de las mieses y



la ruina de las vides italianas eran algo
más que reales, eran alegóricas.
Simbolizaban la destrucción de lo
doméstico y lo fecundo, el marchitar de
lo que fue humano antes de aparecer esa
inhumanidad que está más allá de lo que
llamamos crueldad. Los dioses
domésticos se agacharon en la oscuridad
de sus humildes tejados y, sobre ellos,
pasaron los demonios, impulsados por
un viento venido del más allá y tocando
la trompeta del Tramontano. La puerta
de las montañas fue derribada y, en un
sentido nada vulgar sino más bien
solemne, aquello vino a ser como la
liberación de los infiernos. La guerra
entre los dioses y los demonios parecía



haber terminado ya, y los dioses estaban
muertos. Las águilas estaban perdidas y
las legiones rotas, y nada quedaba en
Roma salvo el honor y el frío coraje de
la desesperación.

En el mundo entero una cosa
amenazaba aún a Cartago: Cartago
mismo. Seguía latente la presencia de un
fuerte elemento en todos los estados
comerciales en auge, junto a la
presencia de mi espíritu que ya
conocemos. Seguía latente ese sentido
de solidez y astucia que caracteriza a los
grandes hombres de empresa. Seguían
existiendo los consejos de los grandes
expertos financieros, la gestión y la
amplia y serena perspectiva de los



prácticos hombres de negocios, y en esto
podían depositar los romanos sus
esperanzas. A medida que la guerra se
dirigía a lo que parecía su trágico final,
crecía gradualmente una débil y curiosa
posibilidad de que incluso ahora podría
ser que no esperaran en vano. Los
verdaderos hombres de negocios de
Cartago, pensando como tales hombres
lo hacen, en términos de razas que viven
y mueren, vieron claramente que Roma
no sólo se estaba muriendo sino que
estaba muerta. La guerra había
terminado. Obviamente, no existía
ninguna esperanza de que la ciudad
latina resistiera más tiempo, y resultaba
inconcebible que alguien pudiera resistir



cuando no había esperanza. En tales
circunstancias, seguía existiendo otro
amplio y saludable sistema de
principios comerciales. Las guerras
fueron financiadas con dinero, y por
consiguiente costaron dinero. Quizás
sentían en sus corazones, al igual que
muchos de su clase, que después de
lodo, la guerra debía de suponer algo de
maldad puesto que costaba dinero.
Había llegado el momento de la paz y,
más aún, de la economía. Los
esporádicos mensajes enviados por
Aníbal pidiendo refuerzos eran un
ridículo anacronismo; había cosas
mucho más importantes que atender en
aquel momento. Podía ser verdad que



algún que otro cónsul hubiera asestado
un último golpe al Metauro[45], hubiera
matado al hermano de Aníbal y arrojado
su cabeza, con furia latina, sobre los
territorios de aquél. Acciones enojadas
de este tipo, demuestran lo
completamente desesperados que se
sentían los latinos frente a su causa.
Pero los excitables latinos no podían
estar tan enloquecidos como para
aferrarse a una causa perdida para
siempre. Así argumentaban los mejores
expertos financieros, y echaban a un
lado más y más cartas, llenas de turbios
informes alarmistas. Así argumentaba y
actuaba el gran imperio cartaginés.
Aquel prejuicio sin sentido que sería la



maldición de los estados comerciales,
de que la estupidez es en cierto modo
práctica y el genio en cierto modo vano,
los condujo a dejar morir de hambre y a
abandonar a aquel gran artista en la
escuela de las armas que los dioses les
habían otorgado en vano.

¿Por qué los hombres mantienen esa
rara idea de que lo sórdido debe
derrocar siempre a lo magnánimo, de
que hay una débil conexión entre los
cerebros y la brutalidad, o de que no
importa que un hombre sea aburrido
mientras sea al mismo tiempo mezquino?
¿Por qué mezclan confusamente la
caballerosidad con el sentimiento y el
sentimiento con la debilidad? Lo hacen



porque albergan, como todos los
hombres, ese primer impulso de la
religión. Para ellos, como para todos los
hombres, lo primero es la concepción de
la naturaleza de las cosas, la idea acerca
del mundo en el que viven. Y puesto que
creen que la única verdad fundamental
es el miedo, creen también que el
corazón mismo del mundo es el mal.
Creen que la muerte es más fuerte que la
vida y, por tanto, las cosas muertas
deben ser más fuertes que las vivas, ya
se trate del oro, el hierro, las máquinas,
las rocas, los ríos o las fuerzas de la
naturaleza. Puede sonar raro decir que
los hombres que nos podemos encontrar
en las mesas del café o en las tertulias



campestres son secretos adoradores de
Baal o de Moloc. Pero esta especie de
mentalidad comercial tiene su propia
visión del universo y es la visión de
Cartago. Una visión que está impregnada
de la misma equivocación brutal que
supuso su ruina. El poder púnico cayó
porque en su materialismo se escondía
una loca indiferencia hacia el
pensamiento racional. Al dejar de creer
en el alma, se deja de creer en la mente.
Se es demasiado práctico para admitir
la moral, negando lo que todo soldado
práctico llama la moral del ejército. Se
imagina que el dinero luchará cuando
los hombres dejen de hacerlo. Así
ocurrió con los príncipes comerciantes



cartagineses. Su religión era una religión
de la desesperanza, aun cuando sus
riquezas prácticas estuvieran llenas de
esperanza. ¿Cómo podían entender que
los romanos tuvieran alguna esperanza
cuando sus riquezas no les ofrecían
ninguna? Su religión era una religión
basada en la fuerza y el miedo, ¿cómo
iban a entender que los hombres pueden
despreciar el miedo incluso cuando se
ven sometidos a la fuerza? Su filosofía
del mundo tenía hastío en su mismo
corazón; sobre todo estaban cansados de
la guerra, ¿cómo entenderían a los que
son capaces de emprender la guerra aun
cuando están cansados de ella? En una
palabra, ¿cómo iban a entender la mente



del Hombre, que durante tanto tiempo se
había sometido a cosas sin alma, al
dinero, a la fuerza bruta y a dioses con
corazón de bestias? Aquellos hombres
despertaron súbitamente al oír que las
ascuas que habían desdeñado hasta el
punto de pisarlas, se inflamaban de
nuevo por todas partes. Asdrúbal era
derrotado: Aníbal superado en número;
Escipión alcanzaba España y África con
sus tropas. Ante las mismas puertas de
la ciudad dorada, Aníbal libraba su
última batalla y la perdía, y Cartago caía
como ninguna otra cosa ha caído desde
Satán. El nombre de la Ciudad Nueva
permanece sólo como un nombre. No
queda rastro de piedra suya sobre la



arena. Una última guerra se emprendería
antes de la destrucción final: pero la
destrucción era final. Siglos después,
unos hombres, cavando en sus profundos
cimientos, encontrarían un montón de
pequeños esqueletos, reliquias santas de
esa religión. Cartago cayó porque fue
fiel a su propia filosofía y siguió hasta
su lógica conclusión su propia visión
del universo: Moloc había devorado a
sus hijos.

Los dioses se habían levantado de
nuevo y los demonios habían sido
derrotados después de todo. Pero habían
sido derrotados por los vencidos y, casi
podríamos decir, por los muertos. No es
posible entender el desenlace de Roma,



y cómo llegó a alzarse más tarde hasta
alcanzar un liderazgo que parecía casi
cosa del destino y algo totalmente
natural, si no se tienen en cuenta los
momentos de agonía y humillación
durante los que siguió dando testimonio
de una sensatez que es el alma de
Europa. Roma volvió a resurgir en
medio de un imperio porque ya
anteriormente había salido airosa en
medio de la ruina y la devastación.
Después de aquello, todos los hombres
reconocieron en sus corazones que había
sido representante de la humanidad, aun
después de haber sido rechazada por los
hombres. Y en aquel momento se cernió
sobre ella la sombra de una luz brillante



y hasta ahora invisible, y la carga de
unos sucesos que se habían de producir.
No nos corresponde conjeturar de qué
manera o en qué momento la
Misericordia de Dios podría haber
salvado el mundo, pero es indudable que
la batalla que emprendió el cristianismo
habría sido muy diferente si en vez de un
Imperio de Roma hubiera tenido delante
un Imperio de Cartago. Debemos
agradecer a la paciencia de las guerras
púnicas que, en épocas posteriores, los
dones divinos descendieran al menos
sobre una base humana y no inhumana.
Europa evolucionó hacia sus propios
vicios y su propia impotencia, como
veremos más adelante, pero aquello



hacia lo que evolucionó no fue peor que
aquello de lo que había escapado.
¿Acaso no es capaz de distinguir un
hombre en sus cabales, esa gran muñeca
de madera a quien los niños esperan dar
de comer un poco de su cena, del gran
ídolo del que no se espera otra cosa sino
que devore a los niños? Ésta es la
medida de hasta qué pinito se extravió el
mundo en comparación con lo lejos que
se podía haber extraviado. Si los
romanos eran despiadados, lo eran en
cuanto que se enfrentaban con un
enemigo y no simplemente con un rival.
Recordaban, no las rutas comerciales y
las regulaciones, sino rostros de
hombres con mirada de desprecio, y



odiaban el alma odiosa de Cartago. Y
algo debemos agradecer a Roma si
nunca tuvimos necesidad de acabar con
las arboledas de Venus como ellos
acabaron con las arboledas de Baal. En
parte, debemos a su dureza que los
recuerdos de nuestro pasado no sean
totalmente crudos. Si el paso del
paganismo al cristianismo fue un puente
al mismo tiempo que una ruptura, lo
debemos a aquéllos que mantuvieron lo
humano después del paganismo. Si,
después de todo este tiempo estamos en
cierto sentido en paz con el paganismo y
podemos mirar con mayor agrado a
nuestros padres, haríamos bien en
recordar las cosas que sucedieron y las



que podían haber sucedido, Gracias a
ello, únicamente, es por lo que podemos
llevar sin agobio la carga de la
antigüedad y no nos produce
estremecimiento encontrarnos con una
ninfa en una fuente o con un cupido en
una felicitación de enamorados. La risa
y la tristeza nos ligan a cosas ocurridas
hace largo tiempo y recordadas sin
sonrojo, y podemos contemplar, no sin
cierta conmiseración, el crepúsculo
ocultándose sobre la granja de
Sabina[46], y escuchar el regocijo de los
dioses domésticos cuando Catulo
regresa a Sirmio[47]. Delenda est
Carthago.



VIII

EL FIN DEL
MUNDO

Cierto día de verano me encontraba
sentado en un prado de Kent a la sombra
de una pequeña iglesia de aldea, con un
compañero bastante curioso con quien
acababa de caminar por el bosque.
Aquel hombre formaba parte de un
grupo de excéntricos con los que me
había topado en mis correrías y que
pertenecían a una nueva religión llamada



«Higher Thought» (Pensamiento
Superior), en la que me encontraba lo
suficientemente iniciado como para
percibir en torno a ella una atmósfera
general de arrogancia o superioridad, y
de la que esperaba descubrir en una
etapa posterior y más esotérica los
rudimentos del pensamiento. Mi
compañero era el más divertido de
todos pues, cualquiera que fuese el nivel
de su inteligencia, los superaba a todos
en experiencia, habiendo viajado más
allá de las zonas tropicales mientras los
demás meditaban en los suburbios. Se le
acusaba de ser demasiado prolijo en la
narración de sus aventuras, mas a pesar
de lo que dijeran en su contra, lo preferí



a sus compañeros y me fui con él de
buena gana por el bosque. Mientras
caminábamos no pude dejar de sentir
que su cara bronceada, el fiero gesto de
sus pobladas cejas y su acentuada barba,
le otorgaban un cierto parecido con el
dios Pan. Nos sentamos en la hierba y
nos pusimos a contemplar
despreocupadamente las copas de los
árboles y la torre de la iglesia del
pueblo. Mientras la cálida tarde se
encaminaba a su ocaso, podía
escucharse a lo lejos el trinar de un
pajarillo o el susurro de la brisa que
calmaba —más que agitar— las antiguas
huertas del jardín de Inglaterra.
Entonces, mi compañero me dijo:



«¿Sabe por qué se alza así la torre de
esa iglesia?». Yo le manifesté un
respetable agnosticismo, a lo que
replicó con aire displicente: «¡Oh, igual
que los obeliscos!, la adoración fálica
de la antigüedad». Lo miré de repente
mientras permanecía allí, mirándome de
reojo con su barba de chivo, y por un
momento pensé que no se parecía tanto
al dios Pan como al mismísimo diablo.
No existen palabras en lengua mortal
que puedan expresar la ilógica
incongruencia, la tremenda y antinatural
perversión de pensamiento que
implicaba decir semejante cosa en un
momento y en un lugar semejantes. Por
un momento mi primer impulso fue



parecido al de aquéllos que llevaban las
brujas a la hoguera y al poco se abrió
ante mis ojos el sentido de lo absurdo
con la claridad de un amanecer. «Por
supuesto», le dije después de reflexionar
un instante, «porque si no hubiera sido
por la adoración fálica, habrían
construido la torre señalando hacia
abajo y sostenida sobre su propio
ápice». Me podía haber sentado en
aquel lugar y haber estado riendo
durante horas. Mi amigo no parecía
ofendido, porque ciertamente no tenía la
piel muy fina por lo que se refería a sus
descubrimientos científicos. Me había
encontrado con él por casualidad y
nunca lo volví a ver de nuevo. Creo que



ya murió, pero, aunque no tiene nada que
ver con la argumentación, quizá valga la
pena mencionar el nombre de este
seguidor del «Pensamiento Superior» e
intérprete de los orígenes religiosos
primitivos o, en todo caso, el nombre
por el que era conocido. Su nombre era
Louis de Rougemont.

Aquella insana imagen de la iglesia
de Kent sostenida sobre el pináculo de
la torre, como sacada de un viejo cuento
popular absurdo, me viene siempre a la
imaginación cuando oigo cosas
parecidas en relación a los orígenes
paganos, y acude en mi ayuda la risa de
los gigantes. En esos momentos, me
siento tan allegado y comprensivo con el



resto de investigadores científicos,
críticos y autoridades en religión antigua
y moderna, como lo estoy con el pobre
Louis de Rougemont. Pero el recuerdo
de aquel inmenso absurdo permanece
como una especie de medida y de
prueba por la que determinar lo que es
sano, no sólo en lo que se refiere a las
iglesias cristianas, sino también a los
templos paganos. Mucha gente habla de
los orígenes paganos como nuestro
distinguido viajero hablaba de los
orígenes cristianos. Ciertamente, muchos
paganos modernos han sido muy duros
con el paganismo, lo mismo que muchos
humanistas modernos han sido muy
duros con la religión verdadera de la



humanidad. La han representado como
algo presente en todas parles y
enraizada desde el principio,
únicamente, en estos arcanos repulsivos,
y con el sello de un carácter
completamente desvergonzado y
anárquico. Ahora bien, no creo ni por un
instante que esto sea verdad. Jamás se
me pasaría por la cabeza pensar de la
adoración de Apolo lo que
De Rougemont podría pensar de la
adoración de Cristo. Nunca admitiría
que en una ciudad griega se diera una
atmósfera tal como la que ese loco era
capaz de oler en una aldea de Kent. Por
el contrario, vuelvo a insistir que la
clave de lodo este asunto, y clave



también de este capítulo sobre la
decadencia final del paganismo, es el
hecho de que la peor clase de paganismo
fue derrotada por la mejor. Fue la mejor
clase de paganismo la que conquistó el
oro de Cartago. Fue la mejor clase de
paganismo la que llevó los laureles de
Roma. Era lo mejor que el mundo había
conocido hasta entonces, todo sumado y
considerando las cosas a gran escala,
ejerciendo sus dominios desde la
muralla Grampiana al jardín del
Éufrates. Fue el mejor el que conquistó;
fue el mejor el que gobernó, y fue el
mejor el que comenzó a decaer.

A menos que se entienda esta amplia
verdad, se verá toda la historia de forma



torcida. El pesimismo no consiste en
causarse del mal sino del bien. La
desesperanza no reside en el cansancio
ante el sufrimiento, sino en el hastío de
la alegría. Cuando por cualquier razón
lo bueno de una sociedad deja de
funcionar, la sociedad empieza a
declinar: cuando su alimento no
alimenta, cuando sus remedios no curan,
cuando sus bendiciones dejan de
bendecir. Prácticamente se podría decir
que en una sociedad sin tales cosas
buenas no tendríamos ningún elemento
que nos pudiera alertar de una
decadencia. Es por ello por lo que
algunas de las oligarquías comerciales
estáticas como Cartago, tienen en la



historia un aire de quietud y una mirada
fija, como las momias: tan secas,
vendadas y embalsamadas que ningún
hombre sabe cuándo son nuevas o
viejas. Cartago, en todo caso, estaba
muerta, y el peor asalto realizado nunca
por los demonios sobre la sociedad
mortal había sido vencido. ¿Pero qué
importaba que lo peor estuviera muerto
si lo mejor se estaba muriendo?

La relación de Roma con Cartago se
repitió y, en algunos casos, alcanzó una
mayor magnitud en su relación con
naciones más normales y afines a ella
que el propio Cartago. Pero no quiero
detenerme en esa visión meramente
política que considera que los hombres



de estado romanos actuaron sin ningún
escrúpulo contra Corinto o las ciudades
griegas. Lo que me interesa es
contradecir esa idea de que detrás del
habitual gesto de aversión de los
romanos hacia los vicios griegos no
había otra cosa que una excusa
hipócrita. Con esto no quiero decir que
los paganos fueran unos paladines de la
virtud, con un sentimiento sobre el
nacionalismo nunca conocido hasta el
periodo cristiano. Pero sí quiero hacer
ver que eran hombres con sentimientos
de hombres, y aquellos sentimientos no
eran simulados. Ciertamente, los puntos
débiles del culto a la Naturaleza y de la
mitología habían producido ya una



perversión entre los griegos, y esto
debido al peor de los sofismas: el
sofisma de la simplicidad. Así como se
desnaturalizaron por el culto a la
Naturaleza, de igual forma se
pervirtieron en su humanidad dando
culto al hombre. Es verdad que, en
cierto sentido, hubo menos inhumanidad
en Sodoma y Gomorra que en Tiro y
Sidón aunque, al considerar la guerra de
los demonios sobre los niños, no
podemos comparar la decadencia griega
con el culto púnico al diablo. Pero no es
verdad que la repulsa sincera hacia
cualquiera de ellas tenga que ser
puramente farisaica. No es verdad por
lo que se refiere a la naturaleza humana



o al sentido común. Dejemos que
cualquier chaval que haya tenido la
suerte de crecer sano e inocente en sus
ensueños infantiles oiga hablar por
primera vez del culto a Ganímedes. No
sólo le producirá una conmoción sino
que se pondrá enfermo. Y esa primera
impresión, como frecuentemente hemos
señalado acerca de las primeras
impresiones, será correcta. Nuestra
indiferencia cínica es el producto de una
ilusión, la más grande de todas las
ilusiones: la ilusión de la familiaridad.
Podemos imaginar las virtudes más o
menos rústicas del vulgo romano
reaccionando contra el solo rumor de las
virtudes griegas con una total sinceridad



y espontaneidad. Podríamos verlos
reaccionando exactamente como lo
hicieron, si bien en menor grado, contra
la crueldad de Cartago. Porque fue
menor la dureza empleada en la
destrucción de Corinto que en la de
Cartago. Pero si su actitud y acción
fueron algo destructivas, en ningún caso
su indignación tenía por qué haber sido
mera autojustificación para encubrir su
egoísmo. Y si alguien dijera que detrás
de aquello no había otra cosa que
razones de estado y conspiraciones
comerciales, habrá que decirle que hay
una cosa que no acaba de entender, que
probablemente no llegue a entender
nunca, y que mientras no la entienda,



nunca entenderá a los latinos. Este
elemento es lo que llamamos
democracia. Es probable que escuchara
esta palabra un montón de veces y hasta
que la utilizara él mismo, pero no tiene
ni idea de lo que significa. A lo largo de
toda la historia revolucionaria de Roma
se produjo un giro hacia la democracia.
El Estado y los gobernantes no podían
hacer nada sin un considerable apoyo de
la democracia; con esa clase de
democracia que nada tiene que ver con
la diplomacia. Gracias a la democracia
romana es por lo que oímos hablar tanto
de la oligarquía romana. Los
historiadores recientes, por ejemplo, han
intentado explicar el valor y la victoria



de Roma en términos de esa usura
detestable y detestada practicada por
algunos patricios, como si Curius[48]

hubiera conquistado a los hombres de la
falange macedónica prestándoles dinero,
o el cónsul Nerón hubiera negociado la
victoria de Metauro a un cinco por
ciento. Pero la codicia de los patricios
es puesta en evidencia por la perpetua
rebelión de los plebeyos. El gobierno de
los príncipes púnicos comerciantes tenía
el alma de la usura, pero nunca se alzó
una multitud entre los púnicos que se
atreviera a llamarlos usureros.

Cargado, como todo lo mortal, con
el peso de los pecados y debilidades
que le son propias, el surgir de Roma



había sido realmente el surgir de las
cosas ordinarias, sobre todo de las
populares, acompañado de un odio
totalmente normal y profundamente
popular a la perversión. Ahora bien,
entre los griegos la perversión se había
convertido en una convención,
especialmente una convención literaria,
hasta el punto de que los literatos
romanos llegarían a adoptarla a veces
también por convención. Pero surge aquí
una de esas complicaciones a las que
siempre dan pie las convenciones. No
debemos dejar que se oscurezca la
diferencia de tono que se percibe en las
dos sociedades en conjunto.
Seguramente, Virgilio tomara de vez en



cuando un tema de Teócrito, pero nadie
puede llevarse la impresión de que
Virgilio fuera particularmente
aficionado a ese tema. Los temas de
Virgilio eran, esencial y notoriamente,
los temas normales y no estaban
centrados sino en la moral, la piedad, el
patriotismo y los honores de la tierra. Y,
al detenernos en este otoño de la
antigüedad, su nombre se alza excelso
como la misma voz del otoño, voz que
proclama su madurez y su melancolía,
sus frutos cumplidos y su visión
anticipada de la decadencia. Tan sólo
unas pocas líneas suyas bastan para
hacernos ver cómo entendía
perfectamente el valor que la salud



moral tiene para la humanidad. Nadie
puede dudar de sus sensaciones cuando
los demonios fueron conducidos en
vuelo ante los dioses domésticos. Pero
hay dos puntos sobre él y su obra que
son particularmente importantes para la
tesis que aquí sostenemos. El primero es
que el conjunto de su gran epopeya
patriótica está fundado sobre la caída de
Troya en un sentido muy particular, pues
se funda sobre su orgullo, aunque ésta
hubiera caído. Al remontar hasta los
troyanos la fundación de su querida raza
y república, comenzó lo que se puede
llamar la gran tradición troyana, que
descubrimos en la historia medieval y
moderna. Ya vimos un primer asomo de



esto en los sentimientos de Homero
sobre Héctor. Pero Virgilio lo convirtió
no simplemente en una literatura sino en
una leyenda; una leyenda de la dignidad
casi divina que pertenece a los
vencidos. Esta fue una de las tradiciones
que verdaderamente prepararon el
mundo a la venida del cristianismo y
especialmente a la caballerosidad
cristiana. Esto es lo que ayudó a
sostener la civilización a través de las
incesantes derrotas de la baja Edad
Media y de las guerras bárbaras, a raíz
de lo cual nacieron los caballeros. Es la
actitud moral del hombre dando la
espalda a los muros: los muros de
Troya. A lo largo de toda la época



medieval y moderna encontramos las
virtudes del conflicto homérico
cooperando de muchas formas distintas
con el sentimiento cristiano. A nuestros
propios paisanos y a hombres de otros
países, les encantaba decir —como
Virgilio— que su propia nación
descendía de los heroicos troyanos.
Todo tipo de gente consideraba como el
más alto grado de nobleza poder
justificar su descendencia del
mismísimo Héctor. Nadie parece haber
deseado descender de Aquiles. El
mismo hecho de que el nombre del héroe
troyano se haya convertido en un nombre
cristiano y se haya dispersado hasta los
últimos confines del cristianismo, a



Irlanda o a las montañas gaélicas,
mientras que el nombre del griego haya
perdurado como un nombre
relativamente raro y pedante, es un
tributo a la misma verdad. De hecho, el
nombre de Héctor provoca un curioso
hecho lingüístico que raya casi en la
broma. El nombre se utiliza para
vanagloria de los soldados vencedores.
Ciertamente, nadie en la antigüedad fue
menos dado que Héctor a vanagloriarse,
pero la jactancia del conquistador tomó
su título del conquistado. Por esta razón
es por lo que la popularización del
origen troyano de Virgilio ha llevado a
algunos a decir que Virgilio era casi
cristiano. Es como si dos grandes



instrumentos obtenidos de una misma
madera divina y humana, hubieran sido
dispuestos por la Providencia de forma
tal que lo único comparable a la Cruz de
madera fuera el Caballo de madera de
Troya. Y en alguna alegoría salvaje,
piadosa en la intención aunque profana
en la forma, podríamos encontrar al
Santo Niño enfrentándose al dragón con
una espada de madera y un caballo de
madera.

El otro elemento en Virgilio que es
esencial para la argumentación, es la
naturaleza particular de su relación con
la mitología, o lo que con un sentido
especial, podemos denominar aquí
folclore: los credos y las suposiciones



del populacho. Todo el mundo sabe que
su poesía más sublime no se interesa
tanto por la pomposidad del Olimpo
como por los númenes de la vida natural
y agrícola. Todo el mundo sabe dónde
buscaba Virgilio las causas de las cosas.
Y las encuentra no tanto en alegorías
cósmicas de Urano y de Cronos, sino
más bien en el dios Pan, en la
hermandad de las ninfas o en Silvano, el
viejo hombre del bosque. Quizás donde
más sinceramente se manifiesta Virgilio
es en algunos pasajes de las Églogas en
los que perpetúa la gran leyenda de
Arcadia y los pastores. En este punto es
fácil perder el hilo de la argumentación
para ponerse a criticar lo que separa su



convención literaria de la nuestra. No
hay nada más artificial que el grito de
artificialidad dirigido contra la vieja
poesía pastoril. Todo lo que nuestros
padres querían transmitirnos lo hemos
perdido fijándonos en lo externo de sus
escritos. La gente se ha divertido tanto
con el mero hecho de que la pastora
china fuera de porcelana que ni siquiera
se ha parado a pensar por qué fue
modelada. Se han quedado tan contentos
de ver al Feliz Campesino como una
figura de ópera que ni siquiera se han
planteado cómo llegó a ese lugar, o
cómo se perdió por el escenario.

En resumen, únicamente nos tenemos
que preguntar: ¿Por qué existe una



pastora de porcelana y no un
comerciante de porcelana? ¿Por qué no
se adornaban las repisas con figuras de
comerciantes en actitud distinguida, o de
herradores labrados en metal o
especuladores del oro labrados en oro?
¿Por qué la ópera mostraba a un Feliz
Campesino y no a un Feliz Político?
¿Por qué no había un ballet clásico de
banqueros, moviéndose graciosamente
sobre las puntas de los pies? Por una
sencilla razón: porque el viejo instinto
de la humanidad les había dicho siempre
que las convenciones de ciudades
complejas, cualesquiera que fueran, eran
menos saludables y felices que las
costumbres del campo. De ahí la



eternidad de las Églogas. En una obra
de un poeta moderno titulada Églogas de
Fleet Street, los poetas asumen el lugar
de los pastores. Pero nadie ha escrito
todavía nada parecido a las Églogas de
Wall Street, en las que los millonarios
asumirían el lugar de los poetas. Y la
razón es que hay un deseo auténtico y
permanente de aquella simplicidad,
mientras que no existe el mismo tipo de
deseo por este tipo de complejidad. La
clave del misterio del Feliz Campesino
es que el campesino habitualmente es
feliz. Los que no lo creen son
simplemente los que no saben nada de
él, y por tanto no saben cuáles son sus
momentos de alegría. Los que no creen



en las fiestas o en las canciones
pastoriles ignoran sencillamente el
calendario del pastor. El verdadero
pastor, de hecho, es muy diferente del
pastor ideal, pero no hay razón para
olvidar la realidad que se encuentra en
la raíz de lo ideal. Se necesita una
verdad para crear una tradición. Se
necesita una tradición para crear una
convención. La poesía pastoril puede
llegar a ser a veces una convención,
especialmente en periodos de
decadencia social. En un periodo de este
tipo Fue cuando los pastores y pastoras
de Watteau retozaban por los Jardines de
Versalles. También fue en un periodo de
decadencia social cuando los pastores y



pastoras continuaron tocando y bailando
las más pobres imitaciones de Virgilio.
Pero no es ésta razón para rechazar el
mortecino paganismo sin ni siquiera
entender su vida. No es razón para
olvidar que la palabra «pagano» es la
misma que la palabra «campesino».
Podemos decir que este arte es sólo
artificialidad, pero no es amor por lo
artificial. Por el contrario, en su misma
naturaleza está el fracaso del culto a la
naturaleza o el amor por lo natural.

Los pastores se extinguían porque
sus dioses se estaban apagando. El
paganismo vivía de la poesía, esa
poesía considerada ya bajo el nombre
de mitología. Pero por todas partes, y



especialmente en Italia, había sido una
mitología y una poesía enraizada en el
campo, y esa religión rústica había sido
en gran parte responsable de la felicidad
rústica. Sólo a medida que la sociedad
creció en edad y experiencia, comenzó a
aparecer esa debilidad de la mitología
que vimos anteriormente. Esta religión
no era en absoluto una religión o, dicho
de otra forma, no era en absoluto una
realidad. Era el enfrentamiento de un
joven mundo con las imágenes y las
ideas, como la rebeldía de un joven
provocada por el vino o la pasión
amorosa. No era tanto algo inmoral
como irresponsable, sin más
preocupación que lo presente. Y en



cuanto que era totalmente creativo,
resultaba fácil de creer. Era algo que
pertenecía al lado artístico del hombre,
pero que desde hacía tiempo se había
convertido en algo complejo y
enmarañado. Los árboles de familia
engendrados de la semilla de Júpiter
eran una selva más que un bosque. Las
demandas de los dioses y semidioses
parecían cosas más propias de un
abogado o de un heraldo que de un
poeta. Pero huelga decir que sólo en el
arte reinaba una mayor anarquía. De una
forma cada vez más flagrante, se había
puesto de moda esa flor del mal
implícita en la misma semilla del culto a
la Naturaleza, por muy natural que pueda



parecer. No creo, como ya he dicho
antes, que el culto a la Naturaleza tenga
que comenzar necesariamente con esta
pasión particular. No soy de la escuela
de folclore científico de De Rougemont,
ni creo que la mitología deba comenzar
con el erotismo, pero estoy persuadido
de que fácilmente puede desembocar en
ello. De hecho, estoy seguro de que la
mitología terminó en erotismo. Por otra
parte, la poesía no sólo se hizo más
inmoral, sino que la inmoralidad se hizo
más indefendible. Los vicios griegos y
orientales, sombras de los viejos
horrores de los demonios semíticos,
comenzaron a llenar la fantasía de la
Roma decadente, como moscas que



revolotean sobre un montón de estiércol.
La psicología del hecho es fácil de
entender si se hace el experimento de
ver la historia desde dentro. Llega un
momento de la tarde en que el niño se
cansa de «fingir» su papel de ladrón o
de indio y decide entonces perseguir al
gato. De la misma forma, llega un
momento en la rutina de una civilización
ordenada en que el hombre se cansa de
jugar a la mitología y de fingir que un
árbol es una doncella o que la luna se
enamora de un hombre. Y el efecto de
este deterioro es igual en todas partes.
Lo vemos en la búsqueda de las drogas
o del alcohol y en las distintas
manifestaciones tendentes a incrementar



la dosis. Los hombres buscan pecados
más complejos u obscenidades más
llamativas como estimulantes a su
hastiado sentido y, por ello, se acercan a
las locas religiones orientales. Intentan
apuñalar sus nervios vitales, como
tratando de emular los cuchillos de los
sacerdotes de Baal. Caminan en su
propio sueño e intentan despertarse a sí
mismos con pesadillas.

Incluso en esa etapa de paganismo,
por tanto, las canciones y danzas
campesinas suenan cada vez más
débilmente en el bosque. Y existía una
razón por la que se estaba
desvaneciendo la civilización
campesina o prácticamente se había



desvanecido ya del campo. El Imperio,
en su recta final, se hallaba cada vez
más organizado en ese sistema servil
que normalmente sirve para alentar el
orgullo. De hecho, era un sistema
prácticamente tan servil como los
modernos esquemas de organización de
la industria. Lo que una vez había sido
campesinado se convirtió en mero
populacho de la ciudad, dependiente del
pan y circo, lo que nos trae a la memoria
otro tipo de populacho dependiente de
subsidios y de cines. En esto, como en
otros muchos aspectos, el retorno
moderno al paganismo ni siquiera ha
sido un retorno a la juventud pagana,
sino a su decrepitud. Pero sus raíces



eran espirituales en ambos casos, y el
espíritu del paganismo se había
marchado con sus espíritus domésticos.
Su calor se había extinguido con sus
dioses domésticos, que se fueron junto
con los dioses del jardín, del campo y
del bosque. El viejo espíritu del bosque
era demasiado viejo, se estaba
muriendo. En cierto sentido, es verdad
cuando se dice que el dios Pan murió
porque Cristo nació. Casi tan verdad, en
otro sentido, como que los hombres
supieron que Cristo había nacido porque
el dios Pan había muerto. La
desaparición de la mitología creó un
vacío, que hubiera resultado asfixiante
de no ser llenado por la teología. Pero,



en cualquier caso, la mitología no
podría haber durado como la teología.
La teología es pensamiento, estemos o
no de acuerdo con ella. La mitología
nunca fue pensamiento y nadie podría
realmente estar de acuerdo o en
desacuerdo con ella. Era un mero
producto de una inspiración hacia lo
fantástico que, una vez ausente, no podía
recuperarse. Los hombres no sólo
dejaron de creer en los dioses, sino que
se dieron cuenta de que nunca habían
creído en ellos. Habían cantado sus
alabanzas, habían bailado alrededor de
sus altares, habían tocado la flauta,
habían hecho el tonto.

El crepúsculo sobrevino sobre la



Arcadia y las últimas notas de la flauta
sonaron tristemente desde el hayedo. En
los grandes poemas de Virgilio se
percibe ligeramente la tristeza, pero los
amores y los dioses domésticos
subsistían aún en líneas encantadoras,
como las que Belloc escogió para una
prueba de comprensión: incipe parve
puer risu cognoscere matrem. Pero con
ellos lo mismo que con nosotros, la
familia humana comenzó a quebrarse
ante la organización servil y el
agrupamiento de la gente en las
ciudades. La multitud urbana se hizo
ilustrada, es decir, perdió la energía
mental que podía crear los mitos.
Alrededor del círculo de las ciudades



mediterráneas la gente lloró la pérdida
de los dioses y fue consolada con los
gladiadores. Y, mientras tanto, algo
similar ocurría con esa aristocracia
intelectual de la antigüedad que se había
dedicado a caminar y que tanto había
hablado siempre desde Sócrates y
Pitágoras. Comenzaron a demostrar al
mundo que caminaban en círculo y que
decían lo mismo una y otra vez. La
filosofía comenzó a tomarse a broma y a
ser aburrida. Aquella artificial
simplificación de todo en un sistema u
otro, que hemos señalado como uno de
los defectos característicos del filósofo,
reveló enseguida su finalidad y su
futilidad. Toda era virtud, felicidad o



destino; todo era bueno o malo. En
definitiva, todo era todo, y no había
nada más que decir, como ellos
sostenían. Por todos lados, los sabios
degeneraron en sofistas, es decir, en
retóricos a sueldo o expertos en
enigmas. Y prueba de ello es que el
sabio no se convierte en sofista sino
también en mago. El toque de ocultismo
oriental comienza a ser muy apreciado
en las mejores casas. Y dado que el
filósofo se ha convertido en animador
social, nada impide que ejerza también
el conjuro.

Muchos modernos han insistido en la
pequeñez de ese mundo Mediterráneo y
en los amplios horizontes que se le



podrían haber abierto ante el
descubrimiento de los demás
continentes. Pero esto no deja de ser una
ilusión, una de las muchas ilusiones del
materialismo. Los límites que el
paganismo había alcanzado en Europa
eran los límites de la existencia humana.
En el mejor de los casos, los límites en
cualquier otro lugar habían sido los
mismos. Los estoicos romanos no
necesitaron de ningún chino que les
enseñara el estoicismo. Los pitagóricos
no necesitaron de ningún hindú que los
instruyera acerca de la recurrencia, la
vida sencilla o la belleza de ser
vegetariano. No eran elementos del Este
lo que necesitaban, precisamente, pues



estaban ya bien surtidos. Los sincretistas
estaban tan convencidos como los
teosofitas de que todas las religiones
son realmente lo mismo. ¿De qué otra
forma si no podían haber conseguido
extender la filosofía a la par que
extendían sus dominios? Cuesta aceptar
que pudieran aprender una religión más
pura de los Aztecas o sentados a los
pies de los Incas del Perú. El resto del
intuido era una confusión de barbarie.
Es importante recordar que el Imperio
Romano era reconocido como el logro
más alto de la raza humana y también
como el más amplio. Un secreto terrible
parecía estar escrito como tras oscuros
jeroglíficos en aquellos poderosos



trabajos de mármol y piedra, aquellos
colosales anfiteatros y acueductos. El
hombre no podía hacer más.

No era el mensaje que resplandecía
sobre los muros de Babilonia diciendo
que encontraron a un rey mendigando o
que su reino fue entregado a un
extranjero. No era una buena noticia
como podían serlo las noticias de la
invasión o de la conquista. No había
quedado nada que pudiera conquistar
Roma, pero tampoco había quedado
nada que pudiera mejorarla. Lo más
fuerte se estaba haciendo débil. Lo
mejor se estaba volviendo peor. Es
necesario insistir una y otra vez que
muchas civilizaciones se habían fundido



en una única civilización mediterránea
que era ya universal, pero con una
universalidad caduca y estéril. Diversos
pueblos habían juntado sus recursos y,
sin embargo, todavía no tenían
suficiente. Los imperios se habían
agrupado en sociedad y, sin embargo,
seguían arruinados. Todo lo que cabía
pensar a cualquier filósofo auténtico era
que, en aquel mar principal, la ola del
mundo se había elevado hasta lo más
alto, hasta casi tocar las estrellas. Pero
su ascenso había tocado a su fin, porque
no dejaba de ser la ola del mundo.

La mitología y la filosofía del
paganismo habían sido drenadas,
literalmente, hasta las heces. Si con la



multiplicación de la magia la actividad
de los demonios era cada vez más viva,
no fue nunca sino una actividad
destructiva. Y nos queda sólo un último
elemento, un elemento postergado que,
sin embargo, viene a ser el primero y
principal. Me refiero a esa impresión
primaria, sobrecogedora y sutil de que
el universo tiene un único origen y un
único objetivo, y puesto que tiene un
objetivo, debe tener un autor. Lo que
pasó con esta gran verdad en la mente de
los hombres, en aquel momento, quizás
sea más difícil de determinar. Los
estoicos lo verían, sin duda, más claro a
medida que se abría el cielo encapotado
de la mitología y sus nubes se



empequeñecían en la distancia. Y
algunos de ellos trataron de poner hasta
el último momento los cimientos del
concepto de la unidad moral del mundo.
Los judíos continuaban custodiando
celosamente su secreta verdad tras unas
elevadas cercas de exclusividad, lo que
no impedía que, movidos por un impulso
característico de la sociedad y de
aquella situación, algunos personajes de
moda, especialmente mujeres, abrazaran
el judaísmo. Pero en el caso de muchos
otros, imagino que se introdujo allí, en
este punto, una nueva negación. El
ateísmo se hizo posible en ese tiempo
anormal, pues el ateísmo es la
anormalidad. No es la mera negación de



un dogma. Es el opuesto de una verdad
grabada en el subconsciente del alma: la
conciencia de que existe un significado y
una dirección en el mundo que
contemplamos. Lucrecio, el primer
evolucionista que trató de sustituir la
idea de Dios por la de Evolución, había
puesto ya ante los ojos de los hombres
su danza de brillantes átomos, por los
que concebía el cosmos como una
creación del caos. Pero no fue su fuerte
poesía o su triste filosofía, como
imagino, lo que atrajo a los hombre a su
punto de vista, sino la impotencia v
desesperación con que los hombres
sacudían sus puños vanamente hacia las
estrellas, mientras veían todo el gran



trabajo de la humanidad hundirse
lentamente y sin rastro de esperanza en
un pantano. Fácilmente podrían llegar a
creer que la creación misma no había
sido una creación sino una caída
perpetua, al ver el espectáculo de las
creaciones humanas más grandes y
valiosas cayendo por su propio peso. Y
podrían llegar a imaginar que todas las
estrellas eran estrellas caídas, y que los
mismos pilares de sus pórticos solemnes
se arqueaban bajo una especie de
Diluvio imperceptible. Y ante esta
disposición de ánimo, resultaba en
cierta manera razonable el ateísmo. La
mitología podía desvanecerse y la
filosofía endurecerse, pero si detrás de



ellas hubiera habido una realidad, esa
realidad seguramente podría haber
sostenido todo aquello que se hundía.
No había Dios; si hubiera habido un
Dios, seguramente en este preciso
momento se habría movido y habría
salvado el mundo.

La vida de la gran civilización
continuó con aburrida laboriosidad e
incluso con aburrido carácter festivo.
Era el fin del mundo, y lo peor de todo
era que no necesitaba acabar nunca. Se
había realizado un compromiso de
conveniencia entre los multitudinarios
mitos y religiones del Imperio: que cada
grupo adorara libremente con tal de
cumplir con un requisito formal de



agradecimiento a la tolerancia del
Emperador, arrojando un poco de
incienso sobre su título oficial de Divo.
Naturalmente, no había ninguna
dificultad en aquello, o más bien pasaría
mucho tiempo antes de que el mundo se
diera cuenta de que sí había existido un
pequeño obstáculo en todas partes.
Algunos miembros de una secta oriental,
una sociedad secreta o algo parecido,
andaban provocando cierto escándalo en
algunos lugares sin que nadie acertara a
comprender muy bien el por qué. El
incidente volvió a repetirse y comenzó a
causar una irritación desproporcionada
ante un hecho tan insignificante. No era
cuestión de lo que decía aquella gente



de aldea, aunque sus palabras sonaran
bastante raro. Decían que Dios había
muerto y que ellos mismos lo habían
visto morir. Aquello bien podía tratarse
de una de las muchas manías producidas
por la desesperación de la época,
aunque aquellos hombres no parecían
especialmente desesperados. Mostraban
una alegría poco natural ante aquella
circunstancia, y lo justificaban diciendo
que la muerte de Dios les había
permitido comer su cuerpo y beber su
sangre. Según otros relatos, Dios no
habría muerto exactamente después de
todo, sino que, ante la desorientada
imaginación de aquellos hombres, una
serie de acontecimientos fantásticos



habrían rodeado su entierro —el sol
cubriéndose de negro— y finalmente, la
omnipotencia muerta, saliendo de la
tumba, se habría alzado de nuevo como
el sol. Pero no era lo curioso de la
historia lo que atraía la atención de la
gente. La gente de aquel mundo había
visto suficientes religiones extrañas
como para llenar un manicomio. Había
algo chocante en el tono y en la
formación de aquellos chiflados.
Formaban un grupo heterogéneo de
bárbaros, esclavos, pobres y gente poco
importante, pero su formación era
militar. Se movían juntos, con una total
seguridad acerca de las personas o
elementos que formaban parte de su



pequeño sistema y con una actitud férrea
y al mismo tiempo abierta con respecto
a sus palabras. Acostumbrados como
estaban los hombres de aquella época a
tantas mitologías y a tantas morales, no
eran capaces de sacar nada en claro de
aquel misterio, salvo que aquellos
hombres querían decir lo que decían.
Todos los intentos de hacerlos entrar en
razón en lo que se refería a un asunto tan
sencillo como el de la estatua del
Emperador, parecían palabras dirigidas
al viento. Era como si un nuevo meteoro
de metal hubiera caído sobre la tierra.
Había en él una sustancia diferente al
tacto, pero los que la tocaban creían
estar palpando una roca.



Con extraordinaria rapidez, como
ocurre en los sueños, las proporciones
de las cosas parecían cambiar en su
presencia. Antes de que la mayoría de
los hombres supieran qué había
sucedido, aquel reducido grupo de
hombres se hallaba visiblemente
presente. Eran lo suficientemente
importantes como para empezar a
ignorarlos. La gente, de repente, dejó de
hablar de ellos y comenzó a sentirse
incómoda al caminar a su lado. Al
descorrer las cortinas del escenario del
mundo, podemos contemplar una nueva
escena, en la que estos hombres y
mujeres aparecen en el centro de un gran
espacio como leprosos. Pero la escena



cambia de nuevo y el gran espacio
donde se encuentran muestra a cada lado
una nube de testigos, una interminable
serie de terrazas cubiertas de rostros y
la mirada fija en sus personas, pues
cosas extrañas les están sucediendo. Se
han inventado nuevas torturas para
aquellos chiflados portadores de buenas
noticias. Aquella triste y causada
sociedad parece encontrar nueva energía
al poner en marcha su primera
persecución religiosa. Nadie tiene claro
por qué aquel mundo equilibrado se
lanza de ese modo a perder su equilibrio
sobre una gente que vive entre ellos,
mientras que éstos permanecen en una
actitud increíblemente serena ante la



arena y todo ese mundo que gira a su
alrededor. Y, en aquella oscura hora,
brilló sobre ellos una luz que nunca se
ha obscurecido, un luego blanco que se
aferra a ese grupo como una
fosforescencia extraterrenal, haciendo
brillar su rastro por los distintos
crepúsculos de la historia y
confundiendo todo esfuerzo por
confundirlo con las nieblas de la
mitología y de la teoría; ese rayo de luz
y ese relámpago por el que el mundo
mismo le ha golpeado, aislado y
coronado; por el que sus propios
enemigos le han hecho más ilustre y sus
propios críticos le han hecho más
inexplicable: el halo del odio alrededor



de la Iglesia de Dios.



PARTE 2

EL HOMBRE
LLAMADO CRISTO



I

EL DIOS DE LA
CUEVA

El presente esbozo de la historia humana
comenzó en una cueva, esa cueva que la
ciencia popular asocia al hombre de las
cavernas y en la que el descubrimiento
práctico encontró arcaicas pinturas de
animales. La segunda mitad de la
historia humana, que fue como una nueva
creación del mundo, comienza también
en una cueva. Y como una sombra de tal



suposición los animales vuelven a estar
presentes. Esta cueva era utilizada como
establo por los montañeros de las
altiplanicies de Belén que todavía
conducen sus ganados por tales agujeros
y cavernas en la oscuridad de la noche.
Aquí fue, bajo la roca, donde una pareja
sin hogar buscó cobijo junto al ganado,
cuando les fueron cerradas las puertas
del abarrotado caravanserai, y aquí,
bajo las mismas sendas de los
transeúntes, en una oscura morada del
suelo del mundo, nació Jesucristo. Esta
segunda creación se hallaba
simbólicamente enraizada en la
primitiva roca o en el esbozo de
aquellos cuernos de la manada



prehistórica. Dios era también un
Hombre de las Cavernas y, como aquél,
había esbozado también la forma de
unas criaturas extrañas, curiosamente
coloreadas sobre la roca del mundo.
Pero en este caso, las pinturas habían
cobrado vida.

Un fondo de leyenda y literatura, que
continuamente crece y que nunca
terminará, ha repetido y ha hecho
resonar los cambios en esa singular
paradoja: que las manos que habían
hecho el sol y las estrellas eran
demasiado pequeñas para alcanzar a
tocar las enormes cabezas de los
animales. Sobre esta paradoja, casi
podríamos decir sobre esta broma, se



funda toda la literatura de nuestra fe. La
podemos considerar una broma al menos
en esto: que es algo que el crítico
científico no puede ver. Éste explica
laboriosamente la dificultad que, de
modo desafiante y casi burlón, hemos
exagerado siempre, y levemente condena
como improbable algo que hemos
exaltado casi hasta la locura como
increíble, como algo que sería
demasiado bueno para ser verdad, pero
que era verdad. Cuando ese contraste
entre la creación del universo y el
nacimiento local y minúsculo ha sido
repetido, reiterado, subrayado,
acentuado, celebrado, cantado, gritado,
rugido —por no decir vociferado— en



cien mil himnos, villancicos, versos,
rituales, cuadros, poemas y sermones
populares, se podría decir que
prácticamente no necesitamos un crítico
de mayor rango para atraer nuestra
atención sobre un elemento un tanto
extraño en torno a ello, especialmente
uno de esos críticos que parecen tardar
mucho tiempo en entender una broma,
aun la suya propia. Pero sobre este
contraste y combinación de ideas,
debemos hacer referencia aquí a un
elemento relevante para la tesis de este
libro. El tipo de crítico moderno del que
hablo, generalmente concede gran
importancia a la educación y a la
psicología. Nunca se cansa de decir que



las primeras impresiones determinan el
carácter por la ley de la causalidad, y se
pondrá muy nervioso si a los ojos de un
niño se presenta un muñeco de trapo
negro que podría contaminar su sentido
visual de los colores, o ante él se
produce un estridente sonido cacofónico
que podría turbar prematuramente su
sistema nervioso. Con todo, pensará que
somos un poco estrechos de mente si
decimos que esto es, exactamente, por lo
que hay una diferencia entre ser educado
como cristiano y ser educado como
judío, musulmán o ateo. La diferencia
está en que los niños católicos han
aprendido de los cuadros, mientras que
los niños protestantes han aprendido de



los relatos, y una de las primeras
impresiones en su mente ha sido esta
increíble combinación de ideas puestas
en contraste. No se trata de una
diferencia puramente teológica. Es una
diferencia psicológica que puede durar
más tiempo que cualquier teología.
Realmente es, como les encanta decir a
estos científicos sobre cualquier tema,
algo incurable. Cualquier agnóstico o
ateo que en su niñez, haya conocido la
auténtica Navidad tendrá siempre, le
guste o no, una asociación en su mente
entre dos ideas que la mayoría de la
humanidad debe considerar muy lejanas
la una de la otra: la idea de un recién
nacido y la idea de una fuerza



desconocida que sostiene las estrellas.
Sus instintos e imaginación pueden
todavía relacionarlos, aun cuando su
razón no vea la necesidad de la relación.
Para esta persona, la sencilla imagen de
una madre y un niño, tendrá siempre un
cierto sabor religioso; y a la sola
mención del terrible nombre de Dios
asociará enseguida los rasgos de la
misericordia y la ternura. Pero las dos
ideas no están natural o necesariamente
combinadas. No estarían necesariamente
combinadas para un griego antiguo o un
oriental, como el mismo Aristóteles o
Confucio. No es más inevitable
relacionar a Dios con un niño que
relacionar la fuerza de gravedad con un



gato. Ha sido creado en nuestras mentes
por la Navidad porque somos cristianos,
porque somos psicológicamente
cristianos aun cuando no lo seamos en
un plano teológico. En otras palabras,
esta combinación de ideas, en frase muy
disentida, ha alterado la naturaleza
humana. Realmente hay una diferencia
entre el hombre que la conoce y el que
no. Puede que no sea una diferencia de
valor moral, pues el musulmán o el judío
pudieron ser más dignos según sus luces,
pero es un hecho patente acerca del
cruce de dos luces particulares: la
conjunción de dos estrellas en nuestro
horóscopo particular. La omnipotencia y
la indefensión, la divinidad y la



infancia, forman definitivamente una
especie de epigrama que un millón de
repeticiones no podrán convertir en un
tópico. No es descabellado llamarlo
único. Belén es, definitivamente, un
lugar donde los extremos se tocan.

Aquí empieza, no haría falta decirlo,
otra influencia poderosa en la
humanización del cristianismo. Si el
mundo buscara lo que podemos llamar
un aspecto no controvertido del
cristianismo, probablemente escogería
la Navidad. Con todo, está obviamente
ligado a lo se considera —nunca he sido
capaz de imaginar el porqué— un
aspecto polémico: el respeto debido a la
Santísima Virgen. Cuando era un



muchacho, una generación más puritana
se opuso a la colocación de una estatua
de la Virgen y el Niño en la iglesia de
mi parroquia. Después de mucha
controversia, se comprometieron a
quitar el Niño. Cualquiera pensaría que
esto conduciría a una forma más directa
de culto a María, a menos que
consideraran a la madre menos
peligrosa por el hecho de verse privada
de una especie de medio de defensa.
Pero la dificultad práctica es también
una parábola. No se puede arrancar de
brazos de una madre a su hijo recién
nacido. No se puede suspender en el
aire al niño recién nacido. De hecho, no
es posible obtener una estatua de un niño



recién nacido. De la misma forma no se
puede suspender la idea de un niño
recién nacido en el vacío o pensar en él
sin pensar en su madre. No se puede
visitar al niño sin visitar a la madre, y
en la vida ordinaria no es posible
acercarse al niño salvo a través de la
madre. Si pensamos en Cristo desde
aquel punto de vista, se sigue esa otra
idea que ha estado presente a lo largo de
la historia: se debe desligar a Cristo de
la Navidad, o la Navidad de Cristo, o
debemos admitir, aunque sólo sea como
lo admitimos en un viejo cuadro, que
aquellas santas cabezas están tan cerca
unas de otras que sus halos se cruzan y
se estorban.



Podríamos decir con una imagen
algo violenta, que nada había sucedido
en aquel pliegue o grieta de las grandes
colinas grises, salvo que se había
invertido todo el universo. Los ojos de
la maravilla y de la adoración que hasta
ahora se habían puesto en lo externo en
busca de lo más grande, se habían vuelto
ahora hacia el interior, hacia lo más
pequeño. Y una multitud de ojos
converge en los colores de la imaginería
católica como la cola de un pavo real.
El Dios, que hasta ahora para muchos no
había pasado de ser más que una
circunferencia, era visto como un centro,
y un centro es infinitamente pequeño. La
espiral espiritual se desarrolla en



adelante hacia adentro en vez de hacia
fuera, y en ese sentido es centrípeta y no
centrífuga. La fe se convierte, en más de
una manera, en una religión de cosas
pequeñas. Pero sus tradiciones en el
arte, la literatura y la fábula popular han
testimoniado suficientemente, como se
ha dicho, esta particular paradoja de la
divinidad en la cuna. Quizás no se ha
enfatizado con tanta claridad la
importancia de la presencia de la
divinidad en la cueva. De hecho,
curiosamente, la tradición no ha puesto
un gran énfasis en la cueva. Es un hecho
familiar que la escena de Belén se ha
representado en todos los escenarios
posibles de tiempo y lugar, de paisaje y



arquitectura, y es un hecho
absolutamente fantástico y admirable
que los hombres lo han imaginado de
formas absolutamente diferentes según
sus diversas tradiciones y gustos
personales, Pero, mientras que todos se
han dado cuenta de que aquello era un
establo, muchos no se han dado cuenta
de que era una cueva. Algunos críticos
incluso han sido tan tontos de suponer
que había una cierta contradicción entre
el establo y la cueva, en cuyo caso no
deben saber mucho sobre las cuevas o
establos de Palestina. Como ven
diferencias que no están allí, no hace
falta añadir que no ven las diferencias
que sí están. Cuando un crítico bien



conocido dice, por ejemplo, que Cristo
naciendo en una cueva de la roca es
como Mitras saliendo de una roca, suena
como una parodia sobre la religión
comparada. Se compara un hecho real
con una historia que resulta ser
inventada. Y la idea del héroe que surge,
como Pallas, del cerebro de Zeus, ya
adulta y sin madre, choca obviamente
con la idea de un Dios que nace como
cualquier niño y en total dependencia de
su madre. Cualquiera que sea el ideal
que prefiramos, enseguida nos daremos
cuenta de que se trata de ideales
contrarios. Sería tan estúpido
relacionarlos por el hecho de que en
ambos casos intervenga una sustancia



llamada piedra como identificar el
castigo del diluvio con el bautismo en el
Jordán, por el hecho de que en ambos
casos intervenga una sustancia llamada
agua. Ya sea como un mito o como un
misterio, Cristo fue concebido como
nacido en un agujero en las rocas,
principalmente porque señaló la
posición de un hombre sin hogar y sin
ley. Sin embargo, es verdad, como ya he
dicho, que la cueva no se ha utilizado
con tanta frecuencia como símbolo,
como las otras realidades que rodearon
la primera Navidad.

La razón no es otra que la misma
naturaleza de ese nuevo mundo. Un
mundo que entrañaba la dificultad de



una nueva dimensión. Cristo nació no
solamente sobre la superficie del
mundo, sino por debajo del mundo. El
primer acto del drama divino fue
decretado, no en un escenario colocado
a la vista de todos, sino en un lugar
oscuro y oculto, difícilmente
reconocible a simple vista, y esto no es
algo fácil de expresar en los diferentes
modos de expresión artística. Es la idea
de un acontecer simultáneo en diversos
niveles de la vida. Ya en el arte
medieval más arcaico y decorativo se
habría intentado representar algo así.
Pero, cuanto mayor era el conocimiento
de los artistas acerca del realismo y de
la perspectiva, más incapaces se veían



de representar al mismo tiempo los
ángeles en los cielos, los pastores en la
montaña y la gloría en la oscuridad que
estaba debajo de la montaña. Quizás se
podría haber utilizado el característico
recurso de algunos de los gremios
medievales, cuando presentaba por las
calles un teatro con tres escenarios, unos
sobre otros, con un cielo sobre la tierra
y un infierno bajo la misma. Pero en el
misterio de Belén era el cielo el que
estaba debajo de la tierra.

En todo esto hay un cierto aire de
revolución, como si el mundo se hubiera
invertido. Sería inútil tratar de decir
algo adecuado, o algo nuevo, sobre el
cambio que el concepto de una



divinidad nacida como un hombre sin
ley o un proscrito, implicaba sobre todo
el concepto de la ley y sus deberes con
respecto a los pobres y a los sin ley. A
partir de aquel momento, se podía decir
con verdad que la esclavitud había sido
abolida. Sería posible encontrar gente
portando ese título legal hasta que la
iglesia tuviera la suficiente fuerza para
erradicarlo, pero se habría acabado ya
la cómoda actitud de los paganos
beneficiándose de que el estado
mantuviera una sociedad servil. La
persona, al dejar de ser
instrumentalizada, adquirirá nueva
importancia. El hombre no podrá ya ser
un medio para un fin y, mucho menos,



para el fin de otro hombre. Todo este
elemento popular y fraternal de la
historia, se halla particularmente
vinculado por la tradición al episodio
de los pastores, que se encontraron cara
a cara hablando con los príncipes del
cielo. Pero hay otro aspecto de este
elemento popular en el episodio de los
pastores, que no hemos tocado en
profundidad y que tiene cierta
relevancia.

Los hombres del pueblo, como los
pastores, son los hombres de la
tradición popular y habían sido en todas
partes los creadores de las mitologías.
Ellos fueron los que habían sentido más
directamente, con menos dificultad o



frialdad que la filosofía o que los cultos
corruptos de la civilización, esa
necesidad que ya hemos considerado: la
de unas imágenes que constituían
aventuras de la imaginación, la de una
mitología que era una especie de
búsqueda, la de unos tentadores y
atormentadores indicios de algo medio
humano en la naturaleza, y la muda
significación de las estaciones y de los
lugares. Habían comprendido mejor que
aquéllos, que el alma de un paisaje es
una historia y el alma de una historia es
una personalidad. Pero el racionalismo
ya había comenzado a pudrir estos
tesoros irracionales pero imaginativos
del campesino, al que con un



procedimiento sistemático de esclavitud
se le arrancaba de su casa y de su hogar.
En el momento en que encontraron lo
que buscaban, sobre aquellos hombres
del campo pesaba la sombra de la
oscuridad y el crepúsculo de la
decepción. En los demás lugares, la
Arcadia se desvanecía del bosque. El
dios Pan había muerto y los pastores
estaban dispersos como las ovejas. Y
aunque ningún hombre lo sabía, se
acercaba la hora en que habían de
finalizar y cumplirse todas las cosas; y
aunque ningún hombre lo escuchó, se
produjo un grito remoto en una lengua
desconocida sobre la palpitante
desolación de las montañas. Los



pastores habían encontrado a su Pastor,
lo que encontraron era algo parecido a
lo que buscaban. El populacho se había
equivocado en muchas cosas, pero no se
había equivocado al creer que las cosas
santas podían tener una morada, y que la
divinidad no necesitaba desdeñar los
límites de tiempo y espacio. Y el
bárbaro que había concebido la
fantástica idea del sol que era robado y
ocultado en una caja, o el mito aún más
salvaje del dios que era rescatado y su
enemigo engañado con una piedra,
estaba más cerca del secreto de la cueva
y sabía más sobre la crisis del mundo
que todos aquéllos que vivían en ese
círculo de ciudades alrededor del



Mediterráneo, felices con sus
abstracciones frías o con sus
generalizaciones cosmopolitas, o
aquéllos que hilaban cada vez más finos
hilos de pensamiento con la rueca del
trascendentalismo de Platón o el
orientalismo de Pitágoras. El lugar que
encontraron los pastores no era una
academia o una república abstracta, no
era un lugar donde se inventaban,
disecaban o explicaban mitos. Era un
lugar de sueños convertidos en realidad.
Desde aquella hora no se ha vuelto a
hacer mitología en el mundo. La
mitología es una búsqueda.

Todos sabemos que la presentación
popular de esta historia popular en



tantas obras de teatro y villancicos ha
dado a los pastores los trajes, la lengua
y el paisaje de diferentes zonas
europeas. Todos sabemos que un pastor
hablará en un dialecto de Somerset y
otro hablará de llevar sus ovejas desde
Conway hasta Clyde. La mayoría de
nosotros sabe a estas alturas qué
verdadero es este error; qué sabio,
artístico e intensamente cristiano y
católico es este anacronismo. Pero
algunos de los que han visto esto en las
rústicas escenas medievales quizás no lo
han visto en otra clase de poesía, que a
veces está de moda considerar artificial
más que artística. Temo que muchos
críticos modernos vean solamente un



clasicismo desvaído en el hecho de que
personas como Crashaw[49] y Herrick[50]

concibieran los pastores de Belén bajo
la forma de los pastores de Virgilio. Con
todo, eran perfectamente correctos, y al
convertir su obra sobre Belén en una
Égloga latina realizaron uno de los
enlaces más importantes de la historia
humana. Virgilio, como hemos visto ya,
representa ese lado más sano del
paganismo, el que había derrocado al
paganismo insano del sacrificio humano.
Pero, teniendo en cuenta que las virtudes
de Virgilio y el paganismo sano se
encontraban en situación de incurable
decadencia, la revelación a los pastores
venía a resolver el problema. Si el



mundo en algún momento se hubiera
cansado de ser demoníaco podría
haberse curado simplemente
volviéndose sensato. Pero, si se hubiera
cansado incluso de ser sensato, ¿qué
otra cosa podía suceder, sino lo que
sucedió? Y no es absurdo imaginarse al
pastor arcadio de las Églogas
alegrándose ante lo que sucedió. Una de
las Églogas se ha llegado a proponer
como una profecía de lo que sucedió.
Pero es sobre todo en el tono y la
dicción del gran poeta donde sentimos la
potencial comprensión del gran
acontecimiento y, aun en las propias
frases, las voces de los pastores de
Virgilio pudieron haberse quebrado más



de una vez ante algo más que la ternura
de Italia: Incipe, parve puer, risu
cognoscere matrem. Podrían haber
encontrado en aquel extraño lugar todo
lo que era mejor en las pasadas
tradiciones de los latinos, y algo más
que un ídolo de madera erguido para
siempre como pilar de la familia
humana: un dios doméstico. Pero ellos y
todos los demás mitologistas tendrían
motivos para alegrarse de que el
acontecimiento hubiera satisfecho no
simplemente el misticismo, sino también
el materialismo de la mitología. La
mitología tenía muchos pecados, pero no
se había equivocado al ser tan carnal
como la Encarnación. Con parecida voz



a la que se supone se hizo sonar por los
sepulcros, podría gritar otra vez: «Lo
hemos visto y Él nos ha visto a nosotros,
un dios visible». Así pues, los pastores
antiguos podían haber bailado y
recorrido alegremente las montañas,
gozosos por encima de los filósofos.
Pero los filósofos también habían
escuchado.

Sigue siendo una historia extraña,
aunque antigua, ver cómo salieron de las
tierras de Oriente, coronados con la
majestad de los reyes y ese cierto halo
de misterio que envuelve a los magos.
Un misterio que se trasluce incluso en
sus melodiosos nombres: Melchor,
Gaspar y Baltasar. Pero con ellos llegó



todo ese mundo de sabiduría que había
observado las estrellas en Caldea y el
sol en Persia, y no nos equivocaremos si
vemos en ellos la misma curiosidad que
mueve a todos los sabios.
Representarían el mismo ideal humano
si sus nombres realmente hubieran sido
Confucio, Pitágoras o Platón. Eran los
que no buscaban cuentos sino la verdad
de las cosas, y en cuanto que su sed de
verdad era sed de Dios, también habían
tenido su recompensa. Para entender lo
que significaba esa recompensa es
preciso entender que tanto para la
filosofía como para la mitología, esa
recompensa era la consumación de algo
incompleto.



Aquellos sabios habrían venido sin
duda alguna, como lo hicieron éstos,
para encontrar confirmación de lo que
era verdadero en su propia tradición y
justo en su propio razonamiento.
Confucio habría encontrado una nueva
fundación para la familia en la misma
inversión de la Sagrada Familia; Buda
hubiera considerado un nuevo tipo de
renuncia: de las estrellas más que de las
joyas y de la divinidad más que de los
derechos. Estos sabios tendrían todavía
derecho a decir, o más bien un nuevo
derecho a decir, que su vieja enseñanza
encerraba una verdad. Pero después de
todo, estos sabios habrían venido a
aprender. Habrían venido a culminar sus



conceptos con algo que ellos no habían
llegado siquiera a concebir, e incluso a
equilibrar su imperfecto universo con
algo que podían haber contradicho ya
una vez. Buda habría venido de su
paraíso impersonal para adorar a una
persona. Confucio habría venido desde
sus templos de adoración a los
antepasados, para adorar a un niño.

El nuevo universo presentaba una
característica que es preciso entender
desde el primer momento: era más
grande que el antiguo. El cristianismo,
en este sentido, es superior a la
creación, puesto que la creación se
realizó antes de Cristo, y en Él se
hallaban implícitas realidades que no



habían estado presentes en la misma
junto a las que sí lo habían estado. Un
buen ejemplo a este respecto es el de la
piedad china, aunque es algo que se
podría predicar igualmente de otras
virtudes o creencias paganas. Nadie
duda que el razonable respeto debido a
los padres, es parte de un evangelio en
el que Dios mismo estuvo sujeto durante
su infancia a unos padres terrenos. Pero
el sentido en el que los padres
estuvieron sujetos a él, introduce una
idea distinta de la creencia confuciana.
El Niño Cristo no es como el niño
Confucio; nuestro misticismo lo concibe
en una infancia inmortal. No sé lo que
Confucio habría hecho con el Bambino



si se lo hubiera encontrado entre sus
brazos como se lo encontró san
Francisco. Pero esto es verdad con
respecto a las demás religiones y
filosofías: es el desafío de la Iglesia. La
Iglesia contiene lo que no contiene el
mundo. La misma vida no atiende tan
bien como Ella a todas las necesidades
del vivir. No se trata de un alarde
retórico. Es un hecho real y un
verdadero dilema el que cualquier otro
sistema es estrecho e insuficiente
comparado con éste. ¿Dónde está el
Santo Niño en medio de los estoicos y
los partidarios del culto a los
antepasados? ¿Dónde está Nuestra
Señora de los musulmanes, una mujer no



creada para ningún hombre y ensalzada
sobre todos los ángeles? ¿Dónde está el
san Miguel de los monjes de Buda,
caballero y maestro de trompetas,
custodiando en cada soldado el honor de
la espada? ¿Qué podría hacer santo
Tomás de Aquino con la mitología del
brahmanismo, él, que disponía de toda
la ciencia, la racionalidad e incluso el
racionalismo del cristianismo? Sin
embargo, aunque comparemos a santo
Tomás con Aristóteles, en el otro
extremo de la razón, encontraremos el
mismo sentido de algo añadido. Santo
Tomas podía entender las partes más
lógicas de Aristóteles, pero es dudoso
que Aristóteles hubiera podido entender



las partes más místicas de santo Tomás.
Aun en lo que apenas podemos tildar al
cristiano de más grande, nos vemos
obligados a reconocer que es más
extenso. Pero esto es así para cualquier
filosofía, herejía o movimiento moderno
al que podamos volver la cabeza.
¿Cómo le habría ido a Francisco el
Trovador entre los calvinistas o entre
los utilitaristas de la escuela de
Manchester? Y, sin embargo, hombres
como Bossuet y Pascal podían ser tan
severos y tan lógicos como cualquier
calvinista o utilitarista. ¿Cómo le habría
ido a santa Juana de Arco, mujer que
llevaba a los hombres a la guerra con la
espacia, entre los cuáqueros, los



doukhabors[51] o la secta tolstoyana de
pacifistas? Y, sin embargo, innumerables
santos católicos se han pasado la vida
predicando la paz y evitando las
guerras. Lo mismo ocurre con todas las
tentativas modernas hacia el
sincretismo. Nunca son capaces de hacer
algo más grande que el Credo sin
suprimir algo. No me refiero a suprimir
algo divino sino algo humano: la
bandera, la posada, el cuento del
muchacho acerca de la batalla o la
barrera al final del campo. Los
teosofitas construyeron un panteón, pero
no es más que un panteón para
panteístas. Llaman Parlamento de
Religiones a la reunión de toda la gente,



que no es más que una reunión de todos
los pedantes. Con todo, dicho panteón ya
había sido construido dos mil años antes
a orillas del Mediterráneo y se invitó a
los cristianos a colocar la imagen de
Jesús justo al lado de la imagen de
Júpiter, Mitras, Osiris, Atis, o Amón. El
rechazo de los cristianos fue el elemento
que dio un vuelco a la historia. Si los
cristianos hubieran aceptado, ellos y el
mundo entero —utilizando una metáfora
grotesca pero exacta— habrían caído
ciertamente en la caldera. Todos
hubieran sido hervidos hasta formar un
tibio líquido en ese gran caldero de
corrupción cosmopolita, en el que ya se
derretían el resto de mitos y de



misterios. Era una huida tremenda y
espantosa. No es capaz de entender la
naturaleza de la Iglesia, o la nota sonora
del credo descendiendo de la
antigüedad, quien no se de cuenta de que
el mundo entero estuvo prácticamente
muerto en una ocasión a consecuencia de
la abierta mentalidad y de la fraternidad
de todas las religiones.

Nos interesa ahora señalar que los
Magos, que representan el misticismo y
la filosofía, se nos presentan buscando
algo nuevo y encontrando algo
inesperado. Ese sentido tenso de crisis
que todavía resuena en la historia de
Navidad y en toda celebración de
Navidad, acentúa la idea de la búsqueda



y el descubrimiento. El descubrimiento
es, en este caso, un verdadero
descubrimiento científico. Para las otras
figuras místicas en el acontecer
milagroso: para el ángel y la madre, los
pastores y los soldados de Herodes,
pueden ser aspectos más sencillos y más
sobrenaturales, más elementales o más
sentimentales. Pero los Sabios están
buscando la sabiduría y necesitan
también una luz para su intelecto. Y ésta
es la luz: que el Credo católico es
católico y ninguna otra cosa lo es. La
filosofía de la Iglesia es universal. La
filosofía de los filósofos no era
universal. Si Platón, Pitágoras y
Aristóteles se hubieran parado por un



instante ante la luz que salía de aquella
pequeña cueva, habrían sabido que su
propia luz no era universal. Está lejos
de ser cierto, de hecho, que no lo
supieran ya. También la filosofía, como
la mitología, tenía bastante aire de
búsqueda. Es la comprensión de esta
verdad lo que da esa majestad y ese
misterio tradicionales a las figuras de
los tres Reyes: el descubrimiento de que
la religión es más amplia que la
filosofía, y de que esta religión es la
más amplia de todas, contenida dentro
de ese estrecho espacio. Los Magos
estaban contemplando el extraño
pentágono con el triángulo humano
invertido y nunca han llegado al final de



sus cálculos sobre él. Pues ésta es la
paradoja de aquel grupo que había en la
cueva: que mientras nuestros
sentimientos hacia él son de una
simplicidad infantil, nuestros
pensamientos se pueden ramificar en una
complejidad interminable. Y podemos
no alcanzar nunca el final, ni siquiera de
nuestras propias ideas sobre el niño que
era padre y la madre que era niña.

Contentémonos con decir que la
mitología vino con los pastores y la
filosofía con los filósofos, y que nos les
quedaba otro remedio que unirse en el
reconocimiento de la religión. Pero
había un tercer elemento que no debe ser
ignorado y que esa religión siempre



tiene presente. En las primeras escenas
del drama está presente el Enemigo,
pudriendo las leyendas con hechos
licenciosos y congelando las teorías en
el ateísmo, y contestando aún más
directamente al desafío avivando el
culto consciente a los demonios. Al
describir este culto a los demonios, me
he referido a la devoradora detestación
de la inocencia mostrada en los hechos
de brujería y a lo más inhumano de su
sacrificio humano. Sin embargo, no he
hablado tanto de su indirecta y
escondida influencia en el paganismo
más sano; de cómo empapó la
imaginación mitológica con el sexo o
como encumbró el orgullo imperial



hasta convertirlo en locura. Pero, tanto
su influencia directa como indirecta se
hacen sentir en el drama de Belén.
Cierto gobernador sujeto a la soberanía
romana, probablemente ataviado según
la norma romana a pesar de ser de
sangre oriental, parece sentir en aquel
momento una inquietud interior de
extrañas características. Todos sabemos
la historia de cómo Herodes, alarmado
ante los rumores de la presencia de un
misterioso rival, recordando el gesto
salvaje de los caprichosos déspotas
asiáticos, ordenó realizar una masacre
de posibles sospechosos entre la nueva
generación del pueblo. Todo el mundo
conoce la historia, pero quizá no todos



se han dado cuenta del lugar que ocupa
en la historia de las extrañas religiones
de los hombres. No todos han visto la
significación de su contraste con las
columnas de Corinto y el pavimento
romano de aquel mundo conquistado y
superficialmente civilizado. Sólo
cuando aquel propósito comenzó a
vislumbrarse en el oscuro espíritu del
Idumeo y a brillar en sus ojos, algún
adivino podría quizás haber percibido la
sombra de un gran fantasma gris que
miraba por encima de su hombro, que, a
su espalda, llenaba la bóveda de la
noche y asomaba por última vez en la
historia; ese vasto y temible rostro que
no era otro que el Moloc de los



cartagineses, aguardando su último
tributo de un gobernador de las razas de
Sem. Los demonios también, en esa
primera fiesta de Navidad, lo celebraron
a su manera.

A menos que entendamos la
presencia de ese enemigo, no sólo
perderemos el elemento clave del
cristianismo, sino también de la
Navidad. La Navidad en el cristianismo
se ha convertido en algo que, en cierto
sentido, es muy simple. Pero como todas
las verdades de esa tradición es, en otro
sentido, algo muy complejo. No se trata
de una única nota sino del sonido
simultáneo de muchas notas: la
humildad, la alegría, la gratitud, el temor



sobrenatural y, al mismo tiempo, la
vigilancia y el drama. No es un
acontecimiento cuya conmemoración
sirva a intereses pacifistas o festivos.
No se trata sólo de una conferencia
hindú en torno a la paz o de una
celebración invernal escandinava. Hay
algo en ella desafiante, algo que hace
que las bruscas campanas de la
medianoche suenen como los cañones de
una batalla que acaba de ganarse. Todo
ese elemento indescriptible que
llamamos atmósfera de la Navidad se
encuentra suspendido en el aire como
una especie de fragancia persistente, o
como el humo de la explosión exultante
de aquella hora singular en las montañas



de Judea hace casi dos mil años. Pero el
sabor sigue siendo inequívoco y es algo
demasiado sutil o demasiado único para
ocultarlo con nuestro uso de la palabra
paz. Por la misma naturaleza de la
historia, los gozos de la cueva eran
gozos en el interior de una fortaleza o
una guarida de proscritos.
Entendiéndolo correctamente, no es
indebidamente irrespetuoso decir que
los gozos tenían lugar en un refugio
subterráneo. No sólo es verdad que
dicha cámara subterránea era un refugio
frente a los enemigos y que los enemigos
estaban ya batiendo el llano pedregoso
que se situaba por encima de ellos como
el mismo cielo. No se trata sólo, en ese



sentido, de que las bordas de Herodes
podían haber pasado como el trueno
sobre el lugar donde reposaba la cabeza
de Cristo. Se trata también de que esa
imagen da idea de un puesto avanzado,
de una perforación en la roca y de una
entrada en territorio enemigo. En esta
divinidad enterrada se esconde la idea
de minar el mundo, de sacudir las torres
y los palacios desde sus cimientos, igual
que Herodes el Grande sintió aquel
terremoto bajo sus pies y se tambaleó
con su vacilante palacio.

Éste es, quizás, el más poderoso de
los misterios de la cueva. Es evidente
que aunque se dice que los hombres han
buscado el infierno bajo la tierra, en



este caso es más bien el cielo el que está
bajo la tierra. Y de ello se sigue en esta
extraña historia la idea de un
levantamiento del cielo. Esa es la
paradoja de todo el asunto: que de ahora
en adelante lo más alto sólo puede
alcanzarse desde abajo. Los derechos
sólo pueden volver a ser propios por
una especie de rebelión. De hecho, la
Iglesia, desde sus comienzos, y quizás
especialmente en sus comienzos, no fue
tanto un principado como una revolución
contra el príncipe de este mundo. Este
sentido de que el mundo había sido
conquistado por el gran usurpador y
estaba en su posesión, ha sido muy
deplorado o atacado por esos optimistas



que identifican las luces de la razón con
la comodidad. Pero ese hecho era lo que
provocaba la sensación de desafío y de
un peligro grato que hacía que las
buenas noticias parecieran ser realmente
buenas y nuevas. Ciertamente, la
presencia inconsciente de un temible
usurpador provocó la rebelión, y una
rebelión originalmente oscura. El
Olimpo todavía ocupaba el cielo como
una nube inmóvil adoptando formas
majestuosas y la filosofía se sentaba
todavía en lugares distinguidos y aun en
los tronos de los reyes, cuando Cristo
nació en la cueva y el cristianismo en
las catacumbas.

En ambos casos podemos observar



la misma paradoja: el sentido de algo
despreciado y de algo temido. La cueva,
en cierto modo, es solamente un agujero
o un lugar en el que se arrincona a la
gente proscrita como si fuera basura y,
sin embargo, resulta a la vez un
escondrijo para ocultar algo valioso que
los tiranos andan buscando como un
tesoro. Están allí porque el mesonero ni
siquiera los recordaría y, a la vez,
porque el rey no podía olvidarse de
ellos. Ya hemos visto cómo esta
paradoja se dio también en la forma de
tratar a la primitiva Iglesia. Era
importante mientras todavía era algo
insignificante y, ciertamente, mientras
todavía era inerme. Era importante



únicamente porque era intolerable y, en
ese sentido, se puede decir que era
intolerable porque era intolerante.
Sentaba mal porque, de una forma
pacífica y casi desapercibida, había
declarado la guerra. Se había levantado
de la tierra para arruinar el cielo y la
tierra del paganismo. No intentaba
destruir toda esa creación de oro y de
mármol, pero admitía la posibilidad de
un mundo sin ello. Se atrevía a mirarlo
directamente, como si el oro y el
mármol hubieran sido de cristal. Los que
acusaban a los cristianos de incendiar
Roma con antorchas eran calumniadores,
pero al menos estaban más cerca de la
naturaleza del cristianismo que esos



modernos que dicen que los cristianos
fueron una especie de sociedad ética,
sometida a un lánguido martirio por
decir que los hombres tenían una
obligación con respecto a sus prójimos,
y que resultaban ligeramente molestos
porque eran mansos y humildes.

Herodes tenía, por tanto, su lugar en
el acontecer milagroso de Belén puesto
que era la amenaza de la Iglesia
militante y nos la muestra desde el
principio perseguida y obligada a luchar
por la vida. Algunos pueden pensar que
esto es una disonancia, pero es una
disonancia que suena simultáneamente a
las campanas de Navidad. Quizá algunos
piensen que la idea de la Cruzada es



algo que distorsiona la idea de la Cruz
pero no es así, son ellos los que tienen
una idea distorsionada de la Cruz, pues
la idea de la Cruz se distorsiona casi
literalmente en la cuna. No tiene mucho
sentido ponernos ahora a disentir con
ellos sobre la moral abstracta de la
lucha. Lo que pretendemos aquí es,
simplemente, resumir la combinación de
ideas que forman la idea cristiana y
católica, y darnos cuenta de que todas
ellas se encuentran ya cristalizadas en la
primera historia de Navidad. Son tres
realidades distintas y puestas
habitualmente en contraste que, sin
embargo, son una misma cosa. Pero esto
es lo único que puede hacerles constituir



una única realidad. La primera es el
instinto humano de que el cielo ha de ser
algo tan localizado y tan literal como un
hogar. Es la idea perseguida por todos
los poetas y paganos creadores de mitos,
de que un lugar particular debe ser el
santuario del dios o la morada del
bienaventurado: que el país de las hadas
es un lugar concreto o que el retorno del
espíritu debe ser la resurrección del
cuerpo. No pretendo criticar el rechazo
del racionalismo a satisfacer esta
necesidad. Lo único que digo es que si
los racionalistas rechazan satisfacerlo,
los paganos no quedarán satisfechos. Es
un hecho que está presente en la historia
de Belén y de Jerusalén, como está



presente en la historia de Delos y de
Delfos, de la misma forma que no está
presente en el universo de Lucrecio o de
Herbert Spencer. El segundo elemento
es una filosofía más amplia que otras
filosofías, más que la de Lucrecio e
infinitamente mayor que la de Herbert
Spencer. Mira el mundo a través de
cientos de ventanas donde el antiguo
estoico o el moderno agnóstico sólo
mira a través de una. Ve la vida con
miles de ojos que pertenecen a miles de
personas de diverso tipo, allí donde los
estoicos y los agnósticos sólo tienen un
individual punto de vista. Tiene algo
para todos los estados de ánimo del
hombre: encuentra trabajo para todo tipo



de personas; entiende los secretos de la
psicología: es consciente de las
profundidades del mal; es capaz de
distinguir entre las maravillas ideales e
irreales y las excepciones milagrosas;
resuelve con tacto los casos más
difíciles. Todo, con una multiplicidad,
una sutileza y una imaginación sobre las
distintas facetas de la vida que está muy
lejos de los tópicos estériles o
superficiales de la más antigua o la más
moderna filosofía moral. En una
palabra, hay más contenido en ella;
encuentra más elementos en la existencia
sobre los que pensar; extrae más cosas
de la misma vida. Desde santo Tomás, la
aportación acerca de los diferentes



aspectos de nuestra vida ha ido en
aumento. Pero santo Tomás solo, se
habría encontrado limitado en el mundo
de Confucio o de Comte. Y el tercer
punto es éste, que mientras que es lo
bastante local para la poesía y más
amplia que cualquier otra filosofía, es
también un desafío y una lucha. Mientras
que se ensancha deliberadamente para
abarcar todos los aspectos de la verdad,
se encuentra rígidamente fortificada
contra cualquier forma de error.
Consigue que todo género de personas
luchen por ella; consigue todo tipo de
armas para luchar; amplía el
conocimiento de las cosas por las que
lucha y contra las que lucha con todo



género de artes, de curiosidad o de
comprensión, pero nunca olvida que está
luchando. Proclama paz en la tierra y
nunca olvida por qué hubo guerra en el
cielo.

Ésta es la trinidad de verdades
simbolizada aquí por los tres arquetipos
de la vieja historia de Navidad: los
pastores, los reyes, y ese otro rey que
acabó con los niños. Sencillamente, no
es verdad que otras religiones y
filosofías sean en este aspecto rivales
del cristianismo. No es verdad que una
sola de ellas combine esos caracteres o
pretenda combinarlos. El budismo puede
jactarse de poseer el mismo grado de
misticismo, pero no se jactará de poseer



el mismo grado de espíritu militar. El
Islam puede decir que posee el mismo
espíritu militar, pero no admitirá poseer
el mismo grado metafísico y de sutileza.
El confucionismo puede jactarse de
satisfacer la necesidad de orden y de
razón de los filósofos, pero no podrá
jactarse de satisfacer la necesidad que
tienen los místicos de los milagros, de
los sacramentos y de lo sagrado. Hay
muchos hechos evidentes que nos hablan
de la presencia de un espíritu que es al
mismo tiempo universal y único. Uno de
ellos, que es símbolo del tema de este
capítulo, nos puede servir aquí: que
ninguna otra historia, ninguna leyenda
pagana, anécdota filosófica o hecho



histórico, nos afecta con la fuerza
peculiar y conmovedora que se produce
en nosotros ante la palabra Belén.
Ningún otro nacimiento de un dios o
infancia de un sabio es para nosotros
Navidad o algo parecido a la Navidad;
es demasiado frío o demasiado frívolo,
o demasiado formal y clásico, o
demasiado simple y salvaje, o
demasiado oculto y complicado.
Ninguno de nosotros, cualquiera que
sean sus opiniones, se situaría ante esa
escena como quien tiene la sensación de
estar ante algo familiar y propio. Podría
admirarlo por tratarse de algo poético,
filosófico o de cualquier otro tipo, pero
no por lo que era en sí mismo. La



verdad es que hay un carácter bastante
peculiar y propio en la dependencia de
esta historia sobre la naturaleza humana.
No es algo que se refiera a su sustancia
psicológica, como ocurre en la leyenda
o en la vida de un gran hombre. No es
algo que haga volver nuestras mentes
hacia la grandeza, hacia esas
vulgarizaciones y exageraciones de la
humanidad que son transformadas en
dioses y héroes, aun en el caso más
saludable de culto al héroe. No es algo
que nos haga volver la cabeza hacia lo
externo, hacia esas maravillas que
podrían encontrarse en los confines de
la tierra. Es más bien algo que nos
sorprende desde atrás, de la parte oculta



e íntima de nuestro ser, como lo que
algunas veces hace inclinar nuestro
sentimiento hacia las cosas pequeñas o
hacia los pobres. Es algo así como si un
hombre hubiera encontrado una
habitación interior en el mismo corazón
de su propia casa, un lugar que nunca
había sospechado, y hubiera visto salir
luz de su interior. Es como si encontrara
algo en el fondo de su propio corazón
que traicioneramente lo atrajera hacia el
bien. Algo que no está hecho de lo que
el mundo llamaría un material fuerte;
más bien está hecho de materiales cuya
fuerza reside en la levedad alada con la
que nos pasan rozando. Es todo lo que
hay en nosotros salvo una breve ternura



que allí se hace eterna. Todo eso no
significa más que un momentáneo
debilitamiento que, de una forma
extraña, se convierte en fortalecimiento
y en descanso. Es el discurso quebrado
y la palabra perdida que se hacen
positivas y se mantienen íntegras
mientras los reyes extranjeros
desaparecen en la lejanía y las montañas
dejan de resonar con las pisadas de los
pastores. Y sólo la noche y la cueva
yacen pliegue sobre pliegue sobre algo
más humano que la Humanidad.



II

LOS ENIGMAS DEL
EVANGELIO

Para entender la naturaleza de este
capítulo es necesario volver los ojos a
la naturaleza de este libro. El argumento
que constituye la médula espinal del
libro es de los conocidos como
«reducción al absurdo». Según esta
argumentación, los resultados de asumir
la tesis racionalista son más irracionales
que los nuestros, pero para probarlo



debemos asumir esa tesis. Así pues, en
la primera sección he tratado al hombre
simplemente como animal, para
demostrar que el efecto era más
imposible que si se le tratara como un
ángel. En el mismo sentido en que
consideraba necesario tratar al hombre
simplemente como animal, es necesario
tratar a Cristo simplemente como
hombre. Tengo que poner en suspenso
mis propias creencias, que son mucho
más positivas, y asumir esta limitación
incluso para quitarlas. Debo intentar
imaginarme qué sucedería a un hombre
que realmente leyera la historia de
Cristo como la historia de un hombre,
incluso de un hombre de quien nunca



antes hubiera oído hablar. Y me gustaría
señalar que una lectura de ese tipo,
realmente imparcial, conduciría, si no
inmediatamente a la creencia, al menos a
una perplejidad para la que no habría
otra solución que creer. Por esta razón,
en este capítulo no traeré a colación
nada del espíritu de mi propio credo.
Excluiré el mismo estilo de dicción, e
incluso de escritura, que estimaría
adecuado al hablar en mi propia
persona. Expondré las cosas como un
hombre pagano imaginario, con
honestidad, deteniendo cuidadosamente
la mirada en la historia del Evangelio
por primera vez.

Ahora bien, no es nada fácil ver el



Nuevo Testamento como un Nuevo
Testamento. No es nada fácil reconocer
la Buena Nueva como nueva. Tanto para
el bien como para el mal, la
familiaridad nos llena de presupuestos y
asociaciones, y ningún hombre de
nuestra civilización, piense lo que
piense acerca de nuestra religión, puede
leer este libro como si nunca hubiera
oído hablar de él. Desde luego, sería
completamente contrario a la historia
considerar el Nuevo Testamento como
un libro cuidadosamente encuadernado
que hubiera caído del cielo. Se trata
sencillamente de una selección de
escritos de la primitiva literatura
cristiana realizada por la autoridad de la



Iglesia. Pero aparte de esto, existe una
dificultad psicológica a la hora de sentir
el Nuevo Testamento como nuevo; la
dificultad psicológica que entraña ver
aquellas palabras conocidas
simplemente como se nos muestran, sin
ir más allá de lo que intrínsecamente
representan. Y, de hecho, debe ser una
dificultad muy grande, pues lo que
resulta de ella es muy curioso. Y es que
la mayoría de la crítica moderna y aun
popular, hacen un comentario que es
todo lo opuesto a la verdad. Tan es así,
que uno podría casi sospechar que nunca
se habían leído el Nuevo Testamento.

Todos hemos oído decir a la gente
cientos de veces, pues nunca parecen



cansarse de decirlo, que el Jesús del
Nuevo Testamento es, de hecho, el ser
humano más lleno de amor y de
misericordia de la humanidad, pero que
la Iglesia ha ocultado este carácter
humano con dogmas repugnantes y lo ha
endurecido con tales terrores
eclesiásticos que se ha convertido en un
carácter inhumano. Esto es —me atrevo
a repetir— prácticamente el reverso de
la verdad. La verdad es que las
imágenes de Cristo que vemos en las
iglesias son imágenes llenas de
mansedumbre y de misericordia. Y que
la imagen de Cristo en los evangelios
manifiesta muchas otras cosas buenas.
La figura que aparece en los evangelios



habla, con palabras de una belleza casi
desgarradora, de su compasión por
nuestros corazones quebrantados; pero
están muy lejos de ser la única clase de
palabras que pronuncie. Sin embargo, la
imaginería popular de la Iglesia lo ha
representado casi siempre en actitud de
pronunciar esas palabras. Unas
imágenes populares, por otro lado,
inspiradas por un instinto popular
perfectamente sano: ante una masa de
pobres que se ven desvalidos y una
masa de gente que se considera pobre, la
gran mayoría de la humanidad busca
mantener la convicción de la increíble
misericordia de Dios. Y nadie con los
ojos abiertos puede dudar de que sea



esta idea de la misericordia la que la
maquinaria popular de la Iglesia busca
mantener. Las imágenes populares llevan
en gran medida al exceso el sentimiento
del «Dulce Jesús, manso y humilde». Es
lo primero que un extraño percibe y
critica en una Piedad o un santuario del
Sagrado Corazón. Como digo, mientras
que el arle puede ser insuficiente, no
creo que el instinto sea falso. En
cualquier caso, hay algo de aterrador,
algo que hace enfriar la sangre, en la
idea de una estatua de Cristo
encolerizado. Hay algo insoportable
para la imaginación en la idea de dar la
vuelta a la esquina de una calle o de
dirigirse a un mercado y encontrarse con



la petrificación de esa figura
dirigiéndose a una generación de
víboras, o de ese rostro mientras miraba
a la cara a un hipócrita. Es, por tanto,
razonablemente justo si la Iglesia
presenta su rostro más compasivo hacia
los hombres y, ciertamente, es el lado
más compasivo el que nos presenta. Y
nos interesa aquí destacar un aspecto:
que esa faceta que se nos presenta tiene
un carácter mucho más especial y
marcadamente compasivo que la
impresión que un hombre podría
formarse leyendo el Nuevo Testamento
por primera vez. Una persona que
tomara las palabras de la historia tal
como aparecen, se formaría otra



impresión totalmente distinta, una
impresión llena de misterio y,
probablemente, de incoherencias, pero
no una simple impresión de humildad.
Se trataría de algo extremadamente
interesante, pero parte de su interés
consistiría en dejar muchas cosas por
conjeturar o sin explicar. El Evangelio
está cargado de gestos repentinos
claramente significativos, pero que
difícilmente acertamos a explicar; de
silencios enigmáticos, de contestaciones
irónicas. Los arrebatos de ira, como
tormentas sobre nuestra atmósfera, no
parecen estallar exactamente donde
esperaríamos, sino que parecen seguir
un mapa del tiempo superior y propio.



El Pedro que nos presenta la enseñanza
popular de la Iglesia es, sin duda, el
Pedro al que Cristo dijo, perdonándole:
«Apacienta mis corderos». No es el
Pedro sobre el que Cristo se volvió
como si fuera el diablo, gritándole con
oscura cólera: «Apártate de mí,
Satanás». Cristo no se lamentó con otra
cosa que con amor y compasión sobre la
Jerusalén que iba a asesinarle. No
sabemos qué extraña atmósfera o
discernimiento espiritual le condujo a
colocar Betsaida en un nivel inferior a
Sodoma. Dejando de momento a un lado
todas las cuestiones relativas a
inferencias o exposiciones doctrinales o
de cualquier otro tipo, trato ahora



simplemente de imaginar el efecto sobre
la mente de un hombre si realmente
hiciera lo que los críticos tratan de
hacer siempre, a saber, leer el Nuevo
Testamento sin referencia a la ortodoxia
o incluso a la doctrina. Este hombre se
encontraría con muchos elementos que
sin duda encajarían mucho peor en los
postulados modernos no ortodoxos que
en los de la ortodoxia actual. Se
encontraría, por ejemplo, que si hay
descripciones que merecerían llamarse
realistas, son precisamente las
descripciones de lo sobrenatural. Si hay
algún aspecto del Nuevo Testamento en
el que se pueda decir que Jesús se
presenta como una persona



eminentemente práctica, es precisamente
como exorcista. No hay nada manso y
humilde, no hay nada ni siquiera místico
—en el sentido que ordinariamente
utilizamos este término— en el tono de
voz que dice: «Queda en paz y sal de
él». Es mucho más parecido al tono de
un domador de leones o un resuelto
doctor tratando con un maniaco
homicida. Pero ésta es una cuestión
marginal traída al caso como mera
ilustración. No pretendo suscitar estas
controversias, sino considerar el caso
de un hombre imaginario de otro
planeta, para el que el Nuevo
Testamento es algo nuevo.

Ahora bien, lo primero que se



observa es que si lo consideramos
simplemente como una historia humana
es, en algunos aspectos, una historia muy
extraña. No me refiero a su trágica y
tremenda culminación o a las
implicaciones que conducen al triunfo
final en esa tragedia. No me refiero a lo
que comúnmente se llama el elemento
milagroso, pues en ese punto las
filosofías varían y las filosofías
modernas dudan con mucha frecuencia.
Se puede decir que el inglés educado de
hoy día ha pasado de una vieja moda por
la que no creería en ningún milagro a
menos que fuera antiguo, a una nueva
moda por la que no cree en ningún
milagro a menos que sea moderno. Antes



solía afirmar que las curaciones
milagrosas habían desaparecido con los
primeros cristianos, y ahora se inclina a
creer que aquellas curaciones
comenzaron con los primeros Cientistas
Cristianos. Pero quiero fijarme más
especialmente en los hechos no
milagrosos e incluso en las partes
inadvertidas e intrascendentes de la
historia. Hay muchas cosas grandes en la
historia que a nadie se le habría
ocurrido inventar, pues son cosas a las
que nadie ha hecho nunca un caso muy
particular y, que si en algún momento
fueron comentadas, han permanecido
más bien como un rompecabezas. Ahí
está, por ejemplo, ese largo trecho de



silencio en la vida de Cristo hasta los
treinta años. De todos los silencios, es
el más grande y el más impresionante
que cabe imaginar. Pero no es ese tipo
de cosas que alguien se sienta
particularmente inclinado a inventar
para probar algo y, que yo sepa, nadie
ha intentado probar nunca nada
partiendo de esos hechos. Es algo
impresionante, pero sólo en cuanto
hecho: no hay nada particularmente
popular u obvio sobre él si lo
considerásemos una tabula. La corriente
habitual de culto al héroe y de creación
de mitos es muy probable que diga
exactamente lo contrario. Es más
probable que diga —como creo que



dicen algunos de los evangelios
rechazados por la Iglesia— que Jesús
mostró una cierta precocidad divina, y
que comenzó su misión a una edad
milagrosamente temprana. Ciertamente,
resulta un poco extraño al pensamiento,
que Aquél que necesitaba menos
preparación de toda la humanidad,
pareció necesitar más preparación que
ninguno. No me interesa especular si se
trataba de alguna manifestación de la
humildad divina, o de una verdad en la
que vemos una sombra de la exaltación
de la tutela doméstica encarnada en las
criaturas más excelsas de la tierra. Lo
menciono, simplemente, como ejemplo
de ese tipo de detalles que en cualquier



caso dan pie a unas especulaciones que
suelen estar bastante alejadas de las
especulaciones religiosas reconocidas.
Ahora bien, la historia entera está llena
de esos detalles. Pero no es una historia
en la que sea fácil llegar al fondo, a
pesar de la sencillez con que se presenta
a nuestros ojos. Es lodo menos lo que
esta gente denomina un Evangelio
sencillo. En términos relativos se podría
decir que el Evangelio tiene el
misticismo y la Iglesia el racionalismo.
Y siguiendo mi exposición, el Evangelio
sería el enigma y la Iglesia la respuesta.
Pero, cualquiera que sea la respuesta, el
Evangelio que se nos presenta es
prácticamente un libro de enigmas.



En primer lugar, un hombre que
leyera el Evangelio no encontraría
tópicos. Si hubiera leído, aun con el
espíritu más respetuoso, a la mayoría de
los filósofos antiguos y moralistas
modernos, apreciaría la importancia que
tiene decir que en el Evangelio no hay
tópicos. Es más de lo que se puede decir
incluso de Platón. Es mucho más de lo
puede decirse de Epicteto, Séneca,
Marco Aurelio o Apolonio de Tiana. Y
es inmensamente más de lo que se puede
decir de la mayoría de los moralistas
agnósticos y de los predicadores de las
sociedades éticas, con sus cánticos de
servicio y su religión de la fraternidad.
La moralidad de la mayoría de los



moralistas antiguos y modernos, no ha
sido más que una sólida y pulida
catarata de tópicos fluyendo sin cesar.
Pero no será ésta, seguramente, la
impresión del lector imaginario ajeno al
Nuevo Testamento. No encontrará en él
tópicos en constante reflujo, sino voces
que reclaman para sí extrañas
atribuciones, como las del que
reclamara para sí ser hermano del sol o
de la luna; o encontrará un gran número
de consejos sorprendentes, serias
advertencias, o historias a la vez
extrañas y hermosas. Contemplará
auténticos gigantes del discurso
hablando de la imposibilidad de pasar
un camello por el ojo de una aguja o la



posibilidad de arrojar una montaña
sobre el mar. Encontrará una serie de
atrevidas simplificaciones acerca de las
dificultades de la vida, como la de
brillar indiferentemente sobre todos
como lo hace el sol, o la de no
preocuparse del futuro más que los
pájaros. Por otra parte, encontrará
algunos pasajes de una oscuridad casi
impenetrable, como la moral de la
parábola del administrador injusto.
Algunas de estas cosas podrían
antojársele como fábulas y otras como
verdades, pero en ningún caso como
frases sin sustancia. No encontrará, por
ejemplo, los habituales tópicos en favor
de la paz, sino varias paradojas en favor



de la misma. Encontrará varios ideales
de no resistencia que, tomados al pie de
la letra, resultarían demasiado pacíficos
para cualquier pacifista. En un pasaje se
le dirá que ha de tratar a un ladrón no
con resistencia pasiva, sino más bien
con ánimo positivo y entusiasta y, si
hubieran de tomarse las palabras
literalmente, acumulando regalos para el
hombre que roba las mercancías. Pero
no encontrará una sola palabra de esa
retórica contra la guerra que ha llenado
innumerables libros, odas y oraciones;
ni una palabra sobre la maldad de la
guerra, el despilfarro de la guerra, la
espantosa escala de crímenes en la
guerra y todo el resto de desmanes que



nos son familiares. Realmente, no se
menciona ni una sola palabra sobre la
guerra. No hay nada que arroje una luz
particular sobre la actitud de Cristo
hacia la guerra organizada, salvo que
parece haber tenido cierta amistad con
los soldados romanos. De hecho, es otro
motivo de perplejidad —hablando
desde el mismo punto de vista humano y
externo— que parece haberse llevado
mucho mejor con los romanos que con
los judíos. Pero, de lo que se trata aquí
es de apreciar un cierto tono ante la
lectura de un determinado texto, y
podríamos ofrecer un buen número de
ejemplos.

La afirmación de que los mansos



heredarán la tierra está muy lejos de ser
una afirmación de mansedumbre. La
palabra «manso» no se emplea aquí en
el sentido habitual de algo pasivo,
moderado o inofensivo. Para
justificarlo, sería necesario adentrarse
profundamente en la historia y anticipar
cosas que no se soñaban entonces y que
muchos no son capaces de percibir aún
hoy. Es el caso, por ejemplo, de la
forma en que los monjes reclamaban las
tierras abandonadas que los reyes
habían perdido. Si esto fue una verdad,
fue porque se trataba de una profecía.
Pero, ciertamente, no era una verdad
como la de los tópicos. La bendición
sobre los mansos era una afirmación



muy violenta, en cuanto que se oponía
violentamente a la razón y a la
probabilidad. Y con esto llegamos a otra
etapa importante en la especulación.
Como profecía realmente se cumplió,
pero no sin haber transcurrido un largo
periodo de tiempo. Los monasterios
fueron los terrenos más prácticos y más
prósperos de la reconstrucción después
de la invasión bárbara: los mansos
realmente heredaron la tierra. Pero
nadie podía haber imaginado nada
semejante por entonces, a menos que
hubiera uno que lo supiera. Algo
parecido se puede decir acerca del
incidente de Marta y María, que ha sido
interpretado retrospectivamente y desde



dentro por los místicos de la vida
contemplativa cristiana. Pero este punto
de vista no era obvio en absoluto y la
mayoría de los moralistas, antiguos y
modernos, se habrían confiado y
precipitado sobre lo obvio. ¡Qué
torrentes de fácil elocuencia habrían
fluido de sus palabras para resaltar la
más leve superioridad por parte de
Marta!; qué espléndidos sermones sobre
la «Alegría en el Servicio» y el
«Evangelio del Trabajo» y el «Dejar el
Mundo Mejor que lo Encontramos», y
otros diez mil tópicos que en favor del
«tomarse molestias» podría pronunciar
tanta gente que no necesita tomarse la
molestia de pronunciarlas. Si en María



Cristo guardaba la semilla de algo más
sutil, ¿quién iba a ser capaz de
entenderlo en aquel momento? Nadie
más que Él podía haber visto a Clara, a
Catalina y a Teresa brillando sobre la
pequeña techumbre de Betania. Lo
mismo ocurre, de otra manera, con esa
gran amenaza de traer sobre el mundo
una espada para separar y dividir. Nadie
pudo haber adivinado entonces cómo
podría cumplirse o cómo podría
justificarse. Algunos librepensadores
son aún tan simples como para caer en
la trampa y sorprenderse ante una frase
tan deliberadamente desafiante y llegan
a quejarse, de hecho, de que la paradoja
no sea un tópico.



Pero de lo que se trata aquí es de
que si pudiéramos leer los relatos del
Evangelio con la misma actitud con la
que habitualmente leemos las noticias de
un periódico, nos resultarían
desconcertantes y quizás nos aterrarían
mucho más que el desarrollo de esas
mismas cosas en la posterior historia del
cristianismo. Por ejemplo, Cristo
después de una clara alusión a los
eunucos de la corte oriental, dijo que
habría eunucos por el reino de los
cielos. Si con ello no ha querido
significarse el entusiasmo voluntario por
la virginidad, no podría significar más
que algo mucho más antinatural y zafio.
Es la religión histórica la que humaniza



este punto para nosotros, a la vista de la
experiencia de los franciscanos o las
hermanas de la Merced. La mera
afirmación aislada podría sugerir una
atmósfera algo deshumanizada, el
silencio siniestro e inhumano del harem
y el diván asiáticos. Éste tío es sino un
caso entre muchos, pero su enseñanza es
que el Cristo del Evangelio podría
parecer realmente más extraño y terrible
que el Cristo de la Iglesia.

Me estoy deteniendo en las partes
oscuras, deslumbrantes, desafiantes o
misteriosas de las palabras del
Evangelio, no porque no tengan
obviamente un lado más conocido y
popular, sino porque son la respuesta a



una crítica habitual sobre un punto
esencial. Con frecuencia oímos decir a
los librepensadores que Jesús de
Nazaret fue un hombre de su tiempo, aun
cuando fuera por delante de su tiempo, y
que no podemos aceptar su ética como
fin para la humanidad. Y, entonces,
continuará su crítica diciendo con
suficiente convencimiento que los
hombres no pueden presentar la otra
mejilla: que deben preocuparse del
mañana; que la abnegación es
demasiado ascética o que la monogamia
es demasiado severa. Pero los zelotes y
los legionarios no presentaban la otra
mejilla más de lo que lo hacemos
nosotros, si llegaban a tanto. Los



comerciantes judíos y los recaudadores
de impuestos romanos se preocupaban
del mañana tanto como nosotros, si no
más. No podemos pretender estar
abandonando la moralidad del pasado
por una más adecuada al presente. No es
ciertamente la moralidad de otra época,
pero podría ser la de otro mundo.

En resumen, podemos decir que
estos ideales son imposibles en sí
mismos, pero lo que no podemos decir
es que sean imposibles para nosotros.
Son ideales que se distinguen por un
misticismo que, si lucra una especie de
locura, habría vuelto locos a toda esa
gente. Tomemos, por ejemplo, el caso
del matrimonio y de las relaciones entre



los sexos. Podría ser verdad que un
profesor de Galilea explicara realidades
que resultaban naturales para un
auditorio de galileos, pero no es así.
Cabría esperar racionalmente que un
hombre en tiempos de Tiberio se
anticipase a una forma de ver las cosas
que estaba condicionada por la época de
Tiberio, pero no fue así. Lo que aquel
hombre anticipó fue algo muy diferente,
algo muy difícil de entender, pero no
más difícil ahora de lo que fue entonces.
Cuando Mahoma, por ejemplo, hizo su
compromiso polígamo, podemos decir
razonablemente que estaba condicionado
por una sociedad polígama. Cuando
permitía al hombre tener cuatro esposas,



realmente bacía algo que se acomodaba
a las circunstancias y que podría haber
sido menos adecuado en otras. Nadie
pretenderá afirmar que las cuatro
esposas eran como los cuatro vientos,
algo en apariencia enraizado en el
mismo orden de la naturaleza. A nadie
se le ocurrirá decir que el número cuatro
estaba eternamente escrito en las
estrellas del cielo. Pero tampoco habrá
nadie que diga que el número cuatro es
una cifra inconcebible, que es algo
superior a la mente humana contar hasta
cuatro, o contar el número de sus
esposas y ver si asciende a cuatro. Es un
compromiso práctico que lleva en sí el
carácter de una sociedad particular. Si



Mahoma hubiera nacido en Acton[52] en
el siglo XIX, podemos tener nuestras
dudas de si habría llenado
inmediatamente ese suburbio con
harenes de cuatro esposas cada uno.
Puesto que nació en Arabia en el
siglo VI, su concepción de la unión
conyugal se ajusta a las condiciones de
Arabia en este siglo. Pero Cristo, en su
concepción del matrimonio, no se ajusta
lo más mínimo a las condiciones de
Palestina en el siglo l. Su concepción
del matrimonio se centra en el aspecto
sacramental, tal y como lo ha
desarrollado más tarde la Iglesia
Católica. Era algo tan difícil de entender
para la gente de entonces como lo es



ahora. Era mucho más desconcertante
para la gente de entonces, que ahora.
Los judíos, romanos y griegos no creían
—y ni siquiera entendían lo suficiente
para dejar de creer— la idea mística de
que el hombre y la mujer se habían
convertido en una sustancia sacramental.
Podemos considerarlo un ideal increíble
o imposible, pero no más de lo que
aquéllos lo habrían considerado
entonces. En otras palabras,
independientemente de todo lo que sea
verdad, no es cierto que la controversia
se haya visto alterada con el tiempo, ni
tampoco que las ideas de Jesús de
Nazaret fueran adecuadas para aquella
época y no lo sean para la época actual.



Cuán perfectamente adecuadas fueron
estas ideas para aquella época es algo
que quizás se sugiera al final de su
historia.

Podríamos expresar la misma
verdad de otra manera, diciendo que si
se consintiera la historia como algo
simplemente humano o histórico, llama
la atención las pocas palabras de Cristo
que lo ligan a su tiempo. No me refiero a
los detalles de una época concreta, que
cualquier hombre sabe que son
pasajeros. Me refiero a hechos
fundamentales de los que cualquier
hombre sabio percibe, al menos
vagamente, su trascendencia eterna.
Aristóteles, por ejemplo, fue,



probablemente, el hombre más sabio y
de mayor capacidad intelectual que haya
existido. Basó su vida entera en unos
principios fundamentales, que han
demostrado ser unos principios
racionales sólidos a lo largo de todos
los cambios sociales e históricos. Sin
embargo, vivió en un mundo en que se
consideraba tan natural tener esclavos
como tener hijos, y ello le llevó a
conceder una diferencia entre esclavos y
hombres libres. Cristo, lo mismo que
Aristóteles, vivió en un mundo que daba
la esclavitud por supuesta. No la
denunció directamente. Desencadenó un
movimiento que podía existir en un
mundo con esclavitud, pero que, al



mismo tiempo, podía existir en un
mundo sin esclavitud. Nunca utilizó una
frase que hiciera depender su filosofía
sobre la misma existencia del orden
social en el que vivió. Habló como
quien es consciente de que todo es
efímero, incluidas las cosas que
Aristóteles consideraba eternas. Por
aquel entonces, el Imperio Romano se
había convertido simplemente en el
orbis terrarum, otro nombre para el
mundo. Pero Cristo nunca hizo depender
su doctrina moral de la existencia del
Imperio Romano o de la existencia del
mundo. «El cielo y la tierra pasarán,
pero mis palabras no pasarán».

En realidad, las limitaciones de



lugar que los críticos atribuyen al
Galileo, no son sino un caso de
limitación local en los críticos. Es cierto
que Aquél creía en ciertas cosas en las
que una secta moderna de materialistas
no creería. Pero no eran cosas
especialmente propias de su tiempo.
Nos acercaríamos más a la verdad si
afirmáramos que la negación de estas
cosas es un rasgo bastante característico
de nuestro tiempo. Y aún nos
acercaríamos más a la verdad si
dijéramos también que un rasgo
característico de nuestro tiempo —por
parte de una minoría que afirma no creer
en ellas— es el concederle una gran
importancia social. Cristo creía, por



ejemplo, en los espíritus malignos o en
la curación de enfermedades corporales,
pero no porque fuera un galileo nacido
bajo el Imperio de Augusto. Es absurdo
decir que un hombre creía en
determinadas cosas porque era un
galileo bajo el Imperio de Augusto,
cuando podía haber creído las mismas
cosas si hubiera sido un egipcio bajo el
Imperio de Tutankamón o un hindú bajo
el Imperio de Gengis Khan. Pero estas
cuestiones acerca de la filosofía de lo
diabólico o de los milagros divinos ya
las tratamos en otro lugar. Basta decir
ahora, que los materialistas tienen que
probar la imposibilidad de los milagros
contra el testimonio de toda la



humanidad, no contra los prejuicios de
los habitantes del norte de Palestina
sujetos al Imperio de los primeros
emperadores romanos. Lo que éstos
tienen que probar, en lo que atañe a
nuestra argumentación, es la presencia
en los Evangelios de los prejuicios
particulares de aquellos habitantes
concretos. Y es verdaderamente
asombroso lo poco que son capaces de
lograr para comenzar siquiera a
probarlo.

Es lo que ocurre con el sacramento
del matrimonio. Podemos no creer en
los sacramentos, como podemos no
creer en los espíritus, pero está claro
que Cristo creyó en este sacramento a su



manera y no a la manera contemporánea
o actual. No tomó sus argumentos contra
el divorcio de la ley mosaica, de la ley
romana o de los hábitos de la gente de
Palestina. Estos argumentos resultarían
para los críticos de entonces lo mismo
que para los críticos actuales: un dogma
arbitrario y trascendental que no
procede de ninguna parte salvo del
mismo Cristo. No me interesa lo más
mínimo aquí defender este dogma. Lo
que quiero señalar es que es tan fácil
defenderlo ahora como lo era entonces.
Es un ideal completamente atemporal,
difícil en cualquier período, imposible
en ninguno. En otras palabras, si alguien
dijera que estas palabras son las que



cabría esperar de un hombre que
caminara por aquellos lugares en aquel
periodo, podríamos contestarle
justamente, que las palabras de Cristo se
parecen mucho más a lo que podría ser
el discurso misterioso de un ser superior
al hombre, que caminara entre los
mortales.

Me parece, por tanto, que un hombre
que leyera el Nuevo Testamento con
sinceridad y sin prejuicios no se
llevaría la impresión de lo que ahora se
entiende, con frecuencia, por un Cristo
humano. El Cristo meramente humano es
una figura inventada, una pieza de
selección artificial, como la del hombre
meramente evolutivo. Por otra parte, se



han encontrado demasiados de estos
Cristos humanos en la misma historia,
igual que se han encontrado también
demasiadas claves para la mitología en
las mismas historias. Tres o cuatro
escuelas distintas de racionalismo han
trabajado en el tema, encontrando tres o
cuatro explicaciones igualmente
racionales de la vida de Cristo. La
primera explicación racional de su vida
es la de que nunca vivió. Y esto, a su
vez, dio pie a otras tres o cuatro
explicaciones diferentes, como la de que
se trató de un mito del sol o del maíz, o
cualquier otro tipo de mito de carácter
monomaniaco. Después, la idea de que
era un ser divino que no existió dio



lugar a la idea de que fue un ser humano
que existió. En mi juventud, estuvo de
moda decir que fue simplemente un
profesor de ética a la manera de los
esenios, que al parecer no tenía más que
decir que lo que Hillel u otros cientos
de judíos podrían haber dicho, como que
es bueno ser bueno o que ser puro ayuda
a la purificación. Luego, alguien dijo
que se trató de un loco portador de un
mensaje mesiánico engañoso. Otros
afirmaron que se trató de un profesor
realmente original puesto que no se
ocupó de otra cosa que del socialismo o,
como otros defendieron, del pacifismo.
Más tarde, apareció en escena un
ceñudo personaje científico, diciendo



que nunca se habría oído hablar de Jesús
a no ser por sus profecías sobre el fin
del mundo. Se hizo famoso como
milenarista al estilo del Dr. Cumming,
sembrando la alarma en ciertos ámbitos
provinciales, al anunciar la fecha exacta
del fin del mundo. Entre otras
variaciones sobre el mismo tema estaba
la teoría de que se trató sin más de un
curandero espiritual, una visión presente
en la llamada Ciencia Cristiana, que
tiene que recurrir a un cristianismo sin
crucifixión para explicar la curación de
la suegra de Pedro o de la hija del
centurión. Existe otra teoría que se
centra totalmente en el terreno de lo
diabólico y lo que en ella se denomina



la superstición contemporánea de los
endemoniados; como si Cristo, como un
joven diácono recibiendo sus primeras
órdenes, hubiera aprendido exorcismos
y no hubiera pasado de ahí. Ahora bien,
cada una de estas explicaciones en sí
mismas me parecen absolutamente
inadecuadas, pero considerándolas en
conjunto nos sugieren algo del mismo
misterio que omiten. Algo no sólo
misterioso sino lleno de matices, debió
haber seguramente en Cristo, cuando de
su figura han sido capaces de tallar
tantos Cristos menores. Si el seguidor de
la Ciencia Cristiana está satisfecho con
Él como curandero espiritual, y el
partidario del socialismo cristiano está



satisfecho con Él como reformador
social, incluso tan satisfechos que no
esperarían de Él que fuera ninguna otra
cosa, parece como si su personalidad
abarcara proporciones mayores de lo
que ellos mismos se habían propuesto. Y
parece sugerir que podría haber más de
lo que se imaginan detrás de esas otras
cualidades misteriosas como el arrojar
los demonios o profetizar el fin del
mundo.

Sobre todo, ¿no vacilaría ese nuevo
lector del Nuevo Testamento ante algo
que le sorprendiera mucho más que lo
que nos sorprende a nosotros? Más de
una vez he intentado en este libro la
tarea harto imposible de invertir el



tiempo y el método histórico y
contemplar los hechos hacia adelante
con la imaginación, en lugar de verlos
hacia atrás mediante el recuerdo. De
esta manera, me he imaginado el aspecto
de monstruo que pudo presentar el
hombre en su comienzo a los ojos del
resto de la Naturaleza. Aún mayor sería
nuestro asombro si nos imagináramos la
naturaleza de Cristo nombrada por
primera vez. ¿Qué sentiríamos al oír los
primeros cuchicheos acerca de una
determinada persona? Indudablemente,
no deberíamos censurar a los que
juzgaran ese primer cuchicheo como
algo impío y cosa de locos. Por el
contrario, tropezar en esa roca de



escándalo es el primer paso. La
incredulidad es un tributo mucho más
leal a esa verdad que el metafísico
modernista que la considerara
simplemente una cuestión de grado.
Mejor sería rasgar nuestros vestidos con
un gran grito contra la blasfemia, como
Caifas en el juicio, o agarrar al hombre
como si se tratara de un maniaco
poseído por el demonio, como deseaban
los parientes y la muchedumbre, que
quedarse como un estúpido discutiendo
acerca de sutiles matices del panteísmo
en presencia de un clamor de tal
magnitud. Algo más que la sabiduría que
acompaña a la sorpresa en cualquier
persona sencilla llena de la sensibilidad



propia de la sencillez, que esperaría que
la hierba se marchitase y los pájaros
cayeran muertos del cielo, se encierra en
aquello que decía un aprendiz de
carpintero mientras paseaba serena y
despreocupadamente como quien mira
por encima del hombro: «Antes de que
Abrahán fuera, soy Yo».



III

LA HISTORIA MÁS
EXTRAÑA DEL

MUNDO

En el último capítulo he hecho
hincapié deliberadamente en lo que
parece ser hoy en día un aspecto
descuidado de la historia del Nuevo
Testamento, pero nadie supondrá, me
imagino, que tenía la intención de
obscurecer ese aspecto que en verdad se



puede considerar humano. El hecho de
que Cristo fue —y es— el más
misericordioso de los jueces y el más
comprensivo de los amigos, tiene mucha
mayor importancia en nuestra propia
vida que en cualquier especulación
histórica. Pero el propósito de este libro
es el de señalar que algo único se ha
visto sometido a las más intrascendentes
generalizaciones. Por ello, creo que es
importante insistir en que lo que
constituyó el hecho más universal fue al
mismo tiempo el hecho más original de
la historia. Pongamos como ejemplo un
tema con el que simpatiza el espíritu
moderno: la exaltación de la infancia. Es
algo que en la actualidad todos



entendemos, pero que entonces no se
entendía, en modo alguno, en el mismo
sentido que ahora. Si buscáramos un
ejemplo de la originalidad del
Evangelio, apenas podríamos encontrar
uno más fuerte o más sorprendente. Casi
dos mil años después encontramos en
nosotros una sensibilidad capaz de
sentir el encanto místico del niño. Y lo
expresamos en cuentos de la infancia,
como el de Peter Pan. Y podemos decir
de las palabras de Cristo, con un
anticristiano tan feroz como Swinburne:

«Ningún signo dado jamás
a ojos fieles o infieles,



mostró nunca más allá de las
nubes

un paraíso tan claro.
Los credos de la tierra pueden

ser setenta veces
siete y estar manchados de

sangre,
pero si tal es el reino de los

cielos,
verdaderamente ha de ser el

ciclo».

Pero ese paraíso no estaba claro
hasta que el cristianismo lo fue
aclarando paulatinamente. El mundo
pagano, como tal, no habría entendido
una afirmación tan seria como la de que



un niño es más importante o más santo
que un hombre. Y les habría sonado algo
así como que un renacuajo es más
importante o más santo que una rana. Y a
la mente puramente racionalista, le
sonaría como decir que un brote debe
ser más hermoso que una flor o que una
manzana verde debe ser mejor que una
madura. En otras palabras, este
sentimiento moderno es un sentimiento
totalmente místico; tan místico como el
culto de la virginidad; de hecho, es el
culto de la virginidad. Pero la
antigüedad pagana tenía mucha más idea
de la santidad de la virgen que de la
santidad del niño. Por diversas razones
hemos llegado hoy en día a venerar a los



niños, en parte quizá porque envidiamos
que los niños sigan haciendo lo que los
hombres solíamos hacer, como jugar a
juegos sencillos y disfrutar de los
cuentos. Por encima de esto hay, sin
embargo, una verdadera y sutil
psicología en nuestra apreciación de la
infancia. Pero, si lo convertimos en un
descubrimiento moderno, habremos de
admitir una vez más que el Jesús de
Nazaret histórico ya lo había
descubierto con dos mil años de
antelación. Ciertamente, no había nada
en el mundo a su alrededor para
ayudarle en el descubrimiento. Cristo se
nos muestra verdaderamente humano,
más humano de lo que era concebible en



un ser humano en aquel entonces. Peter
Pan no pertenece al mundo del dios Pan
sino al mundo de Pedro.

Aun en el aspecto puramente
literario —si nos consideramos lo
suficientemente libres de prejuicios para
verlo desde ese punto de vista—, hay
una curiosa cualidad a la que ningún
crítico parece haber hecho justicia.
Tiene, entre otras cosas, la peculiaridad
de amontonar torre sobre torre mediante
el uso del a fortiori, hasta llegar a
formar una verdadera pagoda con
distintos grados, como los siete ciclos.
Ya hemos considerado esa visión
imaginativa casi invertida que
representaba la penitencia imposible de



las Ciudades de la Llanura. No existe
quizá nada tan perfecto en ninguna
lengua o literatura como el uso de estos
tres grados en la parábola de los lirios
del campo. Primero, Cristo parece coger
una pequeña flor en su mano y observar
su simplicidad y su indefensión. De
pronto, empieza a comparar sus
llamantes colores con los palacios y
pabellones renombrados por los
gloriosos hechos de la nación. Y luego,
en un tercer movimiento, como
arrojándolos lejos, devuelve los lirios a
su simplicidad: «Y si a la hierba del
campo, que hoy es y mañana se echa al
horno, Dios la viste así, ¿cuánto
más…?». Es como construir una gran



torre de Babel con magia blanca en un
instante y con un leve movimiento de la
mano: una torre levantada
repentinamente hasta el ciclo, encima de
la cual se puede distinguir a lo lejos,
más alto de lo que nunca hubiéramos
imaginado, la figura del hombre, alzado
por tres infinitudes sobre todo lo demás,
sobre la escalinata resplandeciente de
una brillante lógica y una imaginación
desbordante. En un sentido puramente
literario, podríamos decir que nos
encontramos ante una obra maestra
mejor aún que la mayoría de obras
maestras de cualquier biblioteca. Sin
embargo, no parecen sino palabras
pronunciadas como por casualidad, al



tiempo que un hombre recogía una flor.
Pero, aunque sólo sea en un sentido
puramente literario, el uso de la
comparación en diversos grados
presupone una cualidad que me parece
apuntar a cosas mucho más elevadas que
la idea moderna que piensa estar ante
una enseñanza de carácter ético dirigida
a un público aldeano y pastoril. Nada
parece indicar tanto la presencia de una
mente sutil y, en sentido propio,
superior, como esta capacidad de
comparar una cosa inferior con otra más
elevada, y comparar ésta con otra más
elevada aún; una capacidad de
pensamiento en tres planos al mismo
tiempo. Nada hay que exija una clase



más extraña de sabiduría que la
capacidad para percibir, digámoslo así,
que el ciudadano está por encima del
esclavo y que, sin embargo, el alma está
infinitamente por encima del ciudadano
o de la ciudad. No es ésta una cualidad
que abunde precisamente entre los
habituales simplificadores del
Evangelio, los mismos que insisten en lo
que llaman moralidad simple y que otros
denominan moralidad sentimental. Y
tampoco parece ser una cualidad que se
ajuste a los que se contentan con decir a
todos que permanezcan en paz, como lo
muestra el llamativo ejemplo de las
palabras de Cristo, cuando en aparente
incoherencia habla de la paz y de la



espada. Es precisamente esa facultad la
que percibe que mientras que una buena
paz es mejor que una buena guerra, una
buena guerra es aún mejor que una mala
paz. Estas insondables comparaciones
en ningún lugar son tan frecuentes como
en los Evangelios, y a mí me sugieren
algo muy profundo: que de esta forma,
una realidad tan solitaria y tan sólida,
con la añadida dimensión de la
profundidad o de la altura, pudo
destacar por encima de unas achatadas
criaturas que vivían en un único plano.

Esta cualidad de algo que sólo se
puede llamar sutil y superior; algo que
es capaz de ver más allá o incluso de
dobles significados, no la reseñamos



aquí simplemente para contrarrestar las
típicas exageraciones que consideran el
Evangelio como algo amable,
impregnado de un dulce idealismo. Hay
que ponerla en relación con la tremenda
verdad a la que llegamos en el último
capítulo. Cristo es el último tipo de
persona del que normalmente diríamos
que sufre una mera megalomanía,
especialmente esa asombrosa e increíble
megalomanía que se podría
sobreentender en dicha concepción del
Evangelio. Esa cualidad, que sólo
podemos calificar de distinción
intelectual, no es, por supuesto, una
prueba evidente de divinidad. Pero es
una prueba evidente de una probable



repugnancia hacia una vulgar y
vanagloriosa pretensión de la divinidad.
Un hombre con esa distinción
intelectual, si fuera solamente un
hombre, sería el último hombre en el
mundo en padecer la intoxicación de una
idea no materializada en ninguna parte,
ilusión más propia del sensacionalista
religioso. Y ni siquiera se evita negando
que Cristo hiciera esa pretensión. De
ningún hombre parecido, de ningún otro
profeta o filósofo de la misma talla
intelectual, se puede decir que
reclamara para sí la divinidad. Aun
cuando la Iglesia hubiera
malinterpretado su significado, seguiría
siendo verdad que ninguna otra tradición



histórica salvo la Iglesia habría
cometido alguna vez el mismo error. Los
mahometanos no malinterpretaron a
Mahoma, suponiendo que era Alá. Los
judíos no malinterpretaron a Moisés y lo
identificaron con Yahveh. ¿Por qué
únicamente esta pretensión habría de
parecer exagerada sino por el hecho de
ser única? Aun cuando el cristianismo
fuera una gran equivocación de carácter
universal, seguiría siendo una
equivocación tan única como la
Encarnación.

El propósito de estas páginas es
mostrar la falsedad de ciertas
afirmaciones vagas y vulgares. Y aquí
tenemos una de las más falsas. Hay una



especie de idea rondando por todas
partes de que todas las religiones son
iguales porque todos los fundadores
religiosos eran rivales, en lucha por
obtener la misma corona
resplandeciente. Esto es absolutamente
falso. La pretensión hacia esa corona o
algo parecido a ella, es tan rara como el
hecho de que es un caso único. Mahoma
no tuvo esta pretensión en mayor medida
que Miqueas o Malaquías. Confucio
tampoco la pretendió en mayor medida
que Platón o Marco Aurelio. Buda nunca
dijo que fuera Brahma. Zoroastro no
tuvo más pretensión de ser Ormuz que
de ser Ahrimán[53]. La verdad es que, en
la mayoría de los casos, ocurre lo que



cabría esperar de acuerdo con el sentido
común y con la filosofía cristiana:
sucede precisamente lo contrario.
Normalmente se dice que cuanto mayor
es la grandeza de un hombre, es menos
probable que manifieste grandes
pretensiones. Aparte del caso único que
estamos considerando, los únicos
hombres que manifiestan ese tipo de
pretensión son hombres caracterizados
por su pequeñez: monomaniacos
reservados o egocéntricos. Nadie se
imagina a Aristóteles reclamando ser el
padre de los dioses y de los hombres
bajando del cielo, aunque fácilmente
imaginaríamos algún loco emperador
romano como Calígula reclamándolo



para él, o más probablemente para sí
mismo. Nadie se imagina a Shakespeare
hablando como si se considerara un ser
literalmente divino, aunque fácilmente
podríamos imaginar algún americano
chiflado descubriendo esa divinidad
como un criptograma en sus obras o
peor aún, en las suyas propias. En
cualquier parte es posible encontrar
seres humanos asumiendo tales
pretensiones sobrehumanas,
particularmente en los manicomios,
probablemente con camisa de fuerza.
Pero mucho más importante que el mero
destino material de estas personas en
una sociedad materialista como la
nuestra, sujeta a unas leyes muy crudas y



poco desarrolladas sobre la locura, el
tipo de persona que conocemos tildado
con este nombre, o tendente hacia él, es
el de un hombre enfermo y
desproporcionado, delgado y abultado, y
mórbido hasta la monstruosidad. Es por
una metáfora poco afortunada por lo que
solemos decir del loco que está como
una «regadera», pues en cierto sentido
su cabeza no tiene los suficientes
agujeros como para que el agua fluya
con soltura. Esta imposibilidad de
disimular un engaño a la luz del día a
veces encubre y oculta la pretensión de
divinidad. Más no se encuentra entre
profetas, sabios o fundadores de
religiones, sino solamente en un



deprimido círculo de lunáticos. Aquí es
precisamente donde la argumentación
adquiere un intenso interés, porque
prueba muchas cosas. Nadie supone que
Jesús de Nazaret fuera esa clase de
persona. Ningún crítico moderno en sus
cabales piensa que el predicador del
Sermón de la Montaña fuera un pobre
imbécil medio tonto que podría estar
garabateando estrellas sobre las paredes
de una celda. Ningún ateo o blasfemo
cree que el autor de la Parábola del Hijo
Pródigo fuera un monstruo con una idea
fija, como un cíclope con un solo ojo.
Frente a cualquier crítica histórica
posible, su posición en la escala de los
seres humanos ha de situarse en un lugar



mucho más elevado. Mas en vista de lo
que hemos considerado, no queda más
remedio que situarlo o entre los locos o
en el lugar más alto de todos.

De hecho, todos los que consideren
el Evangelio —como hipotéticamente yo
lo he considerado— con frialdad y
manteniendo una cierta distancia,
encontrarán aquí un problema humano
muy curioso e interesante. Si Cristo fue
simplemente un personaje humano,
realmente se trató de un personaje
humano muy complejo y contradictorio,
pues supo conjugar perfectamente los
dos aspectos que se sitúan en los
extremos de la humana variación. Fue
exactamente lo que nunca puede ser un



hombre víctima de una alucinación: un
buen sabio y un buen juez. Lo que dijo
fue siempre inesperado, pero al mismo
tiempo inesperadamente magnánimo y
muchas veces inesperadamente
moderado. Fijémonos en el contenido de
la parábola del trigo y la cizaña. Tiene
esa cualidad que une la cordura y la
sutileza. No tiene la simplicidad de un
loco. Ni siquiera tiene la simplicidad de
un fanático. Podría ser pronunciada por
un filósofo centenario, al final de un
siglo de utopías. Nada menos parecido a
esta capacidad de ver más allá de todas
las cosas obvias, que la condición del
egomaníaco con un único punto sensible
en su cerebro. Realmente, no veo cómo



podrían combinarse estos dos caracteres
de forma convincente, sino es de la
asombrosa manera en que se combinan
en el Credo. Pues mientras no
alcancemos la aceptación completa del
hecho como tal, aunque sea un hecho
maravilloso, todas las aproximaciones
nos alejarán más y más de él. La
Divinidad posee la suficiente grandeza
para ser divina y llamarse como tal.
Pero a medida que la humanidad se hace
más grande, se le hace más difícil el
llamarse divina. Dios es Dios, como
dicen los musulmanes, pero un gran
hombre sabe que él no es Dios, y cuánto
mayor es su grandeza, mayor conciencia
adquiere de esa realidad. Ésta es la



paradoja: todo lo que se aproxima a ese
punto, se aleja al mismo tiempo de él.
Sócrates, el más sabio de los hombres,
sabía que no sabía nada. Un loco puede
pensar que es la omnisciencia, y un tonto
puede hablar como si fuera omnisciente.
Pero Cristo es omnisciente en otro
sentido: no sólo sabe, sino que sabe que
sabe.

Aun en el aspecto puramente humano
y afectivo el Jesús del Nuevo
Testamento me parece poseer en más de
un aspecto una nota de algo
sobrehumano, es decir, de algo humano y
más que humano. Pero hay otra cualidad,
presente en todas sus enseñanzas, de la
que no se hace la debida mención en las



consideraciones modernas que se hacen
de ellas en cuanto enseñanzas: la
persistente sugerencia de que Aquél no
vino realmente a enseñar. Si hay un
suceso en el Evangelio que
personalmente me impresione como algo
grandioso y gloriosamente humano, es el
hecho de ofrecer vino en el banquete de
bodas. Es un hecho realmente humano en
el sentido de que una multitud entera de
presuntuosos, con aspecto de seres
humanos, apenas puede considerarse
humana. Es un hecho que se eleva por
encima de todas las personas superiores.
Es tan humano como Herrick[54] y tan
democrático como Dickens. Pero hay
también en esa historia algo más con esa



nota de lo que no termina de explicarse
completamente y que, en cierta manera,
tiene aquí gran importancia. Me refiero
a la primera vacilación, no tanto en lo
que toca a la naturaleza del milagro,
sino al hecho de poseer la capacidad de
obrar milagros, al menos en aquel
momento: «Aún no ha llegado mi hora».
¿Qué significa esto? Al menos parece
indicar la existencia de un plan o un
propósito general en la mente, al que
ciertas cosas podían ajustarse o no. Y si
omitiéramos ese estratégico plan
solitario, no solamente suprimiríamos el
elemento clave de la historia, sino la
historia misma.

A menudo oímos hablar de Jesús de



Nazaret como un maestro vagabundo, y
hay una verdad esencial en ese punto de
vista, en cuanto que pone de relieve una
actitud hacia el lujo y los
convencionalismos que mucha gente
respetable consideraría todavía propias
de un vagabundo. Él mismo lo expresa
con magníficas palabras cuando habla
de las guaridas del zorro y los nidos de
las aves. Pero, como muchas de sus
magníficas enseñanzas, no se perciben
con toda la fuerza que poseen. No se
aprecia esa gran paradoja en la que
hablaba de su propia humanidad, como
algo representativo de la colectividad
del género humano, llamándose a sí
mismo el Hijo del Hombre, lo que



equivale, en efecto, a llamarse a sí
mismo Hombre. Es justo que el Nuevo
Hombre o el Segundo Adán repitiera
con voz fuerte y gesto llamativo ese gran
hecho que resultaba patente en los
comienzos de la historia: que el hombre
se diferencia de las bestias en todo,
hasta en las deficiencias y que, en cierto
sentido, es menos normal e incluso
menos nativo, pudiendo afirmar que es
como un extraño sobre la faz de la
tierra. Conviene entender el continuo
peregrinar de Cristo en este sentido y en
el sentido de que compartió la vida
errante de los pobres sin hogar y sin
esperanza. Y no vendría mal recordar
que en las circunstancias actuales, la



policía le habría obligado ciertamente a
marcharse y quizá le hubiera arrestado
por carecer de medios visibles de
subsistencia. Y es que nuestra ley tiene
un toque de humor o de imaginación con
el que Nerón o Herodes nunca se vieron
agraciados: el de castigar a la gente sin
hogar por no dormir en su casa.

Pero, en otro sentido, la palabra
«errante» aplicada a su vida, se presta a
confusión. De hecho, muchos sabios
paganos y no pocos sofistas, podrían ser
llamados maestros errantes. En algunos
de ellos, sus peregrinantes jornadas no
dejaban de tener cierto paralelismo con
sus peregrinas observaciones.

Apolonio de Tiana, por ejemplo, que



figuraba en ciertos cultos de moda como
una especie de filósofo ideal, suele ser
representado de camino hacia el Ganges
y Etiopía hablando sin cesar. Se llegó a
formar una escuela de filósofos
llamados «Peripatéticos». Y muchos de
los más grandes filósofos nos dan una
vaga impresión de no tener otra cosa que
hacer más que caminar y hablar. Las
grandes conversaciones que nos dan una
idea de las grandes mentes de Sócrates,
Buda o Confucio, parecen formar parte,
en ocasiones, de una interminable
comida campestre y lo que es más
importante, parecen no tener comienzo
ni fin. El mismo Sócrates vio
interrumpidas sus pláticas por atender a



su ejecución. Pero en este caso, lo más
importante y lo que supone un particular
mérito por parte de Sócrates es que
aquella muerte no significaba para él
más que una interrupción y un mero
incidente. Se nos escapa la verdadera
importancia moral del gran filósofo si
no atendemos a este punto: que se queda
mirando a su ejecutor con una inocente
expresión de sorpresa y como de cierto
fastidio, al encontrar a alguien tan poco
razonable que es capaz de cortar una
conversación en la que se está tratando
de dilucidar la verdad. Él trataba de
buscar la verdad, no la muerte. La
muerte no era sino una piedra en el
camino que podía hacerle tropezar. Su



trabajo en la vida era vagar por los
senderos del mundo y hablar siempre de
la verdad. Buda, por otra parte, atrajo la
atención mediante un gesto, un gesto de
renuncia, y por tanto, en cierto sentido,
de negación. Pero por una dramática
negación pasó a un mundo de negaciones
que no eran dramáticas, cosa que él
mismo sería el primero en reconocer.
Aquí, se nos escapa de nuevo la
particular importancia moral del gran
místico si no vemos la distinción: que lo
más importante para él era lo que en su
vida había tenido que ver con el drama,
con ese conjunto de deseos y luchas que
suele ir acompañado de fracasos y
decepciones. Se adentra en un mundo de



paz y vive para enseñar a otros cómo
adentrarse en ese mundo. De aquí que su
vida sea la del filósofo ideal.
Ciertamente, la de un filósofo más ideal
que Apolonio de Tiana, pero filósofo, no
obstante, en el sentido de que no es su
misión hacerlo todo, sino explicarlo
todo. Casi podríamos decir que en su
caso se trataría de explorarlo todo con
serenidad y con tiento. Porque los
mensajes son básicamente distintos.
Cristo dijo: «Buscad primero el Reino
de Dios y su justicia, y todas estas cosas
se os añadirán». Buda dijo: «Buscad
primero el reino y entonces ya no
necesitaréis ninguna de estas cosas».

Ahora bien, comparada con la de



estos filósofos errantes, la villa de Jesús
pasó con la celeridad y la precisión de
un rayo. Fue, sobre todo, una vida llena
de dramatismo, Consistió
fundamentalmente en hacer algo que
había de cumplirse. Algo que, sin duda,
no se habría hecho si Jesús se hubiera
dedicado a andar continuamente por el
mundo sin hacer otra cosa que hablar de
la verdad. Al describir ese movimiento
errante no hemos de olvidar que se
trataba de un viaje. Y en esto supone un
mayor perfeccionamiento de los mitos
que de las filosofías. Se trata de un viaje
con un objeto y una meta, como Jasón en
busca del Vellocino de Oro, o Hércules
en busca de las manzanas de oro de las



Hespérides. El oro que Él buscaba era
la muerte. Lo más importante que debía
hacer era morir. Iba a hacer otras cosas
igualmente definidas y concretas, casi
podríamos decir que igualmente externas
y materiales. Pero de principio a fin el
hecho más claro era el de que iba a
morir. Posiblemente no existen dos
cosas más diferentes que la muerte de
Sócrates y la muerte de Cristo. Nos
inclinamos a pensar que la muerte de
Sócrates fue, al menos desde el punto de
vista de sus amigos, una estúpida
confusión y un error de la justicia
interfiriendo en el curso de una filosofía
humana y lúcida, casi diría que diáfana.
Nos inclinamos a pensar que la Muerte



fue la novia de Cristo, como la Pobreza
fue la novia de san Francisco, y su vida
fue, en ese sentido, una especie de
trasunto de amor con la muerte, una
novela sobre la búsqueda del sacrificio
de la propia vida. Desde el momento en
que la estrella sube hacia el cielo como
un cohete de feria, hasta el momento en
que el sol se extingue como una antorcha
fúnebre, la historia entera se desplaza
sobre sus alas con la velocidad y la
dirección de un drama, finalizando en un
acto que no se alcanza a expresar con
las palabras.

La historia de Cristo es, por tanto, la
historia de un viaje, casi como una
marcha militar o a la manera de un héroe



que emprende el camino para encontrar
su objetivo o su fatal destino. Es una
historia que comienza en el paraíso de
Galilea, una tierra de pastores, pacífica,
con cierta similitud al Edén, y que
asciende poco a poco por las pendientes
de la región hasta alcanzar la montaña
que, encontrándose más cercana a las
nubes y a las estrellas, hace el efecto de
una Montaña del Purgatorio. Podemos
encontrar a Cristo en lugares apartados,
o interrumpiendo la marcha para disentir
o disputar, pero su mirada está fija en la
ciudad de la montaña. Éste es el
significado de ese momento culminante
cuando sube a la cumbre, se detiene a la
vuelta del camino y grita repentinamente



en voz alta, lamentándose por la suerte
de Jerusalén. Y algo de este lamento
encontraremos siempre en todo poema
patriótico; si no fuera así, dicho
patriotismo despediría un fuerte olor a
vulgaridad. Es también el significado
del sorprendente y agitado episodio a
las puertas del Templo, cuando arrojó
las mesas como trastos inservibles,
escaleras abajo, y expulsó a los
comerciantes con azotes de cuerda. Un
suceso que debe ser para los pacifistas
al menos tal rompecabezas como el que
para un militar supondría la paradoja de
la no resistencia. He comparado la vida
de Jesús con el viaje de Jasón, pero no
debemos olvidar que en un sentido más



profundo sería comparable más bien al
viaje de Ulises. Pues no sólo se trató de
un viaje sino de un retorno y del fin de
una usurpación. Cualquier muchacho
sano que lea la historia de Ulises, no
verá en la derrota de los pretendientes
de haca otra cosa que un final feliz. Pero
hay, sin duda, algunos que mirarán la
derrota de los mercaderes y cambistas
judíos con esa refinada repugnancia que
siempre los mueve al presenciar la
violencia, especialmente contra los
ricos. Lo importante aquí, sin embargo,
es que todos esos incidentes tienen en sí
mismos un carácter de crisis creciente.
En otras palabras, no son hechos
fortuitos. Cuando Apolonio, el filósofo



ideal, es conducido ante el tribunal de
Domiciano y desaparece por arte de
magia, el milagro es totalmente fortuito.
Pudo haber ocurrido en cualquier
momento de la errante vida del
Tianense; de hecho, resulta dudoso tanto
por la fecha como por la sustancia del
hecho. El filósofo ideal simplemente
desapareció y volvió a su existencia
ideal en alguna otra parte, por un
período indefinido. Y quizá sea
característico del contraste que se le
atribuyera a Apolonio haber vivido
hasta una edad cercana al milagro. Jesús
de Nazaret fue menos prudente en sus
milagros. Cuando condujeron a Jesús
ante el tribunal de Policio Pilato, no



desapareció. Era el momento culminante
de la crisis y de la meta; era la hora y el
poder de las tinieblas; era el supremo
acto sobrenatural de toda su vida
milagrosa, el que no desapareciera en
aquel momento.

Todo intento de amplificar esta
historia la ha empequeñecido. La tarca
ha sido emprendida por muchos hombres
de auténtico genio y elocuencia, así
como por gran número de vulgares
sentimentalistas y tímidos retóricos. El
cuento ha sido repetido con aire
condescendiente por refinados
escépticos y con fluido entusiasmo por
los ruidosos escritores de bestsellers.
No lo volveremos a repetir aquí. La



fuerza demoledora de las sencillas
palabras del Evangelio es como la de
una piedra de molino, y los que sean
capaces de leerlo con la suficiente
inocencia, sentirán como si unas rocas
les hubieran pasado por encima. La
crítica no es más que palabras acerca de
otras palabras. ¿Y qué utilidad tienen
unas palabras acerca de palabras como
éstas? ¿Qué sentido tiene colorear con
palabras un oscuro huerto que
repentinamente se llena de antorchas y
rostros furiosos? «¿Cómo contra un
ladrón, habéis salido con espadas y
palos a prenderme? Todos los días me
sentaba a enseñar en el Templo y no me
prendisteis». ¿Cabe añadir algo a la



imponente y recogida moderación de esa
ironía, como una ola que se elevara
hacia el cielo y se negara a caer? «Hijas
de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad
más bien por vosotras mismas y por
vuestros hijos». Igual que el sumo
sacerdote preguntó qué necesidad tenían
ya de más testigos, podríamos nosotros
preguntar qué otra necesidad tenemos de
palabras. Pedro, en un momento de
pánico, lo negó: «Y al instante cantó un
gallo (…) El Señor se volvió y miró a
Pedro (…), y Pedro salió y lloró
amargamente». ¿Alguien tiene alguna
otra observación que hacer? Momentos
antes de su muerte, rezó por toda la raza
de asesinos de la humanidad, diciendo:



«No saben lo que hacen»; ¿hay algo que
decir a esto, salvo que nosotros sabemos
poco más que éstos lo que decimos? No
hay necesidad de repetir y alargar la
historia, contando cómo se consumó la
tragedia por la pendiente de la Vía
Dolorosa y cómo lo arrojaron sin más
con dos ladrones en una de las tandas
ordinarias de ejecuciones. Y cómo, en
todo aquel terrible y desolador
abandono, oyó una voz en homenaje, una
voz sorprendente, procedente del último
lugar esperado: el madero de uno de los
ladrones. Y le dijo a aquel rufián sin
nombre: «Hoy estarás conmigo en el
Paraíso». ¿Qué otra cosa se puede poner
después de esto sino un punto final?, o



¿hay alguien preparado para contestar
adecuadamente a ese gesto de despedida
a todos los hombres, por el que creó
para su Madre un nuevo Hijo?

Está más al alcance de mis
facultades y viene mejor a mi propósito
inmediato, señalar que en esa escena
estaban reunidas simbólicamente todas
las fuerzas humanas que han sido
vagamente esbozadas en esta historia.
Así como los reyes, los filósofos y el
elemento popular estuvieron
simbólicamente presentes en su
nacimiento, también en su muerte
estuvieron implicados de un modo más
práctico. Y con esto nos enfrentamos con
el hecho esencial. Todos los grandes



grupos que vemos alrededor de la Cruz,
representan de una u otra forma la gran
verdad histórica de su tiempo: que el
mundo no podía salvarse a sí mismo. El
Hombre no podía hacer más. Roma,
Jerusalén y Atenas y, con ellas, todo lo
demás, se precipitaban al vacío como un
mar convertido en una lenta catarata. En
apariencia, el mundo antiguo se hallaba
en el apogeo de su fuerza. Pero es
siempre en esos momentos cuando se
hace sentir la debilidad interior. Esta
debilidad, como hemos repetido más de
una vez, no era una debilidad natural,
sino la fuerza del mundo transformada
en debilidad y la sabiduría del mundo
transformada en locura.



En esta historia de Viernes Santo lo
mejor del mundo es lo que se halla en su
peor momento. Nos encontramos ante el
peor aspecto que el mundo podría
presentar. Allí están presentes, por
ejemplo, los sacerdotes de un verdadero
monoteísmo y los soldados de una
civilización internacional. La Roma
legendaria, fundada sobre las ruinas de
Troya y triunfante sobre Cartago,
representaba un heroísmo que era lo más
cercano que el paganismo pudo haber
estado de la caballería medieval. Roma
había defendido los dioses domésticos y
la humana decencia contra los ogros de
África y las monstruosidades
hermafroditas de Grecia. Pero, bajo el



haz luminoso de este incidente, vemos a
la gran Roma, la República Imperial,
abismándose bajo el sino de Lucrecia.
El escepticismo había minado hasta la
saludable confianza de los
conquistadores del mundo. Aquél que se
halla sentado en el trono para clarificar
la justicia, no puede sino preguntar:
«¿Qué es la verdad?». Así pues, en un
drama que decidió el destino entero de
la antigüedad, una de las figuras
centrales se nos presenta asumiendo el
reverso de su verdadero papel. Roma
era prácticamente sinónimo de
responsabilidad. Y, sin embargo, aquél
se nos presenta como una especie de
estatua vacilante de la



irresponsabilidad. El Hombre no podía
hacer más. Hasta lo práctico se había
vuelto impracticable. De pie, ante los
sitiales de su propio tribunal, un romano
se había lavado las manos del mundo.

También estaban allí los sacerdotes
de aquella pura y original verdad que se
encontraba detrás de todas las
mitologías, como el cielo detrás de las
nubes. Era la verdad más importante del
mundo, y aun así no pudo salvar al
mundo. Quizás haya algo agobiante en el
puro deísmo personal, cuando vemos al
sol, la luna y el ciclo formando juntos
una cara que mira fijamente. Quizás la
verdad sea demasiado tremenda cuando
no está quebrada por intermediarios



divinos o humanos. Quizás sea
sencillamente demasiado pura y lejana.
En cualquier caso, no pudo salvar al
mundo. Ni siquiera pudo convertirlo.
Hubo filósofos que sostuvieron aquella
verdad en su forma más alta y más
noble, pero no sólo no pudieron
convertir el mundo, sino que nunca lo
intentaron. No era posible enfrentarse a
la selva de la mitología popular con una
opinión privada, de la misma manera
que no es posible abrirse camino en el
bosque con una navaja. Los sacerdotes
judíos habían guardado la verdad
celosamente, en el buen y en el mal
sentido. La habían guardado como un
secreto gigantesco. Así como los héroes



de los salvajes podían haber guardado
el sol en una caja, aquéllos guardaron al
Sempiterno en el Tabernáculo. Se
enorgullecían de ser los únicos que
podían mirar la cegadora luz del sol de
una deidad única, y no sabían que ellos
mismos se habían vuelto ciegos. Desde
aquel día, sus representantes han sido
como hombres ciegos a plena luz del
día, golpeando a derecha e izquierda
con sus bastones y maldiciendo la
oscuridad. Pero aquel monoteísmo
monumental, al menos ha permanecido
como un monumento, el último de su
especie y, en cierto sentido, inmóvil en
un mundo inquieto al que no puede
satisfacer. Por un motivo claro no puede



satisfacer al mundo. Desde aquel día ya
no ha sido suficiente con decir que Dios
está en su cielo y que el mundo está en
orden. Aquel mismo día se corrió el
rumor de que Dios había dejado los
cielos para poner las cosas en su sitio.

Y, como ocurrió con estas fuerzas
que eran buenas, o al menos habían sido
buenas alguna vez, lo mismo ocurrió con
ese elemento que quizás era el mejor, o
que Cristo mismo parece haber
considerado el mejor. Los pobres a
quienes Él predicó la Buena Nueva, el
pueblo que le escuchó complacido, el
populacho que había forjado tantos
héroes populares y semidioses en el
viejo mundo pagano, mostraba también



las mismas debilidades que estaban
provocando la disolución del mundo.
Sufrían los males que se podían
observar entre la multitud de la capital
durante el declinar de una sociedad. Lo
mismo que lleva a una población rural a
vivir de la tradición, lleva a una
población urbana a vivir del rumor. Y
así como sus mitos, en el mejor de los
casos, habían sido irracionales, sus
gustos y aversiones eran fácilmente
moldeables ante una afirmación
infundada, arbitraria y carente de
autoridad. Cierto bandido fue
transformado en una figura pintoresca y
popular y presentado como una especie
de candidato contra Cristo. En todo esto



reconocemos esa población urbana que
nos es familiar, con sus alarmismos y
sus noticias sensacionalistas. Pero, en
esta antigua población existía un mal
más característico del mundo antiguo.
Lo vimos anteriormente al considerar el
rechazo del individuo, del que aprueba
la condena y aún más del que la recibe.
Aquello era el alma de la colmena, un
elemento pagano, el grito de este
espíritu se escuchó también en aquella
hora: «Es necesario que un hombre
muera por el pueblo». Sin embargo, este
antiguo espíritu de devoción a la ciudad
y al estado, se había visto alentado en su
día por un espíritu noble. Tuvo sus
poetas y sus mártires, hombres que serán



honrados para siempre. Y ahora se
derrumbaba incapaz de ver el alma
separada de un hombre, el santuario de
todo misticismo. Pero se derrumbaba al
mismo tiempo que todo los demás. La
multitud se unió a los saduceos y
fariseos, a los filósofos y a los
moralistas. Se unió a los magistrados
imperiales y a los sacerdotes sagrados,
a los escribas y a los soldados, para que
el único espíritu humano universal
sufriera una condenación universal; para
que se produjera un coro unánime y
profundo de aprobación cuando el
Hombre fuera rechazado por los
hombres.

Hubo momentos de desamparo que



nadie padecerá jamás. Hubo secretos en
lo más íntimo e invisible de ese drama,
que las palabras no alcanzan a expresar
ni son equiparables a algún tipo de
separación de un hombre de los demás
hombres. Y no es fácil que otra
expresión menos sencilla y directa que
la de la pura narrativa pueda siquiera
sugerir el horror de exaltación que se
alzaba sobre la colina. Innumerables
relatos no han llegado al término de la
descripción, o aún al principio. Y si
hubiera algún sonido que pudiera
producir el silencio, seguramente nos
quedaríamos en silencio ante el final,
cuando un grito fue lanzado en la
oscuridad con palabras terriblemente



nítidas y terriblemente incomprensibles,
que el hombre nunca entenderá en toda
la eternidad que esas mismas palabras
han comprado para él. Y por un instante
aniquilador, un abismo insondable para
nuestro limitado intelecto se abrió en la
unidad de lo absoluto: Dios había sido
abandonado por Dios.

Bajaron el cuerpo de la cruz y uno
de los pocos hombres ricos entre los
primeros cristianos, obtuvo permiso
para enterrarlo, en un sepulcro en la
roca, dentro de su huerto. Y los romanos
colocaron unos guardias por si se
producía alguna revuelta e intentaban
recuperar el cuerpo. Una vez más se
esconde un simbolismo natural tras estos



procedimientos naturales. Convenía que
la tumba fuera sellada con todo el
secreto de los antiguos enterramientos
orientales y custodiada por la autoridad
de los Césares. Pues en esa segunda
caverna estaba congregado y sepultado
todo el conjunto de esa grande y
gloriosa humanidad que llamamos
antigüedad, y que en aquel lugar estaba
enterrada. Era el fin de algo muy grande
llamado historia humana, la historia de
todo lo que era sencillamente humano.
Allí estaban enterradas las mitologías y
las filosofías, los dioses, los héroes y
los sabios. Como dice la gran frase
romana, habían vivido. Pero igual que
podían vivir, podían morir; y habían



muerto.
Al tercer día, los amigos de Cristo

que llegaron al lugar al amanecer,
encontraron el sepulcro vacío y la
piedra quitada. De diversas maneras se
fueron dando cuenta de la nueva
maravilla. Pero aún no se dieron mucha
cuenta de que el mundo había muerto en
la noche. Lo que aquéllos contemplaban
era el primer día de una nueva creación,
un cielo nuevo y una tierra nueva. Y con
aspecto de labrador, Dios caminó otra
vez por el huerto, no bajo el frío de la
noche, sino del amanecer.



rIV

EL TESTIMONIO
DE LOS HEREJES

Cristo fundó la Iglesia con dos grandes
figuras retóricas, en las palabras finales
a los Apóstoles que recibieron autoridad
para fundarla. La primera, fue la frase en
la que señala que fundará su Iglesia
sobre Pedro como sobre una roca. La
segunda, fue el símbolo de las llaves.
Sobre el significado de la primera no me
cabe ninguna duda, pero no afecta



directamente al hilo de nuestra
argumentación, salvo en dos aspectos
más secundarios. Por un lado, es un
ejemplo de algo que sólo encontrará su
explicación plena mucho más adelante.
Por otro, es una paradoja del lenguaje
sencillo y evidente que describe a un
hombre como una roca cuando éste tenía
mucha más apariencia de paja.

Pero la otra imagen de las llaves es
de una exactitud que no se ha sabido
apreciar del todo. Las llaves han tenido
bastante importancia en el arte y la
heráldica del cristianismo, pero no todo
el mundo se ha percatado del particular
acierto de la alegoría. Llegamos ahora a
un punto en la historia donde conviene



decir algo acerca de la primera
aparición y de las actividades de la
Iglesia en el Imperio Romano, y para esa
breve descripción nada podía ser más
perfecto que esa antigua metáfora. De
los primitivos cristianos se podía
afirmar con toda propiedad que eran
portadores de una llave, o lo que ellos
llamaban llave. Todo el movimiento
cristiano consistió en proclamar que
poseían esa llave. No se trataba
simplemente de un vago movimiento
hacia adelante que podríamos
representar mejor con un ariete. No se
trataba de algo que arrastraba consigo
otros movimientos similares o
diferentes, como ocurre con los



movimientos sociales modernos. Como
veremos enseguida, no tenía ninguna
intención de hacer semejante cosa.
Afirmaba, por el contrario, que había
una llave y que ellos la poseían y que
ninguna otra llave era semejante a
aquélla. En este sentido se puede
afirmar que era tan estrecha como se
quiera. Lo que ocurre es que resultó ser
la llave que podía abrir la prisión del
mundo entero y permitir contemplar la
blanca luz diurna de la libertad.

El credo era como una llave en tres
aspectos que se pueden resumir muy
adecuadamente bajo este símbolo. En
primer lugar, la llave es, sobre todo, un
objeto dotado de una determinada forma,



y de conservar esta forma original
depende enteramente su eficacia. El
credo cristiano es, por encima de todo,
la filosofía de las formas y el enemigo
de lo informe. En esto se diferencia de
toda esa infinidad informe, de los
maniqueos o de los budistas, que forma
una especie de charca de la noche en el
oscuro corazón de Asia: el ideal de
borrar de la creación a todas las
criaturas. En ello se diferencia también
de la análoga vaguedad del
evolucionismo: la idea de unas criaturas
que pierden constantemente su forma. Un
hombre al que dijeran que la llave de su
puerta se habría derretido junto a otro
millón de llaves en una unidad budista,



se sentiría ciertamente molesto. Pero, un
hombre al que dijeran que su llave
estuviera creciendo y echando brotes en
su bolsillo, y ramificándose en nuevas
muescas o complicaciones, no se
sentiría más contento.

En segundo lugar, la forma de una
llave es, en sí misma, una forma bastante
fantástica. Un salvaje que no supiera lo
que es una llave, tendría grandes
dificultades para adivinar de qué se
podría tratar. Y es fantástica porque en
cierto sentido es arbitraria. Una llave no
es algo abstracto y, en ese sentido, no es
materia de disensión: o encaja o no
encaja en la cerradura. Es inútil que los
hombres se pongan a disentir sobre ella,



ya sea considerándola en sí misma, o
reconstruyéndola basándose en
principios de mera geometría o arte
decorativo. No tiene sentido que un
hombre diga que le gustaría una llave
más sencilla; sería mucho más sensato
que probara con una palanca. Y en tercer
lugar, en cuanto que la llave está
necesariamente sujeta a un patrón,
nuestro credo era una llave con un
patrón en algunos aspectos muy
elaborado. Cuando la gente se queja de
que la religión se complica muy pronto
con la aparición de la teología y cosas
por el estilo, se olvida de que el mundo
no sólo había caído en un agujero, sino
en un auténtico laberinto de agujeros y



de esquinas. El problema era
complicado. No se trataba simplemente
del pecado, sino de un mundo lleno de
secretos, de errores insondables e
inexplorados, de enfermedades mentales
inconscientes, de peligros en todas
direcciones. Si la fe hubiera hecho
frente al mundo solamente con los
tópicos sobre la paz y la sencillez de
espíritu a la que algunos moralistas la
habrían confinado, no habría tenido el
más mínimo efecto en ese lujoso y
laberíntico manicomio. El electo que
produjo esta llave es lo que ahora, a
grandes rasgos, trataremos de describir.
De momento basta decir que había
muchos aspectos en torno a la llave que



parecían complejos. De hecho, sólo una
cosa en torno a ella era sencilla: abría la
puerta.

Hay ciertas afirmaciones
reconocidas y aceptadas en esta materia
que, por brevedad y conveniencia, es
preciso reputar como mentiras. Todos
hemos escuchado decir a la gente que el
cristianismo surgió en una época de
barbarie. Estos mismos podrían decir
también que la Ciencia Cristiana surgió
en una época de barbarie. Es posible
que piensen que el cristianismo fue un
síntoma de la decadencia social, lo
mismo que yo pienso que la Ciencia
Cristiana es un síntoma de decadencia
mental. Es posible que piensen que el



cristianismo fue una superstición que en
el fondo destruyó una civilización, lo
mismo que yo considero la Ciencia
Cristiana una superstición capaz —si se
la toma en serio— de destruir cualquier
tipo de civilizaciones. Pero decir que un
cristiano del siglo IV o V era un bárbaro
que llevaba una vida bárbara en una
época de barbarie es como decir que la
señora Eddy fue una piel roja. Y si
consintiera que mi natural impaciencia
con la señora Eddy me impulsara a
llamarla piel roja, estaría diciendo una
mentira. Nos puede gustar o no la
civilización imperial de Roma en el
siglo IV. Nos puede gustar o no la
civilización industrial de América en el



siglo XIX, pero que los dos eran lo que
habitualmente entendemos por
civilización es algo que ninguna persona
con sentido común se atrevería a negar
aunque quisiera. Esto es un hecho
evidente y al mismo tiempo fundamental.
Y debemos considerarlo como el
fundamento de cualquier nueva
descripción constructiva del
cristianismo en el pasado. Para bien o
para mal, fue prominentemente el
producto de una época civilizada y
quizás de una época extremadamente
civilizada. Éste es el primer hecho, lejos
de toda alabanza o culpa. Realmente no
es muy afortunado y supone un elogio
para la Ciencia Cristiana mencionarla en



comparación con cualquier otra cosa.
Pero siempre se desea saber algo del
sabor de una sociedad en la que
condenamos o alabamos alguna cosa. Y
la ciencia que mezcla a la señora Eddy
con los tomahawks, o la Mater Dolorosa
con los tótems puede, por razones de
conveniencia general, ser eliminada. El
hecho dominante, no sólo sobre la
religión cristiana, sino sobre toda la
civilización pagana, es el que be
repetido más de una vez a lo largo de
estas páginas. El Mediterráneo era un
lago, una especie de fuente común de
recursos, en donde se daban cita un gran
número de cultos o culturas de diverso
tipo. Situadas frente a frente, aquellas



ciudades en torno al lago fueron
adquiriendo paulatinamente el carácter
de una única cultura cosmopolita. El
Imperio Romano dominaba el aspecto
legal y militar, pero existían muchas
otras facetas. Podía considerarse una
cultura supersticiosa en cuanto que
contenía un gran número de
supersticiones de diversa índole. Pero
en ningún caso encontramos algún
fundamento que nos permita calificar la
cultura como bárbara.

Sobre esta cultura cosmopolita se
alzó la religión cristiana y la Iglesia
Católica, y todo parece indicar que la
gente lo recibió como un fenómeno
nuevo y extraño. Los que han tratado de



explicarlo como un hecho que
evolucionó desde un fenómeno más
moderado o más normal, se han
encontrado con que, en este caso, su
método evolucionista tiene grandes
dificultades de aplicación. Es posible
que sugieran que los esenios, los
ebionitas u otros pueblos parecidos
fueran la semilla, pero la semilla es
invisible; el árbol se convierte en adulto
con gran rapidez y resulta algo
totalmente diferente. Es como un árbol
de Navidad que conserva el clima de
afecto y la belleza moral de la historia
de Belén. Pero era tan ritualista como el
candelabro de siete brazos, y las velas
que llevaba eran considerablemente más



de las que probablemente estaban
permitidas en el primer libro de
oraciones de Eduardo VI. Nos
podríamos preguntar, de hecho, por qué
alguien que acepta la tradición de Belén
habría de oponerse a un ornamento de
oro o dorado teniendo en cuenta que los
mismos Magos trajeron oro, o por qué
habría de disgustarle el incienso en la
Iglesia, teniendo en cuenta que también
el incienso fue llevado al pesebre. Pero
éstas son controversias que no interesan
aquí. Sólo nos interesa el hecho
histórico, cada vez más admitido por los
historiadores, de que esta realidad se
hizo muy pronto visible a la civilización
de la antigüedad y que la Iglesia



apareció ya como Iglesia, con todo lo
que implica una Iglesia y lo mucho que
se tiende a repudiarla. Enseguida nos
detendremos a abordar hasta qué punto
se parecía la Iglesia a otros misterios de
carácter ritual, mágico o ascético de su
época. Ciertamente, no se parecía lo
más mínimo a los movimientos
puramente éticos e idealistas de nuestro
tiempo. Tenía una doctrina; tenía una
disciplina; tenía sacramentos; tenía
grados de iniciación; admitía y
expulsaba a gente; afirmaba un dogma
con autoridad y rechazaba otro con
anatemas. Si todas estas cosas eran las
señales del Anticristo, su reinado seguía
muy de cerca al reinado de Cristo.



Los que sostienen que el
cristianismo no fue una Iglesia sino un
movimiento moral de idealistas, se han
visto obligados a situar el período de su
perversión o desaparición cada vez más
lejos. Un obispo de Roma escribe
reclamando autoridad en vida de san
Juan Evangelista, y se describe el hecho
como la primera agresión papal. Un
amigo de los Apóstoles escribe de ellos
como hombres que él conocía y dice que
ellos le enseñaron la doctrina del
Sacramento. Y lo único que al señor
Wells se le ocurre decir es que la
reacción hacia los bárbaros ritos de
sangre pudo haber tenido lugar mucho
antes de lo que se creía. La fecha del



cuarto Evangelio, que en cierta época se
fijaba en un periodo cada vez más
tardío, se fija ahora en un periodo cada
vez más temprano. Y los críticos se
tambalean ligeramente ante la terrible
posibilidad que se vislumbra de que
aquello pueda ser lo que profesa ser. El
último límite de una fecha temprana para
la extinción del verdadero cristianismo
parece haberlo encontrado un profesor
alemán cuya autoridad invoca el deán
Inge[55]. Este docto erudito dice que
Pentecostés fue la ocasión para la
primera fundación de una Iglesia
eclesiástica, dogmática y despótica
completamente ajena a los sencillos
ideales de Jesús de Nazaret. Es lo que,



tanto en sentido popular como en sentido
culto, podríamos llamar el límite. ¿De
qué se imaginan este tipo de profesores
que están hechos los hombres?
Supongamos que se tratara de una
cuestión sobre un movimiento
meramente humano, como el de los
objetores de conciencia. Algunos dicen
que los primitivos cristianos eran
pacifistas. Yo no lo creo así, pero estoy
dispuesto a aceptar la comparación en
apoyo de la argumentación. Supongamos
que Tolstoi o algún gran predicador de
la paz entre los campesinos, ha sido
fusilado como rebelde por oponerse al
alistamiento en el ejército y, poco
después, sus escasos seguidores se



reúnen en una habitación superior, en
memoria suya. Estos hombres nunca
tuvieron otra razón para reunirse que ese
recuerdo común. Son hombres de muy
diverso tipo, sin nada que los ate, salvo
que el acontecimiento más grande de
toda su vida fue esta tragedia del
maestro de la paz universal. Repiten
continuamente sus palabras, dan vueltas
a sus enseñanzas e intentan imitar su
carácter. Los pacifistas se reúnen en su
Pentecostés y se ven poseídos por un
repentino éxtasis de entusiasmo y por el
violento ímpetu del torbellino de la
inspiración, durante el cual, proceden a
establecer el reclutamiento universal, a
incrementar el presupuesto de la Marina,



a insistir en que todos vayan armados
hasta los dientes y se dirijan a todas las
fronteras con la artillería. Finalmente,
concluyen con unos alegres cantos
marineros. Algo parecido a esto viene a
ser lo que defiende la teoría de estos
críticos: que la transición de la idea de
Jesús a la idea de catolicismo podría
haberse formado en un pequeño cuarto
superior en Pentecostés. Mas nadie con
sentido común, aceptaría que unas
personas que se reúnen únicamente por
el entusiasmo común que sienten hacia
un líder al que amaron, se precipiten
inmediatamente a establecer todo lo que
aquél odiaba. Verdaderamente no. Si el
«sistema eclesiástico y dogmático» es



tan viejo como Pentecostés, es tan viejo
como la Navidad. Si buscamos los
orígenes de aquellos primitivos
cristianos, debemos remontarnos hasta
Cristo.

Así pues, podemos comenzar con
dos negaciones. Por un lado, es absurdo
decir que la fe cristiana apareció en una
época sencilla, entendida en el sentido
de una época inculta o ingenua. Por otro,
es igualmente absurdo decir que la fe
cristiana fue algo simple, en el sentido
de algo vago, infantil o puramente
instintivo. Quizás, el único punto en el
que podríamos decir que la Iglesia
encajaba en el mundo pagano, es el
hecho de que ambos eran realidades no



sólo altamente civilizadas sino también
bastante complejas. Ambas presentaban
indudablemente muchas facetas, pero la
antigüedad era entonces un agujero con
muchas caras, como un agujero
hexagonal a la espera de una tapa
igualmente hexagonal. En ese sentido,
sólo la Iglesia tenía las suficientes
facetas para ajustarse al mundo. Las seis
caras del mundo Mediterráneo se
miraban unas a otras a través del mar, a
la espera de algo que estaría orientado a
todos los lugares al mismo tiempo. La
Iglesia tuvo que ser romana, griega,
judía, africana y asiática. Con las
mismas palabras del Apóstol de los
Gentiles, se había hecho todo para todos



los hombres. El cristianismo no era algo
meramente brutal y simple. Al contrario,
era el mismo reverso del crecimiento de
un periodo de barbarie. Pero al llegar a
la acusación contraria, llegamos a una
acusación mucho más plausible. Es
mucho más sostenible que la Fe no fue
sino la fase final de la decadencia de la
civilización —un exceso de civilización
—. Y esta superstición era una muestra
de que Roma se estaba muriendo, y
estaba muriendo por ser demasiado
civilizada. Mas éste es un argumento que
vale la pena considerar más despacio.

Al principio de este libro me
aventuré a hacer un resumen general del
mismo, estableciendo un paralelismo



entre la Humanidad surgiendo de la
naturaleza y el Cristianismo surgiendo
de la historia. Y señalaba que en ambos
casos lo que había sido antes podría
implicar lo que vendría después, pero
no sucedió así. Si una inteligencia
aislada hubiera visto unos monos,
podría haber deducido que existían otros
antropoides, pero no habría deducido la
existencia del hombre o de cualquier
otra cosa a miles de kilómetros de
distancia de lo que el hombre ha hecho.
En pocas palabras, podría haber visto al
Pitecántropo o al Eslabón Perdido
perfilándose en el futuro, si esto fuera
posible, de forma tan oscura y confusa
como lo vemos perfilarse en el pasado.



Pero lo mismo que podría prever su
aparición, también prevería su
desaparición, figurándose que dejaría
tras de sí algunas débiles trazas, lo
mismo que él había dejado tras de sí
unas trazas semejantes, si es que éstas
pueden calificarse como tales. Pero
prever la existencia del Eslabón
Perdido, no significa prever al Hombre,
o algo parecido al Hombre. Esta
explicación conviene retenerla en la
cabeza, pues es un paralelismo exacto
con la verdadera visión de la Iglesia, y
la idea de que evoluciona naturalmente a
partir del Imperio en decadencia.

La verdad es que, en cierto sentido,
se podía predecir perfectamente que la



decadencia del Imperio produciría algo
como el cristianismo. Es decir, algo
ligeramente parecido y gigantescamente
diferente. Alguien podría haber dicho
perfectamente: «se ha perseguido el
placer de forma tan desorbitada, que se
producirá una reacción de pesimismo
que tal vez asuma la forma de ascetismo.
Los hombres se mutilarán en vez de
ahorcarse». O se podría haber dicho con
mucha razón: «si nos cansamos de
nuestros dioses griegos y latinos nos
arrojaremos en brazos de cualquier
misterio oriental; algo encontraremos
entre los persas o los hindúes».
Cualquier hombre de este mundo podría
ser lo bastante sagaz para decir: «los



poderosos están muy al día de las
últimas corrientes; cualquier día los
jueces adoptarán una de ellas y llegará a
ser oficial». Y a otro profeta más
melancólico se le podría perdonar por
decir: «el mundo va cuesta abajo; las
oscuras y bárbaras supersticiones
volverán, no importa cuáles. Todas ellas
serán realidades informes y fugaces
como los sueños de la noche».

Lo realmente interesante ahora del
caso es que todas estas profecías su
cumplieron, pero no fue la Iglesia la que
las realizó. Fue la Iglesia la que escapó
de ellas, las confundió y se alzó sobre
ellas triunfante. En cuanto que era
probable que la misma naturaleza del



hedonismo produjera una idéntica
reacción de ascetismo, se produjo esta
reacción. Fue el movimiento llamado
Maniqueo y la Iglesia era su enemigo
mortal. En cuanto que era probable que
apareciera de forma natural en ese
momento de la historia, apareció; y
también desapareció, lo que era
igualmente natural. La reacción
pesimista vino con los maniqueos y se
fue con los maniqueos. Pero la Iglesia
no vino con ellos ni se fue con ellos, y
tuvo mucho más que ver con su
desaparición que con su llegada.
Igualmente, en cuanto que era probable
que el escepticismo creciente trajera
consigo la moda de alguna religión



oriental, se produjo semejante hecho.
Mitra llegó de más allá de Palestina, del
mismo corazón de Persia, trayendo
consigo extraños misterios de la sangre
de toros. Ciertamente, todo hacía
esperar que una moda así bahía de llegar
en algún momento, pero nada
garantizaba que no habría de
desaparecer. La novedad procedente de
Oriente se ajustaba ciertamente al
siglo IV o V, pero eso no explica que
haya permanecido hasta el siglo XX y
con tunta fuerza. En resumen, en la
medida en que eran de esperar
fenómenos de ese tipo en aquel
entonces, se produjeron experiencias
como el mitraísmo, pero eso no explica



experiencias más recientes. Y si
fuéramos aún mitraístas simplemente
porque las mitras y otros adornos persas
podían haber constituido la última moda
en los días de Domiciano, nuestro
aspecto resultaría para el momento
actual un tanto desaliñado.

Lo mismo ocurre, como veremos
enseguida, con la idea del favoritismo
oficial. En cuanto que era posible que se
diera este favoritismo por la novedad
durante la decadencia y caída del
Imperio Romano, se dio realmente y se
vio condenado a declinar con él. No
arroja ningún tipo de luz sobre el asunto
el que se opusiera resueltamente a la
decadencia y a la caída, que creciera



constantemente mientras el otro
declinaba y caía, y que incluso en estos
momentos siga adelante con energía
audaz, cuando otro eón ha completado su
ciclo y otra civilización parece casi lista
para caer o declinar.

Lo curioso es esto: que las mismas
herejías que algunos acusan a la Iglesia
de haber combatido, son testimonio de
la injusticia con la que se acusa a la
Iglesia. Si algo merecía censura era
precisamente aquello de lo que se
acusaba a la Iglesia. En cuanto que algo
era pura superstición, la Iglesia
condenaba esa superstición. En cuanto
que algo era una mera reacción hacia la
barbarie, la Iglesia se oponía a ello por



ser una reacción hacia la barbarie. En
cuanto que algo era una novedad del
decadente Imperio, que se moría y
merecía morir, fue la Iglesia,
únicamente, la que acabó con ella. Se
reprocha a la Iglesia por ser
exactamente aquello mismo por lo que
fue reprimida la herejía. Las
explicaciones de los historiadores
evolucionistas y más altos críticos
explican realmente porqué nacieron el
arrianismo, el agnosticismo y el
nestorianismo, y también porqué
murieron. No explican por qué nació la
Iglesia o porqué se ha negado a morir. Y
sobre todo, no explican por qué habría
de enfrentarse con los mismos males que



supuestamente había de compartir.
Tomemos algunos ejemplos

prácticos de este principio: de que si
hubo realmente algo que fue una
superstición en el decadente Imperio,
murió con él, y ciertamente no fue lo
mismo que aquello que destruyó. Con
este fin, cogeremos por orden dos o tres
de las explicaciones más habituales
acerca de los orígenes cristianos entre
los críticos modernos del cristianismo.
Nada es más frecuente, por ejemplo, que
encontrar uno de estos críticos modernos
escribiendo algo como esto: «el
cristianismo era sobre todo un
movimiento de ascetas, una huida
precipitada al desierto, un refugio en el



claustro, una renuncia de toda vida y
felicidad. Y esto formaba parte de una
reacción pesimista e inhumana contra la
misma naturaleza, un odio del cuerpo, un
horror del universo material, una
especie de suicidio universal de los
sentidos e incluso del propio yo.
Procedía de un fanatismo oriental como
el de los faquires y estaba fundado en el
fondo en un pesimismo oriental, que
parece considerar la propia existencia
como un mal».

Lo más extraordinario de esto es que
todo es absolutamente verdad. Es
verdad en cada detalle salvo en el de
que se atribuye totalmente a la persona
equivocada. No es verdad referido a la



Iglesia, pero es verdad referido a los
herejes condenados por la Iglesia. Es
como si uno fuera a escribir un análisis
detallado de los errores y descuidos de
gobierno de los ministros de Jorge III,
con el pequeño e inexacto detalle de
atribuir toda la historia a la persona de
George Washington. O como si alguien
hiciera una lista de los crímenes de los
bolcheviques sin otra inexactitud que la
de atribuírselos al Zar. La Iglesia
primitiva fue verdaderamente muy
ascética con respecto a una filosofía
totalmente diferente. Pero la filosofía de
una lucha contra la vida y la naturaleza,
existía como tal realmente en el mundo,
si los críticos supieran dónde buscarla.



Lo que realmente sucedió fue lo
siguiente. Cuando la Fe surgió por
primera vez en el mundo, se vio envuelta
en una especie de enjambre de sectas
místicas y metafísicas, principalmente
orientales, como una solitaria abeja
dorada dentro de un avispero. Para el
observador habitual no había mucha
diferencia o no advertía más que un
zumbido. Y, en cierto sentido, no había
mucha diferencia por lo que se refiere al
hecho de picar o ser picado. La
diferencia era que sólo una mota dorada
en todo aquel zumbido de polvo dorado,
poseía la capacidad necesaria para
hacer colmenas para toda la humanidad
y ofrecer miel y cera al mundo o —



como se dijo muy finamente en un
contexto fácilmente olvidado—: «las
dos cosas más nobles, que son la dulzura
y la luz». Todas las avispas murieron
aquel invierno, y el problema es que
casi nadie sabe nada de ellas y la
mayoría de la gente no sabe que
existieron, por lo que toda la historia de
esa primera fase de nuestra religión se
perdió. O, por cambiar la metáfora,
cuando éste o algún otro movimiento
atravesaron el dique entre el este y el
oeste y trajeron ideas de carácter más
místico a Europa, se trajeron consigo
una oleada entera de ideas místicas
diferentes junto a las suyas propias,
muchas de ellas ascéticas y casi todas



pesimistas. Estas ideas prácticamente
inundaron y anegaron el elemento
puramente cristiano. Procedían,
fundamentalmente, de esa región que era
una especie de oscura frontera entre las
filosofías y las mitologías orientales, y
que compartía con los filósofos más
impetuosos ese curioso anhelo por hacer
fantásticos patrones del cosmos en
forma de mapas y árboles genealógicos.
Los que se supone derivan del
misterioso Manes, se llaman maniqueos.
Otros cultos similares se conocen como
gnósticos. Esencialmente, son de una
complejidad laberíntica, pero lo más
destacado de ellos es el pesimismo, el
hecho de que casi todos, de una forma u



otra, consideraban la creación del
mundo como la obra de un espíritu
maligno. Algunos de ellos tenían ese
aire asiático que rodea al budismo, la
idea de que la vida es una corrupción de
la pureza del ser. Otros sugirieron un
orden puramente espiritual que se había
visto envuelto en el burdo y simple
engaño de hacer juguetes del sol, la luna
o las estrellas. En cualquier caso, toda
esta marca oscura, procedente del mar
metafísico de Asia, se vertió a través de
los diques al mismo tiempo que el
Credo de Cristo. Pero el punto clave de
la historia es el hecho de que los dos no
eran iguales, no se confundían como el
agua y el aceite. Aquel credo



permanecía como un milagro, un río
fluyendo en medio del mar. Y la prueba
del milagro era práctica una vez más:
mientras que todo aquel mar era salado
y amargo con el sabor de la muerte, de
esa corriente que fluía en su medio
podía beber el hombre.

Esta pureza fue preservada por
definiciones dogmáticas y exclusiones,
seguramente, la única manera de
preservarla. Si la Iglesia no hubiera
rechazado a los maniqueos hubiera
corrido el riesgo de convertirse en
maniquea. Si no hubiera rechazado a los
gnósticos podría haberse convertido al
gnosticismo. Pero, por el mismo hecho
de rechazarlos, prueba que no era



gnóstico o maniquea. En todo caso,
probó que algo no era gnóstico o
maniqueo y, ¿qué podía ser lo que les
condenaba, sino la original Buena
Nueva de los pastores de Belén y la
trompeta de la Resurrección? La
primitiva Iglesia era ascética, pero
demostró que no era pesimista,
simplemente, condenando a los
pesimistas. El credo afirmaba que el
hombre era pecador, pero no que la vida
fuese mala en sí misma, cosa que
demostró condenando a los que lo
decían. La condenación de los
primitivos herejes es condenada a su vez
como un hecho despiadado y estrecho.
Pero en realidad, era la misma prueba



de que la Iglesia quería ser fraternal y
abierta. Aquello era la prueba de que
los primitivos católicos tenían
especiales deseos de explicar que no
consideraban al hombre un ser
totalmente corrompido, que no
consideraban la vida incurablemente
desgraciada, que no consideraban el
matrimonio un pecado o la procreación
una tragedia. Eran ascetas porque el
ascetismo era la única purgación posible
de los pecados del mundo, pero en el
mismo trueno de sus anatemas afirmaban
para siempre que su ascetismo no era
antihumano o antinatural, que deseaban
purgar el mundo y no destruirlo. Y
ninguna otra cosa, salvo esos anatemas,



habría podido dejarlo seguramente más
claro, en medio de una confusión que
todavía los confunde con sus enemigos
mortales. Nada, salvo el dogma, habría
podido resistir el motín de invención
imaginativa con el que los pesimistas
emprendían su guerra contra la
naturaleza, con sus Eones y su
Demiurgo, sus extraños Logos y su
siniestra Solía. Si la Iglesia no hubiera
insistido en la teología, se habría
disuelto en una loca mitología de
místicos, aún más alejada de la razón o
del racionalismo y, sobre todo, aún más
alejada de la vida y del amor por la
vida. Se habría convertido en una
mitología invertida, contradiciendo todo



lo que es natural en el paganismo: una
mitología en la que Plutón sería superior
a Júpiter y el Hades se situaría por
encima del Olimpo; en la que Brahma y
todo lo que tiene aliento de vida sería
inferior a Siva, que brilla con el ojo de
la muerte.
El arrebatador entusiasmo de la
primitiva Iglesia por la renuncia y la
virginidad, hace que esta distinción sea
más llamativa y no a) contrario. Realza
más el lugar donde el dogma trazó la
línea. Cualquier hombre podía
arrastrarse sobre cuatro patas como una
bestia por el hecho de ser asceta, o
permanecer noche y día sobre un pilar y
ser adorado como asceta. Pero no podía
decir que el mundo era un error o el



estado matrimonial un pecado sin ser un
hereje. ¿Qué era aquello que se
desligaba de forma deliberada del
ascetismo oriental con una definición
tajante y una feroz renuncia, sino algo
con una individualidad propia y muy
diferente? Si se confunde a los católicos
con los gnósticos, sólo podemos decir
que no es culpa suya. Y es duro que los
católicos sean acusados por unos
mismos críticos de perseguir a los
herejes y de simpatizar, al mismo
tiempo, con la herejía.

La Iglesia no fue un movimiento
maniqueo aunque sólo sea porque no fue
un movimiento en absoluto. Ni siquiera
fue un movimiento ascético, porque no
fue un movimiento en absoluto. Nos



acercaríamos más a la verdad si la
consideráramos domadora del ascetismo
más que su líder o su liberadora. La
Iglesia tenía su propia teoría del
ascetismo, su propio tipo de ascetismo,
pero lo más importante en aquel
momento era su papel moderador frente
a otras teorías y otros tipos. Éste es el
único sentido que tiene, por ejemplo, la
historia de san Agustín. Mientras no fue
más que un hombre de mundo, un
hombre que se dejaba llevar por su
tiempo, fue, efectivamente, maniqueo.
Ser maniqueo estaba entonces de moda y
era algo muy moderno. Pero cuando se
hizo católico, los primeros contra los
que arremetió y a quienes rasgó en



pedazos fueron los maniqueos. El
pensamiento católico lo expresaría
diciendo que dejó de ser pesimista para
convertirse en asceta. Pero tal como los
pesimistas interpretaban el ascetismo,
sería mejor decir que dejó de ser asceta
para convertirse en santo. La oposición
a la vida y la negación de la Naturaleza,
eran las ideas que éste había encontrado
en el mundo pagano fuera de la Iglesia y
a las que tuvo que renunciar cuando
entró en ella. El hecho mismo de que san
Agustín se nos presente como una figura
más severa o triste que san Francisco o
santa Teresa, no hace más que acentuar
el dilema. Y enfrentándonos con el más
grave o el más severo de los católicos,



podemos aún preguntar «¿Por qué el
catolicismo combatió a los maniqueos,
si él mismo era maniqueo?».

Tomemos otra explicación
racionalista del auge del cristianismo.
Es bastante frecuente encontrar algunos
críticos que afirman: «El cristianismo,
realmente, no surgió de ninguna parte; no
se alzó desde abajo sino que fue
impuesto desde arriba. Es una muestra
de la fuerza del poder ejecutivo,
especialmente en los estados despóticos.
El Imperio era realmente un Imperio, es
decir, estaba realmente gobernado por el
Emperador. Y ocurrió que uno de los
Emperadores se hizo cristiano, lo mismo
que podría haberse hecho mitraísta,



judío o adorador del Fuego. Era algo
habitual en el declinar del Imperio que
la gente eminente y educada adoptara
estos excéntricos cultos orientales. Pero,
al adoptar el cristianismo, éste se
convirtió en la religión oficial del
Imperio Romano, y al convertirse en la
religión oficial del Imperio, se hizo tan
fuerte, tan universal y tan invencible
como el mismo Imperio. Y su perdurar
en el mundo no es sino una reliquia de
ese Imperio o, como muchos han
expresado, el espíritu del César
revoloteando aún sobre Roma». Esta
argumentación es la misma que siguen
los críticos de la ortodoxia, afirmando
que dicha «oficialidad» de la religión es



lo que la hizo mantener siempre la
ortodoxia. Y una vez más, el recurso a
los herejes nos ayudará a refutar estas
afirmaciones.

Toda la gran historia de la herejía
arriana podría haberse inventado para
explotar esta idea. Es una historia muy
interesante que se repite con frecuencia
al hablar de ese tema y lo que resultó de
ella fue lo siguiente: que tratándose de
una religión oficial se extinguió como
tal, destruida precisamente por la
religión verdadera. Arrio propuso una
versión del cristianismo que se movió,
de un modo más o menos vago, en la
dirección de lo que podríamos llamar
Unitarismo[56], aunque no era lo mismo



que aquél, puesto que colocaba a Cristo
en una curiosa posición intermedia entre
lo divino y lo humano. El hecho es que
esto a mucha gente le parecía más
razonable y menos fanático y, entre
éstos, se encontraba mucha gente de
clase educada, como en una especie de
reacción ante el primer impulso de la
conversión. Los arrianos eran una
especie de moderados y modernistas. Y
la sensación general era la de que
después de las primeras disputas ésta
venía a ser la forma final de religión
racional sobre la que podría asentarse la
civilización. Fue aceptada por el mismo
César y se convirtió en la ortodoxia
oficial. Los generales y príncipes



militares surgidos de las nuevas fuerzas
bárbaras del norte la apoyaron con
firmeza. Pero lo que resultó es aún más
importante. Así como un hombre
moderno podría pasar del Unitarismo al
más completo agnosticismo, el más
grande de los emperadores arrianos
acabó por despojarse de la última y más
leve apariencia de cristianismo:
abandonó para siempre a Arrio y se
volvió hacia Apolo. Era un Cesar de
Césares, un soldado, un erudito, un
hombre de ambiciones e ideales
grandes, otro de los reyes filósofos. Se
figuraba que a una señal suya el sol
volvería a salir. Los oráculos
comenzaron a hablar como los pájaros



cuando empiezan a cantar al amanecer.
El paganismo volvía por sus fueros. Los
dioses retornaban. Parecía el final del
extraño intervalo de una superstición
extranjera. Y verdaderamente lo fue. Se
produjo un simple intervalo de una mera
superstición. Fue su final en cuanto que
fue el capricho de un emperador o la
moda de una generación. Si realmente
hubo algo que comenzó con Constantino,
ese algo acabó con Juliano.

Pero hubo algo que no terminó.
Desafiante sobre el tumulto democrático
de los Concilios de la Iglesia, había
surgido en aquel momento histórico
Atanasio, dispuesto a enfrentarse al
mundo. En este punto nos detendremos



brevemente, ya que es importante para el
conjunto de esta historia religiosa y el
mundo moderno parece no darse cuenta.
Podríamos expresarlo así: si hay un
tema del que los ilustrados y liberales
tienen la costumbre de burlarse y ponen
como ejemplo terrible de la esterilidad
del dogma y de la insensata lucha
sectaria, es el tema de Atanasio acerca
de la coeternidad del Hijo Divino. Por
otra parte, si hay una cosa que los
mismos liberales nos ofrecen siempre
como una muestra de cristianismo puro y
simple, no turbado por conflictos
doctrinales, es la sola frase: «Dios es
Amor». Con todo, las dos expresiones
son casi idénticas o, al menos, una no



tiene prácticamente sentido sin la otra.
La pretendida esterilidad del dogma es
la única manera lógica de indicar ese
hermoso sentimiento. Pues, si hubiera un
«ser» sin principio, que existiera antes
de todas las cosas, ¿acaso podría amar
cuando no había nada que amar? Si en
medio de esa insondable eternidad está
solo, ¿qué sentido tiene decir que es
Amor? La única justificación de dicho
misterio es el concepto místico de que
en Su propia naturaleza había algo
análogo a la expresión de sí mismo; algo
que engendra y advierte lo que ha
engendrado. Sin una idea así, realmente
es ilógico complicar la esencia última
de la divinidad con una idea como el



amor. Si los modernos realmente desean
una simple religión del amor, deben
buscarla en el Credo de Atanasio.
Verdaderamente, la trompeta del
auténtico cristianismo, el desafío de la
sencillez y derroche de afectos de Belén
o del Día de Navidad, nunca sonó con
tanta energía y con tanta claridad como
en el desafío de Atanasio al frío
acomodo de los arrianos. Era él,
precisamente, el que luchaba por un
Dios de Amor frente a un Dios
controlador del cosmos, deslucido y
remoto; el Dios de los estoicos y de los
agnósticos. Era él, precisamente, el que
luchaba por el Santo Niño frente a la
gris divinidad de los fariseos y los



saduceos. Luchaba para lograr ese
mismo equilibrio de hermosa
interdependencia e intimidad —presente
en la Trinidad de la Naturaleza Divina
—, que atrae nuestros corazones a la
Trinidad de la Sagrada Familia. Su
dogma —si la frase no se malinterpreta
—, convierte al mismo Dios en una
Sagrada Familia.

Que este dogma puramente cristiano
se rebelara por segunda vez contra el
Imperio, y por segunda vez fundara la
Iglesia, a pesar del Imperio, es en sí
mismo una prueba de que había algo
positivo y personal desarrollándose en
las entrañas del mundo, con absoluta
independencia de la religión oficial del



Imperio. Esta fuerza destruyó
completamente la fe oficial adoptada
por el Imperio y siguió su propio
camino, como aún hoy lo sigue. Hay
multitud de ejemplos en los que se repite
el mismo proceso que el de los
maniqueos y los arrianos. Algunos
siglos después, por ejemplo, la Iglesia
tuvo que mantener la misma Trinidad —
que es, simplemente, la única
posibilidad lógica del amor— frente a
la aparición de otra divinidad aislada y
simplificada en la religión del Islam.
Con todo, hay todavía algunos que no
acaban de ver porqué luchaban los
cruzados, y algunos otros que incluso
hablan del cristianismo como si nunca



hubiera sido más que una forma de lo
que ellos llaman el hebraísmo
procedente de la decadencia del
helenismo. Esa gente debe sentirse muy
desconcertada ante la guerra entre la
Media Luna y la Cruz. Si el cristianismo
no hubiera sido otra cosa que una moral
más sencilla que acabó con el
politeísmo, no hay razón por la que el
cristianismo no hubiera sido absorbido
por el Islam. La verdad es que el Islam
no fue sino una bárbara reacción contra
esa humana complejidad que se esconde
tras el carácter cristiano: esa idea de
equilibrio en la divinidad —el mismo
equilibrio que se da en la familia— que
convierte ese credo en una especie de



claridad, y la claridad en el alma de la
civilización. Y por esto es por lo que la
Iglesia es, desde el primer momento, una
realidad firme en su postura y su punto
de vista, alejada de los hechos
accidentales y anárquicos de su tiempo.
Es por esto, por lo que asesta golpes
imparcialmente a diestro y siniestro
contra el pesimismo de los maniqueos o
el optimismo de los pelagianos. No fue
un movimiento maniqueo porque no fue
ningún movimiento. No fue una moda
oficial porque no fue ninguna moda. Fue
algo que pudo coincidir con
movimientos y modas, pero supo
controlarlos y sobrevivir a ellos.

Por lo tanto, bien podrían los



grandes herejes alzarse de sus sepulcros
para confundir a sus compañeros
actuales. No hay nada que los críticos
afirmen hoy día que no podamos invitar
a negar a estos grandes testigos. El
crítico moderno dirá, con bastante
ligereza, que el cristianismo no fue sino
una reacción que conducía a un
ascetismo y a una espiritualidad
antinatural, una danza de faquires
furiosos contra el amor y contra la vida.
Pero Manes, el gran místico, les
contestará desde su trono secreto y
gritará: «Estos cristianos no tienen
ningún derecho a ser llamados
espirituales, ni poseen ningún título que
les permita llamarse ascetas. Son gente



comprometida con la maldición de la
vida y la inmundicia de la familia. Por
su culpa la tierra sigue siendo inmunda,
llena de frutos y cosechas, y
contaminada por la población. El suyo
no fue un movimiento contra la
naturaleza, o mis hijos lo habrían hecho
triunfar. Pero estos estúpidos renovaron
el mundo cuando yo lo habría aniquilado
con un gesto». Otros críticos dirán que
la Iglesia no fue sino la sombra del
Imperio, el capricho de un emperador
casual, y que permanece en Europa sólo
como un espectro del poder de Roma. Y
Arrio, el diácono, desde la oscuridad
del olvido les contestará: «No es cierto;
de lo contrario el mundo habría seguido



mi religión, que era más razonable. Pues
mi religión se vino abajo antes de los
demagogos y los que desafiaban al
César; y rodeaba a mi defensor un manto
de púrpura; y mía era la gloria de las
águilas. No fue por falta de estas cosas
por lo que fracasé». Y aún habrá otros
críticos modernos que sostengan que el
credo se difundió por una especie de
pánico al fuego del infierno, lo que
llevaría a una multitud de hombres de
todas partes, a intentar cosas imposibles
para escapar de la terrible venganza, de
la pesadilla de un imaginario
remordimiento. Y semejante explicación
dejará satisfechos a muchos que ven
algo terrible en la doctrina de la



ortodoxia. Y se alzará entonces, contra
ello, la terrible voz de Tertuliano,
diciendo: «Y, ¿por qué entonces fui yo
expulsado?, ¿por qué unos pobres
corazones e inteligencias decidieron
contra mí cuando proclamé la
condenación de todos los pecadores?, y
¿qué fue esa fuerza que frustró mis
planes cuando amenacé a todos los
apóstatas con el infierno? Porque
ninguno llegó nunca tan arriba en esa
dura pendiente como yo, y el mío era el
Credo Quia Impossibile».
Encontraríamos aún una cuarta idea,
señalando que había algo de sociedad
secreta semítica en todo el asunto; que el
cristianismo no fue sino una nueva



invasión del espíritu nómada que
suscitaría un paganismo más bondadoso
y más cómodo, con sus ciudades y sus
dioses domésticos, y en donde las razas
monoteístas celosas podían finalmente
establecer su celoso Dios.

Mahoma les contestará desde el
torbellino —el rojo torbellino— del
desierto: «¿Quién sirvió alguna vez el
celo de Dios como yo lo hice, o lo
consideró más único en el cielo? ¿Quién
tributó alguna vez más honor a Moisés y
a Abrahán, o ganó más victorias sobre
los ídolos y las imágenes del
paganismo? Y ¿qué fue lo que me
empujó con la energía de una realidad
viva, cuyo fanatismo podía echarme de



Sicilia y arrancar mis profundas raíces
de la roca de España? ¿Qué fe era la
suya capaz de reunir miles de personas
de toda clase y gritar que mi ruina era la
voluntad del Dios?, y ¿qué fue lo que
llevó al gran Godofredo[57] a arrojarse
como de una catapulta sobre los muros
de Jerusalén?, o ¿qué fue lo que atrajo al
gran Sobieski[58] como un rayo a las
puertas de Viena? Sin duda, había algo
más de lo que uno se imagina en una
religión que hasta tal punto ha
emparejado con la mía».

Los que consideran que la fe fue un
fanatismo están condenados a la
perplejidad eterna. En sus escritos es
obligado aparecer como fanático por



nada y contra todo. El cristianismo es
ascético y en guerra con los ascetas,
romano y rebelde contra Roma,
monoteísta y en furiosa lucha contra el
monoteísmo, severo en su condena de la
severidad: un enigma, en definitiva, que
no se puede explicar ni siquiera como un
absurdo. ¿Y qué clase de absurdo es
aquello que parece razonable a millones
de europeos cultos por encima de todas
las revoluciones acaecidas a lo largo de
mil seiscientos años? La gente no se
contenta con un rompecabezas, una
paradoja o un simple desorden en la
mente para explicar todo ese espacio de
tiempo. No sé de ninguna explicación,
salvo la de que aquello no sea algo



absurdo sino razonable, que, si es
fanático, es fanático de la razón y
fanático frente a todo lo que atente
contra la misma. Ésta es la única
explicación que puedo encontrar de un
fenómeno tan definido y tan seguro de sí
desde un principio; que condenaba
realidades tan parecidas a sí mismo; que
rechazaba la ayuda de poderes que
parecían tan esenciales para su
existencia; que participaba en lo humano
de todas las pasiones de la época, pero
siempre, en el momento decisivo, se
alzaba súbitamente sobre ellas; que
nunca decía exactamente lo que se
esperaba que dijera, y que nunca
necesitó desdecirse de lo que había



dicho. No puedo encontrar ninguna
explicación salvo que, como Palas del
cerebro de Júpiter, el cristianismo había
salido de la mente de Dios, maduro y
poderoso, y armado para el juicio y para
la guerra.



V

LA HUIDA DEL
PAGANISMO

El misionero moderno, con su sombrero
de palma y su sombrilla, se ha
convertido en una figura cómica. La
gente bromea a su costa por la facilidad
con que podría ser devorado por los
caníbales, y por una estrecha actitud que
le hace considerar la cultura del caníbal
por debajo de la suya propia. Quizás lo
mejor de la broma sea que esta misma



gente no se da cuenta de que la broma se
vuelve contra ellos. Resulta bastante
ridículo preguntar a un hombre que está
a punto de ser hervido en un caldero
para ser devorado a continuación en el
transcurso de una celebración religiosa,
porque no considera todas las religiones
igualmente amistosas y fraternales. Pero
existe una crítica más sutil contra otro
tipo de misionero más pasado de moda,
acusándolo de generalizar demasiado al
referirse al paganismo mientras presta
muy poca atención a la diferencia entre
Mahoma y Mumbo-Jumbo. La queja
probablemente tenía su razón de ser,
sobre todo en el pasado, pero
actualmente la exageración se da



precisamente en el lado opuesto. Es la
tentación de los profesores que, con
frecuencia, tratan las mitologías como si
fueran teologías, es decir, como
verdades seriamente fundamentadas y
profundamente meditadas. Es la
tentación de los intelectuales que toman
demasiado en serio los finos matices de
las diversas escuelas nacidas en la
irreflexiva metafísica oriental. Sobre
todo, es la tentación de olvidarse de la
verdad implícita en santo Tomás Contra
Gentiles o en Atanasio Contra
Mundum.

Si el misionero considera
excepcional el hecho de ser cristiano, y
que el resto de razas y religiones pueden



englobarse todas en un colectivo
pagano, tiene toda la razón. Podría
decirlo con malicia, en cuyo caso
erraría en la intención. Pero, a la fría luz
de la filosofía y de la historia, en el
plano intelectual, tiene razón. Puede no
ser honrado, pero tiene razón. Es
posible que ni siquiera tenga derecho a
tener razón, pero de hecho la tiene. El
mundo exterior al que atrae su credo
está realmente sujeto a ciertas
generalizaciones que abarcan todas las
variedades, y no es simplemente una
variedad de credos similares. Quizás
sea una tentación demasiado grande para
el orgullo o la hipocresía llamar a todo
eso paganismo. Quizás sería mejor



llamarlo sencillamente humanidad. Pero
hay ciertas características importantes
en lo que llamamos humanidad mientras
permanece en lo que llamamos
paganismo. No son necesariamente
características malas. Algunas merecen
respeto por parte del cristianismo; otras
han sido absorbidas y transfiguradas en
la sustancia del cristianismo. Pero
existieron antes del cristianismo y
todavía existen fuera de él, con tanta
seguridad como que el mar existió antes
que el barco y lodo lo que le rodea, y
tienen un sabor tan fuerte, tan universal y
tan inconfundible como el mar.

Los verdaderos intelectuales que han
estudiado la cultura griega y romana



convienen en una cosa: que en el mundo
antiguo, la religión era una cosa y la
filosofía otra francamente distinta. Se
ponía muy poco esfuerzo en racionalizar
y al mismo tiempo materializar una
verdadera creencia. La creencia de los
filósofos tenía muy pocos visos de ser
auténtica. Pero ni la filosofía ni la
religión parecían tener el ardor o la
fuerza suficiente para perseguir a la otra,
salvo algunos casos particulares y
peculiares. Y ni el filósofo en su escuela
ni el sacerdote en su templo parecen
haber contemplado alguna vez
seriamente que su propio concepto
abarcara toda la realidad del mundo. Un
sacerdote sacrificando a Artemisa en



Calidonia no parecía pensar que algún
día, al otro lado del mar, otros pueblos
sacrificarían también a Artemisa en vez
de a Isis. Un sabio, siguiendo la norma
vegetariana de los neopitagóricos, no
parecía pensar que aquello prevalecería
universalmente y excluiría los métodos
de Epicteto o Epicuro. Podemos llamar
a esto liberalidad, si queremos. Mas no
trato de esgrimir un argumento sino de
describir una atmósfera. Todo esto,
como digo, es admitido por los
intelectuales. Pero de lo que
probablemente ni el culto ni el profano
se han percatado del todo, es de que esta
descripción es realmente una
descripción exacta de toda la



civilización actual no cristiana y,
especialmente, de las grandes
civilizaciones orientales. El paganismo
oriental —al igual que el paganismo
antiguo—, es mucho más de una pieza
que lo que admiten los críticos
modernos. Es una alfombra persa de
muchos colores, igual que la otra
formaba un variado pavimento de
mosaico romano. Un pavimento cuya
única grieta auténtica fue la producida
por el terremoto de la Crucifixión.

El europeo moderno que busca su
religión en Asia, busca algo que no
existe. La religión allí es algo diferente.
Es al mismo tiempo más y menos. Es
como un hombre que al trazar un mapa



dibujara el mar como si fuera tierra y las
olas como montañas, no entendiendo la
naturaleza de su peculiar estado
permanente. Es perfectamente cierto que
Asia tiene su propia dignidad, poesía y
alto grado de civilización. Pero no es
verdad que tenga sus propios dominios
definidos de gobierno moral, donde toda
lealtad se concibe en términos de
moralidad, como cuando decimos que
Irlanda es católica o que Nueva
Inglaterra era puritana. El mapa no está
delimitado en religiones, en el sentido
en que hablamos de diferentes Iglesias.
Se trata de una mente más sutil, más
relativa, más reservada, más variada y
cambiante, como los colores de la



serpiente. El musulmán es el que se
encuentra más cercano al cristiano
militante, precisamente por ser lo más
cercano a un heraldo de la civilización
occidental. En el corazón de Asia el
musulmán representa prácticamente el
alma de Europa. Y lo mismo que se sitúa
entre Asia y Europa en cuanto al
espacio, se encuentra situado entre los
asiáticos y el cristianismo en cuanto al
tiempo. En este sentido, los musulmanes
en Asia son como los nestorianos. El
Islam, históricamente hablando, es la
más grande de las herejías orientales.
Algo le debe a esa individualidad
relativamente aislada y única de Israel,
pero le debe aún más a Bizancio y al



entusiasmo teológico del cristianismo. Y
algo debe agradecer también a las
Cruzadas. Pero no tiene esa deuda de
gratitud con Asia. El Islam nada debe a
la antigua y tradicional atmósfera
asiática, con su invariable etiqueta y sus
insondables y desconcertantes filosofías.
Toda esa Asia, antigua y actual, sintió la
entrada del Islam como algo extranjero,
occidental y predispuesto a la guerra,
que la atravesaba como una lanza.

Incluso allí donde podríamos trazar
con líneas de puntos los dominios de las
religiones asiáticas, probablemente
estaríamos leyendo en ellas algo
dogmático y ético perteneciente a
nuestra propia religión. Es como si un



europeo ignorante del ambiente
norteamericano supusiera que cada uno
de sus Estados fuera un Estado soberano
separado, tan patriótico como Francia o
Polonia. O que, cuando un yanqui habla
apasionadamente de su «tierra natal»,
refiriéndose a su Estado, quisiera decir
que no pertenece a otra nación más
extensa, como podría ocurrir al
ciudadano de la antigua Atenas o de
Roma. Y, así como esta persona estaría
considerando un aspecto particular de la
lealtad inexistente en América, de la
misma forma nosotros consideramos una
particular clase de lealtad que no existe
en Asia. Podemos encontrar en ella
lealtades de otro tipo, pero no lo que los



hombres occidentales entienden por ser
creyente, por intentar vivir como
cristiano, por ser un buen protestante o
un católico practicante. En el plano
intelectual, Asia significa algo mucho
más vago y variado, lleno de dudas y
especulaciones. En el plano moral
significa algo mucho más relajado y
cambiante. Un profesor de lengua persa
de una de nuestras grandes
universidades, tan apasionado de
Oriente como para profesar desprecio
por Occidente, le dijo una vez a un
amigo mío: «Nunca entenderás las
religiones orientales, porque siempre
entiendes la religión como algo ligado a
la moral, y este tipo de religión nada



tiene que ver con ella». Muchos de
nosotros, sin duda, hemos conocido
algún que otro maestro de Sabiduría
Superior, algún Peregrino sobre el
Camino hacia la Fuerza, o a más de un
santo o vidente esotérico oriental que,
realmente, nada tenían que ver con la
moral. Hay un algo diferente,
independiente e irreflexivo que tiñe la
atmósfera moral de Asia y que atraviesa
incluso la frontera del Islam. La
atmósfera que rodea la obra Hassan[59]

—horrible atmósfera por cierto—
refleja con gran viveza este aspecto.
Pero la impresión es aún más viva si nos
fijamos en los antiguos y genuinos cultos
asiáticos. Más allá de las profundidades



de la metafísica, hundido en los abismos
de las meditaciones místicas, bajo todo
ese solemne universo de cosas
espirituales, se esconde el secreto de
una intangible y terrible superficialidad.
Realmente, no importa gran cosa lo que
uno haga. Quizá sea porque no creen en
el demonio, o porque creen en el
destino, o porque consideran que la
experiencia en esta vicia lo es todo y la
vida eterna es algo totalmente diferente.
Pero, una u otra razón los hace
totalmente diferentes a nosotros.
Recuerdo haber leído en alguna parte
que hubo tres grandes amigos en la
Persia medieval, famosos por su unidad
de pensamiento. Uno llegó a ser el



responsable y respetado Visir del Gran
Rey: el segundo fue el poeta Omar,
pesimista y epicúreo, que bebía vino
burlándose de Mahoma; el tercero era el
Viejo Hombre de la Montaña, que
enloqueció a su gente con hachís y los
persuadió para que asesinaran a sus
semejantes con sus puñales. Realmente,
no importa mucho lo que uno haga.

El sultán de Hassan habría
comprendido a estos tres hombres. De
hecho, él era aquellos tres hombres.
Pero esta especie de universalismo no
puede albergar en sí lo que llamamos
carácter, sino que es más bien lo que
llamamos un caos. El asiático no puede
elegir, no puede luchar, no puede



arrepentirse, no puede esperar. Y, en el
mismo sentido, no es capaz de crear,
puesto que la creación implica rechazo.
No puede, como expresamos en nuestro
sentir religioso, forjar su alma. Nuestra
doctrina de salvación se podría asimilar
al trabajo de un hombre que intenta
hacer una estatua hermosa, una victoria
con alas. Ello implica una elección
final, pues no es posible realizar una
estatua sin rechazar la piedra. Y ahí está
la razón última de la amoralidad
escondida tras la metafísica oriental. A
lo largo de las increíbles épocas por las
que atravesó, nada hubo que atrajera la
mente humana al punto clave,
recordándole que había llegado el



momento de elegir. Su mente ha vivido
demasiado tiempo en la eternidad. Su
alma ha permanecido demasiado tiempo
inmortal, sumida en la ignorancia de la
idea del pecado mortal. Se ha empapado
demasiado de eternidad y no se ha
parado a pensar lo suficiente en la hora
de la muerte y el día del juicio. Y le
falta aún un aspecto crucial, en sentido
literal, pues no se ha visto lo
suficientemente marcada por la cruz.
Esto es lo que queremos decir al afirmar
que Asia es muy vieja. Estrictamente
hablando, Europa es casi tan vieja como
Asia y, en cierto sentido, cualquier lugar
es tan viejo como cualquier otro. Pero
Europa no ha seguido envejeciendo: ha



nacido de nuevo.
Asia es toda la humanidad en cuanto

forjadora de su propio destino. Asia, en
su vasto territorio, en su variada
población, en las cumbres de sus logros
pasados y las profundidades de su
oscura especulación, es un mundo en sí
mismo, y representa algo de lo que
queremos decir cuando hablamos del
mundo. Es un universo más que un
continente. Es el mundo como el hombre
lo ha hecho, y contiene muchas de las
cosas más maravillosas que el hombre
ha hecho. Por ello, Asia se presenta
como el único representante del
paganismo y el único rival del
cristianismo. Allí donde percibimos



algún atisbo de ese destino mortal,
encontramos etapas de la misma
historia. En las huellas de Asia que
descubrimos en los archipiélagos
meridionales, en el corazón de África,
donde habita una oscuridad repleta de
formas indecibles, o allí donde los
últimos supervivientes de razas perdidas
subsisten en el frío volcán de la
América prehistórica, vemos siempre
repetirse la misma historia o, en algún
caso, capítulos más avanzados de la
misma. La historia del hombre enredado
en el bosque de su propia mitología. La
historia del hombre ahogado en el mar
de su propia metafísica. Los politeístas
causados de sus salvajes ficciones. Los



monoteístas cansados de la más
maravillosa de las verdades. Los
seguidores del diablo manifiestan en
todas partes tal odio al cielo y a la
tierra, que buscan refugiarse en el
infierno. Es la Caída del Hombre. Y es
precisamente esa caída la sensación
percibida por nuestros propios padres
en el primer momento del declinar de
Roma. También nosotros nos
precipitábamos por aquel camino, por
aquella cómoda pendiente, tras esa
magnífica procesión de las grandes
civilizaciones del mundo.

Si la Iglesia no hubiera irrumpido
entonces en el mundo, es probable que
Europa fuera ahora algo muy parecido a



lo que es Asia actualmente. Hay que
reconocer una verdadera diferencia de
raza y de ambiente, visible tanto en el
mundo antiguo como en el moderno.
Pero, después de todo, hablamos del
Oriente inmutable en gran parte porque
no ha sufrido la gran mutación. El
paganismo en su última fase dio
muestras considerables de hacerse
igualmente inmutable, lo que no quiere
decir que no surgieran nuevas escuelas o
sectas de filosofía, como surgieron
nuevas escuelas en la antigüedad y
surgen en Asia. No quiere decir que no
hubiera auténticos místicos o
visionarios, como hubo místicos en la
antigüedad y hay místicos en Asia. No



quiere decir que no hubiera códigos
sociales, como hubo códigos en la
antigüedad y hay códigos en Asia. No
quiere decir que no pudiera haber
hombres buenos o vidas felices, pues
Dios ha dado a todos los hombres una
conciencia, y la conciencia puede dar a
todos los hombres una especie de paz.
Pero sí quiere decir que el tono y la
proporción de todas estas cosas, y
especialmente la proporción de cosas
buenas y malas, serían en el inmutable
Occidente, lo que son en el inmutable
Oriente. Y nadie que mire hacia ese
inmutable Oriente con ojos limpios y
verdadera simpatía, admitirá que algo
allí se asemeja, siquiera remotamente, al



desafío y la revolución de la Fe.
En resumen, si el paganismo clásico

hubiera perdurado hasta el momento
presente, habrían perdurado con él
muchas cosas que se asemejarían
bastante a lo que llamamos religiones
orientales. Aún habría pitagóricos
enseñando la reencarnación, como aún
existen hindúes enseñando la
reencarnación. Aún habría estoicos
haciendo de la razón y de la virtud una
religión, como aún hay seguidores de
Confucio que hacen de la razón y de la
virtud una religión. Aún habría
neoplatónicos estudiando verdades
trascendentales cuyo significado era
misterioso para los demás y



controvertido para sí mismos, como aún
hay budistas que estudian un
transcendentalismo misterioso para los
demás y controvertido para ellos
mismos. Habría aún inteligentes
seguidores de Apolo adorando al 
dios-sol, pero explicando que lo que
adoraban era el principio divino, igual
que aún hay inteligentes parsis que
aparentemente adoran al sol pero
explicando que lo que adoran es la
deidad. Aún habría impetuosos
seguidores de Dioniso bailando en la
montaña, como aún existen impetuosos
derviches que bailan en el desierto.
Habría aún multitud de gente asistiendo
a los banquetes populares de los dioses



en una pagana Europa, como también los
hay en el Asia pagana. Habría aún
multitud de dioses a los que adorar. Y
habría aún mucha más gente que los
adorara que gente que creyera en ellos.
Finalmente, habría aún un número muy
grande de gente que adoraría a los
dioses y creería en ellos, y gente que
creería en los dioses y los adoraría
simplemente porque eran demonios. Aún
habría levantinos que sacrificarían
secretamente a Moloc, lo mismo que aún
hay gente perversa que sacrifica
secretamente a Kali. Aún habría mucha
magia, y en su mayor parte se trataría de
magia negra. Habría aún una gran
admiración por Séneca y una



considerable imitación de Nerón, lo
mismo que los elevados epigramas de
Confucio podían darse en China al
mismo tiempo que las torturas. Y, sobre
todo este bosque enmarañado de
tradiciones cada vez más poderoso o
más marchito, se abriría el amplio
silencio de una disposición de ánimo
singular y sin nombre, pues el nombre
que más se le acercaría sería el de la
nada. Todos estos elementos, buenos y
malos, presentarían el aire
indescriptible de algo demasiado viejo
para morir.

Ninguna de estas cosas, dominando
en Europa en ausencia del cristianismo,
se asemejaría lo más mínimo al



cristianismo. Puesto que la
metempsicosis pitagórica estaría aún
allí, podríamos llamarla la religión
pitagórica, lo mismo que hablamos de la
religión budista. Como las nobles
máximas de Sócrates aún estarían
presentes, podríamos denominarlas
religión socrática, lo mismo que
hablamos de la religión de Confucio.
Como el día de fiesta popular estaría
todavía marcado por un himno
mitológico a Adonis, podríamos
llamarlo la religión de Adonis, lo mismo
que hablamos de la religión de
Juggernaut[60]. Como la literatura estaría
todavía basada en la mitología griega,
podríamos llamar a aquella mitología



una religión, como llamamos religión a
la mitología hindú. Podríamos decir que
hubo tantos miles o millones de
personas que pertenecían a esa religión,
por el hecho de frecuentar sus templos o
de vivir sencillamente en un territorio
donde abundaban dichos templos. Pero,
si a la pasada tradición de Pitágoras o a
la persistente leyenda de Adonis
diéramos el nombre de religión,
entonces deberíamos buscar otro nombre
para la Iglesia de Cristo.

Si alguien dijera que las máximas
filosóficas acuñadas a lo largo de los
siglos, o que los templos mitológicos tan
prolíficamente frecuentados, son rosas
de la misma clase y categoría que la



Iglesia, habría que responderle
sencillamente que se equivoca. Nadie
considera que lo sean cuando habla de
las viejas civilizaciones griega y
romana. Y aunque esa civilización
hubiera durado dos mil años más,
permaneciendo hasta el día de hoy, a
nadie se le ocurriría pensar que eran lo
mismo. Nadie admitiría razonablemente
que son lo mismo en la paralela
civilización pagana oriental, como de
hecho ocurre. Ninguna de estas
filosofías o mitologías tiene algún
parecido con la Iglesia y mucho menos
con una Iglesia militante. Y, como ya he
señalado, aunque no se hubiera probado
la existencia de esta regla, la excepción



la confirmaría. La regla es que la
historia precristiana o pagana no
produce una Iglesia militante. Y la
excepción, o lo que algunos llamarían
excepción, es que el Islam, si es que no
se trata de una Iglesia, cuando menos es
militante. Y esto es así, precisamente
porque el Islam es el único rival
religioso que no es precristiano y, por
lauto, en ese sentido, no es pagano. El
Islam fue producto del cristianismo,
aunque se tratara de un producto de
menor calidad, o de un producto
maligno. Fue una herejía o una parodia
que trataba de emular, y por tanto de
imitar, a la Iglesia. Por ello, no es más
sorprendente encontrar en el



mahometismo algo de su espíritu de
lucha que encontrar en los cuáqueros
algo de su espíritu pacífico. Después del
cristianismo se han dado un buen
número de emulaciones o ramificaciones
semejantes: antes de él, ninguna.

La Iglesia militante es, pues, única,
puesto que constituye un auténtico
ejército en marcha dispuesto a obtener
la liberación universal. La esclavitud de
la que debe liberar al mundo se
encuentra muy bien simbolizada en el
estado de Asia y de la Europa pagana.
No me refiero únicamente a su estado
moral o inmoral. El misionero tiene
mucho más que decir a este respecto que
lo que algunas personas cultas imaginan,



aun cuando dice que los paganos son
idólatras e inmorales. Algunas
pinceladas de la experiencia que
tenemos de la religión oriental o
musulmana, nos revelan una
insensibilidad sorprendente en ciertos
aspectos de moral, como la indiferencia
práctica ante la línea que separa la
pasión de la perversión. No son los
prejuicios sino la experiencia práctica
la que nos dice que Asia está tan llena
de demonios como de dioses. Pero el
mal al que me refiero se encuentra en la
mente; en cualquier mente que haya
trabajado en solitario largo tiempo. Es
lo que sucede cuando el soñar y el
pensamiento se precipitan hacia un



vacío que es al mismo tiempo negación
y necesidad. Suena a anarquía, pero es
al mismo tiempo esclavitud. Es lo que
llamábamos la rueda de Asia:
argumentos recurrentes sobre la causa y
el efecto o sobre cosas que empiezan y
terminan en la mente, que incapacitan al
alma para emprender el camino,
dirigirse a algún lugar o hacer cualquier
cosa. Pero lo que importa es que no es
un rasgo necesariamente peculiar de los
asiáticos. Podría haber sido una
realidad en Europa, si otro
acontecimiento no hubiera sucedido. Si
la Iglesia militante no hubiera sido una
formación en marcha, todos los hombres
se habrían parado. Si la Iglesia militante



no hubiera estado sujeta a una
disciplina, todos los hombres se habrían
visto sujetos a la esclavitud.

Lo que esa Fe universal y combativa
trajo al mundo fue la esperanza. La
mitología y la filosofía tenían, quizá, una
única cosa en común: la tristeza.
Carecían de esperanza, aunque pudieran
encontrarse en ellas algunas pinceladas
de fe o de caridad. Podemos llamar fe al
budismo, aunque nos parezca más una
duda. Podemos llamar Señor de la
Caridad al Señor de la Misericordia,
aunque nos resulte una forma muy
pesimista de piedad. Pero los que más
insisten en la antigüedad y extensión de
estos cultos tendrán que reconocer que,



a lo largo de toda su existencia, no han
logrado llenar todos los aspectos de su
doctrina con esa esperanza de carácter
práctico y combativo. En el cristianismo
la esperanza nunca ha estado ausente; ha
sido algo errante, extravagante,
excesivamente tija sobre el destino
fugitivo. Su perpetua revolución y
reconstrucción ha sido al menos una
prueba evidente de la existencia de
personas con espíritu alegre. Europa
verdaderamente renovó su juventud
como las águilas, de la misma forma que
las águilas de Roma se alzaron de nuevo
en las legiones de Napoleón, o como no
hace mucho vimos revolotear el águila
blanca de Polonia. Pero en el caso de



Polonia, la revolución fue siempre unida
a la religión. El mismo Napoleón buscó
una reconciliación con la religión. La
religión ya no podría desligarse ni de la
más hostil de las esperanzas,
sencillamente porque era su misma
fuente. Y la causa no era otra que la
misma religión. Los que discuten sobre
este tema casi nunca lo tienen en cuenta.
No tenemos aquí tiempo ni espacio
suficientes para extendernos en tales
consideraciones. No obstante, algo se
puede decir para explicar una
reconciliación que se repite siempre y
que parece requerir una explicación.

No se terminará jamás el tedioso
debate sobre la liberalización de la



teología, hasta que la gente se enfrente al
hecho de que la única parte liberal de la
misma es la parte dogmática. Si el
dogma es increíble, es porque es
increíblemente liberal. Si es irracional,
lo es solamente por el hecho de darnos
más seguridad de libertad de la que es
razonable. El ejemplo más obvio es esa
forma esencial de libertad que llamamos
libre albedrío. Es absurdo decir que un
hombre demuestra su talante liberal
negando su libertad. Pero es razonable
que tenga que afirmar una doctrina
trascendental para afirmar su libertad.
En cierto sentido, podríamos decir
razonablemente que si el hombre tiene
una facultad primaria de elección, tiene



por ese hecho una facultad sobrenatural
de creación, como si pudiera resucitar a
los muertos o dar a luz lo no
engendrado. En ese caso, probablemente
el hombre sea un milagro y, ciertamente,
en ese caso tiene que ser un milagro
para poder ser hombre, y aún más para
ser un hombre libre. Pero es absurdo
prohibirle ser un hombre libre y hacerlo
en nombre de una religión más libre.

Esto es verdad en muchos otros
sentidos. Todo el que crea de verdad en
Dios debe creer en la absoluta
supremacía de Dios. Pero en cuanto que
esa supremacía admite lo que podríamos
llamar grados de liberalidad o no
liberalidad, es evidente que la facultad



de no liberalidad es la deidad de los
racionalistas y la facultad liberal es la
deidad de los dogmáticos. De la misma
manera que el monoteísmo se convierte
en monismo, se puede convertir en
despotismo. El Dios desconocido de los
hombres de ciencia, con su designio
impenetrable y sus leyes inevitables e
inalterables, nos recuerda a un autócrata
prusiano trazando rígidos planes en una
lejana tienda y poniendo en movimiento
a la humanidad como una maquinaria. El
Dios de los milagros y de las súplicas
atendidas nos recuerda a un príncipe
liberal y popular recibiendo peticiones,
escuchando deliberaciones y
considerando los casos de todo un



pueblo. No entro ahora a debatir la
racionalidad de este concepto en otros
aspectos. No es irracional, como
algunos suponen, pues nada hay
irracional en el rey más sabio y mejor
informado, que actúa de forma diferente
según el caso de aquéllos a quienes
desea salvar. Lo único que quiero es
resaltar la naturaleza general de la
liberalidad o de la atmósfera libre o
agrandada de los actos. Y a este
respecto es cierto que el rey solamente
puede ser magnánimo si es lo que
algunos llaman caprichoso. El católico,
que tiene la sensación de que sus
oraciones son diferentes, cuando se
ofrecen por los vivos y por los difuntos,



tiene también la sensación de vivir como
un ciudadano libre, en algo parecido a
un estado constitucional. El monista, que
vive bajo una única ley férrea, es quien
debe tener la sensación de vivir como un
esclavo bajo el dominio de un sultán. De
hecho, creo que el sentido original de la
palabra sufragio, que ahora utilizamos
en política para referirnos al voto, era el
utilizado en teología para referirse a las
oraciones. Se decía que los muertos del
purgatorio podían obtener los sufragios
de los vivos. Y, entendido así, como una
especie de derecho de petición al
Legislador Supremo, podríamos
concluir que la Comunión de los Santos,
así como la Iglesia militante, se fundan



en el sufragio universal.
Pero sobre todo, es verdad en lo que

se refiere a la cuestión más tremenda, a
esa tragedia que ha creado la divina
comedia de nuestro credo. Nada, salvo
la excepcional, fuerte y sorprendente
doctrina de la divinidad de Cristo podrá
tener ese particular efecto capaz de
remover el sentido popular como una
trompeta: la idea del rey sirviendo en
las lilas como un simple soldado.
Humanizando esa figura hacemos esa
historia mucho menos humana. Omitimos
un elemento de la historia que realmente
atraviesa la humanidad, pues constituye
una verdadera punta de lanza. El
universo no se humaniza por el hecho de



decir que los hombres buenos y sabios
son capaces de morir por sus opiniones.
Lo mismo que no resultaría muy
agradable a un ejército si le dijeran que
los buenos soldados eran blanco fácil
para el enemigo. No es más noticia que
el rey Leónidas haya muerto que el que
lo haya hecho la reina Ana. Y los
hombres no esperaron al cristianismo
para ser hombres, en el sentido pleno de
ser héroes. Pero si lo que tratamos de
describir es la atmósfera de lo generoso,
lo popular o incluso lo pintoresco, el
conocimiento de la naturaleza humana
nos dice que ningún sufrimiento de los
hijos de los hombres, o de los siervos
de Dios, es más emotivo que la idea del



Maestro que sufre en lugar de sus
siervos. Esta idea proviene de la
divinidad teológica y, definitivamente,
no de la deidad científica. Ningún
misterioso monarca, oculto en su palacio
estrellado con ocasión de una campaña
universal, tiene el más mínimo parecido
con esa caballería celestial del Capitán
que cabalga con sus cinco heridas en el
frente de batalla.

Lo que los detractores del dogma
quieren decir no es que el dogma sea
malo, sino que es demasiado bueno para
ser verdad. Es decir, que el dogma es
demasiado liberal para ser verosímil. El
dogma da al hombre demasiada libertad
cuando permite que caiga. Y a Dios



demasiada libertad cuando permite que
muera. Esto es lo que parecen mantener
los escépticos inteligentes, y no niego
que su afirmación tenga cierto valor.
Quieren decir que el universo es en sí
mismo una prisión universal; que la
existencia misma es una limitación y un
control, y por algo llaman cadena a la
causalidad. En definitiva, lo que dicen
es que no pueden creer en estas cosas,
no que no sean dignas de ser creídas.
Nosotros decimos, no a la ligera sino
muy literalmente, que la verdad nos ha
hecho libres. Ellos dicen que nos hace
tan libres que no puede ser la verdad.
Para ellos, creer en la libertad que
nosotros gozamos, es como creer en el



país de las hadas. Es como creer en
hombres con alas para entretener la
imaginación de hombres con voluntad.
Es como aceptar la fábula de una ardilla
conversando con una montaña, para
creer en un hombre que es libre de
pedir, o un Dios que es libre de
contestar. Es una negación firme y
racional por la que, al menos, mostraré
siempre respeto. Pero no estoy dispuesto
a mostrar ningún respeto por aquéllos
que primero cortan las alas y encierran
la ardilla, fijan las cadenas y rechazan la
libertad, cierran todas las puertas de la
prisión universal sobre nosotros con un
sonido metálico de hierro eterno, nos
dicen que nuestra emancipación es un



sueño y nuestro calabozo una necesidad
y, luego, se dan tranquilamente la vuelta
y nos dicen que su pensamiento es más
libre y su teología más liberal.

La moraleja de todo esto es vieja:
que la religión es revelación. En otras
palabras, es una visión, y una visión
recibida por la le, pero una visión de la
realidad. La fe consiste en el
convencimiento de su realidad. Es la
diferencia entre una visión y un sueño. Y
es la diferencia entre religión y
mitología: la diferencia entre la fe y
todo ese producto de la imaginación,
absolutamente humano y más o menos
sano, que analizamos bajo el nombre de
mitología. Hay algo en el uso razonable



de la palabra visión que implica dos
cosas. La primera, que se da muy
raramente; probablemente, una sola vez.
La segunda, que probablemente se
produce una sola vez y para siempre. El
sueño puede darse todos los días y ser
cada día diferente. Hay una diferencia
mayor que la que existe entre contar
historias de fantasmas y encontrarse con
uno.

Pero si no es una mitología, tampoco
es una filosofía. No es una filosofía
porque, al ser una visión, no es un
modelo sino un cuadro. No es una de
esas simplificaciones que resuelven
todo con una explicación abstracta,
como la de que todo es recurrente,



relativo, inevitable o ilusorio. No es un
proceso sino una historia. Tiene
proporciones, como las que se pueden
ver en un cuadro. No presenta las
repeticiones que suele presentar un
modelo o un proceso, sino que las
sustituye con la convicción que
proporciona un cuadro o una historia
convincente. Es, como suele decirse,
como la vida misma; pues,
efectivamente, es vida. Podemos
encontrar un ejemplo de lo que quiero
decir en la forma de tratar el problema
del mal. Es fácil hacer un proyecto de
vida con el fondo negro, como hacen los
pesimistas, y luego admitir algunos
puntos de luz más o menos accidentales,



o cuando menos insignificantes. Y es
fácil también hacer otro proyecto sobre
papel blanco, como hacen los
seguidores de la Ciencia Cristiana[61], y
explicar o justificar los puntos o
manchas difíciles de negar. Por último,
quizás lo más fácil de todo sea decir,
como los dualistas, que la vida es como
un tablero de ajedrez, en el que los dos
bandos son iguales, y donde el tablero
consiste en casillas blancas sobre un
fondo negro o casillas negras sobre un
fondo blanco. Pero nadie siente,
realmente, que estos proyectos de papel
sean como la vida o que alguno de esos
mundos sea adecuado para vivir. Algo
les dice que la idea que se encierra tras



el mundo no es mala, ni siquiera neutral.
Mirando fijamente el cielo, la hierba,
las verdades de las matemáticas o
incluso un huevo fresco, el hombre
experimenta una vaga sensación, que es
como la sombra de aquellas palabras
del gran filósofo cristiano, santo Tomás
de Aquino: «Todo lo que existe, en
cuanto tal, es bueno». Por otra parte,
algo les dice que es poco humano,
degradante o incluso enfermizo, reducir
el mal a una mota o incluso a una
mancha. Se dan cuenta de que el
optimismo es mórbido y, en mayor grado
—si fuera posible—, que el pesimismo.
Si siguieran hasta el final estos
sentimientos vagos, pero saludables,



llegarían a la conclusión de que el mal
es, en cierta manera, una excepción,
aunque una excepción de extraordinarias
dimensiones. Y, en el fondo, ese mal es
una invasión o, aún más, una rebelión.
El hombre no piensa que todo está bien
o que todo está mal, o que todo está
igualmente bien o mal. Pero piensa que
lo que es correcto tiene derecho a ser
correcto y, por tanto, a existir, mientras
que el mal es equivocado y por tanto no
tiene derecho a existir. El mal es el
príncipe del mundo, pero es al, mismo
tiempo, un usurpador. Y, de esta manera,
el hombre captará vagamente lo que la
visión le ofrecerá de un modo vivo: la
extraña historia de la traición en el cielo



y la gran deserción por la que el mal
dañó e intentó destruir un cosmos que no
pudo crear. Se trata de una historia muy
extraña, y sus proporciones, líneas y
colores son tan arbitrarios y absolutos
como la composición artística de un
cuadro. Una visión que de hecho
simbolizamos en cuadros con rasgos
titánicos y tintes alados. La visión
abismal de estrellas cayendo y el
fantástico despliegue de colores de un
pavo real en la noche. Pero esta curiosa
historia tiene una pequeña ventaja sobre
los dibujos: es como la vida.

Otro ejemplo lo podemos encontrar,
no en el problema del mal, sino en lo
que se conoce como el problema del



progreso. Uno de los agnósticos más
inteligentes de la época me preguntó en
una ocasión si pensaba que la
humanidad mejoraba, empeoraba o
permanecía invariable, confiando en que
con aquellas opciones abarcaba todas
las posibilidades. No se daba cuenta de
que ese planteamiento sólo era aplicable
a un modelo teórico o a un proceso
histórico, pero no a un cuadro o a una
historia determinadas. Le pregunté si
pensaba que un hombre mejoraba,
empeoraba o seguía igual entre los
treinta y los cuarenta años. Pareció
entonces darse cuenta de que dependía
de la persona y del camino que
escogiera seguir. Nunca se le había



ocurrido que el curso de la humanidad
podía depender del camino que
escogiera seguir, y que no era una línea
recta o una curva ascendente o
descendente, sino una senda como la que
un hombre escoge a través de un valle,
para ir donde le place y parar donde le
apetece; para entrar en una Iglesia o caer
borracho en un loso. La vida del hombre
es una historia, una historia de aventuras
y, desde nuestro punto de vista, lo
mismo se puede decir de la historia de
Dios.

La fe católica es reconciliación
porque es la realización tanto de la
mitología como de la filosofía. Es una
historia y, en cuanto tal, una de tantas



historias, pero con la peculiaridad de
que se trata de una historia verdadera.
Es una filosofía y, en cuanto tal una de
tantas filosofías, pero con la
particularidad de ser una filosofía como
la vida. Pero es reconciliación, sobre
todo, porque es algo que sólo puede ser
llamado la filosofía de las historias. Ese
instinto narrativo que produjo todos los
cuentos de hadas es descuidado por
todas las filosofías, excepto una. La fe
es la justificación de ese instinto
popular, el descubrimiento de una
filosofía para él o el análisis de la
filosofía en él. Lo mismo que un hombre
en una novela de aventuras tiene que
pasar varias pruebas para salvar su



vida, así el hombre, en esta filosofía,
tiene que pasar varias pruebas y salvar
su alma. En ambos casos, se encierra la
idea de una voluntad libre ejercida bajo
las condiciones de un designio
particular: es decir, hay un objetivo y es
tarea del hombre luchar por conseguirlo.
Por tanto, estaremos pendientes de si lo
consigue realmente. Ahora bien, este
instinto profundo, democrático y
dramático es caricaturizado y rechazado
por el resto de las filosofías. Pues el fin
de éstas es irremisiblemente el mismo
que su comienzo y, por definición, una
historia ha de terminar de forma
diferente, comenzando en un lugar y
terminando en otro. Desde Buda y su



rueda hasta Akenatón y su disco, desde
Pitágoras con su abstracción del número
a Confucio con su religión de la rutina,
no hay uno sólo que no peque, en algún
sentido, contra el alma de la historia.
Ninguno de ellos es capaz de captar esta
noción humana del cuento, de la
aventura, de la prueba: de la durísima
prueba del hombre libre. Ahogan el
instinto de contar historias, por así
decirlo. Ensucian, en cierto modo, el
concepto de la vida humana considerada
como una novela de aventuras. Unas
veces arrastrados por la visión fatalista
—pesimista u optimista— de un destino
que es la muerte de la aventura. Otras,
manifestando una indiferencia y un



despego que es la muerte del drama.
Otras veces, acusando un serio
escepticismo que disuelve a los actores
en átomos, o una limitación materialista
que provoca ceguera frente a las
consecuencias morales. O recurriendo a
la repetición mecánica que produce
monotonía respecto a las pruebas
morales, o imbuyéndolo todo de una
relatividad insondable que convierte
toda prueba en algo inseguro. Existe una
historia humana y existe también una
historia divina que es, al mismo tiempo,
una historia humana. Pero no existe una
historia hegeliana, monista, relativista o
determinista; pues toda historia, aunque
se trate de la novela más barata y



pésima, contiene elementos que
pertenecen a nuestro universo y no al de
estas filosofías. Todo relato comienza
verdaderamente con la creación y
termina con un juicio final, ésta es la
razón por la que los mitos y los filósofos
estaban enfrentados hasta que llegó
Cristo. Es el motivo por el que la
democracia ateniense mató a Sócrates,
amparada en el respeto debido a los
dioses y a que todos los solistas se
daban aires de Sócrates siempre que
tenían ocasión de hablar de los dioses
en un tono superior. Por esta misma
razón, el Faraón herético destruyó sus
ídolos y enormes templos en nombre de
una abstracción y, por lo mismo, los



sacerdotes pudieron volver triunfantes y
pisotear su dinastía. Por ello mismo, el
budismo tuvo que desligarse del
brahmanismo, y por ello también, en
todas las épocas y países, fuera de los
límites de la cristiandad, ha existido
siempre enemistad entre el filósofo y el
sacerdote. Es muy fácil decir que el
filósofo es normalmente el más racional.
Y más fácil aún, olvidarse de que el
sacerdote es siempre el más popular.
Porque el sacerdote contaba historias a
la gente, mientras que el filósofo no
comprendía la filosofía de las historias.
Esta filosofía llegaría al mundo con la
historia de Cristo, es por esto por lo que
tuvo que darse una revelación o una



visión de lo alto. Lo veremos fácilmente
si pensamos en la forma de construir
historias o un cuadro de la vida real. La
verdadera historia del mundo ha de ser
contada por alguien a alguien. Por la
misma naturaleza de una historia no se
puede dejar que le suceda a cualquiera.
Una historia tiene proporciones,
variaciones, sorpresas, un sucederse
particular de los acontecimientos, que
no se puede resolver por una regla
abstracta, como una suma. De la teoría
pitagórica del número o la repetición,
difícilmente podríamos deducir si
Aquiles devolvería el cuerpo de Héctor.
Y el relato de que todas las cosas giran
una y otra vez sobre la rueda de Buda,



poco nos ayudaría a resolver la forma en
que Cristo volvió a la vida. Un hombre
podría resolver una proposición de
Euclides sin haber oído hablar de
Euclides, pero no resolvería la leyenda
de Eurídice sin haber oído hablar de
Eurídice. En cualquier caso, no estaría
seguro de cómo acabaría la historia y de
si Orfeo fue derrotado en última
instancia. Menos aún, podría adivinar el
final de nuestra historia, o la leyenda de
nuestro Orfeo que se levanta, sin
conocer la derrota, de entre los muertos.

En resumen, la cordura del mundo
fue restaurada y el alma del hombre
encontró la salvación por medio de algo
que satisfizo esas dos tendencias



enfrentadas del pasado, nunca del todo
satisfechas y, probablemente, nunca
satisfechas en conjunto. Por un lado,
entronca con la búsqueda mitológica de
aventuras por el hecho de ser una
historia. Por otro, enlaza con la
búsqueda filosófica de la verdad por el
hecho de ser una historia verdadera. Por
eso, la figura ideal tenía que ser un
personaje histórico, pues nadie había
considerado nunca a Adonis o al dios
Pan como personajes históricos. Y es
también por lo que el personaje
histórico tenía que ser la figura ideal y
cumplir con muchas de las atribuciones
de esas otras figuras ideales. Es por lo
que fue, al mismo tiempo, sacrificio y



banquete, y por lo que pudo ser
mostrado bajo los emblemas de la vid o
del sol naciente. Cuanto más
profundicemos en la materia, más pronto
llegaremos a la conclusión de que si
ciertamente hubiera un Dios, su creación
sólo podría culminar con la concesión
de una verdadera novela de aventuras
para el mundo. De otra forma, los dos
lados de la mente humana nunca habrían
podido tocarse, y el cerebro del hombre
habría permanecido dividido y doble,
uno de sus lóbulos soñando sueños
imposibles y el otro repitiendo cálenlos
invariables. Los pintores habrían
seguido pintando eternamente el retrato
de nadie. Los sabios habrían



permanecido eternamente añadiendo
números que no servían para nada. Este
abismo sólo podía llenarlo una
encarnación, una personificación divina
de nuestros sueños. Y sobre esa grieta se
alza aquél cuyo nombre es superior al
del sacerdote y más antiguo que el
cristianismo: el Pontifex Maximus, el
más poderoso creador de puentes.

Pero, con esto, volvemos a un
símbolo más propiamente cristiano
dentro de la misma tradición: el modelo
perfecto ciclas llaves. Como este esbozo
es histórico y no teológico, no entraré a
defender detalladamente esa teología,
sino que me limitaré a señalar que no
podía ser justificada en su trazado sin



ser justificada en sus detalles, como una
llave. Más allá de lo que he sugerido
ampliamente en este capítulo, no trato de
hacer ninguna apología de porqué habría
de aceptarse dicho credo. Pero, ante el
interrogante histórico de porqué fue y es
aceptado, contestaré con lo que es una
respuesta para muchos otros miles de
interrogantes: porque se ajusta a la
cerradura, porque es como la vida. Es
una entre muchas historias, con la
particularidad de ser una historia
verdadera. Es una entre muchas
filosofías, con la particularidad de ser la
verdad. Lo aceptamos, y encontramos
que la tierra es sólida bajo nuestros pies
y el camino expedito ante nuestros ojos.



No nos aprisiona en el sueño del
destino o la conciencia de un engaño
universal. Nos abre a la vista no sólo
cielos increíbles, sino lo que a algunos
les parece una tierra igualmente
increíble, haciéndola creíble, Es esa
clase de verdad que resulta difícil de
explicar por tratarse de un hecho: un
hecho para los que podemos llamar
testigos. Somos cristianos y católicos no
porque adoremos una llave, sino porque
hemos atravesado una puerta y hemos
sentido el viento, el soplo de la trompeta
«le la libertad sobre la tierra de los
vivos.



VI

LAS CINCO
MUERTES DE LA

FE

No es el propósito de este libro trazar la
historia que sigue al cristianismo,
especialmente su historia más reciente,
listo implica controversias de las que
espero escribir con más detalle en otro
lugar. El objeto de este libro es,
únicamente, el de sugerir que el



cristianismo, apareciendo en medio de
la humanidad pagana, tenía lodo el
carácter de algo único e incluso
sobrenatural. No se parecía a las demás
realidades y, cuanto más lo estudiamos,
menos parecido le encontramos. Pero
presenta un rasgo característico que
marcó su existencia hasta el mismo
momento actual, que será con el que
concluyamos este libro.

Como ya indiqué. Asia y el mundo
antiguo parecían demasiado viejos para
morir. El cristianismo ha tenido un
destino diametralmente opuesto. Ha
pasado por una serie de revoluciones y
en cada una de ellas ha muerto. Ha
muerto muchas veces y otras tantas se ha



alzado de nuevo, pues contaba con un
Dios que sabía cómo salir del sepulcro.
Pero el primer hecho extraordinario que
marca esta historia es éste: que Europa
se ha derrumbado una y otra vez, y que
al final de cada una de estas
revoluciones, la misma religión ha
vuelto otra vez a la cima. La Fe está
continuamente transformando las épocas,
y no como una religión antigua sino
como una religión nueva. Es una verdad
que muchos ocultan bajo un
convencionalismo apenas perceptible y
curiosamente caracterizado, porque
aquéllos que la ignoran son los mismos
que reclaman para sí haberla detectado y
proclamado abiertamente.



Continuamente los encontraremos
diciendo que los sacerdotes y las
ceremonias no son religión y que las
organizaciones religiosas pueden ser un
vacío engaño, sin que se den cuenta de
lo cerca que están de la verdad. Pues es
una verdad notoria que, al menos tres o
cuatro veces en su historia, el
cristianismo pareció haber perdido todo
su espíritu, y casi todos esperaban su
fin. UN hecho que únicamente se ve
oscurecido en la época medieval y en
otras épocas, por esa misma religión
oficial que los críticos se enorgullecen
de comprender plenamente. El
cristianismo siguió siendo la religión
oficial de un príncipe renacentista o la



religión oficial de un obispo del
siglo XVIII, lo mismo que una mitología
antigua siguió siendo la religión oficial
de Julio César o el credo arriano siguió
siendo largo tiempo la religión oficial
de Juliano el Apóstata. Pero había una
diferencia entre los casos de julio y de
Juliano, porque la Iglesia había
empezado su extraña carrera. No había
ninguna razón por la que hombres como
Julio no adoraran continuamente a
dioses como Júpiter en público,
mientras se burlaban de ellos en
privado. Pero cuando Juliano
consideraba muerto el cristianismo, se
encontró con que había vuelto a la vida.
Y se encontró también, dicho sea de



paso, con que no había el menor indicio
de que Júpiter hubiera vuelto a la vida.
El caso de Juliano y el arrianismo no es
sino el primero de una serie de ejemplos
que no podemos analizar aquí más que a
grandes rasgos. El arrianismo, como ya
señalamos, tenía toda la apariencia de
ser el modo natural de desembocar de la
particular superstición de Constantino.
Todas las etapas ordinarias habían sido
superadas: el credo se había convertido
en algo respetable, ritual, y más larde se
convertiría en algo racional. Y allí
estaban los racionalistas dispuestos a
disipar sus restos, lo mismo que hacen
hoy. Cuando el cristianismo se alzó de
nuevo súbitamente y los expulsó, fue



algo casi tan inesperado como la
Resurrección de Cristo. Pero hay
muchos otros ejemplos del mismo caso.
La afluencia de misioneros de Irlanda,
por ejemplo, tiene todo el aire de un
inesperado irrumpir de hombres jóvenes
en un mundo anciano y en una Iglesia
que mostraba síntomas de
envejecimiento. Algunos de ellos fueron
martirizados en las costas de
Cornualles. Y hablando en cierta
ocasión con la máxima autoridad en
antigüedades de Cornualles, me dijo que
estaba convencido de que aquellos
misioneros no fueron martirizados por
ser paganos sino —como expresaba con
cierto humor— por ser «cristianos un



tanto pacíficos».
Ahora bien, si linceáramos bajo la

superficie de la historia —lo que no es
nuestra intención— sospecho que nos
encontraríamos en varias ocasiones un
cristianismo aparentemente vaciado por
la duda y la indiferencia y únicamente
con su viejo caparazón cristiano, igual
que el viejo caparazón pagano había
permanecido tanto tiempo. Con la
diferencia de que en cada uno de esos
casos, allí donde los padres se habían
relajado en la fe, los hijos eran fanáticos
de la misma. Es un hecho patente en la
transición del Renacimiento a la
Contrarreforma. Y es también patente en
la transición del siglo XVIII a los muchos



renacimientos católicos de nuestro
tiempo. Podríamos citar muchos otros
ejemplos, pero merecerían ser tratados
separadamente.

La Fe no es una supervivencia. No
es como si los druidas se las hubieran
arreglado de alguna manera para
sobrevivir en algún lugar por espacio de
dos mil años. Esto es lo que podía haber
sucedido en Asia o en la antigua Europa,
sumidas en esa indiferencia o tolerancia
en que las mitologías y las filosofías
podían convivir indefinidamente. La Fe
no ha sobrevivido, ha vuelto repetidas
veces a este mundo occidental de
vertiginosos cambios y de instituciones
en perpetuo derrumbamiento. Europa, en



la tradición de Roma, se encontraba
siempre sumida en la revolución y la
reconstrucción, tratando de edificar una
república universal. Y empezó por
rechazar siempre esta vieja piedra, hasta
que terminó por convertirla en piedra
angular, rescatándola de los escombros
para hacer de ella la corona del
Capitolio. Algunas piedras de
Stonehenge permanecen en pie y otras
han caído, y tal como la piedra cae, así
permanece. No se ha producido un
renacimiento de druidas cada uno o dos
siglos, con los jóvenes druidas
coronados de muérdago fresco,
danzando al sol, en la llanura de
Salisbury. Stonehenge no se ha



reconstruido de acuerdo a los diferentes
estilos de arquitectura, desde el rudo
arco normando al tardío rococó del
Barroco. El lugar sagrado de los druidas
se ha conservado a salvo del
vandalismo de la restauración.

Pero, la Iglesia en Occidente no se
encontraba precisamente en un mundo
donde las cosas eran demasiado viejas
para morir, sino en un mundo en el que
eran siempre lo suficientemente jóvenes
como para morir asesinadas. En
consecuencia, más de una vez, la Iglesia
fue asesinada de forma superficial y
externa, y no sólo eso, sino que a veces
se extinguió sin ser asesinada. Y de aquí
se sigue un hecho difícil de describir,



que, sin embargo, considero un hecho
real e importante. Lo mismo que un
espíritu es como la sombra de un
hombre, y en ese sentido, es como la
sombra de la vida, de igual manera, a
intervalos, pasó a través de esta vida
interminable una especie de sombra de
muerte. Esa sombra llegó en un momento
en el que habría perecido, si hubiera
sido susceptible de perecer. Fulminó
todo lo que era perecedero. Si viniera al
caso hacer un paralelismo con
determinados animales, podríamos decir
que la serpiente se estremeció, se
despojó de su piel y salió pitando, o que
el galo comenzó a convulsionarse al
perder una de sus novecientas noventa y



nueve vidas. Y verdaderamente
podríamos decir, con una imagen un
poco más digna, que se oyó el tañido de
una campana y no sucedió nada, o que se
escuchó el toque de una ejecución que
fue pospuesta eternamente.

¿Qué sentido tenía esa sombría y
amplia inquietud del siglo XII, cuando,
como se ha expresado tan finamente,
Juliano se agitó en medio de su sueño?
¿Por qué apareció curiosamente tan
temprano, en el crepúsculo del amanecer
tras el oscuro periodo de la Edad
Media, un escepticismo tan profundo
como el que supuso el impulso del
nominalismo contra el realismo? Pues la
lucha entre realismo y nominalismo fue



realmente un enfrentamiento entre
realismo y racionalismo, o algo más
destructivo que lo que llamamos
racionalismo. La respuesta es que, así
como algunos pudieron pensar que la
Iglesia era una simple parte del Imperio
Romano, otros, más adelante, pudieron
pensar que la Iglesia era sencillamente
una parte de un periodo oscuro de la
Edad Media. La Edad Oscura terminó,
como terminó el Imperio, y la Iglesia
debería haber desaparecido con ella si
no hubiera sido algo más que una de las
sombras de la noche. Se trata de otra de
esas muertes espectrales o simulaciones
de muerte a las que antes me he referido.
Quiero decir que si el nominalismo



hubiera triunfado, habría sido como si el
arrianismo hubiera triunfado, y habría
supuesto el fracaso del cristianismo.
Porque el nominalismo es un
escepticismo mucho más fundamental
que el mero ateísmo. Ésta fue la cuestión
que se planteó abiertamente cuando ese
periodo oscuro dio paso a esa luz del
día que llamamos el mundo moderno.
Pero, ¿cuál fue la respuesta? La
respuesta fue Tomás de Aquino en la
silla de Aristóteles, adquiriendo todos
los conocimientos de su competencia, y
los miles de jóvenes de las clases más
bajas de entre los campesinos y los
siervos, vestidos de andrajos y
alimentados de mendrugos, alrededor de



las grandes universidades para escuchar
la filosofía escolástica.

¿Qué significaba todo ese susurro
aterrador que se extendió por Occidente
bajo la sombra del Islam, y que llena
tantas viejas historias con imágenes
incongruentes de caballeros sarracenos
presumiendo en Noruega o en las
Hébridas? ¿Por qué hombres del
extremo occidental tales como el rey
Juan, si no recuerdo mal, fueron
acusados de ser secretamente
musulmanes, de la misma forma que
acusan a los hombres de ser
secretamente ateos? ¿Por qué se produjo
tanta alarma entre algunas de las
autoridades, sobre la versión



racionalista árabe de Aristóteles? Las
autoridades no se alarman de esa forma
salvo cuando ya es demasiado tarde. La
respuesta es que cientos de personas
creyeron probablemente que el Islam
conquistaría al cristianismo: que
Averroes era más racional que Anselmo:
que la cultura sarracena era realmente,
como lo era aparentemente, una cultura
superior. Aquí de nuevo encontraríamos
probablemente una generación entera, la
generación más vieja, con una actitud
escéptica, deprimida y cansada. La
llegada del Islam sólo habría significado
la llegada del unitarismo con mil años
de antelación. Es posible que a muchos
les pareciera muy razonable, probable y



verosímil que esto sucediera. Si así
fuera, se quedarían sorprendidos por lo
que sucedió. Porque lo que ocurrió fue
un estallido como el trueno de miles de
hombres jóvenes, arrojando toda su
juventud en un contraataque exultante:
las Cruzadas. Eran los hijos de san
Francisco, los Juglares de Dios,
cantando en sus marchas por todos los
caminos de la tierra. Era el gótico
elevándose hacia el ciclo como un vuelo
de flechas. Era el despertar del mundo.
Al considerar la guerra de los
albigenses, llegamos a la brecha en el
corazón de Europa y al triunfo de una
nueva filosofía que casi acabó con el
cristianismo para siempre. En este caso



la nueva filosofía era también una
filosofía muy nueva: el pesimismo. Sin
embargo, no dejaba de ser como las
ideas modernas, ya que era tan vieja
como Asia, cosa que ocurre con la
mayoría de las ideas modernas. Era el
retorno de los gnósticos. Y, ¿por qué
volvían los gnósticos? Porque era el
final de una época, como el final del
Imperio, y debería haber sido el final de
la Iglesia. Era Schopenhauer
revoloteando sobre el futuro, pero era
también Maniqueo alzándose de entre
los muertos para recordar que los
hombres podían alcanzar la muerte y que
la podían alcanzar con más abundancia.

Es bastante más obvio en el caso del



Renacimiento, simplemente porque es un
período más cercano a nosotros y la
gente sabe mucho más acerca de él.
Pero, en este ejemplo, se encierran
muchas más cosas de las que sabe la
mayoría de la gente. Aparte de las
controversias particulares, que prefiero
reservar para un estudio aparte, el
periodo era bastante más caótico de lo
que normalmente se desprende de
aquellas controversias. Cuando los
protestantes llaman a Latimer[62] mártir
del protestantismo y los católicos
responden que Campion[63] fue un mártir
del catolicismo, con frecuencia se
olvidan que muchos de los que
fallecieron en tales persecuciones sólo



pueden ser considerados como mártires
del ateísmo, del anarquismo o incluso
del diablo. Aquel mundo era casi tan
salvaje como el nuestro. Los hombres
que lo componían eran de ese tipo de
personas que dicen que no existe Dios,
el tipo de persona que dice que él
mismo es Dios, el tipo de persona que
dice cosas que nadie es capaz de
comprender. Si pudiéramos escuchar las
conversaciones de la época que siguió
al Renacimiento, probablemente nos
quedaríamos asombrados de sus
vergonzosas negaciones. Las
observaciones atribuidas a Marlowe son
probablemente típicas de la tertulia de
muchas tabernas de intelectuales. La



transición de la Europa de la prereforma
a la Europa de la postreforma se realizó
mediante un vacío de aburridas
preguntas. Y, sin embargo, a la larga, la
respuesta fue siempre la misma. Era uno
de esos momentos en los que, mientras
Cristo caminaba sobre las aguas, el
cristianismo caminaba sobre el aire.

Pero, todos estos casos son lejanos
en el tiempo y sólo podrían probarse
profundizando en ellos. Podemos ver el
hecho con mayor claridad en el caso en
el que el paganismo del Renacimiento
acabó con el cristianismo y el
cristianismo inexplicablemente renació
de nuevo. Pero aún podemos verlo más
claramente en un caso más cercano a



nosotros y de una evidencia más
manifiesta y minuciosa, como es el caso
del gran declive de la religión en la
época de Voltaire. Ciertamente, se trata
de nuestro propio caso y nosotros
mismos hemos podido contemplar el
declinar de este declive. Los años
transcurridos desde Voltaire no pasan
por delante de nuestra vista con tanta
rapidez como los siglos IV y V, o los
siglos XII y XIII. En nuestro propio caso,
podemos ver este proceso —tantas
veces repetido— al alcance de la mano.
Sabemos cómo una sociedad puede
perder totalmente su religión principal
sin abolir su religión oficial. Sabemos
cómo los hombres pueden hacerse



agnósticos mucho antes de abolir los
obispos. Y sabemos también que en este
último final, que parecía el final
definitivo, volvió a ocurrir lo increíble:
la Fe tiene mejores adeptos entre los
jóvenes que entre los más ancianos.
Cuando Ibsen se refirió a la nueva
generación que llamaba a la puerta,
nunca sospechaba que se trataría de la
puerta de la Iglesia.

Al menos cinco veces, por tanto: con
los arrios y los albigenses, con el
escéptico humanista, después de Voltaire
y después de Darwin, la Fe fue
aparentemente arrojada a los perros.
Pero en todos estos casos fueron los
perros los que perecieron. Su cabal



derrumbamiento y el extraño giro de los
acontecimientos, es algo que sólo
podemos ver con detalle en el caso más
cercano a nuestro tiempo.

Se han dicho muchas cosas sobre el
movimiento de Oxford y el resurgir
católico francés paralelo, pero pocas
han conseguido reflejar el hecho más
simple en relación con ellos: que fue una
sorpresa. Fue una sorpresa y un
rompecabezas, porque a la mayoría de
la gente le pareció como un río
retornando desde el mar e intentando
subir nuevamente hacia las montañas.
Cualquiera que haya leído la literatura
de los siglos XVIII y XIX se dará cuenta
de que casi todo el mundo había llegado



a la convicción de que la religión era
una realidad que había de ensancharse
continuamente, como un río hasta
desembocar en un mar infinito. Algunos
esperaban que se precipitara como una
catarata de catástrofe; la mayoría
esperaba que se ensanchara formando un
estuario de igualdad y moderación, pero
todos consideraban su retorno un
prodigio tan increíble como las artes de
hechicería. En otras palabras, los más
moderados pensaba que la le, como la
libertad, se vería frenada lentamente,
mientras que otros más radicales
pensaban que se vería rápidamente
frenada, por no decir completamente
aplastada. Todo ese mundo de Guizot[64]



y de Macaulay[65] y de la liberalidad
comercial y científica, estaba quizás más
seguro que cualquier hombre lo estuvo
antes o lo estaría después, de la
dirección que había tomado el mundo.
Tan seguros estaban de ello que sólo
tenían dudas acerca del ritmo de los
pasos. Muchos anticiparían con
preocupación —y algunos con cierta
complacencia— una revuelta jacobina
que habría de llevar al Arzobispo de
Canterbury a la guillotina, o una revuelta
cartista[66] que habría de colgar a los
sacerdotes de los postes de la luz. Pero
resultaba como una convulsión de la
naturaleza que el Arzobispo, en vez de
perder su cabeza, anduviera buscando su



mitra, y que, en vez de disminuir, se
hiciera más sólido el respeto debido a
los sacerdotes. Aquello revolucionaba
su mismo concepto de revolución y daba
la vuelta a su mismo mundo al revés.

En resumen, mientras el mundo se
encontraba dividido debatiendo si la
corriente iba más lenta o más rápida,
comenzó a darse cuenta de que algo
vago pero de grandes dimensiones
oponía resistencia a la corriente. Tanto
en sentido real como figurado hay algo
profundamente preocupante en este
hecho, que es debido a una razón
fundamental. Una cosa muerta puede ser
arrastrada por la corriente, pero sólo
algo vivo puede ir contra ella. Un perro



muerto puede ser alzado sobre la
corriente del agua encrespada con toda
la viveza del sabueso, pero sólo un
perro vivo es capaz de nadar
contracorriente. Un barco de papel
puede flotar sobre las aguas de una
terrible inundación con la complaciente
arrogancia de un barco encantado, pero
si aquel barco navega contra la corriente
es señal de que sus remos son movidos
por algún espíritu encantado. Y entre las
cosas que se veían arrastradas por la
marea del progreso y del desarrollo, se
podía distinguir a más de un demagogo y
de un sofista, cuyos violentos gestos
tenían tan poca vida como los miembros
de un perro muerto agitándose sobre las



aguas revueltas; y más de una filosofía,
como un barco de papel de los que no se
destruyen fácilmente. Pero aun las cosas
vivas o portadoras de vida arrastradas
por la corriente no demostraban por ello
que estuvieran vivas o que dieran la
vida. Era esa otra fuerza la que,
indiscutible e inexplicablemente, estaba
viva; esa misteriosa e inconmensurable
energía que impulsaba el río en sentido
contrario. Parecía ser el movimiento de
un monstruo y, necesariamente había de
tratarse de un monstruo vivo, puesto que
la misma gente lo consideraba un
monstruo prehistórico. Se trataba, no
obstante, de un movimiento poco natural,
incongruente, y para algunos cómico;



como si la Gran Serpiente del Mar
hubiera surgido repentinamente de las
aguas —a menos que consideremos la
Serpiente del Mar como una realidad
más cercana a la Serpentina—. Este
insustancial elemento de la fantasía no
debe faltar, pues fue uno de los
testimonios más claros de la naturaleza
inesperada del cambio de situación.
Aquella época sentía realmente que una
cualidad absurda de los animales
prehistóricos era común también a los
rituales históricos; que las mitras y
tiaras eran como cuernos o crestas de
criaturas antediluvianas, y que apelar a
una Iglesia Primitiva era como vestirse
como un Hombre Primitivo.



El mundo está todavía
desconcertado ante ese movimiento,
pero, sobre todo, porque todavía se
mueve. En otro lugar hice ya referencia
a los reproches de todo tipo que aún se
dirigen contra ella y contra las grandes
consecuencias que implica. Basta decir
aquí, que cuantos más reproches le
dirigen esos críticos, menos lo explican.
En cierto sentido me interesa, si no
explicarla, al menos sugerir la dirección
de la explicación. Pero, sobre todo, me
interesa señalar un aspecto particular en
relación con ello, y es éste: que todo
ello había sucedido antes, no una sino
muchas veces.

En suma, si bien es cierto que en los



siglos recientes hemos asistido a una
atenuación de la doctrina cristiana, no
hemos asistido más que a lo que ya se
produjo en los siglos más remotos. Y
aun el caso moderno ha acabado de la
misma forma que acabaron los
medievales y los anteriores a este
periodo. Se ve claro a estas alturas, y
cada vez con más claridad, que la
doctrina cristiana no va a acabar
convirtiéndose en un credo encogido,
sino que retomará aquellas partes de su
doctrina que habían desaparecido. Va a
acabar como acabó el compromiso
arriano, como acabaron los intentos de
establecer un compromiso con el
nominalismo o con los albigenses. Pero,



lo importante en el caso moderno, como
en el resto de los casos, es que lo que
vuelve no es, en ese sentido, una
teología simplificada o, según ese punto
de vista, una teología purificada, sino
simplemente una teología: ese
entusiasmo por los estudios teológicos
que marcó las épocas más doctrinales:
la ciencia divina. El antiguo título de
«Don» unido al de «Doctor» pudo
convertirse en su día en una expresión
típica asociada al aburrimiento, pero no
sería sino porque el mismo «don» se
sentiría aburrido de su teología, no
porque estuviera entusiasmado con ella.
Sería seguramente porque estaría más
interesado en el latín de Plauto que en el



latín de Agustín, en el griego de
Jenofonte que en el griego de
Crisóstomo. Sería seguramente porque
estaría más interesado en una tradición
muerta que en una tradición
decididamente viva. En pocas palabras,
sucedería aquello, seguramente, porque
él mismo era un arquetipo de un periodo
en el que la fe cristiana era débil. No
sería porque los hombres no acogieran,
si pudieran, la maravillosa y casi
impetuosa visión de un Doctor de la
Divinidad.

Hay gente que dice desear que el
cristianismo permaneciera como un
espíritu. En el fondo, lo que quieren
decir, casi literalmente, es que su deseo



es que permaneciera como un fantasma.
Pero no va a permanecer como tal. Lo
que sigue a este proceso de muerte
aparente no es la permanencia de la
sombra, sino la resurrección del cuerpo.
Ese tipo de gente está dispuesta a verter
piadosas y reverentes lágrimas sobre el
Sepulcro del Hijo del Hombre, pero no
están preparados para ver al Hijo de
Dios caminando una vez más sobre las
montañas de la mañana. Esa gente, como
la gran mayoría, estaban en aquel
momento acostumbrados a la idea de
que la luz del viejo candelero cristiano
se desvanecería ante la luz del día.
Muchos de ellos veían la luz del
cristianismo como la pálida llama de



una vela que se deja quemar a la luz del
día. Por eso, fue de lo más inesperado e
indiscutible que los siete brazos del
candelero se elevaran repentinamente al
cielo como un árbol milagroso y se
inflamaran hasta hacer palidecer al sol.
Pero otras épocas contemplaron cómo el
día conquistaba la luz del candelero y, a
continuación, la luz del candelero
conquistaba el día. Una y otra vez, antes
de nuestra época, los hombres se han
contentado con una doctrina diluida. Y,
una y otra vez, a esta doctrina le ha
seguido, como saliendo de la oscuridad
en forma de una catarata carmesí, la
fuerza del vino original. Y una vez más
decimos hoy, como repetidas veces



dijeron nuestros padres: «hace muchos
siglos nuestros propios padres o los
fundadores de nuestro pueblo bebieron,
mientras soñaban, de la sangre de Dios.
Muchos años y siglos han pasado desde
que, de toda la fuerza de esa gigantesca
vendimia, no ha quedado sino una
leyenda de la época de los gigantes. Han
transcurrido siglos ya desde la época
oscura de la segunda fermentación,
cuando el vino del catolicismo se
convirtió en el vinagre del calvinismo.
Ha pasado mucho tiempo desde que esa
misma bebida amarga se ha diluido,
bañada por las aguas del olvido y la
marea del mundo. Nunca volveremos a
probar aquel sabor amargo de



sinceridad y de espíritu, y menos
todavía la riqueza y dulcedumbre de los
viñedos púrpura de nuestros sueños de
la edad del oro. Día tras día y año tras
año hemos rebajado nuestras esperanzas
y menguado nuestras convicciones; nos
hemos acostumbrado cada vez más a ver
esas barricas y viñedos anegados por
las aguas desmadradas, y a que el último
aroma y regusto de este elemento
especial se desvanezca como una
mancha de púrpura sobre un mar de gris.
Nos hemos acostumbrado a la dilución,
a la disolución, a este continuo rebajar
el vino. Pero, “Tú has guardado el buen
vino para el final”».

Éste es el hecho definitivo y el más



extraordinario de todos. La fe ha muerto
muchas veces y a menudo de vieja. Ha
sido muchas veces asesinada y otras
muchas ha fallecido de muerte natural,
en el sentido de llegar a su fin natural y
necesario. Es notorio que ha
sobrevivido a las persecuciones más
salvajes y universales, desde la
embestida de la furia de Diocleciano al
embate de la Revolución francesa. Pero
mayor y más extraña es su terca
permanencia, Ha sobrevivido no sólo a
la guerra sino también a la paz. Ha
muerto muchas veces, y otras muchas
decayó y degeneró. Ha sobrevivido a su
propia debilidad y hasta a su propia
rendición. Huelga repetir algo tan obvio



como la belleza del final de Cristo al
hermanar la juventud y la muerte. Casi
podríamos decir que Cristo abrazó con
su vida los contrarios: como un sabio
anciano centenario fallecido de muerte
natural y luego resurgido joven entre
trompetas y homenaje de los cielos. Es
lugar común que la cristiandad, con su
recurrente debilidad, ha desposado los
poderes del mundo, pero también lo es
su frecuente viudez y desamparo. Una
viuda curiosamente inmortal. Un
enemigo podría presentarla como uno de
los brazos del poder de los Césares, lo
cual suena tan extraño a nuestros oídos
como decir que fue uno de los brazos
del poder de los Faraones. Otro enemigo



podría afirmar que constituyó la fe
oficial del feudalismo, pero hoy día esto
suena tan convincente como decir que
estaba destinada a perecer con la antigua
villa romana. Todas estas cosas
siguieron su curso hasta su final normal,
y parecía no haber otro curso para la
religión que extinguirse con ellas. Mas
cuando la fe cristiana pareció acabarse,
volvió otra vez a empezar.

«Los ciclos y la tierra pasarán pero
mis palabras no pasarán». La
civilización de la antigüedad constituía
el entero mundo, y el hombre no soñaba
con su acabamiento, lo mismo que no se
le pasaba por la cabeza que se acabara
la luz del día. No podían imaginar un



orden diferente, a menos que fuera en un
mundo diferente. Pasó, sin embargo, esa
civilización, mientras que aquellas
palabras aún permanecen. En la larga
noche de la Edad Oscura, el feudalismo
era algo tan familiar que no podía
imaginarse ningún hombre sin su señor;
y la religión estaba hasta tal punto
enredada en esa madeja que era
impensable que pudieran llegar a
separarse. El feudalismo se vio
desgarrado y desgajado de la vida
social de la verdadera Edad Media: y el
poder principal y más lozano de aquella
nueva libertad sería la antigua religión.
El feudalismo había pasado, y las
palabras no. El entero orden medieval



—en muchos sentidos un hogar perfecto
y casi universal para el hombre— se fue
degradando a su vez, y entonces se
pensó que las palabras pasarían con él.
Pero éstas se abrieron camino a través
del abismo radiante del Renacimiento y,
en cincuenta años, toda su luz y
sabiduría se incorporaba a nuevas
fundaciones religiosas, a la nueva
ciencia apologética y a los nuevos
santos. Se imaginó a la religión
definitivamente marchita ante la seca luz
de la Edad de la Razón. Se la imaginó
por fin desaparecida tras el terremoto de
la Revolución francesa. La ciencia
pretendió obviarla, pero aún estaba allí.
La historia la enterró en el pasado, pero



Ella apareció repentinamente en el
futuro. Hoy la encontramos en nuestro
camino y, mientras la observamos,
continúa su crecimiento.

Si nos atenemos a la continuidad de
nuestros relatos y testimonios; si el
hombre aprende a aplicar la razón ante
tal cantidad de hechos acumulados en
una historia tan chocante, es de esperar
que tarde o temprano sus enemigos
escarmentarán ante las continuas
decepciones de estar siempre
aguardando su muerte. Pueden seguir
con su guerra particular, que será una
guerra contra la naturaleza, contra el
paisaje, contra los cielos. «Los cielos y
la tierra pasarán pero mis palabras no



pasarán». Estarán al acecho para
proclamar sus yerros y tropiezos, pero
no esperarán ya su desaparición. De una
forma insensible, incluso inconsciente,
ya no contemplarán la extinción de la
que tantas veces dieron por extinguida, y
aprenderán, instintivamente, a esperar
antes la caída de un meteorito o el
oscurecimiento de una estrella.



CONCLUSIÓN

Me he tomado la libertad, una vez o dos
veces, de hacer mía la expresión:
«Esbozo de la Historia», aunque el
presente estudio, que trata de una verdad
o de un error concreto, no puede
compararse con la rica y polifacética
enciclopedia de la historia para el que
tal nombre estaba destinado. Sin
embargo, hay razones que justifican la
referencia, pues, en cierto modo, están
relacionados y aún llegan a cruzarse
entre sí. La historia del mundo tal como
la concibe H. G. Wells sólo puede
criticarse en cuanto que es un esbozo.



Curiosamente, creo que su único error
es el de ser un esbozo. Es admirable
como acumulación de hechos:
espléndida como almacén o tesoro,
fascinante como disquisición y
extraordinariamente interesante como
amplificación de la historia, pero es
absolutamente falsa en cuanto esbozo de
la historia. Lo único que me parece
equivocado es el esbozo, esa especie de
perfil que puede llegar a constituir una
única línea, como en una caricatura
donde las características que sobresalen
dan forma a la simplicidad de la silueta.
No hay en ese esbozo una correcta
proporción entre lo cierto y lo incierto,
lo que juega un papel importante y lo



que no tiene relevancia, lo normal y lo
extraordinario.

No lo digo como una pequeña crítica
a un gran escritor, pues no estoy en
condiciones de hacerla, teniendo en
cuenta que, en mi propio trabajo, de
dimensiones tan reducidas, creo que he
fracasado, en gran parte, de la misma
manera. Dudo mucho de haber
transmitido al lector los puntos
principales que pretendía acerca de las
proporciones de la historia y de por qué
me he detenido más en unas cosas que en
otras. No sé si he llevado a cabo con la
suficiente claridad el plan que me
propuse en el capítulo introductorio y
por eso añado estas líneas, como una



especie de resumen conclusivo del
libro. Creo que los temas sobre los que
he insistido son más esenciales para un
esbozo de la historia que aquéllos a los
que he dado una importancia menor o
que he omitido. Por otra parte, no creo
que sea el reflejo más auténtico del
pasado afirmar que la Humanidad se
desvanece en la naturaleza, que la
civilización se diluye en la barbarie, que
la religión se funde con la mitología, o
que nuestra propia religión se confunde
con las religiones del mundo. En pocas
palabras, no creo que la mejor manera
de hacer un esbozo de la historia sea
borrar las líneas. Oreo que se acercaría
más a la verdad contar la historia con



toda sencillez, como el mito primitivo
de un hombre que hizo el sol y las
estrellas o de un dios que se introdujo en
el cuerpo de un mono sagrado.
Resumiré, por tanto, todo lo anterior, en
lo que considero una afirmación realista
y razonablemente proporcionada: la
breve historia de la humanidad.

En la tierra iluminada por esa
estrella vecina, cuyo resplandor es la
amplia luz del día, hay muchas y muy
variadas cosas móviles e inmóviles.
Entre ellas, existe una raza que, en
relación con las otras, es una raza de
dioses: realidad no aminorada sino
acentuada por el hecho de poder
comportarse como una raza de



demonios. La suya no es una distinción
individual, como un pájaro que alardea
de sus propias plumas, sino algo sólido
y de cierta complejidad, como lo
demuestran las especulaciones que han
conducido a su negación. Los hombres,
dioses de este mundo inferior,
ciertamente están ligados a él de
diversas maneras, pero ése es otro
aspecto de la misma verdad. Que crecen
como la hierba crece y caminan como
las bestias caminan es una necesidad
secundaria que agudiza la distinción
primaria. Es como decir que un mago
puede tener, después de todo, la
apariencia de un hombre, o que las
hadas no podrían bailar sin los pies.



Últimamente, ha estado de moda centrar
toda la atención en estas semejanzas
superficiales y secundarias y olvidar el
hecho principal. Se acostumbra a insistir
en que el hombre se parece a las otras
criaturas, y es cierto, pero esa misma
semejanza sólo es capaz de percibirla el
hombre. El pez no busca un modelo de
estructura ósea parecido al suyo en las
aves del cielo, ni se paran a comparar
sus esqueletos el elefante y el emú. Aun
en ese sentido en que tienden a
identificarse hombre y universo, su
universalidad es completamente
singular. Lo mismo que le une a todas
las cosas es suficiente para separarlo de
todas ellas.



Mirando a su alrededor bajo esta luz
única, tan solitario como la llama que
sólo él ha sabido encender, este
semidiós o demonio del mundo visible,
hace visible el mundo. Ve a su alrededor
un mundo concreto que parece proceder
según ciertas reglas o que presenta, al
menos, procesos que se repiten.
Contempla una verde arquitectura que se
construye a sí misma, sin manos
visibles, pero siguiendo un plan o un
modelo muy exacto, como el diseño
trazado previamente en el aire por un
dedo invisible. No se trata, como
sugerimos ahora vagamente, de algo
vago. No se trata de un crecimiento o
del andar a tientas de una vida ciega.



Cada cosa busca su fin, un fin glorioso y
radiante, hasta las margaritas o los
dientes de león que vemos al tender la
vista sobre los campos. En la misma
forma de las cosas hay algo más que el
mero crecimiento natural: hay una
finalidad. La misma flor tiene un fin,
llenando el mundo de coronas. Esta
impresión, sea o no una ilusión, influyó
tan profundamente en la raza de
pensadores y maestros del mundo
material, que la gran mayoría se vieron
impulsados a adoptar un cierto punto de
vista acerca de este mundo. Y llegaron a
la conclusión, correcta o incorrecta, de
que el mundo obedece a un plan, de la
misma forma que el árbol parece tener



un plan, un fin y una corona, como la
flor. Pero en cuanto que la raza de
pensadores era capaz de pensar,
resultaba obvio que la admisión de esta
idea de un plan implicaba otro
pensamiento más estremecedor y aún
terrible. Había alguien más, un ser
extraño e invisible, que había diseñado
estas cosas, si realmente se admitía que
fueron diseñadas. Había un extranjero
que era al mismo tiempo amigo; un
benefactor misterioso que había sido
antes que ellos y había construido los
bosques y las montañas para cuando
ellos llegaran y había anticipado el sol
del amanecer a su nacimiento, como un
criado enciende el fuego para su señor.



Ahora bien, esta noción de una mente
que da significado al universo se ha
visto cada vez más reafirmada en las
inteligencias de los hombres a través de
experiencias y reflexiones mucho más
sutiles y profundas que cualquier
argumentación sobre el plan externo del
mundo. Como se trata ahora de exponer
la historia en términos sencillos y
concretos, basta con señalar que la
mayoría de los hombres, incluyendo los
más sabios, llegaron a la conclusión de
que existe un propósito y, por tanto, una
primera causa, para el mundo. Pero a la
hora de enfocar esta idea, se produjo, en
cierto sentido, una separación entre una
mayoría y los más sabios. Nacieron dos



formas de considerar esa realidad, que
vinieron a constituir los mayores pilares
de la historia religiosa del mundo.

La mayoría —como la minoría—
tuvo siempre este fuerte sentido de un
segundo significado en las cosas, de un
extraño maestro que conocía el secreto
del mundo. Pero la mayoría, la multitud
o la masa de los hombres, tendió
naturalmente a considerar esta idea
como una habladuría, lo que dio lugar,
como ocurre con toda habladuría, a una
idea con gran parte de verdad y de
falsedad. El mundo comenzó a contarse
a sí mismo cuentos sobre aquel ser
desconocido o sobre sus hijos, siervos o
mensajeros. Algunos podríamos



considerarlos cuentos de viejas, pues no
son otra cosa que recuerdos muy lejanos
de los albores del mundo: mitos de la
luna-niña o de las montañas a medio
cocer. Otros harían mejor en llamarse
cuentos de viajes, no tratándose más que
de cuentos curiosos y contemporáneos
extraídos de determinadas experiencias
que hablan de curaciones milagrosas o
de lo sucedido a los muertos. Muchos de
ellos, probablemente sean historias
verdaderas y con la suficiente carga de
verdad como para que una persona con
auténtico sentido común, se vuelva más
o menos consciente de que existe algo
maravilloso tras la cortina del universo.
Pero, en cierto sentido, lo único que



hace es dejarse llevar por las
apariencias, aun cuando a estas
apariencias se les llame apariciones. En
el fondo es una cuestión de
apariciones… y desapariciones. En su
mayoría, estos dioses son fantasmas,
visiones pasajeras. Para muchos de
nosotros no son más que chascarrillos
de visiones pasajeras. Y para el resto, el
mundo entero está lleno de rumores, la
mayoría de los cuales son prácticamente
novelas de aventuras. La gran mayoría
de las historias de dioses, fantasmas y
reyes invisibles, se cuentan, si no por el
placer de contarlas, al menos por el
interés de los temas. Son una pincha
evidente del interés eterno por los



temas, pero no prueban ninguna otra
cosa ni pretenden hacerlo. Son, en
definitiva, mitología o poesía no
encerrada en los libros o en alguna otra
parte.

Entretanto, la minoría, los sabios o
pensadores, se habían retirado aparte y
se traían entre manos un negocio similar.
Elaboraban los planes del mundo, de un
mundo que todos creían sujeto a un plan.
Intentaban disponer el plan seriamente y
escalonarlo. Dirigían sus mentes hacia
la inteligencia que había creado el
misterioso mundo, considerando de qué
clase de inteligencia podría tratarse y
cuál podría ser su finalidad última.
Algunos hicieron de aquella inteligencia



algo mucho más impersonal de lo que la
humanidad estaba acostumbrada. Otros,
la simplificaron hasta reducirla
prácticamente a un espacio en blanco.
Otros, muy pocos, pusieron en duda su
existencia. Entre los más enfermizos los
hubo que imaginaron un ser malvado y
enemigo, de los cuales los más
degenerados adoraron a los demonios en
lugar de a los dioses. Pero la mayoría de
estos teóricos eran teístas, y no
solamente veían un plan moral en la
naturaleza, sino que trazaron un plan
moral para la humanidad. En su mayoría
se trató de hombres buenos que hicieron
un buen trabajo y serían recordados y
reverenciados de diversas maneras. Los



hubo que fueron escribas y sus escrituras
llegaron a ser escrituras más o menos
santas. Los hubo legisladores y su
tradición llegó a ser no sólo legal sino
también ceremonial. Podríamos decir
que recibieron honores divinos, en el
sentido en que algunos reyes y grandes
capitanes recibieron honores divinos. En
una palabra, allí donde entró en juego el
espíritu popular, el espíritu de la
leyenda y de las habladurías, aquellos
hombres se vieron rodeados de la más
mística atmósfera de los mitos. La
poesía popular convirtió a los sabios en
santos, pero nada más. Siguieron siendo
ellos mismos. Los hombres nunca
olvidaron que eran hombres,



convertidos en dioses por su
consideración de héroes. «Divino»
Platón, lo mismo que «Divo» César, era
un título, no un dogma. En Asia, donde
la atmósfera era más mitológica, algunos
hombres eran considerados como un
mito, pero seguían siendo hombres.
Hombres pertenecientes a una cierta
clase social o a una determinada
escuela, mereciendo y recibiendo
grandes honores por parte de la
humanidad. Es la orden o escuela de los
filósofos, hombres dedicados a buscar
seriamente el orden en medio del
aparente caos acerca de la visión de la
vida. En vez de vivir de rumores
imaginarios, remotas tradiciones y



excepcionales experiencias acerca de la
inteligencia y el significado escondido
tras la realidad de las cosas, intentaron
establecer a priori el proyecto primario
de esa inteligencia. Trataron de plasmar
sobre papel un posible plan del mundo,
como si el mundo aún no hubiera sido
creado.

En medio de toda esta situación, se
alza justamente una enorme excepción:
un hecho absolutamente diferente a
cualquier otra cosa; con carácter
definitivo, como las trompetas del Juicio
Final, y que, al mismo tiempo, constituye
una buena noticia, una noticia demasiado
buena para ser cierta. Se trata, nada
menos, que de la rotunda afirmación de



que el misterioso creador del mundo lo
ha visitado en persona. De que, real e
incluso recientemente, o justo en la
plenitud de los tiempos, caminó por la
tierra este original Ser invisible, sobre
el que los pensadores hacen teorías y los
mitologistas mitos: el Hombre Que Hizo
el Mundo. La existencia de una
personalidad tan excelsa detrás de todas
las cosas es algo que siempre estuvo
implícito en el pensamiento de los
grandes pensadores y en las más
hermosas leyendas. Pero, nunca, nada
parecido estuvo implícito en ningún tipo
de pensamiento o de leyenda.

No es verdad que los sabios y
héroes se hubieran arrogado los



derechos de ese misterioso dueño y
hacedor con quien el mundo soñó y
sobre el que debatió tantas veces.
Ninguno de ellos hizo jamás una
demanda semejante. Ninguna de sus
sectas o escuelas reclamó jamás para sí
este privilegio. Lo más que llegaría a
decir algún profeta religioso es que él
era el verdadero siervo de dicho Ser. Lo
más que llegó a decir algún visionario
es que los hombres podían vislumbrar la
gloria de aquel Ser espiritual y, con más
facilidad, de seres menos espirituales.
Lo más que llegó a insinuarse en los
mitos primitivos es que el Creador
estaba presente en la Creación. Pero que
el Creador estuviera presente en escenas



ligeramente posteriores a las
celebraciones que refiere Horacio,
hablando con los recaudadores de
impuestos y los oficiales del gobierno
en el día a día habitual del Imperio
Romano, y que este hecho se reafirmara
con extraordinaria firmeza en toda esa
gran civilización por espacio de más de
mil años, es algo sin parangón alguno en
la naturaleza. Es, sin duda, la afirmación
más sorprendente que el hombre ha
hecho desde que articuló sus primeras
palabras en lugar de ladrar como un
perro. Tiene un carácter único, que
puede ser utilizado como argumento en
contra tanto como a favor. Sería fácil
centrarse en él como un caso de locura



aislada, pero no sería más que polvo, y
sin sentido como un elemento de religión
comparada.

Llegó al mundo con el viento y el
ímpetu de unos mensajeros que
proclamaban aquel apocalíptico
portento, y no supondría un exceso de
imaginación decir que todavía están
corriendo. Lo que desconcierta al
mundo, a sus sabios filósofos y a sus
imaginativos poetas paganos, respecto a
los sacerdotes y personas que forman
parte de la Iglesia Católica es que
todavía se comportan como si fueran
mensajeros. Un mensajero no se para a
considerar o discute cuál podría ser el
sentido de su mensaje, lo entrega tal cual



es. No se trata de una teoría o una
suposición sino de un hecho. No nos
interesa en este esbozo, deliberadamente
rudimentario, probar con detalle que se
trata de un hecho, sino señalar que estos
mensajeros tratan su mensaje de la
misma forma que se trata un hecho. Todo
lo que se condena en la tradición
católica: su autoritarismo, su
dogmatismo y su rechazo a retractarse y
a modificar, no son sino las cualidades
humanas naturales de un hombre con un
mensaje referido a un hecho. Me
gustaría evitar en este resumen final
todas las complejidades polémicas que
pueden nublar, una vez más, los trazos
simples de esta curiosa historia a la que



he denominado —con palabras
demasiado pobres— la historia más
extraña del mundo. Simplemente quiero
resallar esas líneas principales y,
especialmente, dónde debe trazarse la
línea más importante. La religión del
mundo, en sus proporciones correctas,
no está dividida en finas sombras de
misticismo o formas más o menos
racionales de mitología, sino que se
encuentra dividida por la línea entre los
hombres que traen el mensaje y los que
todavía no lo han oído o aún no pueden
creer en él.

Pero cuando traducimos los términos
de esa extraña historia a la concreta y
complicada terminología de nuestro



tiempo, la encontramos cubierta de
nombres y memorias cuya misma
familiaridad supone una falsificación.
Cuando decimos, por ejemplo, que un
país contiene tantos musulmanes, lo que
realmente queremos decir con ello es
que contiene tantos monoteístas, y con
esto queremos decir que contiene tantos
hombres viviendo bajo la antigua
suposición de que el invisible
Gobernador del mundo sigue siendo
invisible. Sostienen esto en consonancia
con las costumbres de una cierta cultura
y bajo las simples leyes de un cierto
legislador, pero harían lo mismo si su
legislador fuera Licurgo o Solón. Son
testigos de una verdad noble y



necesaria, pero que nunca fue una
verdad nueva. Su credo no es un nuevo
color, es el tinte neutral y normal que
constituye el fondo de la vida multicolor
del hombre. Mahoma no encontró, como
los Magos, una nueva estrella.
Vislumbró en su propia ventana el gran
campo gris de la antigua luz estelar. De
igual forma, cuando decimos que el país
contiene tantos seguidores de Confucio o
tantos budistas, queremos decir que
contiene tal número de paganos, cuyos
profetas les han dado una versión
diferente y algo más vaga, del Poder
invisible, conviniéndolo no sólo en algo
invisible sino prácticamente impersonal.
Cuando decimos que ellos también



tienen templos, ídolos, sacerdotes y
celebraciones periódicas, queremos
decir, sencillamente, que este tipo de
paganos es lo suficientemente humano
como para admitir el elemento popular
de la pompa, de lo pictórico, de lo
festivo y de lo puramente imaginario.
Con esto, únicamente queremos decir
que los paganos tienen más sentido que
los puritanos. Pero lo que se supone que
son los dioses o lo que los sacerdotes
tienen el encargo de decir, no es un
secreto tan extraordinario como el que
hubieron de comunicar los mensajeros
del Evangelio. Ningún otro, salvo estos
mensajeros, posee un Evangelio; ningún
otro es portador de una Buena Noticia,



por la sencilla razón de que ningún otro
tiene ninguna noticia.

El ímpetu de aquellos mensajeros
aumenta mientras corren a extender su
mensaje. Siglos después todavía hablan
como si algo acabara de suceder. No han
perdido la frescura y el ímpetu de los
mensajeros. Sus ojos apenas han
perdido la fuerza de los que fueron
auténticos testigos. En la Iglesia
Católica, que es el heraldo del mensaje,
se dan todavía impetuosos actos de
santidad que nos hablan de algo rápido y
reciente, un espíritu de abnegación que
asombra al mundo como si le hablaran
del suicidio. Pero no es un suicidio: no
es algo pesimista. Sigue siendo tan



optimista como el san Francisco de las
llores y de los pájaros. Es más
novedoso en espíritu que las más
recientes escuelas de pensamiento y se
encuentra, casi con toda seguridad, a las
puertas de nuevos triunfos. Pues estos
hombres sirven a una madre que parece
hacerse más hermosa a medida que
surgen nuevas generaciones y la llaman
bendita. Y muchas veces nos dará la
impresión de que la Iglesia se hace más
joven a medida que el mundo envejece.

Ésta es la última prueba del milagro:
que algo tan sobrenatural se haya
convertido en algo tan natural. Quiero
decir, que algo tan único visto desde
fuera, pueda parecer universal sólo visto



desde dentro. No he reducido la escala
del milagro, como algunos de nuestros
teólogos más laxos creen prudente hacer.
Más bien, me he detenido
deliberadamente en esa increíble
irrupción, como un golpe que quebrara
la espina dorsal de la historia. Tengo
mucha simpatía hacia los monoteístas,
los musulmanes y los judíos, a quien
esto les parece una blasfemia; una
blasfemia que podría hacer estremecer
el mundo. Pero no lo hizo estremecer,
sino que lo reafirmó. Cuanto más
consideremos este hecho, más sólido y
más curioso lo encontraremos. Creo que
es de estricta justicia con los no
creyentes insistir en el audaz acto de fe



que les exige. Reconozco que se trata de
una idea frente a la que cabría esperar
que el cerebro de los no creyentes
sintiera vértigo, al darse cuenta de su
propia creencia. Pero la mente del
creyente no siente vértigo, es la de los
no creyentes la que lo padecen.
Podemos contemplar sus inteligencias
tambaleándose a ambos lados, entre
todo tipo de éticas y psicologías
extravagantes, en una atmósfera de
pesimismo y negación de la vida, de
pragmatismo y negación de la lógica;
buscando sus presagios en pesadillas y
sus cánones en contradicciones,
estremeciéndose de terror ante la lejana
visión de cosas más allá del bien y del



mal, o comentando en susurros la
posible existencia de extrañas estrellas
donde dos y dos son cinco. Mientras
tanto, esta realidad solitaria cuyo perfil
parece, al principio, tan extraño, sigue
siendo sólida y sana en su sustancia.
Sigue siendo el moderador de todas
estas manías, rescatando la razón de los
pragmáticos, lo mismo que rescató la
risa de los puritanos. Repito que he
acentuado deliberadamente su carácter
intrínsecamente desafiante y dogmático.
El misterio está en cómo algo tan
sorprendente puede ser tan desafiante y
dogmático y, sin embargo, convertirse en
algo perfectamente normal y natural.
Como ya dije, considerando el hecho en



sí mismo, un hombre que dice ser Dios
puede compararse a un hombre que diga
ser cristal. Pero el hombre que dice ser
cristal no es un cristalero capaz de hacer
ventanas para todo el mundo. No es
alguien que permanezca todas las épocas
como una figura brillante y cristalina a
cuya luz todo resulta tan claro como el
cristal.

Pero esta locura ha seguido dando
muestras de cordura, Ha perdurado en su
cordura mientras todo lo demás
enloquecía. El manicomio ha resultado
ser una casa a la que, siglo tras siglo,
los hombres vuelven continuamente
como retornando al hogar. Éste es el
gran enigma: que algo tan abrupto y



anormal se considere aún un lugar
habitable y acogedor. No me importa si
el escéptico dice que se trata de una
historia increíble. No me cabe en la
cabeza cómo una torre tan frágil podría
permanecer tanto tiempo en pie sin un
fundamento firme. Y, aún menos, cómo
pudo convertirse, cómo se convirtió de
hecho, en el hogar del hombre. Si,
simplemente, hubiera aparecido y
desaparecido, podría haber sido
recordada o explicada como el último
salto de un arrebato de ilusión: el último
mito de la última inspiración, en el que
la mente golpeó el cielo y se quebró.
Pero la mente no se quebró. La mente
católica es la única que permanece



intacta frente a la desintegración del
mundo. Si fuera un error, no hubiera
podido durar más que un día. Si se
tratara de un mero éxtasis, no podría
aguantar más de una hora. Sin embargo,
ha aguantado dos mil años, y el mundo, a
su sombra, se ha hecho más lúcido, más
equilibrado, más razonable en sus
esperanzas, más sano en sus instintos,
más gracioso y alegre ante el destino y
la muerte, que todo el mundo que no se
acoge a ella. Pues fue el alma del
cristianismo lo que emanó del increíble
Cristo, y el alma del cristianismo era
sentido común. Aunque no nos
atreviéramos a mirar Su rostro,
podríamos contemplar Sus frutos, y por



Sus frutos le conoceríamos. Los frutos
son sólidos y su fecundidad mucho más
que una metáfora; y en ninguna parte de
este triste mundo son más felices los
muchachos a la sombra del manzano, o
los hombres mientras pisan la uva y
entonan alegres canciones, que bajo el
fijo resplandor de esta luz repentina y
cegadora. El relámpago se hizo eterno
como la luz.
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