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PARTE 1

LA CRIATURA
LLAMADA
HOMBRE



EL HOMBRE DE
LAS CAVERNAS

Alld  lejos, en alguna  extrafia
constelacion  celeste  infinitamente
remota, existe una diminuta estrella que
los astronomos quizd lleguen un dia a
descubrir. Hasta ahora, al menos, no me
ha parecido observar en el rostro o en la
actitud de la mayoria de los astrénomos
ningin signo manifiesto de haberla
descubierto, aunque de hecho estuvieran



caminando sobre ella todo el tiempo. Se
trata de una estrella capaz de engendrar
por si misma plantas y animales de muy
diversos géneros, entre los cuales el mas
curioso es el de los hombres de ciencia.
Asi es como empezaria yo una historia
del mundo si hubiera de seguir la
costumbre cientifica de comenzar con un
relato del universo. Trataria de ver la
tierra desde fuera, no desde la reiterada
perspectiva de su posicion relativa con
respecto al sol, sino imaginando cémo
veria las cosas un espectador que no
habitara en nuestro mundo. Pero, por
otra parte, no creo que salirse del
ambito de lo humano sea el mejor
procedimiento  para  estudiar la



humanidad. No soy partidario de insistir
en distancias que se  supone
empequeiiecen el mundo, de la misma
manera que creo que hay algo de vulgar
en burlarse de una persona por su
tamafio. Y puesto que no es factible esa
primera idea que pretende hacer de la
tierra un planeta extrafio para darle
importancia, no buscaré hacerla pequefia
para convertirla en algo insignificante.
Me gustaria insistir mas bien en que ni
siquiera sabemos si se trata de un
planeta, en el mismo sentido en que si
sabemos que se trata de un lugar, y un
lugar verdaderamente extraordinario.
Este es el enfoque que pretendo aplicar
desde el principio: un planteamiento no



tanto astrondmico como de cardcter
familiar.

Una de mis primeras aventuras o
desventuras periodisticas gir6 en torno a
un comentario sobre Grant Allen!®],
autor de un libro sobre la evolucién de
la idea de Dios. Se me ocurrié sefialar
que seria mucho mas interesante si Dios
escribiera un libro acerca de la
evolucion de 1a idea de Grant Allen, a lo
que el editor replicé que mi observacion
era blasfema, lo que naturalmente me
resultd muy divertido. La gracia del
asunto estaba en que nunca se habia
parado a pensar que el titulo de aquel
libro si que era realmente blasfemo,
pues traducido al inglés venia a



significar algo asi como: «Les mostrare
como la absurda concepcion de la
existencia de Dios se extendio entre los
hombres».  Mi  observaciéon  era
absolutamente piadosa, reconociendo el
designio  divino aun en  sus
manifestaciones  aparentemente  mas
oscuras o insignificantes. En aquella
ocasion aprendi, entre otras muchas
cosas, que la fonética tiene mucho que
ver con esa especie de agnosticismo
reverencial. El editor no habia
apreciado ese punto porque en el titulo
del libro la palabra larga venia al
principio y la breve al final, mientras
que en mi observacion la palabra corta
iba al principio y eso le produjo una



especie de conmocidon. Con frecuencia
he observado como, al poner en una
misma frase la palabra «Dios» junto a la
palabra «perro», la gente reacciona
como si recibiera un balazo. Pero decir
que Dios cre6 al perro o que el perro
cred a Dios parece no tener importancia.
De hecho, es una de las estériles
discusiones de los tedlogos mas sutiles.
Pero mientras empieces por una palabra
larga como evolucion, el resto pasard
inadvertidamente de largo. Muy
probablemente, el editor no habia leido
el resto del titulo, tratandose de un titulo
tan largo y siendo ¢l un hombre muy
ocupado.

La anécdota, por otra parte, ha



permanecido siempre en mi memoria
como una especie de parabola. La
mayoria de las historias acerca de la
humanidad comienzan con la palabra
evolucion y con una exposicion bastante
prolija de la misma, en gran parte por la
misma razon que se daba en la anécdota.

Hay un algo de lentitud, de
moderacion y de gradual en la palabra y
aun en la misma i1dea. De hecho,
aplicada a los hechos primitivos, no
resulta una palabra muy préactica o una
idea muy provechosa. Nadie es capaz de
imaginar como de la nada pudo surgir
algo. Nadie se encontrara un solo
centimetro mas cerca de imaginarlo por
el hecho de explicar como algo puede



convertirse en otra cosa. Realmente, es
mucho mas logico empezar diciendo:
«En el principio, un poder inimaginable
dio lugar a un proceso inimaginabley.
Pues Dios es, por su misma naturaleza,
un nombre que encierra misterio, y a
nadie se le ocurrié imaginar cémo pudo
ser creado el mundo, como no se le paso
por la cabeza la posibilidad de que ¢l
mismo pudiera crearlo. Pero el término
evolucion no es realmente acertado para
dar una explicaciéon. Tiene la
desgraciada cualidad de dejar en
muchas inteligencias la impresion de
que entienden lodo, por lo mismo que
muchos de ellos viven en un mundo
ilusorio tras haber leido el Origen de



las Especies.

La idea de ese acontecer moderado y
lento, como la ascension de una ladera,
constituye gran parte de la ilusion. Es
algo 1logico, al mismo tiempo que una
ilusion, pues la lentitud nada tiene que
ver con el asunto. Un suceso no es mas o
menos comprensible en funcion del
tiempo que tarde en producirse. Para un
hombre que no cree en los milagros, un
milagro lento serd tan increible como
uno repentino. Con un simple toque de
varita, Circe la hechicera podria haber
convertido en cerdos a los marineros,
pero no resultaria menos impactante que
un marino amigo nuestro fuera
convirtiecndose paulatinamente en un



cerdo con sus pezuiias y su rabo rizado.
Este hecho podria considerarse incluso
mas estremecedor y misterioso. De igual
forma, podria entenderse que un mago
medieval echara a volar desde lo alto de
una torre, pero si viéramos a un anciano
campando a sus anchas por el aire con a
ademan despreocupado, no dudariamos
en exigir una cierta explicacion del
hecho. A pesar de lodo, es facil
encontrar en el analisis racionalista de
la historia esta curiosa y confusa idea de
que las dificultades se evitan o los
misterios se resuelven atribuyéndolos a
un lento transcurrir del tiempo o a la
presencia de algin elemento dilatorio.
Tendremos oportunidad de ver algunos



ejemplos mas adelante. Lo que nos
interesa ahora es esa falsa atmosfera de
facilidad y comodidad creada por la
mera aceptacion de la idea de lentitud;
la misma sensacion de tranquilidad que
se podria ofrecer a una nerviosa anciana
que viajara por primera vez en un coche.

H. G. Wells se reconocid a si mismo
profeta y se puede decir que por lo que
se refiere a esta cuestion, lo ha
conseguido realmente a su propia costa.
Es curioso que su primer libro de
cuentos fuera una respuesta perfecta a su
ultimo libro de historia. La Mdquina del
Tiempo destruyd de forma anticipada
todas las comodas  conclusiones
fundadas en la mera relatividad del



tiempo. En esta sublime fantasia, el
protagonista ve crecer los arboles como
verdes cohetes y extenderse la
vegetacion, visiblemente, como un verde
incendio. O ve cruzar el sol de este a
oeste sobre el cielo con la rapidez de un
meteoro. Desde su punto de vista, las
cosas eran lauto mas naturales cuanto
mas acelerado era su desarrollo,
mientras que a nuestros ojos las cosas
resultan tanto mas increibles cuanto mas
lento es su proceso. Pero lo que importa,
en ultimo término, es conocer la causa
de su movimiento. Por eso, todo el que
realmente entienda este asunto, se dara
cuenta de que detras de ello ha habido y
habra siempre una cuestion religiosa o,



al menos, filosofica o metafisica. Y, para
resolverlo, no le servird de respuesta
que un cambio gradual se transforma en
un cambio repentino, como quien
pretendiera resolver el intrincado
argumento de una pelicula pasando las
escenas a gran velocidad.

Ahora bien, para abordar estos
problemas sobre la existencia del
hombre primitivo, es necesario partir de
su mismo espiritu. Al recrear la vision
de las cosas primitivas, le pediria al
lector que hiciera conmigo una especie
de experimento de simplicidad. No me
refiero a la simplicidad del ingenuo,
sino a esa especie de claridad que
percibe cosas que existen, como la



vicia, mas que palabras, como la
evolucion. Haremos girar, pues, la
manivela de la maquina del tiempo un
poco mas rapido para contemplar el
crecer de la hierba y el despuntar de los
arboles hacia el cielo. De esta forma
centraremos nuestra atencion y se podra
hacer patente el resultado de todo el
asunto. Todo lo que sabemos, puesto que
no sabemos nada mas, es que la hierba y
los arboles crecen, y que suceden otras
muchas cosas extraordinarias: existen
unas criaturas extraiias que se mantienen
en el aire por el batir de unas alas de
formas fantdsticas y variadas o que
evolucionan con soltura bajo el peso de
las poderosas aguas. Otras extrafias



criaturas caminan a cuatro patas o, en el
caso de la mas extrafia de todas ellas,
sobre dos, Todo esto son realidades, no
teorias, y comparado con ellas, la
evolucion, el atomo o incluso el sistema
solar son puras teorias. Teniendo en
cuenta que el tema abordado aqui es de
historia y no de filosofia, inicamente es
necesario sefalar, en este sentido, que
ningun filésofo niega que exista un
misterio ligado a las dos grandes
transiciones que se dan en la historia de
la humanidad: el origen del universo y el
origen de la vida. La mayoria de los
filosofos posee la suficiente
clarividencia para afiadir a éstos un
tercer misterio, ligado al mismo origen



del hombre. En otras palabras, se
construyd un tercer puente sobre un
tercer abismo insondable en el momento
en que aparecieron en el mundo lo que
llamamos entendimiento y lo que
llamamos voluntad. El hombre no es
mero producto de una evolucidon sino
mas bien una revolucién. Es un hecho
innegable que tiene espinazo y otras
partes de estructura semejante a los
pajaros 0 a los peces,
independientemente de lo que este hecho
signifique. Pero si nos paramos a
considerarlo como lo que era, un
cuadrupedo erguido sobre sus patas
traseras, encontraremos lo que sigue
mucho mas fantdstico y revolucionario



que si se mantuviera erguido sobre la
cabeza.

Escogeré un ejemplo que sirva de
introduccion a la historia del hombre.
Servira para ilustrar lo que quiero decir
al afirmar que es necesaria una cierta
simplicidad infantil para poder percibir
la verdad que se encierra en los
primeros barruntos de la humanidad.
Servira igualmente para reflejar lo que
quiero decir cuando afirmo que una
mezcla de ciencia divulgativa y jerga
periodistica han creado confusion
acerca de los hechos primitivos, hasta el
punto de no dejar ver cual de ellos
sucede en primer lugar. Y servira
también, aunque solo sea de un modo



ajustado a nuestro interés, para mostrar
lo que quiero decir al hablar de Ila
necesidad de distinguir las marcadas
diferencias que dan forma a la historia,
en vez de sumergirnos en todas esas
generalizaciones acerca de la lentitud y
la identidad. Es realmente necesario,
como sefiala H. G. Wells, un «esbozo de
la  historial®».  Pero  podemos
arriesgarnos a decir, parafraseando unas
palabras de Mantalinil!’l que esta
historia evolucionista o no tiene esbozo
o se trata de un esbozo imaginario.
Nuestro ejemplo servira en ultimo caso
para ilustrar la afirmacion de que cuanto
mas miremos al hombre como animal,
menos parecido le encontraremos.



Hoy en dia no es dificil encontrar, en
cualquier novela o en cualquier
periddico, innumerables alusiones a un
popular personaje conocido como el
hombre de las cavernas. Su figura nos
resulta bastante familiar, tanto en el
aspecto publico como en el privado. Su
psicologia constituye un serio objeto de
estudio tanto para la novela psicoldgica
como para los tratados médicos sobre la
materia. Por lo que alcanzo a entender,
su principal ocupacion en la vida
consistia en golpear a su esposa o en
tratar a las mujeres en general con cierta
violencia. Nunca me he topado con
ninguna evidencia que corrobore esta
idea y no sé¢ en qué periodicos



primitivos 0 en qué  Procesos
prehistoricos de separacion pueden estar
fundados. N1 tampoco me explico, como
ya indiqué en otro lugar, por qué habria
de ser asi, ni siquiera considerado como
un a priori. Continuamente se arguye,
sin ningun tipo de explicacion o
autoridad, que el hombre primitivo
agarraba un palo y golpeaba a la mujer
antes de llevarla consigo. Pero que
aquellas mujeres insistieran en la
necesidad de ser golpeadas antes de
consentir que las llevasen consigo
sugiere una enfermiza actitud de
abandono y modestia por parte de la
mujer. Y vuelvo a repetir que no acabo
de entender por qué, siendo el hombre



tan rudo, la mujer habria de ser tan
retinada. El hombre de las cavernas
puede haber sido bruto, pero no hay
razon por la que hubiera de ser mas
brutal que los animales. Y no parece que
el idilio amoroso de las jirafas o los
hipopdtamos del rio se llevara a cabo
con alguna de estas trifulcas o peleas
preliminares. Puede que el hombre de
las cavernas no fuera mejor que el oso
de las cavernas, pero la cria del oso,
aun manifestando grandes dotes para el
canto, no parece mostrar ninguna
tendencia a la solteria. Resumiendo,
estos detalles de la vida doméstica de
las cavernas me dejan perplejo ante el
dilema de una hipotesis revolucionaria o



estatica. Y me gustaria contar con alguna
prueba de aquello, pero
desgraciadamente no he podido
encontrarla. Lo mas curioso es esto: que
mientras diez mil lenguas chismosas de
caracter mas o menos cientifico o
literario parecen hablar al mismo tiempo
de este desafortunado individuo a quien
se ha dado en llamar hombre de las
cavernas, el unico elemento razonable y
relevante que nos permite hablar de ¢l
como hombre de las cavernas,
curiosamente, ha sido olvidado. La gente
ha abusado de la holgura de este
término, utilizdndolo de veinte formas
diferentes, todas ellas 1gualmente
imprecisas, sin que ninguno se haya



detenido una sola vez a considerar el
término por lo que realmente se podria
extraer de su significado.

De hecho, se han interesado por todo
lo que se refiere al hombre de las
cavernas, menos por lo que hizo en la
cueva, existen pruebas reales de lo que
alli realiz6. Son bastante escasas, como
ocurre con todas las huellas de la
prehistoria, pero guardan una relacidn
directa con el auténtico hombre de las
cavernas y su garrote. Y el simple hecho
de considerar dicha evidencia, sin
necesidad de ir mas alla, constituird un
valioso material en nuestra percepcion
de la realidad. Lo que se encontro en la
cueva no fue el garrote, el horrible palo



ensangrentado, cubierto de tantas
muescas como mujeres fueron objeto de
algin impacto, La cueva no era la
camara de ningin sanguinario pirata,
llena de esqueletos de esposas
asesinadas, o abarrotada de craneos
femeninos, alineados y resquebrajados
como si fueran huevos. Era algo que
tenia poco que ver, de una forma u otra,
con las frases modernas y las
implicaciones filosoficas y literarias
que lo complican todo para que no
podamos entender. Si  deseamos
contemplar el verdadero escenario del
amanecer del mundo tal como en
realidad es, lo mejor sera imaginarnos
la historia de su descubrimiento como



una leyenda de la tierra de la manana.
Exponer aquel descubrimiento con la
misma sencillez con la que se cuenta
como los héroes encontraron el
Vellocino de Oro o el Jardin de las
Hespéridos. Quizds asi podriamos
escapar de esa nebulosa de teorias
polémicas que se cierne sobre los
colores claros y los perfiles limpios de
dicho amanecer. Los viejos poetas
épicos sabian contar historias que
podrian resultar increibles pero que
nunca se enmaranaban o deformaban,
para tratar de ajustarlas a teorias o
filosofias inventadas siglos después.
Convendria que los investigadores
modernos relataran sus descubrimientos



con el estilo narrativo sencillo de los
primeros viajeros, evitando toda esa
reata de largas palabras, llenas de
connotaciones y sugerencias
irrelevantes. Entonces si que podriamos
hacernos una idea cabal de lo que
sabemos acerca del hombre de las
cavernas o, en todo caso, de la cueva.
Hace algin tiempo, un sacerdote y
un muchacho se introdujeron por el
hueco de una montafia. Encontrandose
con una especie de tanel continuaron
hasta llegar a un auténtico laberinto,
formado por recédnditos pasillos que,
con frecuencia, se hallaban sellados por
la roca. Se deslizaron por grietas casi
infranqueables. Se arrastraron por



cavidades mas propias de topos que de
otra cosa. Se precipitaron por simas,
con tan poca esperanza de salvacion que
podrian considerarse enterrados en vida,
planteando serias dudas sobre la
promesa de alcanzar la resurreccion.
Asi, podriamos describir una aventura
tipica emprendida con anmimo de
exploracion. Pero lo que se necesita
aqui es que alguien exponga estas
historias a la luz de su verdad
primigenia, lejos de los tdpicos
habituales. Hay un hecho curiosamente
simbdlico, por ejemplo, en Ila
circunstancia de que los primeros en
introducirse en ese mundo subterraneo
fueran un sacerdote y un muchacho, los



arquetipos de la antigiedad y de la
juventud del mundo. Y llegados a este
punto, me interesa aun mas el
simbolismo del muchacho que el del
sacerdote. A cualquiera que recuerde su
infancia no le sera dificil sumergirse
como Peter Pan bajo las raices de los
arboles y hundirse mas y mas, hasta
alcanzar lo que William Morris!!!]
denominaba las mismas raices de las
montafias. Imaginemos a alguien, con ese
sencillo e intachable realismo que forma
parte de la inocencia, llevando a cabo
ese viaje hasta el final, no para ver lo
que seria capaz de deducir o demostrar
en alguna turbia controversia de semanal
divulgativo, sino simplemente para ver



lo que aquello podria ofrecerle a la
vista. Aquella cueva pareceria tan
alejada de la luz como la legendaria
cueva de Domdaniell'?] que se
encontraba bajo la superficie del mar.
La secreta concavidad de la roca, al ser
iluminada tras una larga noche de
incontables siglos, revela en sus paredes
unos perfiles grandes y extensos de
colores terrosos muy diversos. Y, al
seguir las lineas de aquellos contornos,
reconoce, a traves de aquel vasto y
vacio transcurrir de los tiempos, el
movimiento y el gesto de la mano de un
hombre. Son dibujos o pinturas de
animales; realizados no solo por la
mano de un hombre sino por la de un



artista. Dentro de las limitaciones de lo
arcaico, aquellos dibujos muestran la
tendencia de una linea alargada, amplia
y vacilante que todo hombre que haya
dibuyjado o intentado dibujar reconocera
siempre; y que cualquier artista
defendera siempre ante la critica del
cientifico. Alli se muestra patente el
espiritu experimental y aventurero del
artista; el mismo espiritu que no se
arredra ante las dificultades sino que las
afronta. Como esa escena del ciervo
volviendo la cabeza, en un gesto
familiar en el caballo. jCudntos pintores
modernos tendrian dificultades para
representar esta escena! Muchos otros
detalles parecidos denotan el interés y el



placer con que el artista debi6 de haber
observado a los anmimales. En este
sentido podriamos decir que se trataba
no solo de un artista sino de un
naturalista; el tipo de naturalista que
busca reflejar fielmente lo natural.

No es necesario sefialar mas que de
pasada, que nada hay en el ambiente de
esa cueva que induzca a pensar en la
triste 'y pesimista atmosfera de la
periodistica cueva de los vientos, que
sopla y ruge sobre nosotros con
incontables ecos relativos al hombre de
las cavernas. En cuanto que tales
indicios del pasado nos inducen a
pensar en un individuo humano, el
personaje que se presenta a nuestros



0jos €s un personaje muy humano e
incluso humanizado. No se trata
ciertamente de un personaje inhumano,
como la idea que defiende la ciencia
popular. Cuando novelistas, educadores
y psicologos de toda clase hablan del
hombre de las cavernas, nunca lo hacen
basandose en ningin elemento que se
encuentre realmente en la cueva. Cuando
el novelista escribe: «El cerebro de
Dagmar ardia en chispas y sentia el
espiritu del hombre de las cavernas
alzarse en su interior», los lectores se
sentirlan muy decepcionados si la
reaccion de Dagmar fuera sencillamente
la de levantarse y ponerse a dibujar
grandes figuras de vacas en la pared de



su habitacion. Cuando el psicoanalista
describe a un paciente: «Los instintos
ocultos del hombre de las cavernas le
estan incitando, sin duda alguna, a
satisfacer un impulso violento», no se
refiere al impulso de pintar con acuarela
o de hacer estudios concienzudos de
como el ganado mueve la cabeza cuando
pasta. Sin embargo, sabemos por un
hecho real que el hombre de la cueva
hizo estas cosas humildes e inocentes y
no tenemos la menor prueba de que se
dedicara a hacer acciones violentas y
feroces. En otras palabras, el hombre de
las cavernas, tal y como se lo presenta
habitualmente, es simplemente un mito o
mas bien un engafio, pues el mito cuenta



al menos con un perfil imaginario de
verdad. Todos los modos de hablar
actuales estan impregnados de confusion
y de equivoco, sin fundamento en ningln
tipo de evidencia cientifica y con el
unico valor de servir como excusa para
un humor muy moderno de anarquia. Si
alguna persona deseara golpear a una
mujer, se la podria tildar de
sinvergiienza sin necesidad de buscar
una analogia con el hombre de las
cavernas, sobre quien no sabemos mas
que lo que podemos deducir de unas
agradables e inofensivas pinturas en una
pared.

Pero no es éste el aspecto que nos
interesa de las pinturas o la principal



conclusion que se ha de extraer de las
mismas. Se trata de algo muy superior y
mas simple, tan superior y tan simple
que cuando lo exponga por primera vez
sonara infantil. Y, en efecto, es infantil
en el sentido mas elevado de la palabra
y es la razon por la que en cierto
sentido, he tratado de ver esta apologia
a través de los ojos de un nifo.
Probablemente sea el hecho mas grande
con el que se enfrenta el muchacho en la
caverna, y quiza por ello, el mas dificil
de percibir. Suponiendo que el
muchacho fuera uno de los feligreses del
sacerdote, podriamos presumir en ¢l una
esmerada educacion en el sentido
comin, ese sentido comun que nos llega



a menudo en forma de tradicion. En ese
caso, el muchacho reconoceria
simplemente el trabajo del hombre
primitivo como el trabajo de un hombre,
interesante pero de ninguna manera
increible por el hecho de tratarse de un
dibujo primitivo. Veria lo que tenia
delante y no se sentiria tentado, por el
entusiasmo evolucionista o la
especulacion de moda, a ver lo que no
estaba alli. Si el muchacho hubiera oido
hablar de estas cosas podria admitir, sin
duda, que las especulaciones estaban en
lo cierto y que no eran incompatibles
con la realidad de los hechos. Nada se
opone a que el artista tuviera otras
facetas de su caracter ademas de las que



pudo plasmar en sus obras, El hombre
primitivo podria haber encontrado tanta
satisfaccion en golpear a las mujeres
como en dibyjar animales. Pero todo lo
que podemos decir es que los dibujos
reflejan una cosa y no la otra. Es posible
que cuando el hombre de las cavernas se
cansara de perseguir a su madre o a su
esposa, segun el caso, le gustara
recrearse en el murmullo del arroyo, o
contemplar los ciervos bebiendo en sus
orillas. Estas cosas son posibles, pero
no tienen ninguna relevancia. El sentido
comun del nifio le llevaria a aprender de
los hechos lo que estos pudieran
mostrarle; y las pinturas de la cueva son
practicamente los Unicos hechos alli



presentes. Por lo que se desprende de
esas pruebas, el muchacho tendria razon
al afirmar que un hombre habia
representado animales con tonos ocres
rojizos sobre la roca, lo que deduciria
de su propia experiencia, habiendo
dibyjado animales en muchas ocasiones
con su carboncillo y sus pinturillas
rojas. Aquel hombre habia dibujado un
ciervo lo mismo que ¢l habia dibujado
en alguna ocasidn un caballo, porque era
divertido. Aquel hombre habia dibujado
un ciervo con la cabeza vuelta hacia
atras, lo mismo que ¢l habia dibujado un
cerdo con los ojos cerrados, porque
entrafiaba dificultad. Nifio y hombre,
siendo ambos humanos, los encontramos



unidos por la fraternidad de los
hombres. Una fraternidad que se hace
mas noble cuando tiende un puente sobre
el abismo de los siglos que cuando lo
hace sobre el abismo de las especies. En
cualquier caso, esta claro que el nifio no
encontraria en el hombre de la cueva
ninglin signo evidente que le hiciera
pensar en el crudo evolucionismo;
porque no existe ninguno. Si alguien le
dijera que todas las pinturas habian sido
dibuyjadas por san Francisco de Asis
movido por un puro y elevado amor a
los animales, no encontraria nada en la
cueva que pudiera contradecirle.

En cierta ocasion conoci a una
sefiora que, medio en broma, me



comentd que la cueva era una guarderia
en la que se colocaba a los bebés para
que estuvieran seguros, y que los
animales coloreados se dibujaron en las
paredes para su entretenimiento; de
modo muy parecido a como los dibujos
de elefantes y jirafas adornan una
guarderia moderna. Y, aunque esto no
era mas que una broma, atrae la atencion
sobre algunas de las hipotesis que
hemos esbozado sucintamente. Las
pinturas ni siquiera prueban que los
hombres de las cavernas vivieran en
cuevas, lo mismo que el descubrimiento
de una bodega en Balham!"3!, mucho
después de que este suburbio fuera
destruido por el hombre o la coélera



divina, no probaria el hecho de que las
clases medias de la €poca victoriana
vivieran completamente bajo tierra. La
cueva podria haber tenido una finalidad
especial como la bodega; podria haber
sido un santuario religioso, un refugio de
guerra, el lugar de reunion de una
sociedad secreta o cualquier otra cosa.
Lo que esta claro es que su decoracion
artistica es mas propia de una guarderia
que cualquiera de esas quimeras
asociadas a la violencia y al temor
anarquico. Me 1imagino un nifio en
aquella cueva. Es facil imaginarse un
nifio cualquiera, de nuestros dias o de
tiempos remotos, haciendo un gesto
como tratando de acariciar aquellos



animales pintados sobre la roca. Un
gesto que, como veremos mas adelante,
es figura anticipada de otra cueva y otro
nifio.

Pero supongamos que el muchacho
no hubiera sido educado por un
sacerdote sino por un profesor; por uno
de esos profesores que tienden a reducir
la relacion entre el hombre y el animal a
una  mera  variacion  evolutiva.
Supongamos que el muchacho se viera a
si mismo con la simplicidad vy
sinceridad del mismo  Mowgli,
desenvolviéndose en el conjunto de la
naturaleza y no diferenciado del resto
mas que por una pequeila variacion
recientemente obrada en su persona.



(Cual seria para ¢l la leccion mas
sencilla de aquel extrafio libro de
pinturas en la roca? Después de
pensarlo, llegaria a la siguiente
conclusion: que se habia adentrado
mucho y habia dado con un lugar en el
que un hombre habia dibujado un reno.
Pero seria necesario adentrarse mucho
mas antes de encontrar un lugar en el que
un reno hubiera dibujado la figura de un
hombre. Parece una perogrullada, pero
esta relacion esconde una enorme
verdad. Podria descender a
profundidades increibles; bucear por
cutre continentes sumergidos, tan
desconocidos como las mas remotas
estrellas. Podria llegar hasta el interior



del mundo, alejandose tanto de los
hombres como la otra cara de la luna, y
vislumbrar en aquellos helados abismos
o en las colosales terrazas de la roca,
dibujados en los débiles jeroglificos del
fosil, las ruinas de dinastias perdidas de
vida bioldgica: ruinas de sucesivas
creaciones y de universos separados
mas que etapas en la historia de una sola
creacion. Encontraria las huellas de
monstruos de formas increibles, muy por
encima de nuestros conceptos acerca de
las aves y de los peces, moviéndose a
tientas, agarrando y palpando la
naturaleza con todo tipo de
extravagantes extremidades: cuernos,
lenguas o tentaculos; formando un



conjunto natural de criaturas fantasticas,
con sus garras, sus aletas o sus dedos.
Pero en ningin lugar encontraria las
huellas de un dedo que hubiera trazado
una linea significativa sobre la arena. En
ningin sitio encontraria sefiales de una
garra que hubiera comenzado a rasgar,
siquiera débilmente, la silueta de una
forma. Seria algo tan impensable en
aquellas huellas olvidadas por el paso
de los siglos como lo es hoy en las
bestias y pajaros que contemplamos. El
muchacho no esperara encontrarse con
nada parecido, mas de lo que esperaria
encontrarse un gato aranando la pared
para tratar de esbozar una caricatura
ofensiva del perro. El sentido comin



infantil 1impediria que aun el nifio mas
evolucionista esperara encontrar una
cosa semejante. Y, sin embargo, en las
huellas de los rudos hombres primitivos
y recientemente evolucionados habria
visto exactamente eso. Seguramente le
resultaria chocante que hombres tan
alejados de ¢l en el tiempo, fueran al
mismo tiempo tan cercanos, y que
bestias tan cercanas a ¢l fueran a su vez
tan distantes. A sus ojos sencillos
resultaria extrafio no encontrar el rastro
de algln tipo de arte entre los animales.
Y ésta es la sencilla lecciéon que nos
ensefia la cueva de pinturas en la roca;
una leccion demasiado sencilla para ser
aprendida. Es una verdad sencilla que el



hombre se diferencia de los brutos en
especie y no en grado, y la prueba es
¢sta: que suena a perogrullada que el
hombre primitivo dibujara un mono
mientras que tomariamos a broma si nos
dijeran que el mono mas inteligente
habia dibyjado un hombre. Existe una
clara division y desproporcion que
ademas es unica. El arte es la firma del
hombre.

Esa es la sencilla verdad con la que
deberia comenzar realmente la historia
de los comienzos de la humanidad. El
evolucionista se queda pasmado en el
interior de la cueva ante cosas
demasiado grandes para alcanzar a
distinguirlas y demasiado sencillas para



alcanzar a entenderlas. Intenta deducir
todo tipo de cosas dudosas o sin
relacion directa con los detalles de las
pinturas, porque es incapaz de ver el
significado primario del conjunto. Saca
conclusiones estrechas y tedricas acerca
de la ausencia de religion o la presencia
de supersticion; acerca del gobierno
tribal, la caza o los sacrificios humanos,
o quién sabe qué otros asuntos. En el
proximo capitulo trataré de abordar con
mas detalle la debatida cuestion de los
origenes prehistoricos de las ideas
humanas, especialmente de la idea
religiosa. Aqui soOlo trato del caso
concreto de la cueva como una especie
de simbolo de aquella verdad mas



primaria con la que la historia deberia
comenzar. De todo lo dicho, el hecho
principal que se desprende de la
impronta dejada por el autor de aquellas
pinturas de renos o de otros animales, es
que aquel hombre sabia dibuyjar,
mientras que el reno no. Si el autor de
las pinturas hubiera sido tan animal
como el reno, seria increible que fuera
capaz de hacer lo que estaba vedado al
resto de los animales. Si se tratara del
resultado final del proceso normal de
crecimiento bioldgico, como cualquier
animal, seria muy curioso que no se
asemejara lo mas minimo a ninguna otra
bestia. Resulta asi que el hombre, en su
estado natural, parece elevarse por



encima de la naturaleza en mayor grado
que si le considerasemos un ser
sobrenatural.

Pero he empezado esta historia en la
caverna, como la caverna de las
especulaciones de Platon, porque ilustra
particularmente el error en que se fundan
las introducciones y prefacios puramente
evolucionistas. No hay por qué empezar
diciendo que lodo era lento y sin
discontinuidades y una mera cuestion de
desarrollo y de grado, pues en las
pruebas evidentes de las pinturas no
existe ningin rastro de desarrollo o
graduacion. Las pinturas no fueron
comenzadas por monos y terminadas por
hombres. El Pitecantropo no hizo un



pobre esbozo del reno que luego
rectificaria el Homo Sapiens. Los
animales mejor dotados no dibujan cada
vez mejores retratos, ni el perro pintd
mejor en su periodo de apogeo que en su
temprana y ruda etapa de chacal. El
caballo salvaje no fue un impresionista y
el caballo de carreras un
postimpresionista. Todo 1o que podemos
decir de la idea de representar la
realidad con trazos sombreados es que
no se da en ningin otro elemento de la
naturaleza salvo en el hombre, y que ni
siquiera podemos hablar de ello sin
considerar al hombre como algo
separado del resto de la naturaleza. En
otras palabras, toda verdadera historia



de la humanidad deberia comenzar con
el hombre en cuanto tal, considerado en
su absoluta independencia y
singularidad respecto a todo lo demas.
Como llego6 hasta alli, o como llegaron
las demas cosas es asunto mas propio de
tedlogos, filosofos y cientificos que de
historiadores. Una prueba excelente de
la  independencia y  misteriosa
singularidad que lo rodea es el impulso
artistico. Esta criatura era
verdaderamente diferente de todas las
demas porque era creador ademas de
criatura. En el sentido creador, nada se
hizo bajo otra autoridad que la autoridad
del hombre. Se trata de algo tan cierto
que, aun no existiendo una creencia



religiosa, deberia asumirse en forma de
algiin principio moral o metafisico. En
el capitulo siguiente veremos coOmo este
principio se aplica a todas las hipotesis
historicas 'y éticas  evolucionistas
actualmente de moda; a los origenes del
gobierno tribal o de la creencia
mitoldgica. El ejemplo mas claro vy
adecuado es el de lo que el hombre de
las cavernas hizo realmente en la cueva.
El ejemplo nos muestra que de una
forma u otra algo nuevo habia aparecido
en la noche cavernosa de la naturaleza,
una inteligencia que es como un espejo,
pues es verdaderamente un elemento
capaz de reflexion. Es como un espejo
porque solamente en ¢l pueden verse



reflejadas todas las demas figuras que
existen, como sombras brillantes en una
vision. Sobre todo, es como un espejo
porque es unico en su especie. Otras
cosas se le pueden parecer o parecerse
unas a otras de diversas formas; como
en los muebles de una habitacion una
mesa puede ser redonda como un espejo,
o un armario puede ser mas grande que
un espejo. Pero el espejo es la tUnica
cosa que puede contener a todas las
demas. El hombre es el microcosmos, es
la medida de todas las cosas, es la
imagen de Dios. Estas son las tnicas
lecciones auténticas que se han de
extraer de la cueva, y es hora de
dejarlas para salir a campo abierto.



Conviene en este lugar, sin embargo,
resumir de una vez por todas lo que se
ha de entender cuando digo que el
hombre es al mismo tiempo la excepcion
a todo y el espejo y la medida de todas
las cosas. Pero para ver al hombre como
€s, es necesario una vez mas acercarse a
aquella simplicidad que es capaz de
mantenerse incOlume ante los densos
nubarrones del sofisma. La verdad mas
sencilla acerca del hombre es la de que
€S un ser muy extrano, en cuanto que es
un desconocido sobre la faz de la tierra.
Sin abundar en detalles, presenta una
apariencia externa mucho mas propia de
alguien que trae costumbres extrafias de
otras tierras que la de alguien que se



haya criado en ¢éstas. Cuenta con una
injusta ventaja y una injusta desventaja.
No puede dormir en su propia piel y no
puede confiar en sus propios instintos.
Es un creador que mueve las manos y
los dedos de forma milagrosa y, al
mismo tiempo, es una especie de
lisiado. Se hace envolver con vendajes
artificiales llamados vestidos y reposa
sobre unos  soportes artificiales
llamados muebles. Su mente posee las
mismas dudosas libertades y las mismas
salvajes limitaciones. Unico entre los
animales, se ve arrebatado por la
hermosa locura que 1lamamos risa, como
si captara lo que se esconde tras lo
oculto del universo. Unico entre los



animales, siente la necesidad de alejar
su pensamiento de las realidades
fundamentales de su propio ser corporal,
de ocultarlas en la posible presencia de
una realidad superior que es cansa del
misterio de la vergilienza. Podemos
considerar estas cosas como algo
laudable en cuanto natural en el hombre
o censurarlas como algo artificial en la
naturaleza, pero en cualquiera de los
casos no deja de ser algo Unico. Es un
hecho constatado por el instinto popular
que llamamos religion, mientras no se
vea contaminado por los pedantes,
especialmente por los infatigables
defensores de la «Vida Sencillay: los
mas sofistas de todos los sofistas son los



gimnosofistas.

Resulta antinatural considerar al
hombre como el resultado final de un
proceso natural. No tiene razon de ser
considerar al hombre como vulgar
objeto del paisaje. No es precisamente
lo correcto verle como animal. No es
una actitud sensata. Es una ofensa contra
la claridad, contra la luz diafana de la
proporcion que es el principio de toda
realidad. A esto se llega a partir de
hacer una excepcidon, de imaginar un
caso, de seleccionar de forma artificial
ciertas luces y ciertas sombras, de
destacar los detalles mads nimios que
puedan resultar similares. El solido
objeto que se mantiene en pie a la luz



del sol, ese objeto que podemos rodear
y ver desde todos los angulos, es muy
diferente. Es también absolutamente
extraordinario, y cuantos mas aspectos
vemos de ¢l mas extraordinario nos
parece. Terminantemente, no es algo que
se siga o brote espontanecamente de
alguna otra cosa. Si pensaramos que una
inteligencia no humana o impersonal
podria haber captado desde el primer
momento la naturaleza general del
mundo no humano lo suficiente para
darse cuenta de que las cosas
evolucionarian de la forma en que lo
hicieron, no habria habido nada en todo
ese mundo natural que dispusiera esa
inteligencia a enfrentarse a una novedad



tan antinatural. A dicha inteligencia, con
bastante certeza, el hombre no le habria
parecido algo semejante a una manada
de entre cien en busca de pastos mas
ricos, o una golondrina de entre cien
surcando cielos extrafios en verano. No
estarian en la misma escala y ni siquiera
en la misma dimension. Podriamos
anadir que no formarian parte del mismo
universo. Seria mas parecido a ver una
vaca de entre cien saltar repentinamente
sobre la luna o un cerdo de entre cien
echar alas subitamente y ponerse a
volar. No seria cuestion tanto de que el
ganado buscara su propia tierra de pasto
como de construir sus propios
cobertizos.



Tampoco seria cuestion de como
pasara el verano la golondrina sino de
construir su propia casa para tal
ocasion. Pues el mismo hecho de que los
pajaros construyen nidos es una de esas
similitudes que marcan la llamativa
diferencia. EI mismo hecho de que un
pajaro pueda llegar tan lejos hasta el
punto de construir un nido y no ser capaz
de mas, prueba que adolece de una
inteligencia como la del hombre. Y lo
prueba de forma mas categorica que si
de hecho no fuera capaz de construir
nada en absoluto. Si se diera este caso,
podria darse la posibilidad de que se
tratara de un filésofo de la Escuela
Quietista o Budista, indiferente a todo,



salvo a la interioridad de la mente. Pero
en cuanto es capaz de construir como lo
hace y se muestra satisfecho, expresando
su satisfaccion con alegres cantos,
podemos intuir la presencia de un velo
real e invisible como un panel de cristal
interpuesto entre €1 y nosotros, como la
ventana sobre la que un pajaro se
golpearéd en vano. Pero supongamos que
nuestro espectador imaginario viera a
uno de los pajaros comenzar a construir
a semejanza de los  hombres.
Supongamos que en un brevisimo
espacio de tiempo se dieran alli siete
estilos arquitectonicos por cada nido.
Supongamos que el pajaro seleccionara
cuidadosamente ramitas en forma de



horquilla y hojas puntiagudas para
expresar la penetrante piedad del gotico,
pero decidiera cambiar y utilizar amplio
follaje y lodo negruzco para levantar
con oscuras intenciones las pesadas
columnas de Bel y Astarot, convirtiendo
su nido en uno de los Jardines Colgantes
de Babilonia. Supongamos que el pajaro
esculpiera pequeiias estatuas de arcilla
de célebres pajaros, renombrados por
sus logros literarios o politicos y las
colocara en la parte frontal de su nido.
Supongamos que un pajaro de entre mil
empezara a hacer alguna de las mil
cosas que el hombre ya hubiera
realizado en los mismos albores de la
humanidad. Podemos estar



absolutamente seguros de que el que
viera esto no consideraria dicho pajaro
como una mera variedad evolucionada
de otros pajaros. Lo consideraria como
una temible ave de presa, probablemente
como un ave de mal agiero vy
seguramente como un presagio. Aquel
pajaro sefialaria el augurio no de algo
que iba a suceder, sino de algo que ya
habria sucedido. Ese algo seria la
aparicion de una inteligencia aportando
una nueva dimension de profundidad,
una inteligencia como la del hombre. Si
Dios no existiera, ninguna otra
inteligencia imaginable podria haberlo
previsto.

Ahora bien, no existe de hecho ni



sombra de evidencia de que Ila
inteligencia fuera producto de ninguna
evolucion en absoluto. Ni existe el
menor indicio de que esta transicion se
produjera lentamente o incluso de que se
produjera de forma natural. Desde un
punto de vista estrictamente cientifico,
sencillamente no saltemos nada de como
se desarrolld o si hubo un proceso de
desarrollo o como fue su constitucion.
Podemos encontrar un rastro
interrumpido de piedras y huesos que
débilmente hagan pensar en el
desarrollo del cuerpo humano. Pero no
existe el mas débil indicio que nos lleve
a pensar en un desarrollo semejante de
la mente humana. No existia y comenzo a



existir. No sabemos en qué momento o
en qué infinidad de afios. Algo sucedio,
y tiene toda la apariencia de una accion
que trasciende los limites del tiempo.
No tiene, por tanto, nada que ver con la
historia en el sentido que habitualmente
se le da. El historiador no tiene mas
remedio que aceptar este hecho o un
hecho de parecidas dimensiones, como
algo dado y cuya explicacion no entra
dentro de su competencia como
historiador. Y si no puede explicarlo
como historiador, menos aun lo podra
explicar como bidlogo. En ningiin caso
supone una humillacion para ellos tener
que aceptar este hecho sin poder ofrecer
una explicacion, pues se trata de un



hecho real, y la historia y la biologia
tratan de hechos reales. Es posible que
llegue a cuestionar sin ningin problema
la existencia del cerdo con alas y la
vaca que salto sobre la luna, por el mero
hecho de que tanto el cerdo como la
vaca existieron realmente. De igual
forma, es posible aceptar sin problemas
el concepto de monstruo aplicado a un
hombre en cuanto que se acepta al
hombre como una realidad. El hombre
puede sentirse perfectamente comodo en
un mundo de locura y soledad, o en un
mundo capaz de provocar dicha locura y
dicha soledad. Pues la realidad es algo
en lo que todos mnos podemos
desenvolver aun cuando nos resulte



extrafia. La realidad esta ahi y eso es
suficiente para la mayoria de nosotros.
Pero si nos empefiamos en buscar como
lleg6 aquello hasta alli; si insistimos en
verlo evolucionado ante nuestros ojos
desde un entorno mas cercano a su
propia naturaleza, en ese caso,
ciertamente deberemos acudir a otras
cosas muy diferentes. Debemos remover
recuerdos muy extrafios y retornar a
suefios muy sencillos, si pretendemos
llegar a un origen que pueda hacer del
hombre otra cosa que un monstruo.
Descubriremos causas muy diversas
antes de que ¢l se convierta en una
criatura capaz de causar, € invocaremos
otra autoridad para convertirlo en algo



razonable o, incluso, en algo probable.
En este camino se halla todo lo que es a
un tiempo terrible, familiar y olvidado,
con rostros terribles y brazos furiosos.
Es posible aceptar al hombre como un
hecho, siempre que nos demos por
satisfechos con un hecho de explicacion
corriente. Podemos aceptar al hombre
como animal, aceptando la posibilidad
de vivir con un animal fabuloso. Pero si
tenemos necesidad de una secuencia y
una logica, entonces precisaremos de un
prodigioso preludio, de un crescendo de
milagros encadenados, para que,
engendrado en medio de truenos
inconcebibles, que estremezcan hasta el
séptimo cielo del orden natural, el



hombre parezca, en fin, una criatura
ordinaria.



11

HOMBRES DE
CIENCIAY
HOMBRES

PREHISTORICOS

La ciencia tiene un punto débil con
relacion a la prehistoria practicamente
imperceptible. Las maravillas actuales
de la ciencia que todos admiramos son
fruto de una incesante recopilacion de
nuevos datos. En todos los inventos y en



la mayoria de los descubrimientos
naturales los hechos evidentes se
obtienen  por medio de la
experimentacion. Pero no se puede
experimentar con la creacion de un
hombre, ni sobre la observacion de lo
que los primeros hombres hicieron. Un
inventor puede avanzar paso a paso en
la construccion de un avion, incluso
experimentando solamente con palillos y
desechos de metal en su propio palio
trasero. Pero le serd imposible observar
la evolucion del Eslabon Perdido en su
propio patio trasero. Si errara en sus
calculos, el avién corregird su
apreciacion estrellandose contra el
suelo. Pero si cometiera un error acerca



de los arboles que formaran el habitat
natural de sus antepasados, no podria
salir de su error viendo como su
antepasado caia desplomado de lo alto
de sus ramas. No podria tener encerrado
a un hombre de las cavernas como un
gato en el patio trasero y observarlo
para ver si realmente practicaba el
canibalismo o convencia a su
compafiera a base de estacazos
basandose en los principios del
matrimonio por captura. Tampoco
podria tener encerrada una tribu de
hombres primitivos como una jauria de
perros y observar hasta qué punto
manifestaban los instintos propios de la
manada. Si viera un determinado pajaro



comportaindose =~ de  una  manera
particular, podria coger otros pajaros y
ver si se comportaban de la misma
manera. Pero si encontrara un craneo, o
un trozo de craneo, en el interior de una
montafia, no podria multiplicarlo con
intencion de llenar todo un valle con
otros vestigios 0seo similares. Al hablar
de un pasado que ha desaparecido casi
por completo, s6lo podria acceder a ¢l
por la evidencia 'y no por
experimentacion. Y se puede decir que
existen las suficientes evidencias como
para  manifestar, incluso, hechos
evidentes. Por ello, mientras la mayor
parte de la ciencia se mueve en una
especie de curva, que constantemente se



ve corregida por nuevas evidencias, esta
ciencia emprende el vuelo hacia el
espacio en una linea recta no corregida
por nada. Pero la arraigada costumbre
de extraer conclusiones, como las que se
podrian extraer en terrenos mas
fructiferos, se encuentra tan asentada en
la mentalidad cientifica que no puede
resistir la tentacion de hablar de esa
forma. Y asi, nos habla de la idea que se
extrae de un trozo de hueso como si se
tratara de algo como el avidn, que se
construye, al final, con montones de
chatarra y trozos de metal. El problema
con el profesor de prehistoria es que no
puede desguazar su chatarra. El
maravilloso y triunfante aeroplano se



construye fundado en un centenar de
errores. El estudioso de los origenes
so0lo puede cometer un error y aferrarse
a ¢él.

Se suele hablar con razon de la
paciencia de la ciencia, pero en este
apartado seria mas acertado hablar de la
impaciencia de la ciencia. Debido a la
dificultad antes descrita, el cientifico
teorico se apresura demasiado en sus
conclusiones. Nos encontramos con una
serie de hipotesis tan precipitadas que
bien podriamos calificar de fantasias,
que en ningin caso permiten una ulterior
correccion basada en los hechos. El
antrop6logo mas empirista se encuentra
tan limitado en este punto como un



anticuario. Unicamente puede aferrarse
a un simple fragmento del pasado y no
puede agrandarlo para el futuro. Su
unica opcion es la de tomar su trocito de
realidad, casi de la misma forma que el
hombre primitivo agarraria su trozo de
silex. Y lo trata practicamente de la
misma manera y movido por las mismas
razones: se trata de su herramienta y su
unica herramienta, su arma y su Unica
arma. Con frecuencia la esgrime con un
fanatismo muy alejado de la actitud de
los hombres de ciencia cuando pueden
obtener mas pruebas de la experiencia o
afadir  nuevos  datos por la
experimentacion. Algunas veces, el
profesor con su hueso se convierte en



algo casi tan peligroso como un perro
con su hueso. Con la diferencia de que
el perro, al menos, no deduce de ¢l
ninguna teoria que pruebe que la
humanidad se esté volviendo canina o
provenga de los perros.

He sefialado, como ejemplo, Ila
dificultad que entrafia tener encerrado un
mono y observarlo para ver como
evoluciona al hombre. Siendo imposible
la comprobacién empirica de dicha
evolucion, el profesor no se contenta —
como lo hariamos la mayoria de
nosotros— con decir que dicha
evolucion es bastante probable. Nos
muestra su pequeiio hueso o su pequeiia
coleccion de huesos y extrae de ella las



conclusiones mas increibles. Nos cuenta
como descubrié en Java un trozo de
craneo que, por la forma del contorno,
parecia mas pequefio que el craneo
humano. Cerca de éste encontrd un 1émur
perfectamente vertical y, esparcido por
la zona, unos dientes que no eran
humanos. Si todos estos elementos
pertenecieran a una misma criatura, lo
que es bastante dudoso, el concepto que
sacariamos de la misma seria, en
cualquier caso, poco fiable. Pero el
efecto que esto produjo en la ciencia
popular fue el de crear un personaje
completo y hasta complejo, acabado
hasta los ultimos detalles en cuanto al
cabello y a las costumbres. Se le asigno



un nombre, como si se tratara de un
personaje historico cualquiera. La gente
hablaba del Pitecantropo con la misma
naturalidad que si hablara de Napoleon.
Los articulos de divulgacion mostraban
retratos de su persona concediéndoles el
mismo crédito que a los retratos de un
Carlos I o un Jorge IV. Se realizdo un
dibyjo  detallado, = minuciosamente
sombreado, para mostrar que los
mismos pelos de su cabeza estaban
todos contados. Ninguna persona
desconocedora del asunto podria
imaginar, al ver aquel rostro
cuidadosamente delineado y aquellos
ojos tristes, que aquello en el fondo era
el simple retrato de un fémur o de unos



pocos dientes y un trozo de craneo. Y la
gente hablaba de ¢l como si fuera un
individuo cuya influencia y cuyo
caracter nos fuera familiar a todos.
Recientemente, lei un articulo de una
revista hablando de Java, en el que se
comentaba cémo los actuales habitantes
de la isla se ven irremediablemente
avocados a actuar mal por la influencia
de su pobre antepasado Pitecantropo.
Puedo admitir sin problema que los
modernos habitantes de Java actien mal
por si mismos, pero no creo que
necesiten justificar su actitud por el
descubrimiento de unos cuantos huesos
de muy dudosa procedencia. En
cualquier caso, aquellos huesos son



demasiado escasos, fragmentarios y
dudosos como para llenar el vasto vacio
que se da tanto en lo racional como en lo
real entre el hombre y sus antecesores
animales, si es que éstos fueron sus
antecesores. Bajo la hipdtesis de tal
conexion evolucionista —una conexion
que no tengo el menor interés en negar
—, lo verdaderamente llamativo y digno
de menciodn es el hecho de que no exista
en aquel lugar ninglin tipo de resto que
pueda arrojar alguna luz sobre esta
conexion. Darwin admiti6é este hecho y
por ello se empezo a utilizar el término
Eslabon Primero. Pero el dogmatismo
de los darwinianos ha sido demasiado
fuerte frente al agnosticismo de Darwin,



y los hombres han caido insensiblemente
en la trampa de convertir este término
—totalmente negativo— en una imagen
positiva. Y hablan de investigar las
costumbres y el habitat del Eslabon
Perdido, como quien conociera al
dedillo las escenas inexistentes del
guion de una novela o los vacios de una
argumentacibn o0, como quien Sse
planteara salir a cenar con una incognita.

Asi pues, en este esbozo del hombre
en su relacion con ciertos problemas
historicos y religiosos, no emplearé mas
tiempo en especulaciones sobre la
naturaleza del hombre antes de que fuera
hombre. Su cuerpo puede haber
evolucionado de los animales, pero no



sabemos nada de dicha transicion que
arroje la menor luz acerca de su alma,
tal como se manifiesta en la historia.
Desgraciadamente, unos escritores tras
otros siguen el mismo estilo de
razonamiento en lo que se refiere a los
primeros vestigios de la existencia de
los hombres primitivos. Estrictamente
hablando, no sabemos nada de los
hombres prehistoéricos por la sencilla
razon de que eran prehistoricos. La
historia del hombre prehistérico es una
evidente contradiccion en los términos.
Es ese tipo de sinrazon al que so6lo los
racionalistas pueden acogerse. Si a mil
sacerdotes en su predicacion se les
ocurriera comentar que el Diluvio fue



antediluviano, probablemente
suscitarian comentarios ironicos acerca
de su logica. Si a un obispo se le
ocurriera  decir que Adan fue
preadamita, provocaria en nosotros
cierta extrafieza. Pero se supone que no
somos capaces de notar las trivialidades
formuladas por los historiadores
escépticos cuando hablan de esa parte
de la historia que es prehistorica. El
hecho es que estos historiadores utilizan
los términos histdérico y prehistdrico sin
un claro andlisis o definicion en sus
mentes. Lo que quieren decir es que
existen rastros de vidas humanas
anteriores al comienzo de las cronicas
de la humanidad, y, en ese sentido,



sabemos al menos que la humanidad fue
anterior a la historia.

La civilizacion es anterior a los
vestigios humanos. Este es el punto de
partida adecuado para plantear nuestras
relaciones con el pasado. La humanidad
nos ha dejado ejemplos de otras
habilidades anteriores al arte de la
escritura o, al menos, de las escrituras
que somos capaces de leer. Pero no hay
duda de que las artes primitivas eran
artes, y es muy probable que las
civilizaciones primitivas fueran
civilizaciones. El hombre primitivo nos
legd una pintura del reno, pero no nos
dejé una narracion acerca de como
cazaba los renos y, por tanto, lo que



afirmamos de ¢l es hipotesis y no
historia. Pero su arte era bastante
artistico. Su dibujo manifiesta mucha
inteligencia, y no hay por qué dudar de
que su relato acerca de la caza fuera
igualmente inteligente, aunque de existir,
no seria facil de entender. Es decir, que
un periodo prehistorico no tiene por qué
significar un periodo primitivo, en el
sentido de ser un periodo caracterizado
por la barbarie o la brutalidad. No se
refiere al periodo anterior a la
civilizacidn, a la aparicion de las artes o
la artesania, sino al periodo que precede
a la aparicion de escritos que estamos
en condiciones de descifrar. Este hecho
marca la diferencia practica que existe



entre recuerdo y olvido. Pero es
perfectamente posible que hubieran
existido todo tipo de formas de
civilizacion olvidadas junto a todo tipo
de olvidadas formas de barbarie. En
cualquier caso, todo indica que muchas
de estas olvidadas o medio olvidadas
etapas de la civilizacion eran mucho
mas civilizadas y menos barbaras de lo
que la mayoria de la gente se imagina.
El problema es que sobre estas historias
no escritas de la humanidad, cuando la
humanidad era muy probablemente
humana, no es posible hacer sino
conjeturas, sumidos en las mayores
dudas y precauciones. Y,
desgraciadamente, la duda y la



precaucion no son el camino preferido
por los partidarios del evolucionismo
laxo de la cultura actual. Pues dicha
cultura esta llena de curiosidad y lo
unico que no puede soportar es la agonia
del agnosticismo. Fue en la época de
Darwin la primera vez que esta palabra
se hizo famosa y la primera vez que este
asunto se volvid imposible.

Es preciso decir claramente que toda
esta ignorancia se cubre bajo una capa
de desvergiienza. Se hacen afirmaciones
con tanta apariencia de normalidad y
cientificismo que a la gente apenas le
quedan ganas de detenerse a reflexionar
y darse cuenta de que se trata de
afirmaciones sin fundamento. El otro



dia, sin ir mas lejos, un resumen de
caracter cientifico, al hablar de las
condiciones en las que vivia una tribu
prehistorica, comenzaba con las
palabras:  «No  iban  vestidos».
Probablemente, de cien lectores ni uno
solo se par6 a pensar como se puede
llegar a la conclusion de si iban o no
vestidas, unas personas de las que no
nos queda mas vestigio que unos trozos
de hueso o de piedra. Esperaban, sin
duda, que encontrariamos  algin
sombrero de piedra, como encontramos
el hacha. La afirmacion encerraba,
evidentemente, la esperanza de que, con
el tiempo, llegarian a descubrirse unos
pantalones de duracion eterna, de la



misma sustancia que la roca. Pero a
personas con un temperamento menos
sanguineo, les resultaria inmediatamente
evidente que aquella gente pudiera
llevar unos sencillos ropajes, o incluso
ropas mas elegantes, sin necesidad de
que hubieran dejado mas rastro de los
mismos que el que nos han legado los
hombres primitivos. El trenzado de
hierbas y juncos, por ejemplo, pudo ser
objeto de una mejor elaboracién con el
correr del tiempo, sin necesidad de
alargar por ello eternamente la vida de
los tejidos. Una civilizacion se podria
haber especializado en cosas que luego
no dejaran rastro, como el tejido o el
bordado, y no en cosas que fueran



permanentes, como la escultura o la
arquitectura. Son multiples los ejemplos
de este tipo de  sociedades
especializadas. Aplicando el mismo
criterio, una persona que viviera en el
futuro y se encontrara las ruinas de la
maquinaria de una de nuestras fabricas,
podria llegar a la conclusion de que
estabamos familiarizados con el hierro y
con ningun otro tipo de material, y se
apresuraria a revelar el descubrimiento
de que el propietario y administrador de
la fabrica iba, indudablemente, desnudo,
o es posible que vistiera pantalones y
sombrero de metal. No es mi intencion
sostener aqui que los hombres
primitivos 1iban vestidos o que se



dedicaran a la elaboracion de tejidos,
sino que no tenemos suficientes pruebas
que nos permitan afirmar o negar el
hecho. Pero merece la pena detenerse un
instante en algunos de los escasos
detalles que conocemos y de los que
existe constancia. Si reflexionamos un
poco ante ellos, nos daremos cuenta de
que no son incompatibles con la idea del
vestido y el decoro externo. No sabemos
si adornaban otras cosas o si realizaban
bordados vy, si los realizaron, hay pocas
probabilidades de que perduraran en el
tiempo. Lo que si sabemos es que
dibyjaron pinturas, y éstas han
permanecido hasta el dia de hoy. Y, con
ellas, como vimos anteriormente,



perdura el testimonio de un hecho de
caracter singular y absoluto, algo que
pertenece al hombre, y a nadie mas
salvo a €l. Hay una diferencia de género
y no de grado. No se trata de que el
mono haga dibujos absurdos y, en
cambio, el hombre los haga razonables.
No es que el mono marque el comienzo
del arte de la representacion y el hombre
continie su tarea perfeccionandola. El
mono no hace nada de eso: ni lo
empieza, ni manifiesta el menor signo de
comenzarlo. Antes de que el primer
débil trazo se plasme en el arte, una
linea de origen extrafio se cruza en su
camino.

Hay otro destacado escritor que, al



comentar los dibujos de renos atribuidos
a los hombres del neolitico, no duda en
afirmar que tras aquellas pinturas no se
trasluce ningiin proposito religioso, lo
que lo lleva a concluir que aquellos
hombres no practicaban la religion. Me
cuesta ~ imaginar un  hilo de
argumentacion mas estrecho que éste,
que reconstruye las disposiciones
interiores mas profundas de la mente del
hombre primitivo, del hecho de que a
alguien —que ha pintado unos pocos
dibujos sobre la roca por un motivo que
desconocemos, con una finalidad que
desconocemos ¢ influido por unas
costumbres y convencionalismos que
nos son ajenos— pueda haberle



resultado mas facil dibuyjar unos renos
que un elemento religioso. Quiza dibujo
aquello por ser su simbolo religioso o
quiza porque no lo era. Facilmente
podria haber dibujado su verdadero
simbolo religioso en cualquier otro
lugar, o quién sabe si no lo destruiria
deliberadamente después de dibuyjarlo.
Podria haber hecho o dejado de hacer un
millén de cosas. En cualquier caso, se
produce un salto de logica increible al
concluir que el hombre primitivo no
tenia ningin simbolo religioso y deducir
a continuacién de este hecho que no
practicaba la religion. Ahora bien, este
caso particular parece ilustrar con gran
claridad la poca consistencia de esas



conjeturas. Poco tiempo despues, la
gente descubrid, no sélo pinturas, sino
esculturas de animales dentro de las
cuevas. Algunas de ellas parecian estar
dafiadas, con abolladuras o agujeros que
atribuyeron a la marca dejada por algln
impacto de flecha. Se plantearon la
hipétesis de que aquellas imagenes
fueran los restos de algin rito magico
que consistiera en matar animales en
efigie, mientras que las figuras intactas
se explicarian mediante otro rito magico
para invocar la fertilidad sobre los
ganados. Nos encontramos de nuevo con
el hecho particularmente gracioso de la
costumbre cientifica de ver las cosas
desde los dos lados. Si la imagen esta



dafiada prueba la existencia de una
supersticion, mientras que si no lo esta,
prueba la existencia de otra. Y nos
volvemos a encontrar con un imprudente
salto a las conclusiones. Naturalmente,
no se les ha ocurrido a este grupo de
especuladores que un grupo de
cazadores refugiados al abrigo del
invierno en el interior de una cueva,
pudieran pasar el rato probando la
punteria, como una especie de
entretenimiento primitivo entre colegas.
En todo caso, si lo hacian por
supersticion, jqué ocurre entonces con
la tesis que sostenia que aquellos
objetos nada tenian que ver con la
religion? La verdad es que toda esa



suposicion nada tiene que ver con nada.
Sus conclusiones ni siquiera son
comparables al entretenimiento de unos
amigos disparando flechas sobre la talla
de un reno: lo suyo no es sino disparar
flechas en el aire.

Tales especulaciones tienden a
olvidar, por ejemplo, que los hombres
actuales a veces hacen también sus
marcas en las cuevas. El paso de un
multitudinario grupo de turistas por la
Gruta de las Maravillas u otras cuevas
semejantes, suele dejar tras de si un
curioso rastro de jeroglificos, iniciales
o inscripciones que los mas entendidos
rehisan  reconocer  como algo
perteneciente a ¢épocas remotas. Pero



llegara el momento en que esas
inscripciones perteneceran realmente a
¢pocas remotas. Y si los profesores del
futuro conservaran algin parecido con
los actuales podrian deducir una enorme
cantidad de detalles vivos e interesantes
de aquellos grabados de nuestro siglo.
Y, si no conozco mal a la raza humana, y
no pierde ésta la confiada actitud de sus
predecesores, descubrirdn los hechos
mas increibles acerca de nosotros a la
vista de las iniciales dejadas en aquella
Gruta por «Ana» y «Albertoy,
probablemente, en forma de dos «A»
entrelazadas. De este hecho aislado,
deduciran: 1) que, puesto que las letras
estan toscamente escritas con una navaja



de bolsillo no afilada, nuestro siglo se
caracterizO por tener herramientas de
tallado poco definidas y por no estar
familiarizado con el arte de la escultura.
2) Que puesto que las letras eran
mayusculas, nuestra civilizacion nunca
desarrolld letras mas menudas o algo
parecido a la escritura cursiva. 3) Que
puesto que las consonantes iniciales
aparecen juntas de forma
impronunciable, nuestra lengua
posiblemente tenia afinidades con el
galés o quizd pertenecia al tipo de los
primitivos semitas que ignoraban las
vocales. 4) Que puesto que las iniciales
de Ana y Alberto no parecen indicar de
ninguna manera un contenido religioso,



nuestra civilizacion no tendria religion.
Quiza sea esto lo que mas se acerque a
la realidad pues, qué duda cabe, que una
civilizacion religiosa habria dado
muestras de un poco mas de sentido
comun.

Suele decirse, en esta misma linea
de argumentacion, que la religion hizo su
aparicion de un modo lento y gradual, e
incluso, que no tuvo su origen en una
unica causa sino en una combinacion de
elementos que podriamos denominar
coincidencia. En general los elementos
principales que intervendrian en dicha
combinacion se reducen a tres: el temor
hacia el jefe de la tribu —a quién
H. G. Wells insiste en denominar con



lamentable familiaridad:
«Venerable»—; los fendmenos en torno
a los suenos; y los ritos sacrificiales y
simbolos asociados a la cosecha, como
el germinar del trigo para la
resurreccion. Confieso que me parece
una psicologia de muy dudosa entidad la
de aquél que asocia un Unico ser vivo a
tres causas muertas inconexas, si fuera
tan sencillo que se dieran. Supongamos
que Wells, en una de sus apasionantes
novelas futuristas, nos hablara del
surgimiento de una nueva y misteriosa
pasion en los hombres; una pasion capaz
de hacer sofiar al hombre como lo haria
con su primer amor, y por la que seria
capaz de morir, como muchos son



capaces de morir un defensa de su
bandera y de su patria. Creo que nos
quedariamos un poco perplejos si nos
dijera que este singular sentimiento era
el efecto de una combinacién entre el
habito de fumar, el crecimiento del
impuesto de la renta y el placer de un
motorista sobrepasando el limite de
velocidad. Es algo dificil de imaginar,
teniendo en cuenta que no es posible
bailar ningiin elemento de conexion o
sentimiento comun que pueda abarcarlos
a todos. De la misma forma, nadie
podria imaginar alguna conexion entre el
trigo, los suefios y un viejo anciano con
una lanza, a menos que existiera ya un
sentimiento comun que los englobara a



todos. Pero, aun en el caso de que éste
existiera, solo podria tratarse de un
sentimiento de wurden religioso 'y
aquellas realidades no podrian constituir
la raiz de un sentir religioso ya
existente. Creo que cualquier persona
con sentido comin aceptara que es mas
probable que el sentimiento mistico
existiera con anterioridad y que, a lux de
este sentir religioso, los suefios, los
reyes y los campos de trigo adoptaran
esa apariencia mistica, como pueden
adoptarla en la actualidad.

En el fondo, todo esto no constituye
mas que un engaio por el que,
haciéndonos ver las cosas a distancia y
deshumanizadas, se pretende no entender



cosas que resultan comprensibles a
cualquiera. Es como decir que el
hombre primitivo tenia la fea y grosera
costumbre de abrir la boca cada poco
para llenarla de extrafias sustancias,
como si nunca hubiéramos oido hablar
de comer. O como decir que los
terribles trogloditas de la Edad de
Piedra levantaban alternativamente cada
una de las piernas con un movimiento de
rotacién, como si nunca hubiéramos
oido hablar de caminar. Si lo que se
pretendiera es tocar el nervio mistico,
para despertar en nosotros el asombro
ante el hecho de caminar y de comer,
podriamos aceptarlo como un relato
legitimo. Pero como lo que se pretende



aqui es matar el nervio mistico y
adormecer nuestros sentidos ante la
maravilla de la religion, no vienen a ser
mas que tonterias irracionales. Se
pretende encontrar algiin elemento
incomprensible en tinos sentimientos
que todos comprendemos. ;Quién no
encuentra misteriosos los sueflos y no
siente que se bailan en la oscura frontera
de la existencia? ;Quién no percibe en
la muerte y el resurgir perpetuo de los
seres que habitan en la tierra un
escondido secreto del universo? ;Quién
no es capaz de entender que un caricter
sagrado ha de rodear siempre la
autoridad y la solidaridad que
constituyen el alma de la tribu? Si



encontraramos algin antropologo que
pensara  que  ¢éstas  son  ideas
trasnochadas e inverosimiles, no se
podria decir otra cosa de ¢l, salvo que
su mentalidad no seria tan abierta como
la del hombre primitivo. A mi me resulta
indudable que so6lo un sentimiento
espiritual ya presente, seria capaz de
revestir de un cardcter sagrado
elementos tan desconexos y tan diversos.
Decir que la religion emano de
reverenciar a un jefe o de sacrificar por
la cosecha es como poner un carro
extraordinariamente elaborado, delante
de un caballo verdaderamente primitivo.
Es como decir, que el impulso que llevo
a dibujar al hombre primitivo arranco de



la contemplacion de los renos pintados
en la cueva. En otras palabras, es como
explicar el arte o la pintura diciendo que
surgio de la obra misma de los pintores,
o explicar el arte diciendo que surgio
del arte. Mas aun, es como decir que la
poesia surgid por efecto de ciertas
costumbres, como la de una oda oficial
compuesta para celebrar el
advenimiento de la primavera, o la
composicion de un joven levantdndose
habitualmente a escuchar el sonido de la
alondra y anotando después sus
impresiones sobre un trozo de papel. Es
cierto que los jovenes, con frecuencia,
se vuelven poetas al llegar la primavera,
y también es cierto que una vez que hay



poetas, ningin poder mortal puede evitar
que escriban acerca de la alondra. Pero
los poemas no existen antes que los
poetas. La poesia no surgio de las
formas poéticas. En definitiva, no
parece una respuesta muy adecuada para
explicar coOmo una cosa surge por
primera vez, decir que ya existia
previamente. Y, de la misma forma, no
podemos decir que la religion surgio de
las formas religiosas, pues es sélo otra
forma de decir que surgi6 cuando ya
existia previamente. Era necesaria una
inteligencia particular para darse cuenta
de que algo mistico se encerraba tras los
suefios o0 la muerte, lo mismo que era
necesaria una inteligencia particular



para darse cuenta de que habia algo
poético en torno a la alondra o la
primavera. Esa inteligencia era lo que
supuestamente 1lamamos mente humana,
una mente apenas diferenciada de la
actual, pues, hoy como entonces,
seguimos encontrando misticos que
meditan sobre la muerte y sobre los
suefios, y también poetas inspirados por
la primavera y las alondras. Pero no
existe el menor indicio que nos induzca
a pensar que existe alguna otra cosa que
no sea la mente humana que conocemos,
que sea capaz de percibir unas
asociaciones  misticas  semejantes.
Ninguna vaca parece obtener algin
partido de caricter lirico de sus



inmejorables oportunidades de escuchar
a la alondra. Ni parece haber ninguna
razon para suponer que las ovejas vivas
empezaran en algin momento a utilizar
las ovejas muertas, como fundamento de
un elaborado sistema para reverenciar a
sus antepasadas. Es cierto que en la
primavera, la imaginacion de un joven
cuadrupedo puede volverse ligeramente
sensible a la consideraciéon del amor.
Sin embargo, nunca en las sucesivas
primaveras se ha demostrado capaz de
traducir aquello en pensamientos
literarios. De igual modo, aunque es
cierto que el perro parece tener suefios
mientras el resto de cuadrupedos no
parecen tenerlos, hemos esperado



durante mucho tiempo que los desarrolle
en un sistema elaborado o en un ritual
religioso. Tanto hemos esperado ya, que
hemos dejado de esperar que lo hagan, y
hemos dejado de mirar al perro, tanto
para ver como aplica sus suefios a la
construccion de iglesias, como para
someter sus suefios a las reglas del
psicoanalisis.  Resulta  obvio, en
resumen, que por una u otra razon, estas
experiencias naturales —a veces no
exentas de una cierta emocidon— nunca
atraviesan la linea que las separa de la
expresion creativa que se manifiesta en
el arte o en la religibon en ninguna
criatura salvo en el hombre. Nunca la
atraviesan, nunca la manifiestan y todo



parece indicar que nunca lo liaran. No
es imposible —en el sentido de que sea
contradictorio— el hecho de que
vieramos unas vacas privandose de la
hierba todos los viernes o doblando sus
rodillas, como en la antigua leyenda
acerca de la Nochebuena. En el mismo
sentido, tampoco seria imposible que las
vacas percibieran la muerte hasta el
punto de elevar al cielo un sublime
cauto de lamento en honor de una vaca
Fallecida tras largos afios de existencia.
Y, en ese sentido, podrian expresar sus
esperanzas de felicidad celeste con una
danza simbolica en honor de la vaca que
salto sobre la luna. Podria ocurrir que el
perro hubiera acumulado finalmente tal



cantidad de suefios que fuera capaz de
construir un templo a Cerbero, como una
especie de trinidad canina. Podria ser
que sus suefios hubieran empezado a
convertirse en visiones acompaiadas de
alguna revelacion sobre la Estrella
Perro, el hogar espiritual de los perros
desahuciados. Todo esto es posible
desde el punto de vista 16gico, en cuanto
que es bastante dificil probar, desde este
punto de vista, el universal negativo que
llamamos imposibilidad. Pero ese
instinto hacia lo 1improbable que
llamamos sentido comun, nos deberia
haber advertido hace mucho tiempo que
los anmimales, a juzgar por las
apariencias, no parecen evolucionar en



ese sentido, y que es probable que no
tengamos ninguna prueba evidente del
paso de la experiencia animal al ambito
de la experiencia humana. Realmente, la
primavera, la muerte e incluso los
suefios, en cuanto experiencias sin mas,
son experiencias tan suyas como
nuestras. Y lo uUnico que podemos
concluir es que dichas experiencias, en
cuanto tales, no provocan nada parecido
al sentido religioso en ninguna
inteligencia salvo en la nuestra.
Retornamos ahora a la consideracion de
esa inteligencia viva y solitaria. Era
algo Unico y podia formular credos, lo
mismo que pintar dibujos. Los elementos
necesarios para la religion han



permanecido alli innumerables épocas,
lo mismo que los necesarios pura
cualquier otra cosa. Pero el poder de la
religion residia en la mente. E1 hombre
era ya capaz de advertir en las cosas los
mismos enigmas, sintomas y esperanzas
que aun distingue en la actualidad. Era
capaz no solo de sofiar, sino de sofiar en
los suefios. Era capaz de contemplar no
solo los muertos sino también su
sombra. Y gozaba de esa misteriosa
naturaleza mistica que encuentra siempre
en la muerte un hecho increible.
Ciertamente, estos indicios que
hacen pensar en el hombre se
manifiestan cuando el hombre aparece
indiscutiblemente como tal. Pero no



podemos afirmar esto, ni ninguna otra
cosa, acerca del supuesto animal que
seria el punto de conexion entre el
hombre y las bestias. Y esto ocurre,
sencillamente, porque no estamos
tratando de un animal sino de una
suposicion. No podemos asegurar que el
Pitecantropo adorara alguna vez algin
dios, por el simple hecho de que no
estamos seguros de su existencia. Se
trata so6lo de una vision utilizada para
llenar el vacio que existe entre las
primeras  criaturas  que  fueron
verdaderamente seres humanos y otras
criaturas que ciertamente son monos u
otros animales. Se reinen unos pocos
fragmentos, de muy dudosa procedencia,



y se sugiere la existencia de dicha
criatura intermedia, porque asi lo
requiere una determinada filosofia, pero
nadie los considera suficientes para
sentar ningin planteamiento filosofico,
ni siquiera en apoyo de esa filosofia. Un
trozo de craneo encontrado en Java no
puede dar pie a conclusiones como la
presencia de la religion o la ausencia de
la misma. Si alguna vez existido dicho
hombre-mono, podria haber mostrado
tanto caracter ritual en lo religioso como
un hombre, o tanta simplicidad en la
religion como un mono. Podria haber
sido un mitélogo o un mito. Seria
interesante investigar si esta cualidad
mistica aparecid en una transicion del



mono al hombre, si es que hubiera algin
tipo de transicion sobre la que
investigar. En otras palabras, el Eslabon
Perdido podria ser o podria no ser
mistico, siempre y cuando no se
encontrara perdido. Pero comparado con
las pruebas evidentes que tenemos de
los seres humanos reales, no tenemos
ninguna prueba de que aquél fuera un ser
humano, medio humano o de que se
tratara de un ser vivo en absoluto. Ni los
evolucionistas mas radicales se atreven
a deducir, partiendo de aquél, una idea
evolucionista sobre el origen de la
religion. Hasta en sus intentos de probar
que la religion tuvo un desarrollo
gradual desde unas fuentes primitivas o



irracionales, parten siempre de los
primeros hombres que fueron hombres.
Pero lo Unico que consiguen probar es
que los hombres que eran ya hombres,
eran al mismo tiempo misticos.
Utilizaban elementos  primitivos e
irracionales como so6lo los hombres y
los misticos pueden utilizarlos. Y
volvemos, una vez mas, a la verdad
sencilla: que, en algin momento del
tiempo, demasiado remoto para que los
criticos lo puedan rastrear, se habria
producido una transicién de la que los
huesos y las piedras no pueden, por su
propia naturaleza, ser testigos. Y el
hombre se convirtié en un alma viviente.

Sin duda, los que tratan de explicar



el origen de la religion de esa manera,
siguen un camino equivocado. Algo en
su subconsciente les dice que alargando
ese proceso de forma gradual y casi
invisible se desvirthta un hecho
formidable. Y lo cierto es que esa
perspectiva falsifica totalmente la
realidad de la experiencia. Juntan dos
realidades totalmente diferentes, de un
lado los aislados indicios de origenes
evolucionistas, y de otro, el solido y
evidente bloque de la humanidad, y
modifican su punto de vista hasta
conseguir ver a ambos en una unica
linea curvada. Pero no consiguen mas
que una ilusion Optica. No existe una
relacion entre los hombres y los monos



——o0 los eslabones perdidos— en una
sucesion en cadena como la que forman
los hombres en relacion a los hombres.
Es posible que hayan existido criaturas
intermedias cuyos débiles vestigios
puedan encontrarse en algin lugar dentro
del inmenso vacio. Es posible que estos
seres, si alguna vez existieron, fueran
una realidad muy diferente a los
hombres, u hombres muy diferentes a
nosotros. Pero en ningin caso podemos
afirmar esto de esos hombres
prehistoricos a los que denominamos
hombres de las cavernas. Los hombres
prehistoricos eran realidades
exactamente iguales a los hombres, y
hombres extremadamente parecidos a



nosotros. Lo Unico que ocurre, €s que no
sabemos gran cosa de ellos por la
sencilla razon de que no nos han dejado
ningiin relato o testimonio escrito. Sin
embargo, todo lo que sabemos sobre
ellos les hace tan corrientes y tan
humanos como los hombres que
pudieron formar parte de un sefiorio
medieval o de una ciudad griega.

Al mirar en perspectiva el amplio
horizonte de la humanidad, percibimos
esa realidad como algo humano. Para
reconocer en ella un animal, deberiamos
haber detectado antes algo anormal. Si
probaramos a mirar la realidad por el
otro extremo del telescopio —como mas
de una vez he intentado en estas



reflexiones— y tratdramos de ver esa
figura humana proyectada en un mundo
no humano, lo uUnico que podriamos
decir es que uno de los animales
claramente se habia vuelto loco. Pero
viendo la situacion desde el lado
correcto, o mejor, desde el interior,
llegamos a la conclusion de que es
cordura, y de que aquellos hombres
primitivos eran cuerdos. Dondequiera
que miremos: salvajes, extranjeros,
personajes historicos..., siempre
encontramos un elemento humano comun
a todos ellos. Todo lo que deducimos de
la leyenda primitiva y lo que sabemos
de la vida de los barbaros, por ejemplo,
respalda la existencia de un cierto



principio o idea mistica que tiene su
manifestacion mas clara en el vestido.
Pues el vestido es literalmente una
indumentaria y el hombre la lleva
porque es sacerdote. En este aspecto, el
hombre, en cuanto animal, se diferencia
también del resto de los animales. La
desnudez no esta en su naturaleza, no le
acompana durante su vida sino mas bien
a la hora de su muerte, como el sentido
popular ha dado en reflejar con la
expresion «morir de frio». Pero el
vestido se lleva por dignidad, decencia
o elegancia, aun cuando no se utilice
para proteger del frio. Algunas veces
parece que la gente lo valora mas como
ornamento que como algo necesario y



tienden a asociarlo casi siempre con el
decoro. Los convencionalismos de este
tipo  varian mucho segun las
circunstancias. Hay algunos que no son
capaces de salvar esta reflexion y ello
les parece suficiente argumento para
dejar todos los convencionalismos de
lado. Son los mismos que no se cansan
de repetir, con sencilla expresion de
asombro, que la forma de vestir es
diferente en las Islas Caniball'¥l y en
Camden Townl!®l. Y no son capaces de
1r mas alla, rechazando
desesperadamente la idea del pudor. Es
como si dijeran que, puesto que ha
habido sombreros de formas muy
diversas —y algunas de ellas bastante



curiosas—, por esa misma razon, los
sombreros carecerian de importancia o
no existirian: a lo que no dejarian de
anadir que tampoco existirian la
insolacion o la calvicie. En todas partes,
el hombre ha percibido siempre la
necesidad de unas normas que sirvan
para limitar y proteger ciertas cosas
pertenecientes a la intimidad, frente a la
burla o una malintencionada actitud, y
han entendido la necesidad de observar
esas normas, cualesquiera que fueran, en
pro de la dignidad y el respeto mutuo. El
hecho de que estas normas,
remontandonos a un pasado mas o menos
remoto, estén ligadas principalmente a
las relaciones entre los dos sexos, nos



revela dos hechos que es necesario
ubicar en el mismo comienzo de la raza
humana. El primero es el hecho de que
el pecado original es realmente original,
no solo desde el punto de vista de la
teologia sino también de la historia.
Independientemente de lo dispar que
pueda ser la opinion de los hombres
respecto a otras cosas, todos coinciden
en pensar que algo ocurre con la
humanidad. El sentido del pecado ha
hecho imposible ser natural y no llevar
ropa, lo mismo que ha hecho imposible
ser natural y no sujetarse a ninguna ley.
Pero, sobre todo, vamos a encontrar este
sentido del pecado en otro hecho. Un
hecho que es padre y madre de todas las



leyes, por cuanto esta fundado en un
padre y una madre. Un hecho que es
anterior a todos los reinos y a todas las
comunidades.

Ese hecho es la familia. En este
punto, de nuevo es preciso mantener las
enormes proporciones de algo normal a
salvo de modificaciones, graduaciones y
dudas mas o menos razonables, como las
nubes que se ciernen sobre una montafia.
Es posible que lo que llamamos familia
tuviera que abrirse camino por entre
diversas anarquias o aberraciones, pero
ciertamente sobrevivio a todas ellas, y
es tan probable como improbable que
las precediera a todas, Como veremos
en el caso del comunismo y del



nomadismo, junto a sociedades que
habian adoptado una forma determinada
pudieron darse y de hecho se dieron en
otras comunidades sin forma
establecida. Pero no hay ninguna prueba
que demuestre que dichos estados
informes precedieran a las sociedades
civilizadas. Lo verdaderamente esencial
es el hecho de que la presencia de una
forma es mas importante que la ausencia
de la misma y que la materia que
llamamos humanidad ha adoptado esta
forma. Por ejemplo, de las normas que
giran alrededor del sexo, a las cuales
aludimos recientemente, ninguna es mas
curiosa que la costumbre salvaje
cominmente  llamada  convadel'Sl.



Parece como una ley salida de un mundo
invertido en donde el padre es tratado
como si fuera la madre. El sentido
mistico del sexo se encuentra claramente
implicito, pero muchos han sostenido
que se trata de un acto simbdlico, por el
que el padre acepta la responsabilidad
de la paternidad. En ese caso, esa
grotesca farsa es realmente un acto muy
solemne, pues es el fundamento de lo
que llamamos familia y de lo que
conocemos como sociedad humana.
Algunos, caminando a tientas por estos
oscuros comienzos, han llegado a decir
que la humanidad se encontrd en algin
momento bajo un matriarcado. Supongo
que bajo un matriarcado no se le



llamaria humanidad sino feminidad.
Pero otros mantienen que lo que se
conoce como matriarcado no fue mas
que una anarquia moral en la que la
madre se quedaba sola porque todos los
padres eran huidizos e irresponsables.
Lleg6 entonces el momento en el que el
hombre decidi6 guardar y guiar lo que €l
mismo habia creado. Y se convirtid en
cabeza de familia, no como un tirano,
con una poderosa estaca con la que
golpear a las mujeres, sino como una
persona  respetable  tratando  de
comportarse responsablemente. Todo
esto podria ser perfectamente cierto, e
incluso podria haber sido el primer acto
de familia. También seria cierto que el



hombre, en aquel momento, actué por
primera vez como un hombre y, por lo
tanto, se hizo por primera vez
plenamente hombre. Pero también es
posible que el matriarcado, la anarquia
moral, o como se quiera llamar, fuera
solo uno de los cientos de disoluciones
sociales o regresiones bdarbaras que
pudieron haber ocurrido, a intervalos, en
la  prehistoria, como ciertamente
sucedieron en la época historica. Un
simbolo como el convade —si es que
realmente fue un simbolo—, quizas
conmemore, no el primer brote de una
religion, sino la supresion de una
herejia. No podemos concluir con
ninguna certeza acerca de estos temas, a



no ser los grandes resultados obtenidos
en la edificacion de la humanidad; lo
que si podemos decir es en qué estilo
esta construida la mayor parte y lo mejor
de la misma. Podemos afirmar que la
familia es la unidad del estado; la célula
que permite su formacion. A su
alrededor se da todo ese complejo de
virtudes humanas que separa al hombre
de la abeja y de la hormiga. El pudor es
la tela que cubre dicha tienda. La
libertad es el muro de dicha ciudad. La
propiedad no es sino el dmbito familiar.
Y el honor no es sino su blason.

En el acontecer practico de Ila
historta humana, volvemos al hecho
fundamental del padre, la madre y el



nifio. Como ya dijimos anteriormente, si
la historia del hombre no puede empezar
con unos presupuestos religiosos,
deberia empezar con algin presupuesto
metafisico o moral, o no tendrd ningln
sentido. Y €ste es un buen ejemplo de la
necesidad de dicha alternativa. Si no
somos de los que empiezan por invocar
una Trinidad divina, nos veremos
obligados a invocar una Trinidad
humana y ver ese triangulo repetido por
todas partes en el modelo del mundo.
Pues el acontecimiento mas grande de la
historia, al que toda la historia dirige su
mirada y encauza su paso es,
sencillamente, algo que es, al mismo
tiempo, el reverso o una nueva forma de



ese tridngulo. O mas bien el mismo
triangulo superpuesto, de tal forma que
se intersecta con el otro formando una
sagrada estrella de cinco puntas que, en
un sentido mas elevado que la de los
magos, hace temer a los demonios. La
vieja trinidad estaba formada por el
padre, la madre y el nifio y se conoce
como la familia humana. La nueva
Trinidad estd formada por el Nifio, la
Madre y el Padre, y tiene por nombre la
Sagrada Familia. No se da ninguna
alteracion, salvo que los términos se han
invertido. Igual que el mundo que es
transformado no presenta ninguna
diferencia, salvo el hecho de que se va a
ver invertido.



11

ANTIGUEDAD DE
LA CIVILIZACION

El hombre moderno que contempla sus
origenes ancestrales, es como un hombre
observando el amanecer en una tierra
extrafa y esperando contemplar el
nacimiento del sol tras las montafias
desiertas o las cumbres solitarias. Pero
ese amanecer se produce tras la
negruzca amalgama de unas grandes
ciudades edificadas muchos afios antes y



sepultadas en la noche de los tiempos.
Ciudades colosales —moradas de
auténticos gigantes—, adornadas con
bestias esculpidas de tamafio superior a
las palmeras, y retratos pintados doce
veces mas grandes que el tamafo
natural, y tumbas enormes firmemente
asentadas sefialando a las estrellas, y
enormes figuras de toros alados y
barbados firmes y fija su mirada a la
entrada de los templos, en una eterna
quietud que hace temer que con sélo
golpear el suelo se estremeceria la
tierra. El amanecer de la historia nos
revela una humanidad ya civilizada.
Quizas nos revela una civilizacion ya
antigua. Y, entre otros detalles mas



importantes, nos muestra la necedad de
gran parte de las generalizaciones que se
han hecho acerca del periodo previo y
desconocido cuando la humanidad era
realmente joven. Las dos primeras
sociedades humanas de las que tenemos
datos fiables y detallados son Babilonia
y Egipto. Y resulta que estos dos vastos
y espléndidos logros del genio de los
antiguos son un testimonio elocuente
contra dos de los presupuestos mas
habituales y severos de la cultura de los
modernos. Si queremos librarnos de la
mitad de las insensateces que se han
dicho acerca de los nomadas, los
hombres de las cavernas y el venerable
anciano de la tribu, no tenemos mas que



fijarnos en las dos sélidas y estupendas
pruebas que llamamos Egipto vy
Babilonia.

Por supuesto, la mayoria de estos
especuladores que hablan de los
hombres primitivos piensan en los
hombres salvajes modernos. Prueban su
progresiva evolucion presuponiendo que
una gran parte de la raza humana no ha
progresado, evolucionado o sufrido
cambio alguno. No comparto su teoria
del cambio, ni estoy de acuerdo con su
dogma de cosas que no cambian. Es
posible que no crea que el hombre
civilizado haya tenido un progreso tan
rapido y reciente, pero me cuesta
entender por qué el hombre no



civilizado  habria de ser tan
misticamente inmortal e inmutable. Creo
que es necesaria una forma algo mas
sencilla de pensamiento y de discurso en
el desarrollo de esta averiguacion. Los
salvajes modernos no pueden ser
exactamente como los  hombres
primitivos, porque no son primitivos.
Los salvajes modernos no son pretéritos,
porque son hombres modernos. Algo ha
influido en su raza, lo mismo que en la
nuestra, a lo largo de los miles de afios
de nuestra existencia y supervivencia
sobre la tierra. Han pasado por algunas
experiencias y es de suponer que hayan
tomado decisiones, beneficidandose en
muchos casos de las mismas, como el



resto de nosotros. Han vivido en un
cierto entorno e incluso bajo un entorno
cambiante, y es de suponer que se hayan
adaptado al mismo de wuna forma
adecuada y acorde con el desarrollo de
su evolucion. Esto habria sido asi aun
cuando las experiencias no hubieran
sido muy fuertes o aunque el entorno
hubiera sido mondtono, pues con el
correr del tiempo siempre llega un
momento que adopta la forma moral de
la monotonia. Sin embargo, mucha gente
buena, inteligente y bien informada,
considera igual de probable que la
experiencia de los salvajes ha sido la de
una decadencia de la civilizacion. La
mayoria de los que critican este punto de



vista no parecen tener una nocion muy
clara de lo que seria la decadencia de
una civilizacion. Que Dios los ayude. Es
probable que pronto lo descubran.
Parecen alegrarse cuando descubren que
los hombres de las cavernas y los
canibales de una determinada isla tienen
cosas en comun, como el uso de
determinados utensilios. Pero parece
obvio, en contra de esta opinion, que
ninguna persona que se ve rebajada por
alguna razon a una vida mas dura, habria
de tener por ello cosas en comun. Si
perdiéramos todas nuestras armas de
fuego, construiriamos arcos y flechas,
pero no necesariamente nos
pareceriamos por completo a los



primeros hombres que construyeron
arcos y flechas. Se dice que los rusos en
el momento de su retirada tenian tan
poco armamento que se pusieron a
luchar con palos cortados del bosque.
Pero un hipotético profesor del futuro
erraria al suponer que el ejército ruso de
1916 era una tribu de escitas que
caminaban desnudos y que nunca habian
salido de los bosques. Es como decir
que un hombre en su segunda infancia
debe copiar exactamente la primera. Un
bebé nace tan calvo como un anciano,
pero seria un error para un hombre que
desconociera la infancia deducir que el
beb¢é habria de tener una larga barba
blanca. Tanto el nifio pequefio como el



anciano caminan con dificultad, pero el
que espere ver al anciano colgado a su
espalda pataleando alegremente,
quedara un tanto defraudado.

Es absurdo, por tanto, defender que
los primeros pioneros de la humanidad
han de ser idénticos a algunos de los
restos mas estancados de la misma.
Seguramente habria muchas cosas en las
que los dos eran muy diferentes o
absolutamente opuestos. Un ejemplo de
como se concreta esta distincion
esencial para nuestra argumentacion es
el ejemplo de la naturaleza y el origen
del gobierno, utilizado por H. G. Wells,
al que anteriormente he hecho alusion y
que hace referencia al Venerable de la



tribu, con el que parece estar tan
familiarizado. Si consideramos
friamente las pruebas prehistoricas de
que disponemos para tratar de delinear
el retrato de dicho jefe prehistorico,
solo  podriamos  justificar sus
descripciones pensando que su brillante
y versatil autor olviddé por un momento
que estaba escribiendo una historia y
dejo volar la imaginacidon para ponerse
a escribir una de esas fantasticas
novelas tan propias de su estilo. Al
menos, no me cabe en la cabeza como
pudo llegar a la conclusion de que el
gobernante prehistorico era conocido
como Venerable o que la etiqueta
impuesta por su corte exigiera introducir



dicho titulo con mayuscula. Nos dice
también a proposito de este personaje:
«A nadie le estaba permitido tocar su
lanza o sentarse en su asiento». Me
cuesta creer que alguien haya
desenterrado una lanza prehistorica con
la siguiente etiqueta «se ruega a los
visitantes no tocar», o una sede con la
inscripcion:  «reservado  para el
Venerable». Podemos suponer que el
escritor, que a buen seguro no se
dedicaria simplemente a inventar las
cosas, estaria dando por sentado ese
dudoso paralelismo entre el hombre
prehistorico y el hombre no civilizado.
Puede ser que en ciertas tribus de
salvajes al jefe se le llame Venerable y a



nadie se le permita tocar su lanza o
sentarse en su asiento. Pudiera ser que
en esos casos estuviera rodeado de un
halito tradicional de misterio vy
supersticion y, por lo que sé, destacara
por una personalidad despotica y
tiranica. Pero no existe la menor
evidencia de que el gobierno primitivo
fuera despdtico y tiranico. Podria
haberlo sido, por supuesto, lo mismo
que podria no haberlo sido en absoluto.
Pero el despotismo de ciertas tribus
sordidas y decadentes del siglo XX no
prueba que los primeros hombres
estuvieran sujetos a un gobierno
despdtico. Ni lo sugiere, ni ofrece el
menor indicio que nos lleve a insinuarlo.



Si existe un hecho que realmente
podamos probar, partiendo de la historia
que conocemos, es que el despotismo
puede ser consecuencia del progreso; de
un progreso tardio, muchas veces, y, con
mas frecuencia, el fin de sociedades
altamente democraticas. El despotismo
se podria definir como una democracia
fatigada. Cuando el cansancio se cierne
sobre una comunidad, los ciudadanos se
sienten menos inclinados a esa perpetua
vigilancia, que con acierto se ha
denominado el precio de la libertad y
prefieren colocar un tUnico centinela
para vigilar la ciudad mientras duermen.
Es cierto que algunas veces lo necesitan
para alguna accion repentina de tipo



militar y que, con frecuencia, aquel
aprovecha su condicion de hombre
fuerte armado para actuar como un
tirano, como sucedid con algunos
sultanes orientales. Pero no acabo de
ver por qué el sultan habria de aparecer
en la historia antes que otros muchos
personajes. El hombre fuerte armado
depende de la superioridad de su
armadura, y este tipo de armamento solo
se da en una civilizacion mas compleja.
Un hombre puede matar a veinte con una
pistola, pero es poco probable que
pueda hacerlo con una piedra de silex.
El tépico habitual sobre el hombre
fuerte que gobierna por la fuerza y el
temor, no es otra cosa que un cuento de



nifios sobre un gigante con cien brazos.
Veinte hombres bastarian para someter
al hombre mas fuerte de cualquier
sociedad antigua o moderna. Sin duda,
aquellos hombres podian admirar, en un
sentido poético o romantico, al hombre
que demostrara ser el mas fuerte. Pero
esto es algo muy distinto, y de un
caracter tan puramente moral y mistico
como la admiracion que se puede sentir
hacia 1o mas sabio o lo mas virtuoso. El
espiritu que soporta las crueldades y
caprichos de un déspota es el espiritu de
una sociedad antigua, asentada 'y
ciertamente endurecida, no el espiritu de
una sociedad nueva. Como su mismo
nombre indica, el Venerable es el



gobernante de una humanidad anciana.
Es mas probable que una sociedad
primitiva fuera parecida a una
democracia pura. En comparacion con
otras, las sencillas comunidades
agricolas han demostrado ser hasta
ahora las democracias mas puras. La
democracia se debilita siempre en la
complejidad de la civilizacidon. Se
puede decir, si se quiere, que la
democracia es enemiga de la
civilizacion. Pero no olvidemos que
muchos de nosotros preferiremos
democracia a civilizacion, en el sentido
de preferir democracia a complejidad.
El ejemplo mas auténtico de hombres
autogobernados, en todo caso, lo



constituyen los campesinos, que labran
las parcelas de su propia tierra en tosca
igualdad y se retnen para votar a la
sombra de un arbol. Es tan probable
como improbable que esta idea tan
sencilla estuviera presente en esa
condicion primaria de hombres aun mas
sencillos. La vision despdtica es
exagerada aun cuando no
considerdramos a los hombres como
hombres. Ni siquiera una hipdtesis
evolucionista marcadamente
materialista, nos impide suponer que los
hombres hubieran tenido una relacion de
camaraderia al menos tan fuerte como la
de las ratas o la de los grajos.
Indudablemente, debi6 existir entre ellos



algln tipo de liderazgo, como el que se
da entre los animales gregarios. Pero
liderazgo no implica servidumbre
irracional, como la que se atribuye a los
supersticiosos subditos del Venerable.
Existiria, sin duda, alguien que haria la
funcion —utilizando la expresion de
Tension— de un «grajo de muchos
inviernos», que lideraria la estrepitosa
colonia de los de su especie. E imagino
que si esa venerable ave empezara a
comportarse siguiendo el ejemplo de
algunos sultanes de la antigua vy
decadente Asia, la colonia se volveria
mas estrepitosa y el grajo no veria
muchos mas inviernos. A propodsito de
esto, se podria decir que incluso entre



animales hay algo que parece ser mas
respetado que la violencia brutal: la
familiaridad, que en los hombres se
conoce por tradicion, o la experiencia,
que en los hombres llamamos sabiduria.
No sé¢ si los cuervos realmente siguen al
enervo mas anciano, pero si lo hacen no
siguen ciertamente al mas fuerte. Y en el
caso de los hombres, si algin rito de
ancianidad de los salvajes mantiene la
costumbre de reverenciar a alguien
llamado Venerable, no se da al menos el
deébil sentimiento moderno de postrarse
ante el Hombre Fuerte.

Podemos decir, por tanto, que el
gobierno primitivo, lo mismo que el
arte, la religion y todo lo demas, se



conoce con mucha imperfeccion o se
basa en meras suposiciones. Decir que
se trataba de un gobierno tan popular
como el de una aldea del Pirineo o de
los Balcanes, es una suposicion tan
buena como la de que se trataba de un
gobierno tan caprichoso como un divan
turco, Tanto la democracia de las
montafias como el palacio oriental son
modernos en cuanto que permanecen alli
o son expresion del desarrollo de la
historia. Pero de los dos, el palacio
induce a pensar en el esplendor y la
corrupcion, mientras que la aldea nos
hace pensar en algo que no ha sufrido
transformaciones, realmente primitivo.
Mis sugerencias en este punto, sin



embargo, no van mas alla de querer
expresar una duda absoluta acerca de la
hipotesis actual. Me parece interesante,
por ejemplo, que muchos modernos
hayan buscado el comienzo de las
instituciones liberales remontandose
hasta los barbaros o los estados no
desarrollados, cuando resulto
conveniente para apoyar la tesis
mantenida sobre alguna raza, nacion o
filosofia. Los socialistas, por ejemplo,
declaran que su ideal de propiedad
comunal existi6 en tiempos muy
remotos. Los judios estan orgullosos de
sus Jubileos o de las justas retribuciones
bajo su antigua ley. Los tentones se
jactan de encontrar la raiz de sus



parlamentos,  tribunales 'y  otras
instituciones populares entre las tribus
germanicas del norte. También los
defensores del patrimonio celta y los
criticos frente a los errores cometidos
en Irlanda, han reclamado con
insistencia la aplicacién del sistema de
justicia igualitaria de los antiguos
clanes, como el que los jefes irlandeses
hicieron Valer ante el conde de
Strongbow!!7]. La intensidad varia segin
los casos, pero en cuanto que existen
ejemplos en todos los casos, sospecho
que hay cierto fundamento para afirmar
que las instituciones populares de
cualquier tipo, no eran infrecuentes en
las sociedades primitivas y mas



sencillas. Cada una de estas escuelas
trata de probar una teoria moderna de
caracter particular. Sin embargo, si las
consideramos en conjunto, vemos detras
una verdad antigua y de cardcter
general: que el movil de las asambleas
prehistoricas era muy diferente de un
instinto feroz o una actitud de temor.
Todos estos tedricos disponen de su
propia hacha para afilar, pero estdn
dispuestos a utilizar un hacha de piedra.
Y se las arreglan para afirmar que el
hacha de piedra podria haber sido tan
republicana como la guillotina.

El telon se alza sobre el escenario
de una obra ya comenzada. En cierto
sentido es una auténtica paradoja el



hecho de que hubiera historia antes de la
historia. Pero no se trata de la paradoja
irracional implicita en la historia
prehistorica, pues se trata de una
historia que no coOnocemos.
Probablemente, este periodo fue muy
parecido a la historia que nos es
familiar, salvo por un detalle: que no la
conocemos. Manifestar, por tanto, haber
encontrado las huellas de todo, en una
linea coherente, desde la ameba hasta el
antropoide y desde el antropoide al
agnostico, es todo lo contrario a la
pretendida historia prehistorica. Lejos
de ser una cuestion de conocer todo
acerca de unas extrafias criaturas muy
diferentes a nosotros, es probable que se



tratara de gente muy parecida a nosotros,
pero de la que no sabemos nada. En
otras palabras, los testimonios mas
antiguos que tenemos se remontan a una
¢poca en la que la humanidad llevaba
largo tiempo siendo humana y, lo que es
mas, viviendo de forma civilizada. Los
testimonios mas antiguos de los que
disponemos, no s6lo mencionan sino que
dan por supuesta la existencia de reyes,
sacerdotes, principes o asambleas
populares. Describen comunidades que
dificilmente reconoceremos como tales
en el sentido que nosotros les damos.
Algunas de ellas son despoticas, pero no
podemos decir que siempre lo hayan
sido. Otras muestran signos de



decadencia y practicamente todas se
mencionan como restos de ¢épocas
pretéritas. No sabemos lo que sucedid
realmente en el mundo con anterioridad
a estos vestigios, pero lo poco que
sabemos nos produciria todo menos
asombro al enterarnos de su gran
parecido con el mundo actual. Nada
habria de incoherente o confuso al
descubrir que aquellos periodos
desconocidos estuvieron llenos de
republicas, que se derrumbaron ante
monarquias para resurgir a continuacion;
de imperios en continua anexion vy
pérdida de colonias; de reinos
fusionandose en estados y dividiéndose
de nuevo en pequefias nacionalidades, o



de clases sociales sometidas al yugo de
la esclavitud y poco mas tarde
caminando por la senda de la libertad.
Todo un sucederse de la humanidad que
puede constituir 0 no un progreso, pero
que con toda seguridad constituird una
auténtica novela de aventuras. Una
novela cuyos primeros capitulos han
sido arrancados y que nunca podremos
leer.

Lo mismo ocurre con una fantasia
mas curiosa acerca de la evolucion y la
estabilidad social. Segin las pruebas
que tenemos a nuestra disposicion, la
barbarie y la civilizacion no fueron
etapas sucesivas en el progreso del
mundo. Fueron condiciones de vida que



coexistieron, como coexisten hoy en dia.
Hubo civilizaciones entonces como hay
civilizaciones ahora, y existen salvajes
ahora como existieron en su dia.

Hay gente que plantea que todos los
hombres atravesaron una etapa némada,
pero lo cierto es que hay algunos que
nunca salieron de ella y muchos
probablemente nunca pasaron por ella.
Desde tiempos muy remotos, el estatico
labrador y el pastor errante formarian
dos tipos distintos de hombres. Y el
orden cronologico que se les atribuye no
es mas que una manifestacion de esa
mania por establecer etapas progresivas
que tanto ha contribuido a falsear la
historia. Se dice que hubo una etapa



comunista en la que la propiedad
privada era desconocida en todas partes.
Sin embargo, las pruebas evidentes de
esta negacion son en si mismas bastante
negativas y es posible constatar, a
intervalos, redistribuciones de Ia
propiedad, jubileos y leyes agrarias de
muy diverso tipo. Pero el hecho de que
la humanidad atravesara inevitablemente
una etapa comunista parece tan dudoso
como la afirmacion paralela de que la
humanidad retornara inevitablemente a
ella. Es interesante comprobar como los
mas audaces planes de futuro invocan
siempre la autoridad del pasado, y como
los mismos revolucionarios se sienten
satisfechos ante el pensamiento de verse



también como reaccionarios. En el
feminismo tenemos un interesante
ejemplo paralelo. A pesar de toda la
palabreria pseudocientifica acerca del
matrimonio por captura y del hombre de
las cavernas golpeando a la mujer con el
palo, tan pronto como el feminismo se
alz6 como un grito de moda, se comenzo
a insistir en que la civilizacion humana
en su primera etapa habia sido un
matriarcado: parecia ser que la muyjer
era la que habia llevado el palo. Todas
estas ideas son, en cualquier caso, poco
menos que suposiciones. Siguen, de
forma curiosa, la fortuna de las
corrientes y teorias modernas. En todo
caso, no son historia, en el sentido de



ser un vestigio historico. Y si hemos de
hablar de vestigios, hemos de reconocer,
como ya sefialamos, que la barbarie y la
civilizacion han vivido siempre codo a
codo en el mundo: extendiéndose
algunas veces la civilizacion hasta
absorber a  los  barbaros y
derrumbandose moralmente, en otras,
hasta caer en una cierta barbarie. En
casi todos los casos, la civilizacidon
manifestaria poseer ideas e instituciones
mas perfeccionadas que los barbaros,
como el gobierno o la autoridad publica,
las artes, especialmente las decorativas,
los diversos misterios y tabues,
especialmente los relativos al sexo, y
una cierta forma del tema que constituye



el principal interés de  esta
fundamentacion: lo que llamamos
religion.

Egipto y Babilonia, esos dos
primitivos gigantes, podrian escogerse
como modelos para ilustrar esta
cuestion. Casi podriamos decir que son
como unos patrones que sirven para
demostrar que estas modernas teorias no
funcionan. Las dos grandes verdades que
conocemos acerca de estas grandes
culturas contradicen totalmente las dos
falacias actuales que acabamos de
considerar. La historia de Egipto
vendria muy bien para ilustrar como los
comienzos del hombre no tendrian por
qué ser necesariamente despdticos por



el hecho de ser barbaro, pues con mucha
frecuencia se ha visto abocado al
despotismo por el hecho de ser
civilizado, Cae en el despotismo porque
acumula experiencia o, lo que con
frecuencia viene a ser lo mismo, porque
esta agotado. La historia de Babilonia
ilustraria muy bien el hecho de que el
hombre no necesita ser ndémada o
comunista antes de convertirse en
campesino o ciudadano, y que tales
culturas no se dan en etapas sucesivas
sino que muchas veces  son
contemporaneas. Existe mi riesgo a la
hora de estudiar estas grandes
civilizaciones con las que comienza
nuestra historia escrita y es el de



pasarse de listo o pretender ver mas de
lo que hay. De los ladrillos de Babilonia
se extraeran conclusiones muy diferentes
a las que se deduciran de las
concavidades y anillos de algunas
piedras neoliticas. Y asi como saltemos
lo que significaban las representaciones
de animales de los jeroglificos egipcios,
no sabemos nada del animal
representado en la cueva neolitica. Pero
también aqui los admirables
arquedlogos que han descifrado linea
tras linea miles de jeroglificos, pueden
verse tentados a leer demasiado entre
lincas. Hasta la persona de mayor
autoridad en la materia, puede olvidar el
caracter fragmentario de su



conocimiento, obtenido tras arduas
investigaciones. Puede olvidar que
Babilonia Unicamente le ha ofrecido
parte de su herencia escrita, aunque esto
sea mejor que no contar con ningun
legado de escritura cuneiforme. Lo que
esta claro es esto: que algunas verdades
historicas —que no prehistoricas—,
dogmaticas —que no evolucionistas— y
hechos —que no fantasias—, proceden
de Egipto y Babilonia, y estas dos
verdades se encuentran entre ellas.
Egipto forma una serie de
edificaciones a lo largo del rio,
bordeando la  oscura desolacion
encarnada del desierto. Dice un
proverbio muy antiguo que Egipto fue



creado por la misteriosa bondad y
siniestra benevolencia del Nilo. La
primera noticia que tenemos de los
egipcios es que vivian en un complejo
de aldeas en pequefias comunidades
separadas, aunque en mutua
cooperacion, a lo largo de las orillas del
Nilo. Alli donde éste se ramificaba en el
amplio Delta surgi6, segin la tradicion,
un grupo de gente diferente, pero esto es
algo que no tiene por qué complicar el
hecho principal. Estos pueblos, mas o
menos independientes, aunque
dependientes entre si, gozaban ya por
aquel entonces de un alto grado de
civilizacion. Contaban con una especie
de heraldica, un arte decorativo



utilizado con fines simbolicos vy
sociales. Y la navegacion por el Nilo se
realizaba bajo un determinado pabellon
representando figuras de péjaros o
animales. La herdldica implica dos
cosas de enorme importancia para el
comin de los mortales, cuya
combinacion engendra esa noble actitud
que denominamos cooperacion, y sobre
la que descansan todos los pueblos que
viven en libertad. Por un lado, su arte
significa independencia: una imagen
escogida por la imaginacion para
expresar la individualidad. Por otro,
refleja interdependencia: un acuerdo
entre diferentes partes para reconocer
imagenes diferentes, como una ciencia



de la imagineria. En ella encontramos,
por tanto, ese compromiso de
cooperacion entre grupos o familias
libres, que es la forma de vida mas
normal de la  humanidad vy
particularmente notoria dondequiera que
los hombres posean su propia tierra y
vivan de ella. Posiblemente la mencion
de la imagen del pajaro y el animal,
provoque en el estudiante de mitologia
una reaccion, aun en suefios, y le haga
pronunciar sUbitamente la palabra
«totem». En mi opinion, el principal
problema proviene de la costumbre de
decir dichas palabras como entre
suenos. A lo largo de esta tosca
presentacion, he procurado, de una



forma poco adecuada pero necesaria,
cefiirme al aspecto interior, mas que al
aspecto externo de tales asuntos. He
intentado considerarlos, en la medida de
lo posible, en el ambito del pensamiento
y no s6lo en su aspecto terminologico.
Tiene poco sentido hablar del totem a
menos que se tenga alguna idea de lo
que la gente sentia hacia ¢€l. Si nos
paramos a pensar que ellos tenian totems
y nosotros no, ;jseria porque tenian mas
miedo a los animales o porque tenian
mas familiaridad con ellos? ;Se sentiria
el propietario del totem de un lobo como
si fuera un lobo o como un hombre
atemorizado por €1? ;Se sentiria como
san Francisco ante su hermano lobo o



como Mowgli ante sus hermanos los
lobos? (Era el totem algo parecido al
leon o al buldog britanico? ;Era la
adoracion del totem un sentimiento
parecido al que los negros muestran
hacia Mumbo Jumbol!8! 0 como el que
los nifios muestran hacia Dumbo? Nunca
encontré un solo libro que tratara de
folclore, por muy culto que fuera, que
me ofreciera alguna luz sobre esta
cuestion, que por ahora considero la mas
importante. Me limitaré a repetir que las
comunidades egipcias mas antiguas
poseian un conocimiento compartido de
las 1imagenes que representaban a sus
estados individuales y que todo ese
cumulo de informacion es prehistorica,



en cuanto que esta alli desde el
principio de la historia. A medida que la
historia se despliega sobre si misma, la
cuestion de la comunicacion pasa a
primer plano en la vida de estas
comunidades riberefias. La necesidad de
la comunicacion trae consigo la
necesidad de un gobierno comun, vy
comienza a agrandarse y cernirse sobre
estos pueblos la sombra de Ila
monarquia. Junto a la persona del rey, y
quizas anterior a éste, la otra autoridad
efectiva es el sacerdocio.
Probablemente, haya que atribuir a éste
un mayor peso en lo que se refiere a los
signos y simbolos rituales que utilizaban
para comunicarse. Y aqui, en Egipto,



surgid, quizds, esa primitiva Yy
caracteristica invencion a la que
debemos toda nuestra historia, y que
sefiala la radical diferencia entre lo
historico y lo prehistorico: el arle de la
escritura.

Las pinturas populares de estos
imperios primitivos no son ni la mitad
de populares de lo que podrian ser. Se
arroja sobre ellos una sombra de
exagerada penumbra, mayor ain que la
natural y sana melancolia de los
hombres paganos, como consecuencia de
esa misma especie de velado pesimismo
que disfruta describiendo al hombre
primitivo como una criatura que gatea,
de cuerpo inmundo y alma temerosa. Es



la vision propia de unos hombres que se
mueven principalmente por la religion,
pero una religiobn que se caracteriza,
fundamentalmente, por su irreligiosidad.
Para estas personas, cualquier cosa
basica y elemental tiene que ser
necesariamente mala. Pero,
curiosamente, mientras nos inundan con
los relatos mas increibles de la vida
prehistorica, ninguno de ellos acierta a
describir verdaderamente la vida del
hombre primitivo. Describen escenas
totalmente i1maginarias, en las que los
hombres de la Edad de Piedra son
auténticos hombres de piedra, a modo de
estatuas ambulantes, y donde los asirios
y los egipcios se presentan con la



rigidez y ausencia de vida de las figuras
escultoricas o pictoricas que se reflejan
en su propio arte arcaico. Pero ninguno
de estos forjadores de escenas
imaginarias ha intentado imaginar esas
cosas con la viveza con la que
contemplamos las cosas que nos son
familiares. No han sido capaces de
imaginar al hombre descubriendo el
fuego como un nifio que descubre los
fuegos artificiales. No han sido capaces
de imaginarse al hombre jugando con
esa maravillosa invencion que llamamos
rueda, como un muchacho que disfruta
escuchando las voces de una radio de su
propia invencion. No han sido capaces
de hacerse jovenes para describir la



juventud del mundo. De esto se sigue
que entre todas sus fantasias relativas a
los tiempos primitivos o prehistoricos
no encontraremos un solo detalle
gracioso. Ni siquiera un detalle
simpatico relativo a la forma de obtener
aquellas ingeniosas invenciones. Y, sin
embargo, existen serios indicios en los
jeroglificos que parecen indicar que el
elevado arte de la escritura comenzo con
una broma. Hay gente a la que le costara
reconocer que el arte de la escritura
comenzara con un juego de palabras.
Podemos imaginar la escena: el rey, los
sacerdotes o alguna persona investida de
autoridad, se plantean la necesidad de
enviar un mensaje rio arriba, por un



amplio y angosto territorio. Y surge la
idea de enviarlo en imagenes, como
hicieron los indios. Como la mayoria de
la gente que ha utilizado dibujos para
comunicarse  por  diversion,  se
encontraron con que las palabras no
siempre encajaban. Pero, cuando la
palabra empleada para definir los
impuestos les sonaba parecido a la
palabra cerdo en su lengua, dibuyjarian
sin contemplaciones un cerdo como
recurso extremo y probarian suerte. De
la misma forma que un conocedor de
jeroglificos moderno podria representar
la palabra «armario» dibujando, sin
mas, la figura de un «arma» vy, a
continuacion, delineando el contorno de



un «rio». Lo mismo que fue un sistema
eficaz para los faraones, deberia serlo
también para ¢l. Debio ser divertido
escribir o leer estos mensajes, cuando
escribir o leer era mi hecho realmente
novedoso. Y si se han de escribir
novelas sobre el antiguo Egipto —y
parece que ni oraciones, ni lagrimas, ni
maldiciones pueden apartarlos de la
idea—, pienso que escenas como ésta
servirian para recordar que los antiguos
egipcios eran seres humanos. Se podria
describir, por ejemplo, la escena de un
poderoso monarca sentado entre sus
sacerdotes, inventando  ingeniosos
juegos de palabras y provocando la risa
y el deleite de los que lo rodeaban. Un



entusiasmo similar podrian provocar, sin
duda, las conjeturas acerca de las
posibilidades de traduccion que podria
ofrecer aquel codigo: un verdadero
laberinto de claves y averiguaciones,
con todo el suspense de una novela de
detectives. Asi es como deberian
escribirse realmente la historia y la
novela primitiva. Pues cualquiera que
fuera la calidad de la vida religiosa o
moral de aquellos tiempos remotos,
probablemente mucho mas humana de lo
que se supone de ordinario, el interés
cientifico de dicha época debid de ser
muy grande. Las palabras debieron
causar mas asombro que la telegrafia sin
hilos, y los experimentos con cosas



normales debieron ser tan impactantes
como una descarga eléctrica. Pero aun
estamos esperando que alguien escriba
una historia viva acerca de los hechos
de la wvida primitiva, He querido
detenerme en este punto, que viene a ser
como una especie de paréntesis, porque
es un hecho que tiene relacion con el
desarrollo politico a través de una
institucion que tuvo un papel muy activo
en estos primeros y mas fascinantes
relatos de la ciencia: los sacerdotes.

Se suele admitir que gran parte de la
ciencia tiene una deuda de gratitud con
los sacerdotes. No se puede acusar a
escritores modernos como H. G. Wells
de mostrar mucha afinidad hacia ningln



tipo de jerarquia eclesiastica, aunque
reconoce, al menos, la contribucidén que
los sacerdotes paganos hicieron a las
artes y las ciencias. Entre los mas
ignorantes de los ilustrados se produjo
un acuerdo para afirmar que los
sacerdotes habian obstaculizado el
progreso en todas las épocas. En cierta
ocasion, en el curso de un debate, cierto
politico me hizo observar que estaba
oponiendo la misma resistencia a ciertas
reformas modernas que la que alguno de
los primitivos sacerdotes habria opuesto
probablemente al descubrimiento de las
ruedas. Le respondi diciéndose que lo
mas probable es que aquel sacerdote
fuera el principal promotor del



descubrimiento de las ruedas. Es muy
probable que los primitivos sacerdotes
tuvieran mucho que ver con el
descubrimiento del arte de la escritura.
Resulta bastante evidente en el hecho de
que la misma palabra jeroglifico esta
relacionada con la palabra jerarquia. La
religion de estos sacerdotes era, al
parecer, un politeismo mas o menos
confuso, de unas caracteristicas que
describiremos con mas detalle mas
adelante. La religion atravesd un
periodo en el que cooperd con el rey;
otro periodo en el que fue, por algin
tiempo, destruida por el rey —que
resultd ser un principe con un deismo
hecho a su medida— y un tercer periodo



en que la religion practicamente
destruy6 al rey y pasoé a gobernar en su
lugar. El mundo tiene que agradecer a
los sacerdotes muchas cosas que
considera comunes Yy necesarias, Yy
dichos creadores deberian tener un lugar
entre los héroes de la humanidad. Si
estuviéramos comodamente situados en
el paganismo, en vez de estar
incomodamente situados en una reaccion
algo irracional hacia el cristianismo, es
posible que hubiéramos tributado algin
tipo de honor pagano a estos ignotos
creadores de la humanidad. Quiza
habriamos erigido una estatua al primer
hombre que descubrié el fuego, al
primero que hizo un barco o que



domesticd un caballo. Y tendria mas
sentido coronar a ¢éstos de guirnaldas u
ofrecerles sacrificios, que deslucir
nuestras ciudades con las pobres
estatuas de politicos y filantropos
caducos. El problema es que tras la
llegada del cristianismo ningin pagano
de nuestra civilizacion ha sido capaz de
ser realmente humano.

Lo que nos interesa ahora, sin
embargo, es el hecho de que el gobierno
egipcio, ya se tratara de un gobierno de
caracter sacerdotal o real, tendi6 a
asegurar cada vez  mas las
comunicaciones del reino 'y, por
consiguiente, tuvo que ejercer un cierto
grado de coercion. Se podria sostener



que el estado se hizo mas despotico para
alcanzar un mayor grado de civilizacion
pero no estd claro que tuviera que
hacerse mas despoético para hacerse mas
civilizado. Es lo que se utiliza para
justificar la autocracia en todas las
épocas. Y lo interesante seria verlo
reflejado en la época mas temprana de
la historia. Pero no tiene ninguna razon
de ser que fuera mas despdtico en la
época mas temprana y se hiciera mas
liberal en un momento posterior. El
sucederse practico de la historia es
exactamente el opuesto. No es cierto que
en sus comienzos la tribu viviera
atemorizada ante el Venerable, su
asiento y su lanza. Al menos en Egipto,



es probable que el Venerable fuera mas
bien un joven preparado para afrontar
nuevas situaciones. Su lanza crecié mas
y mas y su trono se alzd6 mas y mas, a
medida que Egipto se convertia en una
civilizacion compleja y mas perfecta. La
historia de Egipto refleja en este punto
la historia de la tierra y niega
directamente la hipdtesis popular de que
el estado de terror puede venir
solamente al principio y no puede venir
al final. No sabemos cudl fue la primera
condicion de la mezcla mas o menos
feudal de terratenientes, campesinos y
esclavos en las pequenias comunidades
del Nilo; pero pudo haber existido un
campesinado aun mas popular. Lo tnico



que sabemos es que las pequeias
comunidades pierden su libertad como
consecuencia de la experiencia y de la
educacion; que la soberania absoluta no
es algo antiguo sino relativamente
moderno. Y es al final de esa senda
llamada progreso cuando los hombres
vuelven a optar por la realeza.

Egipto muestra, en ese breve
documento acerca de sus mas remotos
comienzos, el problema esencial de la
libertad y la civilizacién. Es un hecho
que los hombres pierden variedad en
favor de la complejidad. No hemos
solucionado el problema mejor de lo
que ellos lo hicieron. Pero tiende a
vulgarizar la dignidad humana del



problema el hecho de que la tirania no
tenga ninguna razon de ser salvo en el
terror tribal. Y asi como el ejemplo
egipcio refuta el error sobre el
despotismo y la civilizacion, el ejemplo
babilonico refuta el error sobre la
civilizacion y la barbarie. Las primeras
noticias que tenemos de Babilonia son
de cuando ya estaba civilizada, por la
sencilla razon de que no podemos oir
hablar de cosa alguna mientras no posea
la suficiente educacion como para poder
expresarse. La civilizacion babildnica
nos habla en un lenguaje cuneiforme, ese
rigido simbolismo ftriangular  que
contrasta con el alfabeto figurativo de
Egipto. Por muy rigido que sea, el arle



egipcio serd siempre diferente del
espiritu babilonico, que era demasiado
rigido para tener algun tipo de arte. Hay
siempre un toque de gracia en las lineas
del loto y un algo de rapidez y rigidez en
el movimiento de las flechas y de los
pajaros. Algo en esa curva del rio,
contenida pero activa, nos llevara quiza,
al hablar de la serpiente del viejo Nilo,
a imaginar el Nilo como una serpiente.
Babilonia era una civilizacion de
diagramas mas que de dibujos.
W. B. Yeats, cuya imaginacion historica
es comparable a su imaginacion
mitologica —y, ciertamente, la primera
no es posible sin la ultima— nos habla
de los hombres que miraron las estrellas



«desde su pedante Babilonia». La
escritura cuneiforme se realizaba sobre
ladrillos, en los que se fundaba toda su
arquitectura. Los ladrillos eran de barro
cocido y quizas habia algo en el material
que impedia el desarrollo en forma de
escultura o de grabado. La suya fue una
civilizacion estatica pero cientifica,
bastante avanzada en la maquinaria de la
vida y muy moderna en algunos
aspectos. Se dice que poseian gran parte
del culto moderno, ejercido bajo la
elevada condicidén del celibato, y que
contaban con una clase oficial de
mujeres trabajadoras independientes. En
esta poderosa fortaleza de Dbarro
endurecido hay algo que nos sugiere la



intensa actividad de una enorme
colmena. Enorme pero humana. En ella
podemos observar muchos de los
problemas sociales del antiguo Egipto o
de la moderna Inglaterra y, aunque
tuviera defectos, constituyd también una
de las obras maestras mas tempranas del
hombre. Estaba situada, 16gicamente, en
el tridngulo formado por los legendarios
Tigris y Eufrates, y la vasta agricultura
de su imperio, de la que dependian sus
ciudades, se habia perfeccionado
mediante un sistema de canales
altamente  cientifico. Poseia  por
tradicion una  elevada  calidad
intelectual, de caracter mas filosofico
que artistico, destacando, desde su



misma fundacion, unas figuras que han
llegado a representar el saber
astrondmico de la antigiiedad, los
maestros de Abrahan: los Caldeos.
Frente a esta solida sociedad, como
frente a una vasta pared desnuda de
ladrillo, surgieron una época tras otra
los innumerables ejércitos de los
noémadas. Salian de los desiertos, donde
la vida nomada habia sido algo habitual
desde el principio y es aun habitual en
la actualidad. Pero no es necesario
detenerse en la naturaleza de este tipo de
vida. Resultaba obvio e incluso comodo
seguir el paso de una manada o un
rebafio, que normalmente no tenia
problemas para encontrar sus propios



pastos, y vivir de la leche o de la carne
que ¢€stos le proporcionaban. Y no hay
duda de que este habito de vida podia
ofrecer al hombre todo lo que necesita
salvo un hogar. Muchos de estos
pastores o ganaderos de tiempos
remotos se entretendrian con las
verdades y enigmas del libro de Job, y
entre ellos se encontrarian Abrahan y
sus hijos, aquéllos que llegarian al
mundo moderno, como un enigma
interminable, el monoteismo casi
monomaniaco de los judios. Eran gente
sencilla, sin complejos planteamientos
de organizacion social que, movidos en
su interior por un espiritu semejante al
viento, emprendieron varias veces la



guerra por fidelidad a su Dios. La
historia de Babilonia es, en gran parte,
la historia de su defensa contra las
hordas del desierto, que llegaban a
intervalos de uno o dos siglos y
normalmente se retiraban igual que
venian. Algunos dicen que una mezcla
de invasiones nomadas contribuyd a
formar en Ninive el arrogante reino de
los asirios, sobre cuyos templos podian
distinguirse las figuras de monstruosos
toros barbados con alas de querubin, y
cuyos conquistadores militares dejaron
sobre el mundo la impronta de sus
colosales pisadas. Asiria fue un periodo
de transicidon imperial, que no paso de
ser mas que eso: un periodo de



transicion. Lo mas destacado de su
historia es la guerra entre los pueblos
nomadas y los sedentarios. En la época
prehistorica, sin duda, como en la época
historica, los nomadas se dirigieron
hacia el oeste devastando lo que
pudieron encontrar a su paso. La tltima
vez se encontraron con que Babilonia
habia desaparecido. Pero esto ocurrid
ya en la época historica, y el nombre de
su lider era Mahoma.

Ahora bien, vale la pena detenerse
brevemente sobre esa historia porque,
como se ha indicado, contradice
directamente la impresion, todavia
actual, de que el nomadismo es
simplemente un hecho prehistorico y el



asentamiento social un  hecho
relativamente reciente. No hay nada que
demuestre que los babilonios fueran en
algin momento nomadas. De la misma
forma, hay muy pocas pruebas que
demuestren que las tribus del desierto
decidieran establecerse definitivamente
en algin lugar. Es probable que los
genuinos y sinceros estudiosos a cuyas
investigaciones todos debemos tanto,
hayan abandonado ya esa concepcion de
que a una etapa nomada le seguiria una
etapa de asentamiento. Pero no he de
vérmelas en este libro con dichos
eruditos, sino con una vasta y difusa
opinion publica que se ha extendido
prematuramente a partir de ciertas



investigaciones imperfectas, y que ha
puesto de moda una falsa nocion de toda
la historia de la humanidad. Me refiero a
esa vaga idea que defiende que un mono
evoluciond6 a un hombre y que un
barbaro evoluciond a wun hombre
civilizado y que, por ello mismo, en
cada etapa histérica deberiamos volver
los ojos a la barbarie antes de ponerlos
en la civilizacion. Por desgracia, es una
idea que, en un doble sentido, se
encuentra totalmente en el aire, pues mas
que una postura que algunos hombres
defienden, es la atmosfera que algunos
hombres respiran. A este tipo de
personas se les contesta mas facilmente
con hechos que con teorias. Y, si alguno



se sintiera tentado de plantear tal
hipotesis en alguna conversacion o
escrito de caracter trivial, le aconsejaria
cerrar un momento los 0jos y contemplar
en toda su extensidén, difusamente
poblada, como un precipicio plagado de
imagenes, la maravilla de la pared
babilonica.

Existe un hecho que parece cernirse
sobre nosotros como su sombra. La
vision superficial que tenemos de estos
imperios primitivos nos muestra que la
primera relacion doméstica se habia
visto alterada por un elemento
infrahumano, pero que a menudo llegd a
ser considerado un elemento igualmente
doméstico. El oscuro gigante llamado



Esclavitud habia sido invocado como el
genio de la lampara y se encontraba
trabajando en gigantescas obras de
ladrillo y piedra. Al llegar a este punto,
no debemos asumir de nuevo con
demasiada ligereza que lo antiguo tenia
que ser necesariamente barbaro. La
primitiva esclavitud fue, en general,
menos cruel de lo que lo que llego a ser
mas adelante o de lo que quiza llegue a
ser algiin dia. Asegurar el alimento a la
humanidad obligando a parte de ella a
trabajar, no deja de ser, después de todo,
un recurso muy humano, por lo que
probablemente se intente volver a
aplicar. Pero, en cierto sentido, la
antigua esclavitud tiene su significado.



Representa un hecho fundamental para
toda la antigliedad anterior a Cristo: un
hecho que ha de ser asumido de
principio a fin, y no es otro que el
insignificante =~ valor  otorgado  al
individuo frente al Estado. Verdad que
seria tan predicable de la mas
democratica ciudad-estado  helénica
como de cualquiera de los despotismos
babilonicos. Una de las manifestaciones
de este espiritu es que toda una serie de
individuos eran considerados
insignificantes o incluso invisibles. Su
situacion era algo normal, pues eran
necesarios para lo que ahora
denominariamos una «prestacion
social». Aquellas palabras del hombre



contemporaneo: «El hombre es nada, el
trabajo lo es lodo», pronunciadas a
modo de una cita de Carlyle, vienen a
reflejar el siniestro lema del estado de
esclavitud pagano. En este sentido, hay
algo de verdad en esa vision tradicional
de las piramides que se alzan sin cesar
bajo el cielo eterno, merced al trabajo
de innumerables y desconocidos
personajes que, trabajando como
hormigas, mueren como moscas,
exhaustos por el trabajo de sus propias
manos.

Existen otras dos razones para
comenzar con Egipto y Babilonia. Por un
lado, la tradicién los reconoce como
arquetipos de la antigiiedad, y la historia



sin tradicion estd muerta. Babilonia
sigue siendo el estribillo de poesias
infantiles, y Egipto —con su enorme
poblacion de princesas aguardando la
reencarnacion— sigue siendo el tema de
un innecesario nimero de novelas. Pero
la tradicion, siempre que sea lo
suficientemente popular —aun cuando
tenga algo de vulgar—, implica
generalmente una verdad. Y hay un
significado en este elemento babilonico
y egipcio presente en la poesia infantil y
en las novelas. Hasta los mismos
periodicos, normalmente tan por detras
de los tiempos, han alcanzado ya el
reinado de Tutankamon. La primera
razon esta llena del sentido comun



propio de la leyenda popular. Se trata,
sencillamente, de que sabemos mas de
estas cosas tradicionales que de otras
cosas contemporaneas. Es algo que
siempre ha sido asi. Todos los viajeros,

desde Herodoto hasta Lord
Carnarvon!!'l| siguieron esta ruta. Las
especulaciones  cientificas  actuales
despliegan el mapa de todo el mundo
primitivo, sefialando con lineas
punteadas las corrientes de emigracion
de razas o su mezcla, sobre territorios
que el cartografo medieval no cientifico
gustosamente habria denominado 7Terra
incognita, si es que no se habria parado
a llenar los espacios en blanco con el
dibyjo de algiin dragon, para indicar la



acogida que esperaba a los peregrinos.
En el mejor de los casos, estas
especulaciones no dejan de ser meras
especulaciones. Si nos pusiéramos en lo
peor, las lineas punteadas podrian llegar
a ser mucho mas fabulosas que el
dragon.

Este hecho constituye por desgracia
una falacia, en la que los hombres —
hasta los mas inteligentes y quiza,
precisamente, los dotados de una mayor
imaginacion— pueden caer con cierta
facilidad. La falacia consiste en suponer
que, por el hecho de que una idea sea
mas amplia, haya de ser por ello mas
esencial, mas real y mas cierta. A un
hombre que viviera solo en una choza en



medio del Tibet, se le podria decir que
esta viviendo en el Imperio Chino; un
lugar  espléndido, espacioso €
impresionante, o por el contrario que se
hallaba situado en el Imperio Britanico,
lo que le produciria una lbgica
impresion. Aquel individuo, debido a un
curioso proceso mental, podria sentirse
mucho mas seguro de la existencia del
Imperio Chino, que no podria ver, que
de la choza que tendria ante sus 0jos.
Algin extrafio elemento magico en su
mente hace que su pensamiento
comience con el Imperio, aunque su
experiencia comience con la choza. Y
podria llegar a enloquecer pensando que
su choza no podria existir en los



dominios del Trono del Dragon!?®l, que
seria imposible que una civilizacion
semejante pudiera albergar un cobertizo
como el suyo. Esta locura seria producto
del desliz intelectual de suponer que,
puesto que China es una hipdtesis grande
y lo abarca todo, ha de ser por ello algo
mas que una hipotesis. La gente moderna
esta continuamente argumentando de esta
manera, y lo aplican a cosas mucho
menos reales y ciertas que el Imperio
Chino. Parecen olvidarse, por ejemplo,
que un hombre ni siquiera estd tan
seguro del sistema solar como lo esta de
los montes de su pais. El sistema solar
es una deduccion, y, sin duda alguna, una
deduccidon verdadera; pero se trata de



una deduccion muy amplia y de gran
alcance y, olvidandose por ello de que
es una deduccion, lo trata como un
primer principio. Podria descubrir que
todos sus calenlos son erroneos y el sol,
las estrellas y las farolas de la calle
seguirian presentando el mismo aspecto.
Pero ha olvidado que su deduccion es un
calenlo, y practicamente esta dispuesto a
contradecir al sol si no se ajusta al
sistema solar. Pues si esto es una falacia
en el caso de hechos bien comprobados,
como el sistema solar o el Imperio
Chino, supone una falacia aun mas
devastadora cuando se aplica a teorias y
otras realidades que no han sido
comprobadas en  absoluto.  Los



historiadores, especialmente al tratar de
la historia prehistorica, tienen la
horrible costumbre de empezar con
ciertas generalizaciones acerca de las
razas. No voy a describir el caos y la
desgracia que esta inversion ha
producido en la politica moderna. Como
existe una vaga suposicion de que la
raza es el origen de la nacion, los
hombres hablan de la nacion como algo
mas vago que la raza. Inventan una razén
para  explicar unos  hechos 'y
practicamente niegan los hechos para
justificar la razon. Consideraran a los
celtas como un axioma y a los irlandeses
como una deduccion. Y, se sorprenderan
de que un irlandé€s, con tono agresivo y



vociferante, se enoje ante semejante
tratamiento. No son capaces de ver que
los 1rlandeses son irlandeses, sean o no
celtas, y existieran o no éstos alguna
vez. Y lo que les lleva por senda
equivocada, una vez mas, son las
dimensiones de la  teoria, el
convencimiento de que la fantasia
supera la realidad. Se supone que los
irlandeses pertenecieron a una gran raza
céltica dispersa y, en consecuencia, el
irlandés debe depender de ella para su
misma existencia. La misma confusion
ha llevado a fundir a ingleses vy
alemanes en una misma raza teutonica,
ocasion que algunos han aprovechado
para sostener que, formando parte de



una misma raza, es imposible que se
hubiera  dado algin tipo de
enfrentamiento entre ellos. Ofrezco estos
vulgares y conocidos ejemplos de
pasada, como los ejemplos mas
familiares de la falacia. Pero lo que nos
interesa no es tanto su aplicacion a estos
hechos modernos como a los antiguos.
Es curioso que cuando mas remoto e
indocumentado es el problema de las
razas, mas seguros parecen estar los
hombres de ciencia de la ¢época
victoriana en sus equivocadas hipdtesis.
Una tradicion cientifica que, a dia de
hoy, es mantenida por muchos a los que
supone una tremenda conmocidn
cuestionar estas cosas, que no pasaban



de ser mas que deducciones antes de que
estos mismos las convirtieran en
primeros principios. Y aseguraran ser
arios antes que anglosajones, lo mismo
que afirman ser anglosajones antes que
ingleses. O no se percataran de ser
europeos, pero no dudaran en ser
indoeuropeos. Estas teorias de la época
victoriana han cambiado mucho en
cuanto a su forma y alcance, pero la
costumbre del réapido endurecimiento de
hipotesis en teoria, y de teoria en
presupuesto, acaba de ponerse de moda.
La gente no puede evitar facilmente la
confusion mental de pensar que los
fundamentos de la historia deben ser
firmes, que los primeros pasos deben



ser seguros o que la generalizacion mas
grande debe ser obvia. Pero, aunque la
contradiccion pueda parecerles una
paradoja, es lo mas opuesto a la verdad.
Lo grande se presenta como algo
misterioso e invisible. Lo pequetio,
como algo evidente y de grandes
dimensiones.

Toda raza sobre la faz de la tierra ha
sido objeto de estas especulaciones, y es
imposible sugerir siquiera un esbozo del
teina. Pero si consideramos
aisladamente la raza  europea,
observamos que su historia, o mejor su
prehistoria, ha experimentado muchas
revoluciones retrospectivas en el breve
periodo de mi propia existencia. Se la



solia llamar raza caucésica y recuerdo
que en mi nifiez lei un relato que hablaba
de su enfrentamiento con la raza mongol.
El relato habia sido escrito por Bret
Hartel?!] y comenzaba en los siguientes
términos: «;Ha sido extinguida la raza
caucasica?». Aparentemente lo habia
sido, pues en un periodo muy breve
habia dado paso al hombre indoeuropeo,
que —lamento decirlo— algunas veces
era presentado orgullosamente como
indogermanico. Parece ser que el hindu
y el aleman tienen palabras similares
para designar al padre o la madre y que
el sanscrito presenta otros puntos
comunes con  diversas  lenguas
occidentales. Con esto, parecian



desaparecer repentinamente todas las
diferencias superficiales entre hindtes y
alemanes. Generalmente, esta persona
compuesta era designada bajo el nombre
de ario, y lo mas importante de su
misién consistio en haberse marchado
hacia el oeste de las tierras altas de la
India, donde se pueden encontrar
todavia fragmentos de su lengua. Cuando
lei esto de nifio, imaginaba que, después
de todo, el ario no tenia por qué haberse
ido hacia el oeste dejando su lengua tras
¢l; podria haberse ido también hacia el
este llevando su lengua consigo.
Confieso que si volviera a leer esto, no
lo entenderia, pero no lo volveré a hacer
puesto que es una teoria muerta. Parece



como si el ario se extinguiera también.
No ha cambiado simplemente su nombre
sino también su direccion, su punto de
partida y su ruta. Una nueva teoria
mantiene que nuestra raza no vino a su
actual hogar del este sino del sur.
Algunos dicen que los europeos no
vinieron de Asia sino de Africa. Otros
han tenido la peregrina idea de que los
europeos vinieron de Europa o, aun
mejor, que nunca salieron de ella.

Hay ciertas pruebas evidentes de una
presion mas o menos prehistorica
procedente del norte, como la que
parece haber llevado a los griegos a
heredar la cultura de Creta y que, con
frecuencia, llevo a los galos a atravesar



las montafias hacia los campos de Italia.
Pero, unicamente queria utilizar este
ejemplo de etnologia europea para
mostrar como los sabios actuales han
vuelto otra vez al punto de partida, y yo,
que no me encuentro entre ellos, no
pretendo inmiscuirme ni por un instante
donde dichos maestros entran en
desacuerdo. Lo que si puedo hacer es
utilizar mi sentido coman, cosa que ellos
creo que a veces tienen un poco oxidado
por falta de uso. La primera reaccion del
sentido comin ante una nube y una
montafia es reconocer sus diferencias. Y
me atrevo a afirmar que nadie sabe nada
de esas cosas, con la misma claridad
con que todo el mundo conoce la



existencia de las piramides de Egipto.
Una vez mas, podemos repetir, que
lo que realmente vemos en la fase mas
temprana de la historia, tan distinto de lo
que podriamos suponer razonablemente,
es una oscuridad que cubre la tierra y
una gran tiniebla que envuelve a las
personas. Una o dos luces resplandecen
aqui o alla en algunos lugares puntuales
de la humanidad y, entre ellas, la llama
que arde sobre dos de las mayores
ciudades primitivas: las altas terrazas de
Babilonia y las enormes piramides del
Nilo. Existen, sin duda, otras luces
antiguas, o supuestamente antiguas, en
partes muy remotas de esa vasta
espesura de la noche. Lejos, hacia el



este, descubrimos una gran civilizacion
ancestral en China y encontramos
también restos de civilizaciones en
Mexico. Sudamérica y otros lugares,
algunos de ellos con una civilizacion
aparentemente tan desarrollada que
presenta las formas mas refinadas de
adoracion al diablo. La diferencia
radica en los elementos de tradicidn
antigua. La tradicion de estas culturas
perdidas se ha quebrado, y aunque la de
China aun pervive, no estd claro que
sepamos algo de ella. Ademas, si
alguien intentara sondear la antigiiedad
de China tendria que utilizar la tradicién
china y se veria transportado a otro
mundo sujeto a diferentes leyes de



espacio y tiempo. El tiempo se estira y
los siglos adoptan el lento y rigido
movimiento de los eones. El europeo
intenta ver las cosas como las ve el
oriental y siente como si su cabeza se
volviera y descubriera asombrado que
le estuviera creciendo una coleta. Pero
no es capaz de asumir con sentido
cientifico esa rara perspectiva historica
que conduce a la primitiva pagoda de
los primeros Hijos del Cielo. Se
encuentra en las mismisimas antipodas:
el unico mundo alternativo auténtico
frente al cristianismo. Y se encuentra, en
cierto modo, caminando boca abajo.
Hemos hablado ya del dragdn que ilustra
los mapas medievales, pero, ;qué



viagjero medieval, por muy interesado
que estuviera en los monstruos,
esperaria encontrar un pais con un
dragdn bienintencionado y amistoso? En
otro apartado dedicaremos algunas
palabras al aspecto mas serio de la
tradicion china. Aqui, Unicamente
pretendo hablar de la tradicion y las
pruebas de antigliedad, sélo hago
referencia a China como una antigiiedad
a la que no llegamos por el puente de
una antigua tradicidn, cosa que no ocurre
en el caso de Babilonia y Egipto. Nos
sentimos tan proximos a Herodoto, como
lo estariamos frente a un chino con
sombrero hongo, sentado frente a
nosotros en una cafeteria londinense.



Los sentimientos de David e Isaias nos
resultan mas familiares que los de Li
Hung Chang!??l. Los mismos pecados
que llevaron al rapto de Helena o
Betsabé han pasado a formar parte de
los proverbios sobre la debilidad
humana, el sentimiento o el perdéon. Y
las mismas virtudes de los chinos tienen
algo de terrible. Esto es lo que marca la
diferencia entre la destrucciéon o la
conservacion de una herencia historica
continua, como la del antiguo Egipto en
la Europa moderna. Y. al preguntarnos
qué¢ mundo fue el que heredamos, y por
que esa gente y esos lugares concretos
parecen pertenecer a ¢l, llegamos al
hecho central de la historia civilizada.



Ese centro era el Mediterraneo, que
no era tanto una extension de agua como
un mundo. Un mundo que, a semejanza
de esas aguas, aund, en un tiempo
relativamente corto, corrientes de las
mas variadas y extrafias culturas. De la
misma forma que el Nilo y el Tiber
desembocan en el Mediterraneo, los
egipcios y los etruscos contribuyeron a
crear una civilizacion mediterranea. El
esplendor del poderoso Mediterraneo se
extendio a territorios muy alejados, y la
unidad se hizo sentir entre los solitarios
arabes del desierto y los galos situados
mas alla de las montafias del norte. Pero
la gradual formacion de una cultura
comin a lo largo de las costas de este



mar interior constituye el principal
negocio de la antigiedad, Como
veremos, no siempre fue un buen
negocio. En aquel acotado orbis
terrarum se daban cita los extremos del
mal y de la compasion. Habia contraste
de razas y un contraste ain mayor de
religiones. Era el escenario de una lucha
interminable entre Asia y Europa, desde
la batalla naval con los persas en
Salamina, a la huida de las naves turcas
en Lepanto. Y era también, como
veremos mas adelante, el escenario de
una suprema lucha espiritual entre dos
diferentes  tipos de  paganismo,
enfrentindose unos a otros en las
ciudades latinas y fenicias, en el foro



romano y en el centro comercial punico.
Era un mundo de guerra y paz, un mundo
de mal y bien: el mundo de todo lo que
mas importa, con todos los respetos pura
los aztecas y los mongoles del lejano
oriente. La importancia de éstos era
mucho menor que la que tenia por
entonces —y aun conserva— la
tradicion mediterranea. Entre ésta y el
lejano oriente se dieron, naturalmente,
otros cultos interesantes y conquistas de
diversos tipos en relacion con aquélla,
gracias a lo cual, hemos llegado a
conocerlos. Cierta historia griega cuenta
como los persas llegaron a caballo para
intentar poner fin a Babilonia y como, a
raiz de esta relacion, aprendieron a



tensar el arco y a decir la verdad.
Alejandro Magno se dirigid con sus
macedonios hacia la salida del sol y, a
su regreso, trajo de aquellas tierras
pajaros de curiosos colores como las
nubes del amanecer y extrafias joyas y
curiosas flores de los tesoros y jardines
de reyes innumerables. El Islam, a su
vez, penetrd en aquel mundo por el este
y lo convirtid, en parte, en algo
comprensible a  nuestros  0jos,
precisamente porque el Islam habia
nacido en ese circulo de tierras que
bordean nuestro mar antiguo y ancestral.
En la Edad Media, el imperio de los
mongoles aumentd su majestad sin dejar
por eso de perder su misterio. Los



tartaros conquistaron China y los chinos,
al parecer, les hicieron muy poco caso.
Todos estos hechos son interesantes en
si mismos, pero no es posible desplazar
el centro de gravedad desde el mar
interior de Europa a los territorios
interiores de Asia. Podemos decir, en
resumidas cuentas, que si no existiera
otra cosa en el mundo que lo que se dijo,
hizo, escribié y edifico en aquellos
territorios mediterraneos, en lo que se
refiere a los aspectos mas valiosos y
esenciales de la vida, existiria aun el
mundo en el cual vivimos. Cuando
aquella cultura meridional se extendid
hacia el noroeste dio lugar a muchos
hechos extraordinarios, entre los que



nosotros mismos somos, sin duda, el
mas asombroso. Y al extenderse a otras
colonias y a nuevos paises, siguio
siendo la misma cultura, mientras no
perdi6 vitalidad. Pero alrededor de
aquel mar menudo, semejante a un lago,
independientemente de todos los ecos y
comentarios en el ambiente, se
encontraban presentes un cumulo de
realidades innegables: la Republica y la
Iglesia, la Biblia y las epopeyas
heroicas: el Islam, Israel y los recuerdos
de Imperios perdidos: Aristoteles y la
medida de todas las cosas. Y, porque la
primera luz sobre este mundo es
realmente luz —la misma luz del dia que
actualmente ilumina nuestros pasos, y no



un simple resplandor de lejanas estrellas
—, he querido comenzar llamando la
atencion sobre el lugar donde esta luz
recae por vez primera en las ciudades
fortificadas del Mediterraneo oriental.
Pero, aunque Babilonia y Egipto
gozan de wuna especie de derecho
primario, por el hecho de ser familiares
y tradicionales —fascinantes enigmas
para nosotros y para nuestros padres—
no debemos imaginar que eran las
unicas civilizaciones antiguas en el mar
meridional, o que toda la civilizacién
era sumeria, semitica o copta, y menos
aun asiatica o africana. Las auténticas
investigaciones alaban cada vez mas la
antigua civilizacion de Europa vy,



especialmente, la de los que vagamente
podemos atn llamar «griegos». Hay que
entender esto en el sentido de que hubo
griegos antes de los griegos, como en
tantas de sus mitologias existieron
dioses antes de los dioses. La isla de
Creta fue el centro de la civilizacion que
ahora conocemos como minoica, en
recuerdo del rey Minos, que pervivid a
través de la leyenda antigua, y cuyo
laberinto fue realmente descubierto por
la arqueologia moderna. Esta avanzada
sociedad europea, con sus puertos, su
sistema de drenaje y su maquinaria
doméstica, parece desmoronarse ante la
invasion de sus vecinos del norte,
quienes formaron o heredaron Ila



Héladel”! que conocemos por la
historia. Pero antes de desmoronarse,
tuvo ocasion de ofrecer al mundo dones
preciosos que la humanidad ha tratado
inatilmente  de  agradecer  desde
entonces, aunque solo fuera mediante su
plagio.

En alguna parte de la costa jonica,
frente a Creta y las islas, existi0 una
ciudad de las que podriamos Ilamar
aldea o ciudad amurallada. Se le
denomind Ilion, pero vino a ser llamada
Troya, y su nombre nunca desaparecera
de la tierra. Un poeta, que pudo haber
sido mendigo y trovador, desconocedor
de la lectura y la escritura, y a quien la
tradicion sefiala como ciego, compuso



un poema en el que relata la guerra que
hicieron los griegos contra esta ciudad
para recuperar a la mujer mas hermosa
del mundo. Que la mujer mas hermosa
del mundo viviera en aquella pequefia
aldea puede parecer una leyenda. Que el
poema mas hermoso del mundo fuera
escrito por alguien que no conocia mas
que aquellas pequenas aldeas, es un
hecho histérico. Se dice que este poema
surgi6 al final del periodo, cuando la
cultura primitiva se encontraba en su
decadencia. Si esto fuera asi, jcuanto
dariamos por conocer el esplendor de
aquella cultura! Por lo demas, bien es
verdad que éste, que es nuestro primer
poema, podria ser también el ultimo.



Representa la primera y la ultima
palabra empleada por el hombre sobre
su destino mortal, desde un punto de
vista puramente terrenal. Si el mundo se
hace pagano y perece, el ultimo hombre
vivo haria bien en citar la Iliada y morir.

Pero en esta magnifica y singular
revelacion humana de la antigiiedad hay
otro elemento de gran importancia
historica, al que no se ha otorgado un
lugar adecuado en la historia. El poeta
concibio el poema de tal forma que
parece mostrar mayor afinidad por el
vencido que por el vencedor. Y es un
sentimiento creciente en la tradicion
poctica a medida que se aleja de su
origen poético. Aquiles fue considerado



una especie de semidids en tiempos
paganos, pero mas tarde se vera
relegado al olvido. La figura de Héctor,
en cambio, se engrandece con el paso
del tiempo. Su nombre perdurard en uno
de los caballeros de la tabla redonda y
la leyenda pondrd su espada en manos
de Rolando, que combatird con ella su
ultimo combate, rememorando la ruina y
el esplendor pasados del Héctor
vencido. Su nombre anticipa todas las
derrotas por las que nuestra raza vy
nuestra religion habian de pasar, y el
triunfo de sobrevivir a todas ellas.

El relato de la caida de Troya nunca
hallara su final, alzaindose para siempre
con vivos ecos, inmortal como nuestra



desesperacion 'y nuestra esperanza.
Troya era tan poca cosa que podia haber
pasado desapercibida durante siglos.
Pero su caida se vio afectada por un
soplo de fuego que la fij6 para siempre
en el instante inmortal de su
aniquilacion. Y la llama que provoco su
destruccion  nunca  terminard  de
consumirse. Lo mismo que con la ciudad
sucede con el héroe. Al remontar el
curso de la antigiiedad, en aquel primer
crepusculo, nos encontramos con la
primera figura del caballero. Su titulo
encierra una coincidencia profética. Ya
hemos hablado del término «caballero»
y de cdmo parece mezclar los conceptos
de jinete y de caballo. Y nos lo



encontramos anticipado, muchos siglos
antes, en la extraordinaria fuerza del
hexdmetro homérico, en esas palabras
con las que concluye la Iliadal?*. Una
unidad conceptual que no permite
encontrar otro nombre que el de
centauro sagrado de la caballeria. Pero
existen otras razones, en esta rapida
vision de la antigiedad, que realzan el
soplo de fuego que se cernid sobre la
ciudad sagrada. El resplandor de la
amurallada aldea por la que dieron la
vida sus heéroes se extendid sobre las
costas e islas del norte Mediterraneo. La
pequefiez de la ciudad conduyjo a la
exaltacion de la grandeza del ciudadano.
La Hélade, con todos sus monumentos,



no dejo tras de si otro monumento mas
preclaro que el de aquella figura
andante, ideal del hombre duenio de si
mismo. La Hélade de las cien estatuas se
convirtid en leyenda y literatura, y todo
aquel laberinto de pequefias naciones
amuralladas se hizo eco a los lamentos
de Troya.

Una leyenda posterior, con una
concepcion distinta y de ningin modo
accidental, sefial6 que los troyanos
dispersos fundaron una republica a
orillas de Italia. Es verdad, en lo que se
refiere al espiritu, que la virtud
republicana tendria una raiz semejante.
Una misteriosa estela de honor, no
nacida del orgullo egipcio o babilonico,



continu6 brillando, como el escudo de
Héctor, desafiando a Asia y a Africa,
hasta que comenzo a despertar la luz de
un nuevo dia, acompanada del estruendo
de las aguilas y la llegada de un nombre;
un nombre que resond como un trueno
cuando el mundo despert6 a Roma.



1A%

DIOS Y
RELIGIONES

En cierta ocasion, visitaba las ruinas
romanas de una antigua ciudad britanica
acompafiado de un profesor, cuando éste
hizo un comentario que me parecid
encerrar una ironia referente a muchos
de sus colegas. Probablemente se diera
cuenta de ello, aunque no lo manifestara,
y se percataria de que aquello
contradecia lo que se conoce como



«religion comparada». Le senalé hacia
una escultura representando la cabeza
del sol rodeada de su habitual halo de
rayos, pero con la diferencia de que su
rostro en vez de ser juvenil como el de
Apolo, era barbudo como el de Neptuno
o Jupiter. «Si», dijo él con delicada
precision, «se supone que representa a
la diosa local Sull®l. Las mejores
autoridades en la materia identifican Sul
con Minerva, pero se ha conservado esta
efigie para demostrar que la
identificacion no es completay.

Es lo que se llama un poderoso
eufemismo. El mundo moderno estd mas
loco que las mismas ironias que puedan
verterse sobre ¢l. Hace tiempo



Belloc!?! puso en boca de uno de sus
personajes burlescos la opinion de que
la  investigacibn moderna  habia
demostrado que un busto de Ariadna
correspondia mas bien a Islefiol?). Pero
no acaba de superar esto la
consideracion de Minerva en los
mismos términos que la «Muyjer
Barbuda» de Barnum'?l. Son sélo dos
ejemplos muy parecidos de las multiples
identificaciones realizadas por «las
mejores  autoridades» en  religion
comparada. Y asi, cuando la gente
identifica el credo catolico con mitos
extravagantes procuro no reir, maldecir
o perder la compostura. Y me limito



sencillamente a decir que |la
identificacion no es completa.

En los dias de mi juventud, el
término religion de la Humanidad era un
término que se aplicaba normalmente a
la filosofia de Comte, teoria defendida
por ciertos racionalistas que adoraban la
colectividad de los hombres como si se
tratara de un Ser Supremo. Ya por
entonces, comenté¢ que habia algo raro
en su desdén y rechazo de la doctrina de
la Trinidad, que adquiria los tonos de
una contradiccion mistica de caracter
maniaco. Curiosamente, al mismo
tiempo que rechazaban la Trinidad,
invitaban a adorar una deidad compuesta
por cien millones de personas en un solo



dios, sin confusion de personas ni
division de sustancia.

Pero existe otra entidad, que supone
un menor esfuerzo imaginativo que este
monstruoso idolo de multiples cabezas,
y con mayor derecho a ser denominada,
razonablemente,  religion de la
Humanidad. EI hombre no es
ciertamente el idolo sino que en casi
todas partes es el idolatra. Y todas estas
idolatrias  multitudinarias de la
humanidad poseen algo que de muchas
maneras €s mas humano y comprensivo
que las modernas  abstracciones
metafisicas. El dios asiatico con tres
cabezas y siete brazos, simboliza al
menos la idea de una encarnacion



material, que nos acerca a un poder
desconocido y no muy lejano. Pero si al
salir de excursion un domingo viéramos
cOmo unos amigos nuestros  se
transformaran repentinamente 'y se
fundieran en la figura de un idolo
asiatico, nos parecerian seguramente
muy lejanos a la vista. Si los brazos de
uno y las piernas de otro se agitaran en
el mismo cuerpo, parecerian estar
haciendo gestos de una triste despedida.
Si sus tres cabezas sonrieran a la vez
sobre el mismo cuello, dudariamos, sin
duda, con qué nombre dirigirnos a esta
nueva amistad, de tan anormal aspecto.
Hay algo en torno al misterio de los
multiformes idolos orientales que los



hace al menos parcialmente inteligibles:
una forma oscura, pero material,
adoptada por desconocidas fuerzas de la
naturaleza. Pero lo que es verdad
aplicado al dios multiforme, no lo es
tanto cuando se aplica al hombre
multiforme. El hombre pierde su
humanidad cuando pierde la capacidad
de aislarse, de encontrarse solo, y
cuanto menos aislado, mas dificil resulta
comprenderlo. Podriamos afirmar, sin
salimos de la verdad, que cuanto mas
cerca estan los hombres entre si, mas
lejos se encuentran. Cierto libro de
himnos espirituales de este tipo de
religion humanitaria fue sometido a una
cuidadosa revision y purga, con la



intencion de  preservar  cualquier
elemento humano y eliminar cualquier
elemento divino. Como consecuencia de
las enmiendas, uno de los himnos pas6 a
rezar: «Mas cerca de Ti, Humanidad,
mas cerca de Ti». Es un hecho que
siempre me ha sugerido la sensacion de
un hombre colgado de la barra de un
metro totalmente abarrotado. Pero es
curioso y maravilloso lo lejos que
pueden parecer las almas de los
hombres, cuando sus cuerpos se
encuentran tan cerca, como en €ste caso.

No se debe confundir la unidad del
género humano, que tratamos de delinear
en estas lineas, con la mondtona forma
de agrupacion propia de la sociedad



industrial moderna, la cual tiene mas de
congestion que de comunion. Me refiero,
mas bien, a esa unidad a la que han
tendido, en todas partes, los grupos y los
individuos humanos, abandonados a su
suerte, movidos por un instinto que
podriamos llamar, propiamente, humano.
Como todo lo humano que goza de buena
salud ha variado mucho dentro de los
limites de la generalidad, como ocurre
con todo aquello que pertenece a esa
antigua tierra de libertad sobre la que
esta edificada nuestra ciudad industrial
servil. El industrialismo se jacta de que
sus productos proceden todos de un
unico patron. Esto hace que tanto en
Jamaica como en Japon pueda romperse



el mismo precinto y beberse el mismo
whisky adulterado, mientras que dos
hombres situados en polos distintos del
planeta contemplan con el mismo
optimismo la etiqueta del mismo dudoso
salmon en lata. Pero el vino, regalo de
los dioses a los hombres, varia segin
valles y vifiedos y puede transformarse
en cien vinos distintos sin que ninguno
de ellos llegue una sola vez a
recordarnos al whisky. Y no deja el vino
de ser vino, por mucha que sea su
variedad. Intentaré demostrar que, asi
como el vino siendo una sola cosa puede
adoptar tantas formas diferentes, la
mayor parte del tedio moderno procede
de una misma raiz. Y, antes de plantear



cualquier disension centrada en la
religion comparada y en los diferentes
fundadores religiosos del mundo, es
preciso reconocer esa raiz en su
conjunto como algo casi connatural y
normal dentro de esa gran agrupacion
que llamamos Humanidad. Esta raiz es
el Paganismo y, a lo largo de estas
paginas, trataré de demostrar que se
trata del unico rival auténtico de la
Iglesia de Cristo.

La religion comparada es tanto una
cuestion de grado, distancia y diferencia
que unicamente es un método acertado
cuando intenta comparar. Y cuando nos
paramos a examinarlo de cerca nos
encontramos con que se comparan cosas



realmente incomparables. Se acostumbra
a presentar las grandes religiones del
mundo en columnas paralelas, y ello nos
induce a pensar que realmente son
paralelas: o se colocan los nombres de
los grandes fundadores religiosos en
hilera: Cristo. Mahoma, Buda o
Confucio. Pero esto no es mas que un
truco, una de esas ilusiones Opticas por
las que cualquier objeto se puede poner
en relacion particular con otro,
colocandolo simplemente en un lugar
concreto de nuestro campo visual. Esas
religiones y fundadores religiosos o,
mas bien, los que decidimos colocar
juntos como religiones y fundadores
religiosos, no presentan realmente



ningiin aspecto en comun. La 1lusion es
producida en parte por el Islam, que va
inmediatamente después del cristianismo
en la lista, de la misma forma que llego
también a continuacion del cristianismo
en el tiempo y, en gran medida, resulta
una imitacion del mismo. Pero, las otras
religiones orientales, o lo que llamamos
religiones, no so6lo no se asemejan a la
Iglesia, sino que difieren profundamente
entre si. Cuando llegamos al
confucionismo, al final de la lista,
llegamos a algo que se encuentra a un
nivel totalmente distinto de pensamiento.
Comparar la religion cristiana y la de
Confucio es como comparar un deista
con un hacendado inglés o plantear a un



hombre la disyuntiva de si cree en la
inmortalidad o se considera cien por
cien americano. El confucionismo puede
ser una civilizacidbn pero no es una
religion.

La Iglesia es de tal modo Unica que
resulta dificil probar su propia
singularidad. Fl medio mas sencillo y
popular es la analogia, pero en este caso
no existe ningin  término  de
comparaciéon. No es facil, por tanto,
mostrar la falacia de una clasificacion
falsa que pretende hundir una realidad
unica cuando se trata de algo realmente
unico. De la misma manera que en
ninguna otra parte se da exactamente el
mismo hecho, en ninguna otra parte se da



tampoco exactamente la misma falacia.
Pero voy coger el ejemplo mas cercano
a este solitario fenomeno social que
puedo encontrar para demostrar como es
rebajado de rango en la forma que
hemos descrito. Imagino que la mayoria
de nosotros estariamos de acuerdo en
que hay algo inusual y Unico en el caso
de los judios. No existe ningin otro
ejemplo en el mundo que sea, en el
mismo sentido que ellos, una nacién
internacional; una antigua cultura
dispersa por multitud de paises y que al
mismo tiempo se mantiene intacta e
indestructible. Ahora bien, la
singularidad del caso se presta a una
tentacion: la de establecer una lista de



naciones noémadas y asi restar
importancia a su estado de curiosa
distincion. Seria muy facil hacerlo.
Bastaria con encontrar primero una
aproximacion plausible e ir después
introduciendo realidades totalmente
diversas hasta rellenar la lista.
Tendriamos asi, que en la nueva
enumeracion de naciones nomadas, los
judios encabezarian la lista seguidos de
los gitanos, que, si bien no poseen el
caracter de mnacion, al menos son
auténticos némadas. Y gracias a esta
clasificacion, el profesor de la nueva
ciencia de Nomadismo Comparado
podria abordar sin problemas asuntos
muy diferentes, aun cuando se tratara de



asuntos que no tuvieran nada que ver
entre si. Y se veria autorizado a
comentar la aventura colonizadora de
los ingleses por tantos territorios
maritimos, y llamarlos ndmadas.
Ciertamente, muchos ingleses parecen
estar  ligeramente  incomodos en
Inglaterra, pero también es cierto que no
todos han salido del pais por el bien del
mismo. Y, por asociacion inevitable con
las errantes aventuras del Imperio
Britanico, seria obligado hablar del
curioso imperio exiliado de los
irlandeses. Pues es un hecho digno de
resena en nuestra literatura imperial que
la misma expansion e incomodidad que
son prueba de la empresa y triunfo de



los ingleses es una prueba del fracaso y
futilidad de los irlandeses. El profesor
de Nomadismo, por tanto, miraria
pensativamente a su alrededor 'y
recordaria una reciente charla entre
camareros, peluqueros y administrativos
alemanes declarandose naturales de
Inglaterra, Estados Unidos o algin pais
sudamericano. Los alemanes pasarian a
engrosar la quinta posicion en la lista de
razas nomadas y le resultarian muy
utiles en este contexto algunas palabras
alemanas relacionadas con su pasion por
los viajes o el vagar de los pueblos
germanos. Después de todo, habian
existido historiadores que explicaron las
Cruzadas diciendo que los alemanes se



encontraban «vagabundeando» —como
suele decir la policia— por lo que
resultaba ser la vecindad de Palestina.
Sintiéndose ya cerca del final, el
profesor daria un ultimo salto a la
desesperada. Recordaria que el ejército
francés capturd practicamente todas las
capitales de FEuropa y atraveso
innumerables tierras conquistadas bajo
el Imperio de Carlomagno o Napoleon; y
liaria observar que aquello significaba
pasion por los viajes y constituia un
rasgo caracteristico de raza némada. De
esta forma, tendria sus seis naciones
nomadas formando un grupo compacto y
completo, y sentiria que el judio ya no
era una especie de excepcion misteriosa



o incluso mistica. Pero gente con un
poco mas de sentido comin, enseguida
se daria cuenta de que no habia hecho
otra cosa que ampliar el cupo de
naciones nomadas ampliando el
significado del término, y que lo habia
ampliado hasta tal punto que habia
dejado de tener todo significado. Es
cierto que el soldado francés realizo
algunas de las expediciones mas
importantes de toda la historia militar.
Pero igualmente cierto, y mas evidente
en si mismo, es el hecho de que si el
campesinado francés no es una realidad
arraigada, no existe otra realidad
arraigada en el mundo. En otras
palabras, si afirmaramos que aquél es un



nomada, no podriamos decir de nadie
que no lo fuera.

Esto es exactamente lo que se ha
tratado de hacer con la religion
comparada y colocando a todos los
fundadores religiosos respetablemente
en hilera. Con ello, se pretende
clasificar a Jesis como aquel profesor
clasificaria a los judios, inventando una
nueva clase ajustada a su proposito y
llenando los huecos con substitutos e
imitaciones de segunda categoria. No
quiero decir con esto que esas otras
realidades no sean dignas de mérito,
dotadas de un caracter propio y de
auténtica distincion. El confucionismo y
el budismo son grandes realidades, pero



no les corresponde el titulo de Iglesia, al
igual que los franceses y los ingleses
son grandes pueblos, pero es absurdo
llamarles nomadas. Ciertamente, hay
puntos de semejanza entre el
Cristianismo y su imitacion en el Islam
y, por la misma razon, existen puntos de
semejanza entre los judios y los gitanos.
Pero fuera de estos casos, las listas se
hacen con lo primero que se viene a la
mano: cualquier cosa que se pueda
poner en el mismo cuadro sin pertenecer
a la misma categoria.

En este bosquejo de la historia
religiosa, con todo respeto hacia los que
poseen un mayor conocimiento que Yo,
me propongo cortar por 1o sano y obviar



este método moderno de clasificacion,
que estoy seguro ha falsificado los
hechos de la historia. En su lugar,
propondré una clasificacion alternativa
de la religiéon o de las religiones, que
creo servird para abarcar todos los
hechos reales y, lo que es mas
importante, todos los productos de la
fantasia. En vez de dividir la religion
geograficamente y, en cierto sentido,
verticalmente, agrupando en una misma
columna a cristianos, musulmanes,
brahmanes, budistas, etc., trataré de
hacer una division desde un punto de
vista psicoldgico y, en cierto sentido,
horizontal, segin los elementos e
influencias  espirituales que con



frecuencia concurren en un mismo pais
0, incluso, en una misma persona.
Dejando a la Iglesia aparte por un
momento, dividiré la religion natural de
la gran masa de la humanidad bajo
encabe/.amientos como: Dios, los
Dioses, los Demonios, o los Filésofos.
Creo que dicha clasificacion ayudard a
encuadrar las experiencias espirituales
de los hombres mucho mejor que el
método convencional de comparar
religiones, 'y muchos destacados
colectivos que eran clasificados de
manera un tanto forzada, quedardn
encuadrados en su lugar, de forma
natural. Como utilizaré esos términos o
aludiré a ellos mas de una vez a lo largo



de la exposicion, sera mejor que defina
previamente lo que entiendo que
representan. Y comenzaré en este
capitulo con el primero, el mas simple y
el mas sublime.

Al considerar los elementos que
conforman la humanidad pagana, hay que
empezar por intentar describir lo
indescriptible. Muchos resuelven esta
dificultad recurriendo a su negacion, o
ignordndolos por completo, pero lo
curioso es que, aun ignorandolos, nunca
han podido obviarlos por completo.
Estdn obsesionados en su monomania
evolucionista de que todo lo grande
procede de una semilla, o de algo
incluso mas pequenio. Parecen olvidar



que toda semilla procede de un arbol, o
de algo mas grande. Y existen buenas
razones para pensar que la religion no
tuvo su origen en un detalle olvidado,
tan pequefio que seria imposible
encontrar su rastro. Es mas probable que
su origen fuera una idea, tan dificil de
abarcar, que por ello hubiera sido
relegada al olvido. Contamos con
buenas razones para suponer que mucha
gente comenzd con la idea simple vy
abrumadora de un Dios que gobierna a
todos, y cayd mas tarde en la adoracion
a los demonios, como una especie de
oculto  libertinaje. @ Las  pruebas
realizadas sobre las creencias de los
salvajes, a las que tan aficionados son



los estudiosos de costumbres populares,
parecen corroborar también este punto
de vista. Algunos de los salvajes mas
rudos y que podriamos considerar
primitivos en todos los sentidos de la
palabra, como es el caso de los
aborigenes australianos, parecen
observar un monoteismo puro de
elevado tono moral. En cierta ocasion,
un misionero predicaba a una tribu muy
salvaje de politeistas y, después de que
¢stos le hubieron confiado todas sus
creencias politeistas, los trataba de
convencer de la existencia de un Dios
bueno y Unico, espiritual y juez de la
conducta moral de los hombres. Y, de
repente, se produyjo una aclamacion de



entusiasmo entre aquellos
imperturbables  barbaros, como si
hubiera penetrado en las profundidades
de un secreto, y comenzaron a gritarse
unos a otros: «jAtahocan!». «jEsta
hablando de Atahocan!.

Probablemente, las leyes de Ila
cortesia o del pudor les impedian hablar
de Atahocan. Es mi nombre que quiza no
se adapte tanto como los nuestros a una
directa y solemne impetracion religiosa,
pero hay algunas fuerzas sociales que
traian de encubrir y confundir
continuamente las ideas simples. Aquel
dios antiguo es posible que representara
una antigua moralidad que resultaba
molesta en momentos de una mayor



expansion. Quiza estuviera mas de moda
la relacion con los demonios, como
ocurre hoy con el espiritismo. Y
podriamos encontrar otros muchos
ejemplos similares. Todos ellos son
testimonios de la existencia de esa
inconfundible psicologia que distingue
aquello en lo que se cree de aquello de
lo que se habla. Un ejemplo llamativo
de esto lo podemos encontrar en el
relato de cierto indio californiano. Con
un tierno y legendario estilo literario
escribe: «El sol es el padre vy
gobernador de los cielos, el gran jefe.
La luna es su esposa y las estrellas, sus
hijos», y continia con una historia de lo
mas ingeniosa y complicada, en medio



de la cual encontramos un repentino
paréntesis sefialando que el sol y la luna
estan  obligados a realizar una
determinada accidn porque «asi lo
requiere el Gran Espiritu que esta por
encima de todo». Y ésta es precisamente
la actitud de la mayor parte del
paganismo hacia Dios. Asumen su
existencia, olvidandola y recordandola
por casualidad: una costumbre que, por
otra parte, es probable que los paganos
no tengan en exclusiva. La divinidad de
lo alto se vislumbra a veces en los
principios morales mas elevados, como
una especie de misterio. Siempre se ha
dicho que el salvaje tiende a extenderse
al hablar de su mitologia, mientras se



mantiene reservado acerca de su
religion. Los salvajes australianos
parecen mostrarnos un mundo invertido,
como el que los antiguos habrian
considerado digno de las antipodas. El
salvaje nos contard, sin ningiin problema
y como algo normal, que el sol y la luna
formarian dos mitades separadas de un
bebé, o que la lluvia seria el resultado
de ordenar una colosal vaca cosmica a
fin de congraciarse con el mundo. Y tras
decirnos estas cosas, se retirara a lo
profundo de la caverna, lugar prohibido
a las myjeres y a los hombres blancos;
terrible templo de iniciacion donde,
junto a los atronadores rugidos del toro
y el goteo de la sangre de los



sacrificios, el sacerdote susurra al oido
de los iniciados el ultimo secreto de las
cosas: que la honradez es la mejor
actitud; que un poco de amabilidad no
hace dafio a nadie; que todos los
hombres son hermanos y que no hay mas
que un Dios, el Padre Todopoderoso,
creador de todas las cosas visibles e
invisibles.

Dicho de otra forma, se nos presenta
aqui un curioso detalle dentro de la
historia religiosa. El salvaje parece
hacer alarde de los aspectos mas
repulsivos e increibles de su creencia,
mientras oculta los mas razonables y
dignos de crédito. El motivo es que
aquellos aspectos no forman parte de su



creencia o, al menos, del mismo tipo de
creencia. Los mitos no son para ¢l mas
que historias elevadas, tan elevadas
como podrian serlo el cielo, un canalon
de agua, o la lluvia tropical. Los
misterios, en cambio, son historias
verdaderas, que consideran en secreto
para poder tomarselas en serio.
Realmente, es muy facil olvidar la
amenaza que constituye el deismo. Una
novela en la que varios personajes
separados resultaran ser el mismo
personaje, no dejaria de cansar
sensacion. Y esto es lo que ocurre con la
idea de que el sol, el arbol y el rio son
manifestaciones de un solo dios y no de
muchos. También nos encontramos con



que es muy facil dar por sentado la
existencia de Atahocan. Pero, ya se le
permita fundirse en el deismo o
permanecer en su memoria mediante el
secreto, esta claro que no pasard nunca
de ser un viejo tdpico o una vieja
tradicion. No hay nada que demuestre
que se trata de un producto mejorado de
la mitologia, mientras que todo tipo de
pruebas demuestran que la precedid. Es
adorado pollas tribus mas sencillas sin
que exista ningin rastro de espiritus,
sacrificios funerarios o cualquiera de
las complicaciones en las que Herbert
Spencer y Grant Allen buscaron el
origen de la mas simple de todas las
ideas. Y podemos afirmar que, entre



todas las cosas que existieron en el
mundo, jamas se dio nada parecido a
una Evolucion de la Idea de Dios. La
idea pudo ser encubierta, evitada,
olvidada, o incluso explicada de forma
confusa; pero nunca evoluciono.

En ninguna otra parte encontramos
ningun indicio en este sentido. El
politeismo, por ejemplo, con frecuencia
ha sido considerado como una
combinacion de diversos monoteismos.
El dios griego que asciende al Olimpo
tras haber poseido la tierra, el cielo y
todas las estrellas mientras vivia en su
pequefio valle, se encontrara al llegar
que no dispone mas que de un asiento de
segunda categoria. De la misma manera
que muchas pequefias naciones se funden



en un gran imperio, la universalidad
local cede a la limitacion universal.

El nombre de Pan, que sugiere la
idea de un dios del mundo, acabo
convirtiéndose en dios de los bosques.
Y el nombre de Jupiter es casi una
traduccion pagana de las palabras:
«Padre nuestro que estas en el cicloy.
Como con el Gran Padre simbolizado
por el cielo, asi ocurre con la Gran
Madre a la que todavia llamamos Madre
Tierra. Deméter, Ceres y Cibeles se
muestran a veces incapaces de asumir el
control de todos los dioses, de modo
que los hombres no necesiten a ningln
otro. Y es probable que mucha gente
buena no tuviera otro dios que a uno de



¢stos, adorado como autor de todas las
cosas.

En algunas de las zonas mas
inmensas y populosas del mundo, como
China, podria parecer que la simple idea
del Gran Padre nunca se habria visto
contaminada por otros cultos rivales,
aunque podria haber dejado de ser, en
cierto sentido, un culto en si misma. Las
autoridades mas destacadas en la
materia sefialan que, aunque el
confucionismo es, en cierto sentido,
agnosticismo, no contradice
directamente el  viejo  deismo,
precisamente porque se ha convertido en
un deismo algo vago. Un deismo en el
que Dios es llamado Cielo, apelativo



que algunas personas educadas utilizan
cuando se ven obligadas a jurar. Pero,
aunque el cielo esté lejano, se sigue
encontrando encima de nuestras cabezas,
Tenemos la impresion de que una verdad
simple ha retrocedido hasta hacerse
remota, sin dejar de ser verdad. Y soélo
esta frase nos traeria de nuevo a la
misma idea en la mitologia pagana
occidental. En todos estos misteriosos e
imaginativos mitos sobre la separacion
del cielo y la tierra se da, seguramente,
algo de esta misma nocidn que supone la
retirada de un cierto poder de lo alto.
De cien formas distintas se nos dice que
el cielo y la tierra fueron alguna vez
amantes o una sola cosa hasta que un



elemento ajeno, normalmente un nifio
desobediente, los separd, y el mundo fue
edificado sobre un abismo, una division
y una despedida. Una de las versiones
mas complejas nos llega de la
civilizacion griega con el mito de Urano
y Saturno.

Y, entre las mas encantadoras,
destaca la de unos negros salvajes, que
cuentan coOmo una pequefia planta de
pimienta crecié sin parar hasta que
obligdb al cielo a levantarse como si
fuera una tapadera: una hermosa vision
barbara del amanecer para algunos de
nuestros  pintores amantes del
crepusculo tropical. Trataré de los mitos
y de las elevadas explicaciones que



sobre ellos nos ofrecen los modernos en
un apartado posterior, pues considero
que gran parte de la mitologia se
encuentra en un plano diferente y mas
superficial. Pero esta vision primitiva
del mundo dividido en dos encierra
otros aspectos esenciales. En cuanto a lo
que significa, cualquier persona lo
entendera mucho mejor tumbado sobre
la hierba del campo y mirando al cielo
que leyendo en las mejores bibliotecas
del mundo. Entendera por qué se afirma
que el cielo deberia estar mas cercano a
nosotros y que alguna vez pudo estar
mas cercano de lo que estd, y que no es
algo meramente ajeno ¢ infinitamente
lejano, sino en cierta manera separado



de nosotros con gesto de despedida. Por
su mente le pasarda la curiosa idea de
que, después de todo, quiza el creador
de los mitos no fuera sencillamente una
luna-becerro o un pobre aldeano que se
creyera capaz de cortar las nubes como
si fueran una tarta, sino que podria estar
dotado de mayores cualidades que las
que parecen estar de moda atribuir al
hombre de las cavernas. Y que es muy
posible que Thomas Hood?! no
estuviera hablando como un troglodita
cuando en uno de sus poemas sefalo
que, a medida que pasaba el tiempo, las
copas de los arboles solo le indicaban
que se encontraba mas lejos del cielo
que cuando era un muchacho. En



cualquier caso, la leyenda de Urano, el
sefior del Cielo, destronado por Saturno,
el espiritu del tiempo, significaria algo
para el autor de ese poema. Entre otras
cosas, significaria el destierro de la
primera paternidad. La idea de Dios se
halla presente en la misma nocion de
unos dioses anteriores a otros dioses. La
idea de una mayor simplicidad estd
presente en todas las alusiones a ese
orden mas antiguo. Esta afirmacion se
apoya en el proceso de propagacién que
vemos a lo largo de la historia. Los
dioses, semidioses y héroes se
reproducen como arenques ante nuestros
mismos 0jos y nos hacen pensar que la
familia pudo haber tenido un fundador.



La mitologia se hace cada vez mas
compleja, y su misma complicacion nos
hace pensar que sus comienzos fueron
mas sencillos. Incluso sobre la base de
la evidencia externa, ésa que llamamos
cientifica, contamos con el caso del
hombre monoteista antes de convenirse
o degenerar en el politeismo. Pero me
interesa mas la verdad interna que la
externa y, como sefialé anteriormente, la
verdad interna es  practicamente
indescriptible. Y tendremos que hablar
de un lema cuya caracteristica principal
es que nadie dijo nada acerca del
mismo. Ya no se trata solo de traducir
una lengua extrafia, sino un extrafio
silencio.



Sospecho que existe un importante
postulado tras el politeismo y el
paganismo del que las creencias de los
salvajes o los origenes griegos no nos
proporcionan mas que algunos leves
indicios. No se trata de lo que
entendemos por presencia de Dios, sino
lo que, con mayor precision, podriamos
llamar ausencia de Dios. Pero ausencia
no significa inexistencia, de la misma
manera que cuando un hombre brinda
por sus amigos ausentes, no significa
que todos sus amigos estén ausentes.
Hay un vacio, pero no una negacion, de
la misma forma que una silla vacia no
implica negacion, sino todo lo contrario.
Seria exagerado pretender que los



paganos creyeran que un trono vacio
dominaba sobre el Olimpo. Y mas cerca
de la verdad estarian esas grandiosas
imagenes del Antiguo Testamento, en las
que el profeta veria a Dios por detrés:
como si una presencia inconmensurable
diera la espalda al mundo. Pero
perderiamos de nuevo el significado, si
nos imaginamos un monoteismo tan
consciente y vivo como el de Moisés y
su pueblo. No quiero decir que los
pueblos paganos se sintieran abrumados
lo mds minimo por la abrumadora fuerza
de esta idea. Por el contrario, su fuerza
era tan grande que todos la llevaron con
ligereza, de la misma manera que todos
llevamos, sin percatarnos, el peso de la



boveda celeste. Al fijar la vista en algin
pajaro o en alguna nube, facilmente
dejamos de ver su increible fondo
azulado, descuidando la wvision del
firmamento. Y, precisamente porque se
abate sobre nosotros con esa fuerza
singular, se percibe como si tal cosa. La
nociéon que trato de comunicar es, sin
duda, sutil, pero es algo que emana con
fuerza de la literatura y la religion
paganas. Y vuelvo a repetir que en el
sentido sacramental se da una ausencia
de la presencia de Dios. Pero, en otro
sentido, se da la presencia de la
ausencia de Dios. Podemos advertirlo
en la tristeza insondable de la poesia
pagana, pues dudo que existiera alguna



vez en toda la maravillosa humanidad de
la antigiiedad un hombre tan feliz como
san Francisco de Asis. Lo vemos en la
leyenda de la Edad de Oro y, una vez
mas, en la vaga idea de que los dioses
se encuentran en ultimo término bajo una
instancia superior, aun cuando ese Dios
Desconocido se confunda con el
Destino. Y. sobre lodo, 1o vemos en esos
momentos inmortales en los que la
literatura pagana parece volver a una
antigiiedad mas inocente y hablar con
una voz mas directa, de modo que no
encuentra otra palabra mas digna de ella
que nuestro  propio  monosilabo
monoteista. No podemos emplear otra
palabra mejor que «Dios» en una frase



como la de Socrates, despidiéndose de
sus jueces: «Voy a morir y vosotros
continuais viviendo, y s6lo Dios sabe
quién de nosotros va a seguir mejor
camino». Tampoco podemos utilizar otra
palabra mejor, para los mejores
momentos de Marco Aurelio: «;Pueden
decir ellos querida ciudad de
Cécropel*” y no puedes decir t1 querida
ciudad de Dios?». Y, qué otra palabra
podria utilizar Virgilio en aquella
vigorosa linea en la que hablo a todos
los que sufren con el grito verdadero de
un cristiano antes de Cristo: «;Oh, t0,
que has padecido las cosas mas
terribles!, también a éstas Dios les
pondra finy».



Resumiendo todo lo anterior,
podriamos decir que existe la sensacion
de que hay algo por encima de los
dioses. Pero, al estar por encima de
ellos, resulta también mas distante. Ni
siquiera Virgilio pudo resolver el
enigma y la paradoja de esa otra
divinidad que es al mismo tiempo
superior y cercana. Para los griegos, lo
verdaderamente divino era también
distante, tan distante que cada vez lo
apartaron mas de sus mentes, hasta el
punto de que llegd a alejarse de la pura
mitologia, de la que hablar¢ mas
adelante. Y, en esto, podemos advertir
una especie de admision tacita de su
pureza intangible frente a la degradacion



que la mayoria de las mitologias
pudieron alcanzar. Asi como los judios
no degradaron la divinidad con
imagenes, los griegos tampoco la
degradaron con 1imaginaciones. El
recuerdo de los dioses se centrd cada
vez mas en sus libertinajes y desvarios,
como un movimiento de reverencia; un
acto de piedad para olvidarse de Dios.
Hay algo en el tono de la época que nos
lleva a pensar que aquellos hombres
habian aceptado rebajarse a un nivel
inferior, pero no eran del todo
conscientes de este hecho. Es dificil
encontrar palabras para expresar esta
situacion, pero hay una que se ajusta a la
perfeccion. Aquellos hombres, aunque



no fueran conscientes de ninguna otra
cosa, eran conscientes de la Caida, y lo
mismo se puede decir de la humanidad
pagana. Los que caen tienen el recuerdo
imborrable de la caida, aunque puedan
olvidarse de la altura. Existe un
aterrador vacio en la memoria detras de
todo sentimiento pagano. Y existe
también una capacidad momentanea de
recordar lo que olvidamos. Y aun el mas
ignorante de la humanidad, se da cuenta,
de un simple vistazo a la tierra, de que
aquéllos se han olvidado del cielo.
Pero, como los recuerdos de la infancia,
existen también recuerdos de su pasado
en los que los vemos hablar entre si con
un lenguaje mas sencillo. Momentos en



los que los romanos, como Virgilio en el
verso citado, cortan de un golpe el nudo
gordiano de las mitologias vy,
repentinamente, desvaneciéndose la
multitud abigarrada de dioses y diosas,
se alza s6lo en mitad del firmamento el
Padre del Cielo.

Este ejemplo nos servird para
abordar el siguiente paso en el proceso.
El blanco reflejo de una perdida manana
parece rodear aun la figura de Jupiter,
de Pan o del anciano Apolo. Y es
posible, como ya hemos sefialado, que
todos ellos fueran en algin momento una
divinidad tan solitaria como Yahveh o
Ala. Perdieron esta solitaria
universalidad por un proceso que es



conveniente subrayar; un proceso de
amalgama muy parecido a lo que luego
seria llamado sincretismo. El mundo
pagano comenzo a edificar un Pantedn.
Abrid sus puertas y dio paso a todo
género de dioses: griegos y barbaros,
europeos, asiaticos o africanos. Cuantos
mas dioses, mas felices; aunque algunos
dioses asiaticos o africanos no fueran
precisamente alegres. Los admitieron en
tronos semejantes a los de sus dioses v,
a veces, llegaron a identificarlos con
ellos. Quiza llegaron a considerar esto
un enriquecimiento de su vida religiosa,
pero realmente significo la pérdida
definitiva de todo lo que ahora
llamamos religion. La antigua luz de la



simplicidad, que tenia un Unico origen,
como el sol, se acabo fundiendo en un
resplandor de luces y colores en
conflicto. Dios fue sacrificado a los
dioses. Y podriamos llegar a decir, en
sentido literal, con una frase que podria
parecer  irrespetuosa, que fueron
demasiados dioses para El.

El politeismo se habia convertido,
por tanto, en una especie de lago, en el
que los paganos dejaron afluir sus
diversas religiones. Este aspecto tiene
mucha importancia en las controversias
antiguas y modernas. Se considera una
actitud liberal e ilustrada decir que el
dios ajeno puede ser tan bueno como el
propio, por lo que, indudablemente, los



paganos debieron considerarse muy
liberales e ilustrados cuando decidieron
anadir a los dioses de la ciudad o del
hogar algin Dioniso salvaje y fantastico
bajando de las montafias, o algin
andrajoso y rustico Pan procedente de
los bosques. Pero lo que estas grandes
ideas trajeron consigo no fue otra cosa
que la pérdida de la idea mas elevada
de todas: la idea de paternidad, que hace
del mundo una unica realidad. Y lo
contrario también es verdad. No cabe
duda de que los hombres mas primitivos
de la antigliedad, aferrados a sus
solitarias estatuas y a sus singulares
nombres sagrados eran considerados
salvajes supersticiosos, ignorantes y



atrasados.  Pero  estos  salvajes
supersticiosos conservaban la creencia
en algo que es mucho mas parecido al
poder cosmico tal como lo entiende la
filosofia o incluso la ciencia. Esta
paradoja, por la que el rudo
reaccionario seria una especie de
progresista  profético, tiene  una
consecuencia que viene muy a propoésito.
En un sentido puramente historico, e
independientemente de cualquier otra
controversia en el mismo sentido, arroja
una luz, tnica y estable, que brilla desde
el principio sobre un pueblo pequeiio y
aislado. Y en esta paradoja, como en un
enigma de la religion cuya respuesta
estuvo sellada durante siglos, se



encuadra la mision y el significado del
pueblo de Israel.

Humanamente hablando, el mundo
debe a los judios el conocimiento de
Dios. Y debe esa verdad a lo mucho que
se ha culpado a los judios v,
posiblemente, a las muchas culpas de las
que ellos mismos se han hecho
acreedores. Hemos visto ya, como los
judios formaban un pueblo ndémada que
habitaba entre otros pueblos de pastores
en la frontera del Imperio Babildnico;
cOmo siguieron un curso extrafo,
irradiando su luz por el oscuro territorio
de la lejana antigiiedad, cuando desde la
cuna de Abrahan y de los reyes pastores
cruzaron a Egipto y volvieron



nuevamente a las montafias palestinas,
defendiéndolas frente a los filisteos de
Creta y cayendo finalmente bajo el
cautiverio de Babilonia. Sin embargo,
gracias a la politica sionista de los
conquistadores persas, volvieron de
nuevo a su ciudad en la montafia vy, asi,
continuaron esta increible aventura de
constante inquietud, cuyo fin ain no
hemos contemplado. Pero a lo largo de
todos sus peregrinajes —especialmente
los primeros— llevaron sobre sus
hombros el destino del mundo en aquel
taberndculo de madera que contenia
quizds un simbolo sin rostro y que,
ciertamente, encerraba un  Dios
invisible. Podemos decir que su



caracteristica principal era el no tener
ningin rasgo distintivo. Por mucho que
prefiramos esa libertad creativa que ha
manifestado la cultura cristiana y por la
que han quedado eclipsadas las artes de
la antigiiedad, no debemos subestimar la
importancia determinante, en aquellos
momentos, de la inhibicion hebrea por
las imagenes. Es un ejemplo tipico de
una de esas limitaciones que sirvieron
para preservar y perpetuar la libertad,
como una pared construida alrededor de
un amplio espacio abierto. El Dios que
no podia tener una estatua seguia siendo
un espiritu. En ningiin caso habria tenido
su estatua la 1nofensiva dignidad y
gracia de las estatuas griegas de



entonces, o de las estatuas cristianas de
¢poca posterior. Aquel Dios habitaba en
una tierra de monstruos. Tendremos
ocasion de considerar detenidamente de
que monstruos se trataba: Moloc, Dagon
y Tanit la diosa terrible. Si la divinidad
de Israel se hubiera plasmado alguna
vez en una imagen, se habria tratado de
una imagen falica. Otorgarle un cuerpo
hubiera significado caer en los peores
elementos de la mitologia, en toda la
poligamia del politeismo: la vision del
harén en el cielo. Este rechazo por el
arte es el primer ejemplo de ese tipo de
limitaciones que los criticos, en su
pobre limitacidn, no se causan de atacar
con fiereza. Pero, otro caso aun mas



llamativo se presenta como blanco de
criticas semejantes. Se suele decir con
desprecio que el Dios de Israel no fue
mas que un Dios Guerrero, «un mero
barbaro Sefior de los Ejércitos»,
arrojado a pelear contra otros dioses
rivales como enemigo envidioso. Pero
el mundo ha de agradecer que Aquél
fuera un Dios Guerrero. Hemos de
agradecer que Aquél fuera para el resto,
Uunicamente, un rival y un enemigo. De
seguir el curso natural de las cosas, les
habria sido muy facil trabar con El una
desastrosa amistad. No hubiera sido
dificil verle estirar las manos en un
gesto de amor y reconciliacion y abrazar
a Baal, o besar el rostro pintado de



Astarte sentado en agradable
camaraderia con los dioses. Seria el
ultimo dios en trocar su corona de
estrellas por el Somal*!l del panteén
indio, el néctar del Olimpo o el
hidromiel de Valhalla. Y sus adoradores
facilmente seguirian la  iluminada
pendiente del sincretismo y la amalgama
de todas las tradiciones paganas. Los
seguidores de este Dios Guerrero,
ciertamente, andaban  deslizandose
siempre por esa comoda pendiente, y
ello obligd a que ciertos demagogos
inspirados emplearan una energia casi
demoniaca en defensa de la unidad
divina, con palabras que altn hoy
resuenan con la fuerza del viento de la



inspiracion o de la  ruina.
Verdaderamente, cuanto mas entendamos
las condiciones antiguas que
contribuyeron a la cultura final de la Fe,
mayor sera nuestra reverencia ante la
grandeza de los profetas de Israel.
Mientras el mundo entero se fundia en
esa masa de mitologia confusa, la
Deidad de este pueblo, que muchos
tildan de tribal y estrecha, precisamente
por ese caracter tribal y estrecho fue
capaz de preservar la religion primaria
de toda la humanidad: era Ilo
suficientemente tribal para ser universal
y tan estrecha como el universo.

En una palabra, si bien existio un
popular dios pagano llamado Jupiter-



Amoén, nunca hubo un dios que se
llamara Yahveh-Amén, o Yahveh-
Japiter. Si lo  hubiera  habido,
ciertamente habria habido otro llamado
Yahveh-Moloc. Pues, mucho antes de
que los liberales e ilustrados sincretistas
hubieran llegado a Jupiter, la imagen del
Senor de los Ejércitos se habria visto
deformada, alejandose de la concepcion
de un Dios monoteista, creador y
legislador, y se habria convertido en un
idolo mucho peor que cualquier fetiche
salvaje y tan civilizado como los dioses
de Tiro y Cartago. En el capitulo
siguiente analizaremos mas
detenidamente el alcance que tuvo esta
civilizacion y veremos como el poder de



los demonios practicamente destruyo
Europa y la salud pagana del mundo.
Pero los destinos del mundo se habrian
torcido ain mas si el monoteismo
hubiera fracasado en la tradicion
mosaica. Mas adelante, trataré de
demostrar por qué le tengo una cierta
simpatia a esa saludable condicién del
mundo pagano capaz de crear tales
cuentos y relatos imaginarios de la
religion. Al mismo tiempo, intentaré
demostrar como a la larga todos ellos
estaban condenados a fracasar, y el
mundo se habria perdido si no hubiera
sido capaz de retornar a esa gran
simplicidad original que advierte una
unica autoridad en todas las cosas. Pues,



si aun conservamos algo de esa
simplicidad primaria que hace que
poetas y filosofos puedan hablar en
cierto sentido de una oracidn universal;
si vivimos en un mundo espacioso y
sereno bajo un ciclo que se extiende
paternalmente sobre todos los pueblos
de la tierra; si la filosofia y la
filantropia forman parte de una religion
de hombres razonables, todo se lo
debemos a un pueblo nomada, discreto e
inquieto, que legd a la humanidad la
suprema y serena bendicion de un Dios
celoso.

La posesion exclusiva de esta
divinidad no estaba al alcance del
mundo pagano, porque era al mismo



tiempo la posesion de un pueblo celoso.
Los judios eran impopulares, en parte
por la conocida estrechez del mundo
romano, y en parte, quiza, porque habian
caido ya en la costumbre de comerciar,
en vez de obtener las cosas con el
trabajo de sus manos. Probablemente,
también porque el politeismo se habia
convertido en una especie de selva en la
que el solitario monoteismo podia
perderse. Pero, es curioso advertir lo
ignorado que ¢éste se hallaba. La
tradicion de Israel guardaba muchos
tesoros que hoy pertenecen al
patrimonio comin de la humanidad, y
que podrian haber formado parte del
patrimonio comun de la humanidad de



aquel entonces. Poseian una de las
piedras angulares mas colosales del
mundo: el Libro de Job. Un libro que
domina la Iliada y las tragedias griegas
y que, en mayor grado que éstas,
constituye un temprano encuentro y un
punto de partida de la poesia y la
filosofia en los albores del mundo. Es un
espectaculo verdaderamente solemne y
edificante ver a esos dos eternos necios:
el optimista y el pesimista, destruidos en
el amanecer del tiempo. Y su filosofia
realmente perfecciona la ironia tragica
pagana, precisamente por ser mas
monoteista y, por tanto, mas mistica. El
Libro de Job contesta al misterio con el
misterio. Job se enfrenta con muchos



enigmas, pero descubre siempre tras
ellos una verdad consoladora. En ¢l
tenemos sin duda un arquetipo, a modo
de profecia, de palabras dotadas de
autoridad. Pues, asi como el que duda
solo es capaz de decir: «No entiendoy,
el que sabe, Unicamente le puede
responder de la misma manera: «No, no
entiendes». Y ese reproche despierta
siempre una esperanza repentina en el
corazdn, el presentimiento de algo que
valdria la pena entender. Pero este
vigoroso poema monoteista permanecio
oculto a los ojos del mundo antiguo,
atestado de poesia politeista. Y el hecho
de que los judios mantuvieran el Libro
de Job alejado de todo el mundo



intelectual de la antigliedad es una
muestra de coOmo se mantenian al
margen, estudiando su  tradicion
inalterada y no compartida. Es como si
los egipcios, discretamente, hubieran
ocultado la Gran Piramide. Pero habia
otras razones detrds de esa equivocada
senda sin salida, caracteristica de los
ultimos tiempos del paganismo. Después
de todo, la tradicion de Israel s6lo se
habia aferrado a una parte de la verdad,
aunque se pueda hablar utilizando una
popular paradoja de la mitad mas
grande. En el proximo capitulo intentaré
desarrollar la idea del amor por lo local
y por los personajes, que esta presente
en la mitologia. De momento, basta



decir que también ésta encerraba una
verdad en su interior que no era posible
sacar a la luz, aunque se tratara de una
verdad mas tenue y menos esencial. El
dolor de Job debia unirse al dolor de
Héctor, pero mientras el primero era el
dolor del wuniverso, el segundo
expresaba el dolor de la ciudad, pues
Héctor solo podia sefialar al cielo como
un pilar de la sagrada Troya. Cuando
Dios habla desde el torbellino encuentra
un lugar apropiado en el desierto. Pero
el monoteismo del némada no era
suficiente para toda aquella variada
civilizacion de  campos, cercas,
ciudades amuralladas y templos, y se
aproximaba el momento en el que los



dos podrian combinarse en una religion
mas definida y doméstica. En medio de
aquella muchedumbre pagana seria
posible encontrar algin filésofo cuyo
pensamiento estuviera imbuido de puro
deismo, pero no encontrariamos en ¢l
una fuerza capaz de cambiar las
costumbres del populacho. Su filosofia
tampoco sabria darnos una definicidn
clara de la relacion que existia entre el
politeismo y el deismo. La definicion
mas cercana a este fendmeno quiza
podamos encontrarla lejos de aquella
civilizacion y mas alejados de Roma
que el aislamiento de Israel, la recoge
un dicho que en cierta ocasion escuché
de una tradicion hindu: que los dioses,



al 1igual que los hombres, no son mas que
los suefios de Brahma y perecerdn
cuando Brahma despierte. En esta
imagen del alma asiatica descubrimos un
rasgo que es mas insano que el alma del
cristtanismo.  Deberiamos  llamarlo
desesperacion, aunque ellos lo llamen
paz. Mas adelante, veremos esta nota
caracteristica del mnihilismo en wuna
comparacién mas completa entre Asia y
Europa. Basta decir aqui que hay mas
desilusion en esa idea del despertar
divino que lo que implica para nosotros
el paso de la mitologia a la religion. Sin
embargo, el simbolo en cierta manera es
sutil y adecuado, ayudandonos a advertir
la tremenda desproporcion que existe



entre mitologia y religion, que llega a
adquirir las dimensiones de un abismo.
El hecho de que no exista comparacion
entre Dios y los dioses supone el
derrumbamiento de la  religion
comparada. No hay mas comparacion
que la que existe entre un hombre y los
hombres que caminan en el interior de
sus suefios. En el siguiente apartado
trataré de reflejar el crepusculo de ese
suefio en el que los dioses caminan
como si fueran hombres. Pero, si alguien
se 1magina que el contraste entre
monoteismo y politeismo es sélo
cuestion de que algunas personas creen
en un dios y otras creen en varios,
convendria que se detuviera por un



instante a contemplar la extravagancia
elefantina de la cosmologia brahmana.
Probablemente, sentira un
estremecimiento al atravesar el velo de
esa realidad y contemplar una multitud
de demiurgos de innumerables brazos y
de animales entronizados, y toda una
marafia de  estrellas y  otros
gobernadores de la noche, mientras los
ojos de Brahma se abren, como la
aurora, sobre la muerte de todos.



\%

HOMBRES Y
MITOLOGIAS

Lo que aqui se llaman dioses podriamos
llamarlos, casi mejor, ensueios.
Compararlos a los suefios no implica
negar que los suefios puedan convertirse
en realidad. Ni compararlos a los
relatos de viajeros quiere decir que
estos relatos no puedan ser auténticos o
contener, al menos, alguna verdad. En
realidad, los dioses vienen a ser como



una especie de cuentos que el viajero se
cuenta a si mismo. Toda la trama
mitoldgica pertenece a la parte poética
de los hombres. Parece curiosamente
olvidado hoy en dia que el mito es una
obra de la imaginacion y, por tanto, una
obra de arte. Es necesario un poeta para
crearla. Y es necesario también un poeta
para criticarla. Y, como lo prueba el
origen popular de tales leyendas, hay
mas poetas que no poetas en el mundo.
Pero, por alguna razdén que nunca me han
explicado, s6lo una minoria de no
poetas tiene licencia para hacer estudios
criticos de dichos poemas populares. A
nadie se le ocurrira la peregrina idea de
entregar un soneto 0 una cancidn a un



matematico para que se la valore. Sin
embargo, mucha gente parece aceptar la
idea, igualmente fantastica, de que las
costumbres populares pueden tratarse
como ciencia. No es posible apreciar
estas cosas si no se las considera desde
un punto de vista artistico. Cuando el
polinesio le dice al profesor que hubo
un momento en que no existid nada salvo
una gran serpiente emplumada, a menos
que aquel erudito sienta una cierta
emocion y el deseo de que aquello sea
verdad, no tendria por qué hacer ningin
juicio sobre el asunto. Si otra persona le
asegurara, basandose en la autoridad de
un iroques, que un héroe primitivo metid
el sol, la luna y las estrellas en una caja;



a menos que, como un niflo, se pusiera a
agitar nerviosamente los brazos y las
piernas por el encanto de dicha fantasia,
aquello no le aportaria nada en absoluto.
Esta prueba no es absurda. Los nifios
primitivos y los nifios barbaros rien y
patalean como los demas nifios y es
necesaria una cierta simplicidad para
hacerse una idea de la infancia del
mundo. Cuando Hiawatha, jefe de los
iroqueses, escuchara a su nodriza que un
guerrero lanzo a su abuela hacia la luna,
se reiria como cualquier nifio inglés a
quien su nodriza le contara que una vaca
saltd sobre la luna. El nifio se da cuenta
de las bromas igual que la mayoria de
los hombres, y ain mejor que muchos



hombres de ciencia. Pero la prueba
definitiva para apreciar lo fantastico es
la congruencia de lo incongruente. Una
prueba que ha de parecer
necesariamente arbitraria por el hecho
de ser puramente artistica. Si algln
estudiante me dijera que el pequeio
Hiawatha so6lo se reia por respeto a la
costumbre tribal de sacrificar ancianos a
fin de ajustarse a sus necesidades
econdmicas, le diria que no fue asi. Si
algin otro me dijera que la vaca saltd
sobre la luna uUnicamente porque una
novilla fue sacrificada a Diana, le
responderia que no fue asi. Aquello
sucedid asi porque resultaba lo mas
légico, en una vaca, que saltara sobre la



luna. La mitologia es un arte perdido,
una de las pocas artes que realmente se
ha perdido, pero es un arte. El cuerno
aplicado a la luna y a un imbécil forman
un modelo armonioso y hasta sencillo. Y
arrojar a la abuela por los aires podria
atentar contra la buena educacion, pero
es perfectamente compatible con el buen
gusto artistico.

Los cientificos apenas entienden,
como lo hacen los artistas, que una de
las caras de lo hermoso es lo feo. No
toleran la legitima libertad de lo
grotesco. Y rechazardn un mito salvaje
como algo burdo, tosco y como una
prueba evidente de degradacion, porque
no tiene toda la belleza de Mercurio,



mensajero de los dioses, sobre lo alto
de una colina, cuando posee toda la
belleza de un Quasimodo. La prueba
suprema de un hombre prosaico es su
constante insistencia en que la poesia
debe ser poctica. El humor se encuentra
a veces presente tanto en el tema como
en el estilo de la fabula. Los aborigenes
australianos, considerados los mas
rudos salvajes, poseen una historia de
una rana gigante que se tragd el mar y
todas las aguas del mundo y que, para
poder expulsarlas, necesitaba que
alguien la hiciera reir. Uno tras otro,
todos los animales desfilaron en su
presencia, realizando las mayores
bufonadas, pero ninguno conseguia



hacerla reir. Por fin, una anguila, que se
sostenia en equilibrio sobre el extremo
de la cola poniendo en juego la dignidad
de su porte, logré el efecto deseado.
Muchas paginas de buena literatura
fantastica se podrian escribir a partir de
esta fabula. La filosofia se esconde tras
esa vision de un mundo seco, a la espera
del benéfico Diluvio de la risa. La
imaginacion se desborda ante ese
montafioso monstruo que irrumpe como
un volcan acuoso. Y es divertido
imaginar los ojos de la rana saliéndose
de sus orbitas a la vista del pelicano o
del pingiiino. La rana finalmente se rio,
pero el estudiante de las costumbres
populares continia serio.



Por otra parte, ni siquiera las fabulas
que son inferiores al arte pueden ser
juzgadas adecuadamente por la ciencia
y, menos aun, consideradas como
ciencia. Algunos mitos son muy toscos €
inexplicables, como los primeros
garabatos de los nifios, pero el nifio estd
intentando dibujar. Es un error, sin
embargo, tratar su dibujo como si fuera
un diagrama, o un pretendido diagrama.
El estudiante no puede hacer una
afirmacion cientifica acerca del salvaje,
puesto que el salvaje no hace ninguna
afirmacion cientifica sobre el mundo. Lo
que nos transmite es algo muy diferente,
lo que podriamos llamar la comidilla de
los dioses. Y podemos decir que es algo



en lo que se cree antes de tomarse el
trabajo de examinarlo o que se acepta
incluso antes de creerlo.

Confieso que tengo mis dudas acerca
de la teoria sobre la difusion de los
mitos 0, como ocurre normalmente, de
un mito Unico. Es verdad que existe algo
en nuestra naturaleza y nuestras
condiciones de vida que hace que
muchas historias sean similares, pero
cada una de ellas puede ser original. Un
hombre no pide prestada la historia a
otro hombre, aunque pueda contarla por
el mismo motivo que aquél. Resultaria
facil aplicar toda esta disension a la
literatura y convertirla en una vulgar
obsesion por el plagio. El rastro de un



concepto como el de la Rama Dorada
de Virgilio seria tan facil encontrarlo
entre las novelas modernas como entre
los antiguos mitos tribales. Un ramo de
flores se puede encontrar repetidas
veces, desde Becky Sharpel®’! en La
Feria de las Vanidades al ramillete de
rosas enviado por la princesa de
Ruritania. Pero, aunque estas flores
puedan brotar del mismo suelo, no es la
misma flor marchita arrojada de mano
en mano. Aquellas flores son siempre
frescas.

Con demasiada frecuencia se
descubre el verdadero origen de los
mitos. Hay demasiadas llaves que abren
las puertas de la mitologia, lo mismo



que hay demasiados criptogramas en
Shakespeare. Todo hace relacidon a lo
falico o al totem; todo es tiempo de
siembra y de cosecha: todo son
fantasmas y ofrendas funerarias; todo es
el ramo dorado del sacrificio; todo es el
sol y la luna; todo es todo. Los
estudiosos de las costumbres populares
con algiin conocimiento mas que los de
su propia obsesion, junto a otras
personas de mayor cultura y sentido
critico, como Andrew Lang?3l, han
confesado que el  desconcierto
provocado por estas cosas dejo su
cerebro totalmente revuelto. Con todo,
el problema viene de intentar mirar esas
historias desde fuera, como si se tratara



de objetos cientificos. Lo que hay que
hacer es mirarlos desde dentro y
preguntarse cOmo comenzar una historia.
Una historia puede empezar con
cualquier cosa y encaminarse a
cualquier sitio. Puede empezar con un
pajaro sin necesidad de que el pajaro
sea un totem; puede comenzar con el sol
sin necesidad de que se trate de un mito
solar. Se dice que existen solamente diez
argumentos en el mundo. Logicamente
habran de darse elementos comunes y
recurrentes. Pon a diez mil nifios a
hablar al mismo tiempo diciendo
disparates sobre lo que hicieron en el
bosque, y no sera dificil encontrar
paralelismos que sugieran el culto al sol



o los animales. Algunas de estas
historias seran bonitas, otras estipidas y
otras quiza muy malas; pero la uUnica
forma de juzgarlas es como historias. Y
como diriamos con terminologia
moderna, sbélo pueden ser juzgadas
desde el punto de vista estético. Es
curioso que a la estética, o a la mera
sensacion, a la que ahora se le dan
licencias —donde no tiene derecho
alguno— para arruinar la razon con el
pragmatismo y la moral con la anarquia,
no se le permita en cambio dar un juicio
puramente estético sobre lo que es,
obviamente, una cuestion puramente
estética. Podemos utilizar la
imaginacion para todo, salvo para los



cuentos de hadas.

Ahora bien, el hecho principal es
que la gente sencilla tiene las ideas mas
sutiles. Todos deberian saber esto, pues
todos han sido nifios. En su ignorancia,
el nifio sabe mas de lo que dice y siente,
no solo de lo que sucede a su alrededor
sino también de los aspectos sombrios.
Y en el caso de la mitologia hay varios
aspectos sombrios. No es capaz de
entender esto quien antes no ha sufrido,
como el artista, para encontrar un cierto
sentido y una cierta historia en la belleza
de lo que le rodea: quien no ha sentido
su misma avidez de secretos y su mismo
enfado ante una torre o un arbol que
escapa con su cuento inexplicado. El



artista siente que nada es perfecto a
menos que sea personal. Sin eso, la
ciega belleza inconsciente del mundo se
mantiene erguida en su jardin como una
estatua sin cabeza. S6lo se necesita ser
un poeta menor para poder luchar con la
torre o el arbol hasta que éste comienza
a hablar con la fuerza de un titan o de
una driada. A menudo, se dice que la
mitologia pagana era una
personificacion de las fuerzas de la
naturaleza. La frase en cierto sentido es
verdad, pero no deja de ser poco
afortunada ya que, si las fuerzas son
abstracciones, la personificacion se
convierte en algo artificial. Los mitos no
son alegorias. Las fuerzas naturales no



son, en este caso, abstracciones. No es
como si hubiera un Dios de la
Gravedad. Podria haber un genio de la
cascada, pero no de la caida, y menos
aun del agua, sin mas. La ausencia de
personificacion no es de algo
impersonal. La personalidad
perfecciona el agua aportandole
significado. Papa Noel no es una
alegoria de la nieve y del acebo. No es
simplemente nieve a la  que
artificialmente se la da forma humana,
como a un muiieco. Es algo que aporta
un nuevo significado a la blancura del
mundo y a los arboles de hoja perenne,
hasta el punto de que la nieve misma
parece calida en lugar de fria. La



prueba, por tanto, es puramente
imaginativa. Pero 1maginativo no
significa imaginario. No se sigue de esto
que todo es lo que los modernos llaman
subjetivo, cuando quieren referirse a lo
falso. El verdadero artista advierte,
consciente o inconscientemente, que toca
verdades transcendentales, que sus
imagenes son sombras de cosas que se
contemplan como a través de un velo. En
otras palabras, el que ha nacido mistico
sabe que alli hay algo; algo se esconde
tras las nubes o en el interior de los
arboles. Pero cree que la busqueda de la
belleza es la manera de encontrarlo. Y la
imaginacion es una especie de hechizo
que puede hacerlo surgir.



Ahora bien, s1i no comprendemos
este proceso en nosotros mismos, mucho
menos lo comprenderemos en nuestros
antepasados mas remotos. El peligro de
clasificar las cosas es que puede
parecer que se comprenden. Una
excelente obra como La Rama
Dorada®, por ejemplo, producird en
muchos lectores la impresion de que la
historia del corazén de un gigante,
encerrado en una cajita 0 en una cueva,
lo Unico que significa es una
supersticion estupida y superficial que
el autor denomina «alma externa». Pero
no sabemos lo que significan estas
cosas, sencillamente porque no sabemos
lo que nosotros mismos queremos decir



cuando nos sentimos movidos por ellas.
Supongamos que alguien en una historia
dice: «Coge esta flor y una princesa
morira en un castillo al otro lado del
mar». No sabemos por qué algo se agita
en el subconsciente, o por qué lo que es
imposible parece casi inevitable.
Supongamos que otra historia nos
cuenta: «Y en el mismo instante en que
el rey apagd la vela, sus naves
naufragaron lejos de la costa de las
Hébridas». No sabemos por qué, la
imaginaciéon ha aceptado esa imagen
antes de que la razon pueda rechazarla;
o por qué tales correspondencias
parecen coherentes con algo dentro del
alma. Cosas muy profundas en nuestra



naturaleza, una palida percepcion de la
dependencia de las cosas grandes
respecto a las pequefias, una velada
sugerencia de que las cosas mas
cercanas a nosotros se encuentran mas
alla de nuestras fuerzas naturales; un
sentir sagrado de 1o magico en las cosas
materiales y muchos otros sentimientos
que pasan, desapareciendo
progresivamente, estan en una idea como
la del alma externa. Las fuerzas
naturales en los mitos de los salvajes
son como las fuerzas naturales
expresadas en las metdforas de los
poetas. El alma de dichas metéaforas es,
con frecuencia, del mismo tipo que un
alma externa. Los grandes criticos han



comentado que en los mejores poetas el
simil muchas veces es una imagen que
parece no tener nada que ver con el
texto. Es algo tan irrelevante como lo
puede ser el remoto castillo con
respecto a la flor, o la costa de las
Hébridas con respecto a la vela. Shelley
compara la alondra a una mujer joven en
lo alto de una torre, a una rosa en medio
de un espeso follaje, a una serie de
cosas que parecen ser tan diferentes de
una alondra en el cielo como cualquier
cosa que podamos imaginar. Supongo
que la parte mas fuerte de magia pura en
literatura inglesa es el pasaje, tantas
veces citado en El Ruiserior de Keats,
en el que habla de las ventanas que se



abren sobre la peligrosa espuma. Y a
nadie se le ocurre decir que la imagen
no parece venir de ninguna parte, que
aparece repentinamente después de
algunas observaciones casi igualmente
irrelevantes sobre Ruth, y que eso no
tiene absolutamente nada que ver con el
tema del poema. Si hay alglin lugar en el
mundo en el que nadie esperaria
encontrar un ruisefior es sobre el
alféizar de una ventana junto a una
playa. Y de la misma forma, nadie
esperaria encontrar el corazén de un
gigante en una caja en el fondo del mar.
Ahora bien, seria muy peligroso
clasificar las metaforas de los poetas.
Cuando Shelley dice que la nube se



levantara «como un nino desde su seno,
como un fantasma desde la tumbay, seria
posible considerar al primero como un
caso del tosco mito del nacimiento
primitivo 'y, al segundo, como una
supervivencia del culto a los fantasmas
que se convirtid6 en culto a los
antepasados. Pero no es ésta la manera
correcta de interpretar una nube; y es
probable que dejara a los estudiosos —
como a Polonio— dispuestos a
encontrar la nube parecida a una
comadreja o muy parecida a una ballena.

Dos hechos se desprenden de esta
psicologia de los ensuefios, que se
deben tener presentes a lo largo de su
desarrollo en las mitologias e incluso en



las religiones. En primer lugar, estas
impresiones de la 1maginacion son
generalmente de caracter exclusivamente
local. Lejos de ser abstracciones
convertidas en alegorias, son a menudo
imagenes convertidas practicamente en
idolos. El poeta siente el misterio de un
bosque particular, no de la ciencia
forestal o del organismo encargado de
los arboles y de su entorno. Adora la
cima de una montafia particular, no la
idea abstracta de altitud. De esta forma,
nos encontramos con que el dios no es
simplemente agua sino, con frecuencia,
un rio especial. Puede ser el mar, porque
el mar es Gnico como una corriente de
agua: el rio que corre alrededor del



mundo. En el fondo, muchas deidades se
hacen mas grandes en los elementos que
las representan, pero son algo mas que
omnipresentes. Apolo no  habita
unicamente alli donde el sol brilla; su
hogar estd en la roca de Delfos. La
grandeza de Diana es tanta como para
estar en tres lugares al mismo tiempo:
tierra, cielo e infierno, pero «mas
grande es la Diana de los efesios». Este
sentimiento localizado tiene su minima
expresion en el simple fetiche o
talisman, como el que los automovilistas
colocan en sus coches. Pero puede
también cristalizar en algo como una
religion seria y elevada, con serios y
elevados deberes; o derivar en los



dioses de la ciudad o incluso los dioses
del hogar. La segunda consecuencia es
¢sta: que en estos cultos paganos se da
toda sombra de sinceridad y de
insinceridad. Exactamente, ;en qué
sentido pensaba un ateniense que debia
sacrificar a Palas Atenea? ;Qué erudito
esta realmente seguro de la respuesta?
(En qué sentido pensaba el Dr. Johnson
que tenia que tocar todos los postes de
la calle o que tenia que recoger las
mondas de la naranjal®!?. ;En qué
sentido un nifio piensa que deberia pisar
las baldosas de forma alterna? Dos
cosas son al menos bastante claras. La
primera, que en €pocas mas simples y
menos conscientes de si mismas estas



formas podian llegar a ser mas sélidas
sin necesidad de llegar a ser mas serias.
Los ensuefios se podian dar en pleno
dia, con mas libertad de expresion
artistica, pero quizd con algo del
titubeante paso del sonambulista. Cubrid
al Dr. Johnson con un antiguo manto,
coronadlo —con su permiso— de
guirnaldas, y lo veréis desenvolverse
con gran pompa bajo esos cielos
antiguos de la mafana, tocando una serie
de postes sagrados esculpidos con
cabezas de dioses extrafios, que limitan
la tierra y la vida de los mortales. Dejad
que un nifio libre de los marmoles y
mosaicos de algunos templos cladsicos
juegue en un piso totalmente enlosado



con recuadros de blanco y negro v,
pronto, a los ojos de su ociosa y fugitiva
imaginacion, aquel lugar se convertird
en un lugar perfecto para bailar con un
ritmo grave y armonioso. Pero los
postes y las losas son tan reales como lo
son en la actualidad. No son algo mas
serio por el hecho de que nos los
tomemos mas en serio. Poseen la misma
sinceridad que siempre poseyeron, la
sinceridad del arte como simbolo que
expresa verdades espirituales bajo la
superficie de la vida. Una sinceridad
entendida en sentido artistico, no en
sentido moral. La excéntrica coleccion
de mondas de naranja podria convertirse
en naranjas en un festival Mediterraneo



o en manzanas doradas en un mito
Mediterraneo. Pero nunca estan en el
mismo plano, con la diferencia que
existe entre dar la naranja a un mendigo
ciego y colocar con cuidado la monda
de naranja de forma que el mendigo
pueda caerse y romperse la pierna. Entre
estas dos cosas hay una diferencia de
especie y no de grado. El nifio no
considera incorrecto pisar sobre las
baldosas como considera incorrecto
pisar la cola de un perro. Y cualquiera
que fuese la broma, sentimiento o
fantasia que indujo por primera vez a
Johnson a tocar los postes de madera, no
toco jamas la madera con el sentimiento
profundo que le haria tender sus brazos



a la madera de aquel arbol terrible
sobre el que se produyjo la muerte de
Dios y la vida del hombre.

Como ya he senalado, esto no
significa que no hubiera realidad o
sentimiento  religioso en semejante
disposicion. La Iglesia catdlica ha
asumido con un éxito deslumbrante la
tarea de proporcionar a la gente
tradiciones locales y ritos mas sencillos.
En la medida en que esta clase de
paganismo era inocente y estaba en
contacto con la naturaleza, no hay razon
por la que hubiera de ser protegida por
los santos patrones tanto como por los
dioses paganos. Y, en cualquier caso,
hay grados de seriedad en la mas natural



de las simulaciones. Es totalmente
diferente imaginar que existen hadas en
el bosque —lo que normalmente so6lo
significa 1maginarse un determinado
bosque adecuado para las hadas— a
adentrarnos en uno y  pasar
temerosamente por una casa que
creemos que estd encantada. Detras de
todo esto esta el hecho de que la belleza
y el terror son cosas muy reales vy
relacionadas con un mundo espiritual
real, y todo lo que sea acercarse a ellas,
ya sea movido por la duda o la fantasia,
es revolver en las cosas profundas del
alma. Todos entendemos esto y los
paganos también lo entendieron. Lo que
ocurre es que el paganismo no revolvio



el alma salvo con estas dudas y fantasias
y, como consecuencia, hoy dia no
contamos mas que con dudas y fantasias
acerca del paganismo. Los mejores
criticos coinciden en senalar que los
poetas mas grandes, en la H¢lade
pagana, por ejemplo, tenian una actitud
hacia sus dioses que es bastante extrafia
y desconcertante para los hombres de la
era cristiana. Parece admitirse la
existencia de un conflicto entre la
divinidad y el hombre, pero todos
parecen tener dudas acerca de quién es
el héroe y quién es el traidor. Esta duda
no se aplica simplemente a un escéptico
como Euripides en Las Bacantes, sino a
un conservador moderado  como



Sofocles en Antigona, o incluso a un
reaccionario como Aristofanes en Las
Ranas. Algunas veces podria parecer
que los griegos creian en todas las cosas
con actitud reverente, aunque en el fondo
no tenian a nadie a quien reverenciar. El
punto clave de esta confusion estd en
toda esa imprecision y variacién que
surge del hecho de que todo comenzo
por la fantasia y los suefios, y no hay
leyes que permitan edificar un castillo
en las nubes.

Este es el poderoso arbol lleno de
ramificaciones que llamamos mitologia,
que extiende sus ramas por todo el
mundo. De sus lejanas ramas y bajo
diferentes cielos cuelgan, como pajaros



de diversos colores, los suntuosos
idolos asidticos y los absurdos fetiches
africanos, los reyes y princesas de los
bosques de hadas, los dioses lares
latinos de las vifias y olivos v, sobre las
nubes del Olimpo, la llamante
supremacia de los dioses griegos. Estos
son los mitos, y aquél que no comprenda
los mitos tampoco comprendera a los
hombres. Pero el que mejor comprenda
los mitos se dard mas perfecta cuenta de
que no son, ni nunca han sido, una
religion, a la manera que entendemos
que el cristianismo o el Islam son una
religion. Ciertamente, comparten algunas
de las caracteristicas propias de una
religion, como la necesidad de unir la



festividad a la formalidad, fijando unos
actos concretos para determinadas
fechas. Pero, aunque los mitos puedan
proporcionar al hombre un calendario,
no le proporcionaran un credo. Nadie se
levanta y dice: «Creo en Jupiter, Juno y
Neptuno, etc.», igual que un cristiano se
levanta y dice: «Creo en Dios Padre
Todopoderoso», afiadiendo lo que resta
al Credo de los Apdstoles. Muchos
paganos creian en unos dioses y no en
otros, 0 creian mas en unos y menos en
otros, o manifestaban un vago
sentimiento poético hacia alguno de
ellos. No hubo ningin momento en el
que todos se agruparan en una Orden
ortodoxa cuyos integrantes estuvieran



dispuestos a luchar y a ser torturados
por mantener intacto su ideal. Y. menos
aun, diria nadie: «Creo en Odin, Thor y
Freya», pues fuera del Olimpo, su
misma Orden es incierta y cadtica.
Tengo claro que Thor no era un dios en
absoluto, sino un héroe. Natia parecido
a una religion, representaria a alguien
semejante a un dios andando a tientas
COmo un pigmeo en una enorme cueva,
que resultara ser el guante de un
gigantel’®l. Es la gloriosa ignorancia
llamada aventura. Es posible que Thor
hubiera sido un gran aventurero, pero
llamarlo dios es como intentar comparar
a Yahveh con el protagonista de un
cuento infantil. Odin, por su parte,



parece que fue un auténtico jefe barbaro,
probablemente de la ¢época medieval.
Los contornos del politeismo se
confunden con los cuentos de hadas y las
reminiscencias barbaras. No es como el
monoteismo  defendido por serios
monoteistas; es algo que satisface la
necesidad de invocar un nombre
superior o un hecho memorable, como
ante el nacimiento de un nifio o la
liberacion de una ciudad, asi es como lo
utilizaron muchos para los que el
nombre del dios era solamente un
nombre. Y, a pesar de todo, vino a
satisfacer, aunque solo fuera
parcialmente, algo que pertenece a lo
mas profundo del ser humano: la idea de



entregar algo que forma parte de las
fuerzas desconocidas de la naturaleza:
de derramar vino sobre la tierra o
arrojar un anillo en el mar; en una
palabra: del sacrificio. Es la sabia y
valiosa idea de no buscar nuestro interés
hasta el extremo, de poner algo en la
otra balanza para equilibrar nuestro
orgullo, de pagar los diezmos
correspondientes a la naturaleza por la
tierra confiada. Esta verdad profunda
del peligro de la arrogancia estd
presente en todas las grandes tragedias
griegas y las hace grandes. Pero esa
verdad corre pareja de un agnosticismo
criptico acerca de la verdadera
naturaleza de los dioses a los que se



intenta aplacar. Donde el gesto de
sumision es mas grande, como entre los
grandes griegos, se transparenta la idea
de que ofreciendo una victima, el
hombre obtiene un beneficio mayor que
el que hace a su dios. Se dice que en sus
formas mas =zafias hay, a menudo,
acciones grotescamente sugerentes del
dios comiendo el sacrificio. Pero este
hecho es falsificado por el error que
subray¢ antes al hablar de la mitologia;
interpreta mal la psicologia de los
ensuefios. El nifio que se entretiene
pensando que hay un duende en el hueco
de un arbol buscard el modo de
materializar su fantasia acercandose con
la imaginacion a ofrecerle algo de



alimento. Un poeta podria hacer algo
mas digno y elegante, como llevar frutas
o flores a los dioses. Pero el grado de
seriedad en ambos actos puede ser el
mismo o variar totalmente. La simple
fantasia no es mas credo que la fantasia
ideal. Ciertamente, el pagano no es mas
ateo que cristiano. Siente la presencia
de fuerzas sobrenaturales sobre las que
conjetura e inventa. San Pablo dijo que
los griegos tenian en un altar a un dios
desconocido, pero realmente todos sus
dioses eran dioses desconocidos. Y la
verdadera lisura en la historia se
produyjo cuando san Pablo les dijo a
quien habian estado adorando sin
saberlo.



La esencia de todo ese paganismo se
puede resumir en un intento de alcanzar
la realidad divina con la sola
imaginacion. En su propio campo la
razon no lo impide en absoluto. Es vital
para lograr una vision de toda la
historia, que la razon sea algo separado
de la religion, incluso la mas racional de
estas civilizaciones. Es tUnicamente
como una 1dea tardia, cuando tales
cultos se encuentran en decadencia o a
la defensiva, cuando encontramos
algunos  neoplatdénicos o  algunos
brahmanes intentando racionalizarlos,
recurriendo para ello incluso a la
alegoria. Pero, en realidad, los rios de
la mitologia y de la filosofia corren



paralelos y no se mezclan hasta confluir
en el mar del cristianismo. Algunos
defensores del laicismo hablan todavia
como si la Iglesia hubiera introducido
una especie de cisma entre la razon y la
religion. La verdad es que la Iglesia fue
realmente la primera que intentd
conciliar en todo momento razon vy
religion. Nunca antes se habia producido
una unidén semejante entre sacerdotes y
filosofos. La mitologia, entonces,
buscaba a dios con la imaginacion o
buscaba la verdad a través de la belleza,
en cuanto que la belleza ofrece gran
parte de la fealdad mas grotesca. Pero la
imaginacion tiene sus propias leyes v,
por tanto, sus propios triunfos que ni los



logicos ni los hombres de ciencia
pueden entender. Se ha mantenido fiel a
su instinto 1maginativo con mil
extravagancias, con todo tipo de crudas
pantomimas de ambito universal, como
la del cerdo comiéndose la luna o el
mundo surgiendo de una vaca, pasando
por todas las vertiginosas
circunvoluciones 'y  malformaciones
misticas del arte asidtico o la fria y
llamativa rigidez de las estatuas asirias
y egipcias. Utilizando todo tipo de
reflejos deformados de un arte llevado a
la locura, que parecia deformar el
mundo y desplazar el cielo, permanecid
fiel a algo sobre lo que no cabe ninguna
disension, algo que permite aun a



algunos artistas situarse ante dicha
deformidad y decir: «mi suefio se ha
hecho realidad». De hecho, todos
tenemos la sensacion de que los mitos
paganos o primitivos son infinitamente
sugerentes, mientras no caigamos en la
tentacion de indagar lo que sugieren.
Todos nos damos cuenta, por ejemplo,
de lo que significa la accion de
Prometeo cuando roba el fuego del
cielo, hasta que un listillo pedante con
aires de moderno nos explica su
significado. Todos sabemos el sentido
de Caperucita, hasta que alguien nos lo
aclara. En este sentido, es verdad que es
el ignorante el que acepta los mitos,
pero unicamente porque es el ignorante



el que sabe apreciar los poemas. La
imaginacion tiene sus propias leyes y
triunfos, y una tremenda fuerza empezo a
enturbiar sus 1magenes, ya fueran
imagenes de la mente o del fango, del
bambu de las islas del Mar del Sur o del
marmol de las montafias de la Hé¢lade.
Pero siempre hubo un problema en el
triunfo, que en estas paginas he tratado
de analizar en vano, pero quizas pueda
definir a modo de conclusion.

La clave y la crisis radica en que el
hombre encontr6 natural la adoracion,
incluso a cosas no naturales. La actitud
del idolo podia ser tiesa y extrafia, pero
el gesto del adorador era digno y
generoso. Cuando se inclinaba ante



aquél, no solo se sentia mas libre sino
mas elevado. De ahi, que cualquier cosa
que suprimiera el gesto de adoracion
impediria su desarrollo y lo dejaria
mutilado para siempre. Y por la misma
razon, una condicion meramente secular
constituiria para €l una servidumbre y
una inhibicion. Si el hombre no puede
rezar se encuentra amordazado, si no
puede arrodillarse se  encuentra
encadenado. A lo largo de todo el
paganismo percibimos una curiosa
sensacion de confianza y desconfianza al
mismo tiempo. Cuando el hombre hace
el gesto de saludo y de sacrificio,
cuando vierte la libacion o levanta la
espada, sabe que esta haciendo algo



digno y varonil. Sabe que esta haciendo
una de las cosas para las que fue creado.
Su experimento imaginativo queda por
tanto justificado. Pero, precisamente
porque comenzO con la imaginacion,
presenta al final un tono de burla,
especialmente en su objeto. Esta burla,
en los momentos mas intensos del
intelecto, se plasma en la ironia casi
intolerable de la tragedia griega. Se
produce una desproporcion entre el
sacerdote y el altar o entre el altar y el
dios. El sacerdote parece mas solemne y
casi mas sagrado que el dios. Toda la
organizacion del templo responde de
forma solida, sana y satisfactoria a las
exigencias de nuestra naturaleza, salvo



su mismo centro, que presenta un
aspecto curiosamente mutable y confuso,
como el de una llama vacilante. Ese
centro es la idea primaria por la que se
ha edificado el conjunto; una idea que
continia siendo una fantasia y casi una
frivolidad. En ese extrafio lugar de
reunion, el hombre adquiere mas
solemnidad que la estatua, en una noble
y mnatural actitud que bien podria
perpetuar la del Joven Orante. Pero
cualquiera que sea el nombre escrito
sobre el pedestal, ya se trate de Zeus,
Amon o Apolo, el dios a quien adora no
es mas que Proteo.

Se puede decir que el Joven Orante
expresa una necesidad interior mas que



satisfacerla. Sus manos se alzan en un
movimiento que resulta normal vy
necesario, pero sus manos vacias
encierran también un gran valor
simbodlico. Mas adelante hablaremos de
la naturaleza de esa necesidad. De
momento, es suficiente con sefialar que,
quizas, después de todo, ese instinto
interior que nos lleva a ver detras de la
oracién y del sacrificio un signo de
libertad y de apertura, nos hace volver
los ojos hacia ese concepto amplio y
medio olvidado de la paternidad
universal, que hemos visto palidecer por
todas partes desde los comienzos de la
humanidad. Es un hecho cierto, pero no
del todo. Hay una especie de instinto



indestructible, en el poeta pagano, que le
dice que no se equivoca del todo al
hacer del dios un dios local. Un instinto
que se encuentra en el alma de la poesia
si es que no forma parte de la misma
piedad. Y el mas grande de los poetas,
al definir al poeta, no dijo que nos daba
el universo, el absoluto o el infinito,
sino un lugar habitable y un nombre.
Ningin poeta es puramente panteista.
Los que se cuentan entre los mas
panteistas, como Shelley, utilizan
imagenes locales y particulares, como
hicieron los paganos. Después de todo,
Shelley escribio sobre la alondra porque
era alondra. Y, puestos a traducir su
texto en Sudafrica, no se nos ocurriria



cambiar la alondra por un avestruz.
Podemos decir que la imaginacion
mitologica se mueve en circulos,
revoloteando para encontrar un lugar o
para volver a ¢él. En una palabra, la
mitologia es una busqueda, una
combinacion de repetidas dudas y
deseos, en los que el hambre sincera de
buscar un lugar se mezcla con la mas
oscura, profunda y  misteriosa
indiferencia ante todos los lugares
encontrados. La imaginacién llegd6 muy
lejos en su solitaria carrera, y la razén
—a la que volveremos mas adelante—
no habria de juntarse nunca en su
camino.

Todos estos elementos, diferian de la



religion o de la realidad en un aspecto:
no eran reflejo de la realidad sino una
realidad diferente. Un cuadro puede
parecer un paisaje en cada uno de sus
detalles, pero hay un detalle que lo
deferencia de la realidad: no es un
paisaje. Es la misma diferencia que
separa un retrato de la reina Isabel de la
misma reina Isabel. S6lo en el mundo
mitico y mistico el retrato podia existir
antes que la persona y esto hace que el
retrato fuera mas vago y dudoso. Pero
todo el que esté familiarizado o imbuido
de la atmdsfera de estos mitos entenderd
lo que quiero decir al afirmar que, en
cierto sentido, los elementos
mitologicos no eran realidades. Los



paganos sofiaban con realidades, y ellos
mismos habrian sido los primeros en
admitir, con sus propias palabras, que
algunos les llegaron por la puerta de
marfil y otros por la puerta del cuerno.
Los suefios tienden a ser muy vivos
cuando se refieren a cosas queridas o
tragicas, y pueden hacer que una persona
dormida se despierte con la impresion
de que su corazon se ha roto durante el
mismo. Continuamente, revolotean sobre
temas apasionados de encuentros y
despedidas, de una vida que se acaba o
una muerte que es el comienzo de vida.
Deméter vaga sin cesar por un mundo
desolado en busca de una nifia robada;
Isis estira inGtilmente sus brazos sobre



la tierra con la esperanza de juntar los
miembros de Osiris: y se escucha el
llanto por Atis sobre las colinas y por
Adonis en los bosques. Alli se
entremezcla con semejante lamento, el
sentido mistico y profundo de que la
muerte puede ser dispensadora de
libertad y de paz; de que esa muerte nos
ofrece una sangre divina para un rio
renovado, y que todo bien se encuentra
en la unidén de los miembros quebrados
del dios. Son lo que podriamos Ilamar
presagios, sin olvidar que los presagios
no son mas que sombral’l. Y la
metafora de la sombra viene muy a
propodsito, pues refleja con gran
exactitud el hecho que estamos tratando.



Una sombra es una forma, el contorno de
una forma, pero en ningin caso es
textura. Las realidades mitologicas
tenian cierto parecido con la realidad, lo
que viene a ser lo mismo que decir que
eran diferentes. Decir que algo es como
un perro es otra forma de decir que no
es un perro, y en este sentido de
identidad es en el que afirmamos que un
mito no es un hombre. A nadie se le
ocurri® pensar en Isis como un ser
humano, en Deméter como un personaje
historico, o en Adonis como el fundador
de una Iglesia. A nadie se le pas6 jamas
por la cabeza que alguno de ellos
hubiera cambiado el mundo. Su muerte y
su villa recurrentes les recordaban mas



bien la hermosa y triste carga de la
inmutabilidad del mundo. Ninguno de
ellos fue una revolucion, a no ser en el
sentido de la revolucion del sol y la
luna. Y todo su significado se pierde si
no alcanzamos a darnos cuenta de que no
son mas que las sombras de nuestras
propias vidas y las sombras que
perseguimos. En algunos aspectos
sacrificiales y comunitarios parece
entreverse el dios que podia satisfacer a
los hombres, pero éstos no parecen estar
satisfechos. Si  alguien dijera lo
contrario no seria buen critico de la
poesia.

Los que refiriéndose a aquellos
dioses, hablan de «Cristos paganos»



manifiestan menor comprension del
paganismo que del cristianismo. Los que
llaman a estos cultos «religiones» y los
«comparan» con la certidumbre y el
desafio de la Iglesia, no saben apreciar
el lado humano del paganismo, ni
entenderan por qué la literatura clasica
sigue siendo algo que permanece en el
aire como una cancion. No manifiesta
mucha compasion con el hambriento el
que intenta demostrarle que el hambre es
lo mismo que la comida. Ni podemos
decir que sea precisamente una
comprension genial de la juventud
pretender que la esperanza destruya la
necesidad de la felicidad. Y es
completamente falso pretender que esas



imagenes mentales que tanta admiracion
causan en abstracto, compartan la misma
existencia que un hombre y un gobierno
adorados también por el hecho de ser
reales. Se podria decir también que un
muchacho jugando a los ladrones es lo
mismo que un hombre agazapado en su
trinchera; o que las primeras ilusiones
de un muchacho acerca de su «chica
ideal» son lo mismo que el sacramento
del  matrimonio. = Su  diferencia
fundamental radica precisamente en su
superficial semejanza. Casi se podria
decir que no son lo mismo ni siquiera
cuando son lo mismo. Lo Unico que les
diferencia es que uno es real y el otro
no. Quiero decir que uno nunca fue



pensado para ser real en el mismo
sentido que el otro. Vagamente lo he
intentado sugerir aqui, pero resulta algo
muy sutil y casi indescriptible. Es tan
sutil que los estudiosos que profesan
ponerlo a la altura de rival de nuestra
religion pierden lodo el significado y el
sentido de su propio estudio. Sabemos
mejor que los eruditos, incluso aquellos
de nosotros que no lo son, lo que habia
detras de aquel prolongado gemido ante
la muerte de Adonis y por qué la Gran
Madre tuvo una hija casada con la
muerte. Penetramos mas profundamente
que ellos en los misterios eleusinos y
llegamos a un nivel mas alto, donde una
puerta en el interior de otra guardo la



sabiduria de Orfeo. Sabemos el
significado de todos los mitos.
Conocemos el ultimo secreto revelado
al perfecto iniciado. Y no es la voz de
un sacerdote o un profeta que dice:
«Estas cosas son». Es la voz de un
sofiador y un idealista clamando: «;Por
qué no habrian de ocurrir estas cosas?».



VI

DEMONIOS Y
FILOSOFOS

Me he extendido ligeramente al tratar de
este mundo imaginario del paganismo
que ha llenado el mundo de templos y
es, por todas partes, el padre de las
fiestas populares, para enlazar ahora con
otras dos etapas que, a mi entender,
preceden a la etapa final del
cristianismo en la historia central de la
civilizacion. La primera es la lucha



entre este paganismo y otro paganismo
mas diluido, y la segunda, el proceso
por el que el paganismo se hizo menos
digno de si mismo. En este politeismo
tan variado y con frecuencia tan difuso
se alojaba la debilidad del pecado
original. Los dioses paganos se
representaban jugando a los dados con
los mortales y, ciertamente, jugaban
fuerte. Los hombres nacen
desequilibrados, especialmente en lo
que se refiere al sexo —casi podriamos
decir que nacen locos— y no parecen
lograr cordura hasta alcanzar la
santidad. Esta desproporcion tird para
abajo de las alas de la fantasia y llen¢ el
final del paganismo de la suciedad e



inmundicia  engendradas  por la
sensualidad de los dioses. Pero antes
hay que tener en cuenta que este tipo de
paganismo habia librado una batalla con
otra clase de paganismo, y esa lucha, de
caracter esencialmente espiritual, fue
determinante para la historia del mundo.
Para entender esto debemos afrontar la
revision de esa otra clase de paganismo.
Su estudio puede realizarse sin
necesidad de extenderse mucho. De
hecho, en algunos aspectos, cuanto
menos se diga de ¢l mejor. Si al primer
tipo de mitologia lo denominamos
ensuefio, a éste podriamos denominarlo
pesadilla.

La supersticion reaparece en todas



las épocas, especialmente en las
racionalistas. Recuerdo como,
defendiendo la tradicion religiosa frente
a una mesa entera de distinguidos
agnosticos, antes de que finalizara
nuestra conversacion, cada uno de ellos
habia sacado de SU bolsillo o mostrado
en la cadena del reloj, algin amuleto o
talisman del que reconocian no
separarse nunca. Yo era la Gnica persona
presente  que  habia  descuidado
proveerse de un fetiche. La supersticion
se repite en los periodos racionalistas
porque se basa en algo que, si no es
idéntico al racionalismo, no estd muy
lejos del escepticismo o, al menos, esta
muy directamente relacionado con el



agnosticismo; algo que es realmente un
sentimiento muy humano y comprensible,
como las invocaciones locales del
numen en el paganismo popular. Y digo
que es un sentimiento agnostico por
cuanto esta fundado en dos sensaciones:
que ignoramos las leyes del universo y
que éstas pueden ser muy diferentes a
todo lo que llamamos razon. Tales
hombres se dan cuenta de esa verdad de
que las cosas grandes normalmente giran
alrededor de las pequenas. Cuando les
llega una leve insinuaciéon de la
tradicién o de algin rumor de que un
pequefio hecho concreto es la clave de
un asunto, hay algo profundo y en ningiin
modo insensato en la naturaleza humana



que les empuja a concederlo crédito.
Este sentimiento se da en las dos formas
de paganismo que aqui consideramos.
Pero al abordar la segunda, nos la
encontramos transformada e impregnada
de un espiritu diferente y mas terrible.
Al ocuparme de ese superficial
asunto que llamamos mitologia, me he
detenido poco en lo que seria su aspecto
mas discutible: el de saber hasta qué
punto la invocacion de los espiritus del
mar o los elementos pueden convocar
los espiritus de las profundidades o,
utilizando las palabras de un personaje
de Shakespeare, si los espiritus acuden
cuando se les invoca. No creo andar
muy errado al pensar que este problema,



por practico que pueda parecer, no jugd
un papel predominante en la trama
poctica de la mitologia. Sin embargo,
parece innegable, a juzgar por las
evidencias, que se han dado casos de
ese tipo, aun cuando soOlo se tratara de
apariencias. Pero al adentrarnos en el
mundo de la supersticion, encontramos,
en un sentido mas sutil, una sombra de
diferencia: una sombra oscura 'y
profunda. Sin duda, la supersticion mas
popular es tan frivola como cualquier
mitologia popular. Los hombres no creen
como dogma que Dios les lanzard un
rayo por pasar debajo de una escalera.
Sin embargo, se divierten muy a menudo
con el no poco laborioso ejercicio de



dar un rodeo. En esta actitud no se
esconde mas que lo que ya he senalado
antes: una especie de agnosticismo
frivolo acerca de las posibilidades de
un mundo tan extrafio. Pero hay otra
clase de supersticion que,
definitivamente, busca resultados. Es lo
que podriamos llamar supersticion
realista. Y con ésta, la cuestion de si los
espiritus contestan o hacen su aparicion,
se convierte en algo mucho mas serio.
Como he dicho, creo que es bastante
cierto que a veces lo hacen. Pero, en
torno a esto, hay una distincion que ha
sido la causa de muchos males en el
mundo.

Ya sea porque la Caida haya puesto



en contacto a los hombres con una
vecindad espiritual poco deseable, o
simplemente porque a la disposicidon
impaciente o codiciosa del hombre le
resulte mas facil imaginar el mal, creo
que la magia negra de la brujeria ha
tenido un cardcter mucho mas practico y
menos poético que la magia blanca de la
mitologia. Imagino que se puso mucho
mas cuidado en el jardin de la bruja que
en el bosque de la ninfa, y que el campo
malvado fue alin mas fructuoso que el
bueno. Para empezar, un cierto impulso,
quiza un impulso desesperado, condujo
a los hombres hacia el poder de las
tinieblas a la hora de tratar de
problemas practicos. Habia una especie



de sensacion secreta y perversa de que
los poderes ocultos podian hacer las
cosas, y que no habia ningin absurdo en
hacer aquello. Mas en esta frase se
refleja exactamente la cuestion. Los
dioses de la mitologia estaban rodeados
de una fuerte carga de absurdo, en el
sentido disparatado y gracioso de la
palabra. Pero el hombre que consultaba
a un demonio sentia lo que muchos
hombres han sentido al consultar a un
detective, sobre todo a un detective
privado: que aquello era trabajo sucio,
pero habia que hacerlo. Un hombre no se
adentraba en el bosque para encontrarse
con una ninfa, sino con la esperanza de
encontrarla. Se trataba de una aventura



mas que de un encuentro. Pero el diablo
cumpli6 con sus compromisos Yy, en
cierto sentido, mantuvo sus promesas,
aunque mas tarde algin hombre deseara,
como Macbeth, que las hubiera roto.

En los testimonios llegados hasta
nosotros de muchas razas salvajes o
rudimentarias, con frecuencia nos
encontramos con que el culto a los
demonios se produjo después del culto a
las divinidades, e incluso después del
culto a una unica y suprema deidad.
Podemos suponer que en casi todos
estos lugares sentian la divinidad
suprema como un ser demasiado lejano
para atender asuntos de tan poca
importancia, y que los hombres



invocaban a los espiritus porque eran,
en un sentido mas literal, espiritus
familiares. Pero, con la 1dea de recurrir
a los demonios para conseguir cosas,
aparece una nueva idea digna de los
mismos. Se podria describir como la
idea de ser digno de los demonios, de
adecuarse a los requerimientos de su
exigente y fastidiosa sociedad. La
supersticion mas leve juega con la idea
de que un hecho trivial, un pequeio
gesto como el de arrojar sal, puede
impulsar el resorte oculto que hace
funcionar la misteriosa maquinaria del
mundo; como el hecho que, después de
todo, se esconde tras la idea del «Abrete
Sésamo». Pero con la invocacion a los



espiritus infernales llega la nocion
horrible de que el gesto no solo debe ser
muy pequeilo sino al mismo tiempo algo
vil; algo semejante a las artes que
podria emplear el mono mas repugnante
por su fealdad y su vileza. Mas pronto o
mas tarde, el hombre cae
deliberadamente en el acto mas
repugnante que ¢l mismo podria
imaginar, con la sensacion de que su
extrema actitud hacia el mal provocara
algin tipo de atencion o de respuesta en
los poderes malignos bajo la superficie
de la tierra. Este es el sentido que tiene
la mayor parte del canibalismo en el
mundo. Para la mayoria de la gente, el
canibalismo no es una costumbre



primitiva, ni siquiera bestial. Es algo
artificial e incluso artistico, una especie
de arte por el arte. Los hombres lo
practican no porque no lo consideren
horrible, sino precisamente porque lo
consideran horrible. Desean, en el
sentido mas literal, hartarse de horrores.
Por esta razon, a menudo nos
encontramos con que algunas razas no
educadas, como los naturales
australianos, no son canibales, mientras
que otras razas mucho mas refinadas e
inteligentes, como los Maories de Nueva
Zelanda, pueden serlo en algunos casos.
Son lo suficientemente refinados e
inteligentes como para caer a veces en
una actitud diabolica consciente. Pero si



pudiéramos entender sus mentes, o
siquiera su lengua, probablemente nos
encontrariamos con que no actuaban con
ignorancia, es decir, como inocentes
canibales. Lo hacen no porque no sean
conscientes de que hacen mal, sino
precisamente porque son conscientes de
que aquello estd mal. Se comportan
como un decadente parisino en una Misa
negra. Pero la Misa negra tiene que
ocultarse ante la presencia de la Misa
verdadera. En otras palabras, los
demonios han permanecido en lo oculto
desde la venida de Cristo a la tierra. El
canibalismo de los peores barbaros
tiende a ocultarse frente a la civilizacion
del hombre blanco. Pero antes del



cristianismo, y especialmente fuera de
Europa, no siempre fue asi. En el mundo
antiguo los demonios vagaban a menudo
por el mundo como los dragones. Podian
ser reconocidos 'y publicamente
entronizados como dioses. Sus enormes
imagenes se podian colocar en templos
publicos en el centro de pobladas
ciudades. Y por todo el mundo podemos
encontrar el rastro de este hecho
llamativo y s6lido. Un hecho que la
critica moderna pasa por alto como algo
primitivo y temprano en la evolucion,
cuando, curiosamente, algunas de las
mayores civilizaciones del mundo
fueron los mismos lugares donde se
exaltaban los cuernos de Satan, no



solamente hasta las estrellas sino en la
cara del sol.

Tomemos como ejemplo a los
Aztecas y a los Indios americanos de los
antiguos imperios de Mexico y Pert.
Eran, por lo menos, tan avanzados como
Egipto o China y Unicamente tenian
menor viveza que esa civilizacion
central que es la nuestra. Pero los que
critican esa civilizacién central —que
es siempre su propia civilizacion—
tienen la curiosa costumbre, no sélo de
ejercer su legitima obligacion al
condenar sus crimenes, sino de idealizar
desmedidamente a sus  victimas.
Pretenden siempre que antes del
advenimiento de Europa no existia nada



salvo el Edén. Swinburne, en sus
Canciones antes de la Salida del Sol,
utiliza una expresion referida a Espafia y
sus conquistas que siempre me parecio
muy extrafia. Y nos habla de: «sus
pecados e hijos dispersos por tierras sin
pecado», y de como «hicieron maldito el
nombre del hombre y tres veces maldito
el nombre de Dios». Puede ser
razonable que dijera que los espafioles
eran pecadores, pero, /por qué habria de
decir que los americanos del sur no
tenian pecado?, ;por qué habia de
suponer que este continente estuviera
poblado exclusivamente de arcangeles o
santos perfectos en el cielo? Hasta en la
mas respetable comunidad seria algo



dificil de admutir. Pero, cuando nos
paramos a pensar en lo que realmente
sabemos de esa sociedad, el resultado
es bastante divertido. Sabemos que los
sacerdotes sin pecado de esta gente sin
pecado, adoraban dioses sin pecado,
que no aceptaban como néctar vy
ambrosia de su soleado paraiso otra
cosa que el sacrificio humano incesante,
acompanado de horribles tormentos. En
la mitologia de esta civilizacion
americana podemos observar también un
elemento de oposicion o de violencia
contra el instinto, como escribiria Dante,
que arrastra hacia atras por todas partes
con la fuerza de la religion antinatural
de los demonios. Y es un hecho notorio



no solo en lo moral sino también en lo
estético. El idolo americano presentaba
un aspecto tan repugnante como les fue
posible, de la misma manera que la
imagen griega era tan hermosa como
habia sido posible. Buscaban el secreto
del poder, obrando contra su propia
naturaleza y la naturaleza de las cosas. Y
parecia que aspiraban a llegar algin dia
a tallar en oro, granito o en la oscura
madera rojiza de los bosques, un rostro
que liaria romper en pedazos el mismo
espejo de los ciclos.

En cualquier caso, esta claro que la
repintada y dorada civilizaciéon de
América tropical consintid
sistematicamente en los sacrificios



humanos. Y, sin embargo, por lo que sé,
no esta nada claro que los esquimales
consintieran alguna vez en los
sacrificios  humanos. No  estaban
suficientemente civilizados. Se
encontraban demasiado aprisionados
por el blanco invierno y la interminable
oscuridad. La gélida penuria reprimié su
noble rabia y congel6 la genial corriente
del alma. Serd en dias mas brillantes y a
plena luz del sol donde encontraremos la
noble furia rugiendo inconfundible. Sera
en tierras mas ricas e instruidas, donde
la genial corriente Huira por los altares
y serd bebida por los grandes dioses con
antifaces y mascaras, llamados al terror
o el tormento por largos nombres



cacofonicos que suenan como la risa en
el infierno. Fue necesario un clima mas
calido y un cultivo mas cientifico para
producir estas floraciones; para acercar
hacia el sol las largas hojas y las
ostentosas llores que dieron el oro, el
carmesi y la purpura a ese jardin que
Swinburne compara al Jardin de las
Hespérides. Al menos, no habia duda
acerca del dragon.

No quiero plantear aqui la
controversia que se produjo entre
Espafia y México, pero creo que puede
servirnos para entender la cuestion que
se ha de suscitar en estas lineas acerca
de Roma y Cartago. En ambos casos se
ha dado siempre entre los ingleses la



rara costumbre de ponerse del lado
opuesto a los europeos y de representar
la civilizacion rival, en frase de
Swinburne, como sin pecado, cuando
sus pecados clamaban o mas bien
aullaban al cielo. Pues Cartago fue
también una gran civilizacion; una
civilizacién, de hecho, altamente
civilizada. Y Cartago también fund6 esa
civilizacion sobre wuna religion del
miedo, expandiendo por todas partes el
humo del sacrificio humano. Es normal
reprender a nuestra propia raza o
religion por faltar a nuestros propios
estandares e ideales. Pero es absurdo
pretender que cayeron mas bajo que
otras razas y religiones que profesaron



estandares e ideales muy opuestos. En
un sentido muy verdadero, el cristiano
es peor que el pagano, el espafiol peor
que el indio, o incluso el romano,
potencialmente, peor que el cartagings.
En un sentido, Unicamente, y no
precisamente el de ser positivamente
peor. El cristiano es peor solo porque su
cometido es el de ser mejor.

Esta imaginacion invertida produce
cosas de las cuales es mejor no hablar.
De algunas de ellas casi se podria
hablar sin que fueran conocidas, pues
son de ese tipo de atrocidades que
parecen inocentes a los inocentes. Son
demasiado inhumanas incluso para ser
indecentes. Pero sin pararnos demasiado



en estos rincones oscuros, debemos
hacer notar que en esta tradicion de la
magia negra parecen repetirse ciertos
antagonismos en contra de los hombres.
En todas partes podemos intuir, por
ejemplo, la presencia de un odio mistico
a la idea de la nifiez. La gente entenderia
mejor la furia popular contra las brujas
si recordaran que la maldad que
normalmente se les atribuye era la de
impedir el nacimiento de los nifios. Los
profetas hebreos estaban continuamente
recriminando a la raza hebrea por caer
una y otra vez en una idolatria que
llevaba consigo una guerra similar
contra los nifios. Probablemente, esta
abominable apostasia del Dios de Israel,



se produjera mas de una vez en Israel en
forma de lo que se llama asesinato
ritual. Una acciébn no cometida, por
supuesto, por representantes de la
religion judaica, sino por instrumentos
individuales e irresponsables del diablo
que resultaron ser judios. Este sentido
de amenaza de las fuerzas del mal sobre
la nifiez lo encontramos de nuevo en la
enorme popularidad del nifio Martir[*®]
de la Edad Media. Chaucer no hizo sino
dar otra version de un leyenda inglesa
de marcado caracter nacional, al
concebir la mas malvada de todas las
brujas, encarnada en la persona de una
mujer extrafia y misteriosa observando
tras el enrejado de una elevada ventana



y escuchando, como el sonido de un
arroyo sobre la piedra de la calle, el
cauto del pequefio san Hugo.

De todos modos, las especulaciones
en torno a este tema se centran,
principalmente, en la parte oriental del
Mediterraneo, donde los nomadas se
habian convertido gradualmente en
mercaderes y habian empezado a
comerciar con todo el ~mundo.
Realmente, en cuanto a comercio, viajes
y extension colonial, poseia ya algo de
imperio mundial. Su tinte purpura,
emblema de su rica pompa y lujo, habia
empapado las mercancias que serian
vendidas entre las apartadas costas de
Cornualles y acompanaba las velas que



penetraron en el silencio de los mares
del Tréopico entre todo el misterio de
Africa. El mapa se habia teido
verdaderamente de purpura. Mientras su
éxito era mundial, los principes de Tiro
no se percatarian de que una de sus
princesas habia condescendido a
casarse con ¢l jefe de una tribu llamada
Juda, y los mercaderes de su puesto
fronterizo no esbozarian mas que una
leve sonrisa en sus labios semiticos, a la
mencion de una ciudad llamada Roma.
Y, verdaderamente, no hay dos cosas que
puedan parecer mas distantes no solo en
espacio sino en espiritu que el
monoteismo de la tribu palestina y las
virtudes de aquella pequeia republica



italiana. Existia un inico obstaculo entre
ellos y ese mismo obstaculo que causo
su division ha sido el que los ha unido.
Las cosas que podian amar los consules
romanos y los profetas judios eran muy
diversas e incompatibles, pero habia un
acuerdo entre ellos respecto a lo que
odiaban. Seria muy facil representar ese
odio en ambos casos como algo
puramente odioso. Seria facil hacerse
una idea cruda e inhumana de Elias
alegrandose de la matanza de los
sacerdotes de Baal, o de Catén
clamando contra la amnistia de Africa.
Estos hombres tenian sus limitaciones y
sus pasiones, pero en su caso, esta
critica es inimaginable y, por tanto,



irreal. Hay un hecho olvidado, inmenso
e intermedio, que suscitaba entre los
vecinos de Oriente y Occidente un
mismo furor, y ese algo es el primer
objeto de este capitulo.

La civilizacion de Tiro y Sidon era
fundamentalmente préctica. Pocos son
los restos de su arte y menos aun de su
poesia. Pero tenia el orgullo de ser muy
eficiente y siguid, en su filosofia y
religién, ese proceso extrafio —y a
veces secreto— de pensamiento, que
hemos observado ya en todos los que
buscan resultados inmediatos. En esta
mentalidad se encuentra siempre la idea
de que existe un atajo para alcanzar el
secreto  del  ¢éxito; algo  que



conmocionaria al mundo por esa especie
de  desvergonzada  busqueda de
perfeccion. Era gente que creia,
utilizando una frase al uso, en cumplir
sus compromisos. En el trato con su dios
Moloc tenian siempre cuidado de
cumplir sus compromisos. Era una
transaccion interesante, sobre la cual
nos detendremos mas de una vez a lo
largo de la exposicion. Mas, lo que
ahora nos interesa, es ver la implicacién
que esto tuvo en la actitud hacia los
nifios de la que antes hablamos. Fue
precisamente lo que atrajo la furia
simultdnea del siervo del Dios Unico en
Palestina y de los guardianes de todos
los dioses domésticos de Roma. Esto es



lo que desafiaba dos realidades
divididas naturalmente por todo tipo de
distancia y desunion y cuya union iba a
salvar el mundo.

He llamado a la cuarta y ultima
division de los elementos espirituales en
los que dividiria la humanidad pagana
con el nombre de Filésofos. Confieso
que este apartado ocupa en mi mente
muchas cosas que normalmente serian
clasificadas de otra manera, y que lo que
aqui llamo filosofias, en otros lugares se
encontraran denominadas como
religiones. Creo, sin embargo, que mi
propia descripcion se puede considerar
la mas realista y no por ello la menos
respetuosa. Pero, en primer lugar,



debemos acudir a la forma mas pura y
nitida de la filosofia para tratar de
delinear su perfil normal. Y este perfil
se ha de buscar en el mundo de los
perfiles mas puros y claros; esa cultura
del Mediterraneo de la que hemos
estado considerando las mitologias e
idolatrias en los dos ultimos capitulos.
El politeismo, o el aspecto politeista
del paganismo, nunca fue para los
paganos lo que el catolicismo es para el
catolico. No fue nunca una visidén del
universo que satisficiera todos los
aspectos de la vida; una verdad
completa y compleja con algo que decir
acerca de todo. Satisfacia Unicamente
uno de los lados del alma humana, el



que podemos llamar lado religioso,
aunque yo considero mas correcto
llamarlo el lado imaginativo. Pero éste
lo satisfizo y hasta la saciedad. Todo
aquel mundo era un tejido de cultos y
cuentos entretejidos, sobre el que se
bordaba, como hemos visto ya, el hilo
negro entre los colores mas inocentes; el
paganismo mas oscuro, que era
realmente  diabolico. Pero  todos
sabemos que esto no quiere decir que
los paganos no pensaran nada mas que
en los dioses. Precisamente, porque la
mitologia s6lo satisfacia una disposicion
de animo, convirtieron otras
disposiciones en algo totalmente
diferente. Y es muy importante darse



cuenta de que aquello era totalmente
diferente; algo demasiado diferente para
ser jlogico! algo tan ajeno que no les
chocaba. Mientras que una multitud de
gente celebraba fastos en honor de
Adonis o juegos en honor de Apolo, este
o aquel hombre preferiria quedarse en
casa y ponerse a pensar una pequeia
teoria sobre la naturaleza de las cosas.
Y a veces llenaria el tiempo pensando
en la naturaleza de Dios o, en su caso,
en la naturaleza de los dioses. Pero
pocas veces se le ocurriria oponer su
teoria sobre la naturaleza de los dioses a
los dioses de la naturaleza.

Es necesario insistir en esta
abstraccion del que seria el primer



estudiante de abstracciones. No era tanto
un hombre antagonista como distraido.
Su hobby podria ser el universo, pero al
principio el #obby era tan privado como
si se tratara de la numismatica o del
juego de las damas. Y aln cuando su
sabiduria se convirtid en algo de
dominio publico, y casi una situacion
politica, raramente se situaba en el
mismo plano que las instituciones
populares y religiosas. Aristételes, con
su colosal sentido comin, fue quizas el
mas grande de todos los filoésofos y, sin
duda, el mas practico, pero en ningin
caso habria puesto al mismo nivel al
Absoluto y al Apolo de Delfos, como
una religion similar o rival, lo mismo



que Arquimedes no hizo de la palanca
una especie de idolo o de fetiche que
sustituyera al Paladium de la ciudad.
Igualmente, podriamos 1imaginar a
Euclides construyendo un altar a un
triangulo  1sosceles, u  ofreciendo
sacrificios al cuadrado de la hipotenusa.
Mientras que uno meditd acerca de la
metafisica, otro lo hizo sobre las
matematicas, ya fuera por amor a la
verdad, por curiosidad o por diversion.
Pero este tipo de diversion nunca parece
haber interferido mucho con la otra
clase de diversion: la diversion de
bailar o de cantar para celebrar algin
romance sobre Zeus convirtiéndose en
toro o en cisne. La prueba de que hay



cierta superficialidad o falta de
sinceridad en el politeismo popular, es
que los hombres podian ser filosofos o
incluso  escépticos sin entrar en
conflicto. Los pensadores podrian
remover los cimientos del mundo sin
alterar siquiera el contorno de esa nube
coloreada que se cernia sobre ¢l.

El hecho es que estos pensadores
removieron los cimientos del mundo, a
pesar de que un compromiso Curioso
parecia impedir que removieran los
cimientos de la ciudad. Los dos grandes
filosofos de la antigiiedad se nos
presentan como defensores de ideas
sanas e incluso sagradas. Sus maximas
se leen a menudo como respuestas a



preguntas escépticas tan plenamente
contestadas que resultan dificiles de
recordar. Aristoteles echd por tierra
cientos de anarquistas y chiflados
adoradores de la naturaleza con la
afirmacion fundamental de que el
hombre es un animal politico. Platon
anticipo, en cierto sentido, el realismo
catolico, como lo ataca el nominalismo
herético, insistiendo en que las ideas son
realidades; que las ideas existen, lo
mismo que existen los hombres. A
veces, sin embargo, Platdbn parecia
imaginar que existian las ideas por el
hecho de no existir los hombres, o que
los hombres no merecerian gran
consideracion alli donde entran en



conflicto con las ideas. Tenia algo del
sentimiento  social que Ilamamos
fabiano, en su ideal de adecuar el
ciudadano a la ciudad, como una cabeza
imaginaria se ajusta a un sombrero
ideal. Y grande y glorioso como ha
llegado hasta nosotros, ha sido el padre
de todos los manidticos. Aristoteles
anticip6 mas completamente la cordura
sacramental que suponia combinar el
cuerpo y el alma de las cosas, pues
consideraba la naturaleza de los
hombres al mismo tiempo que la
naturaleza de la moral, y miraba a los
ojos tanto como a la luz. Pero aunque
estos grandes hombres eran, en ese
sentido, constructivos y conservadores,



pertenecian a un mundo donde el
pensamiento era libre, hasta el punto de
ser imaginativo. De hecho, les siguieron
muchos otros grandes intelectos, algunos
exaltando una vision abstracta de la
virtud, otros interesandose de forma
racionalista por la necesaria busqueda
de la felicidad en el hombre. Los
primeros se denominaron estoicos, y su
nombre se ha hecho proverbial para
referirse a uno de los principales
ideales morales de la humanidad: el de
fortalecer la mente hasta alcanzar una
textura capaz de resistir las calamidades
o incluso el dolor. Pero, se suele admitir
que la mayoria de los filésofos
degeneraron en lo que aun llamamos



sofistas: una especie de escepticos
profesionales que se dedicaban a hacer
preguntas incoémodas, y recibian una
generosa paga por volverse fastidiosos
al wvulgo. Quizad fuera un parecido
accidental con este tipo de graznidos
interrogativos lo que causé la
impopularidad del gran Socrates, cuya
muerte parece contradecir la tregua
permanente entre filosofos y dioses.
Pero Soécrates no murid6 como un
monoteista que denunciara el politeismo,
ni como un profeta que denunciara los
idolos. Leyendo entre lineas, se puede
distinguir en su proceso una sensacion
correcta o equivocada, basada en una
influencia puramente personal que afecto



a la moral y quizas a la politica. El
compromiso general se mantuvo: ya
fuera el de que los sacerdotes
consideraran sus mitos una broma o que
los filosofos consideraran sus teorias
como una broma. Nunca se produjo
ningiin choque en el que uno realmente
destruyera al otro, y nunca hubo ninguna
combinacion en la que wuno se
reconciliara con el otro. Ciertamente, no
trabajaron juntos. Si algo se podria
decir del filésofo es que era rival del
sacerdote. Pero ambos parecian haber
aceptado una especie de separacion de
funciones y seguian formando parte del
mismo sistema social. Otra tradicion
importante desciende de Pitdgoras,



digno de resenar por cuanto esta situado
mas cerca de los misticos orientales, de
los que hablaremos a su debido tiempo.
Pitigoras ensefid una especie de
misticismo de las  matematicas,
seflalando que el nimero es la realidad
ultima. Pero parece ser que ensend
también acerca de la trasmigracion de
las almas, como los brahmanes, y que
dejo a sus seguidores ciertas recetas
tradicionales para vegetarianos 'y
amantes del agua, muy tipicas entre los
sabios orientales y especialmente
practicadas en los salones de moda,
como los del Imperio Romano tardio.
Pero al tratar de los sabios orientales, y
de esa atmosfera diferente que los



rodea, nos acercamos a una verdad
importante por otro camino.

Uno de los grandes filosofos dijo
que seria una buena cosa si los filosofos
fueran reyes, o los reyes filosofos. Sin
duda, hablaba de algo demasiado bueno
para ser verdad, pero que, con no poca
frecuencia, ha sido un hecho real. Existe
un arquetipo, quizas poco observado en
la historia, que podriamos llamar
filosofo real. Aparte de los derechos
reales, el sabio, aunque no era lo que
llamamos un fundador religioso, llegaba
con frecuencia a ser algo asi como un
fundador politico. El mejor ejemplo lo
encontramos, despucs de atravesar miles
de kilometros por entre las vastas



extensiones asiaticas, en ese
maravilloso mundo de ideas e
instituciones que tanta sabiduria encierra
en algunos aspectos y que solemos
despachar con cierta ligereza cuando
hablamos de China. El hombre ha
servido a dioses de muy diversa indole
y se ha confiado lealmente a muchos
ideales e incluso idolos. China es una
sociedad que ha elegido creer en el
intelecto. Se ha tomado el intelecto
seriamente, y es posible que sea la inica
que lo mantenga en el mundo. Desde una
¢época muy temprana hizo frente al
dilema del rey y el filosofo, designando
un filosofo para aconsejar al rey. De un
individuo que no tenia nada que ver con



el mundo, salvo el hecho de ser
intelectual, cred una institucion publica.
Contd y cuenta, por supuesto, con
muchas otras realidades del mismo
estilo. Crea todos los cargos vy
privilegios mediante publico examen.
No tiene nada de lo que llamamos
aristocracia. Es una  democracia
dominada por la inteligencia. Pero lo
que nos interesa es que tenia filosofos
para aconsejar a los reyes. Y uno de
esos filoésofos debid ser, sin duda, un
gran filésofo y un gran hombre de
estado.

Confucio no fue wun fundador
religioso, ni un profesor de religion vy,
probablemente, ni siquiera fuera un



hombre: religioso. No era ateo, sino mas
bien lo que llamamos agnostico. Pero lo
realmente esencial es que no tiene
sentido hablar de su religion. Es como si
al hablar de como Rowland Hilll*]
establecié el sistema postal o coémo
Baden Powell organizd los Boy Scouts,
sefialaramos la teologia como tema
principal de la historia. Confucio no
estaba alli para traer un mensaje del
cielo a la humanidad sino para organizar
China, y debi6 organizaria bastante bien.
Las cuestiones morales ocuparon un
lugar preeminente en su sistema, pero
absolutamente restringido al cuidado de
las formas. La particularidad de su
esquema y de su pais, en contraste con el



gran sistema del cristianismo, es su
insistencia en la perpetuacion de la vida
externa con todas sus formas, lo que
podria preservar la paz interna. Los que
saben cuanto tienen que ver los habitos
con la salud, tanto de la mente como del
cuerpo, veran con claridad esta idea.
Pero también se daran cuenta de que el
culto a los antepasados y la veneracion
hacia el sagrado emperador eran habitos
y no credos. Es injusto con el gran
Confucio decir que fue un fundador
religioso. Y atin mas injusto decir que
no lo fue. Es tan injusto como tomarse la
molestia de decir que Jeremy Bentham
no fue un martir cristiano.

Pero hay algunos casos interesantes



en los que los filosofos fueron reyes y
no, simplemente, amigos de los reyes.
No se trata de wuna combinacion
accidental, sino que tiene mucho que ver
con la funcion del filésofo. Y en ello
podemos encontrar una de las claves de
porqué¢ la filosofia y la mitologia
llegaron casi a una ruptura abierta. No
fue so6lo porque habia un tono
ligeramente frivolo en torno a la
mitologia, sino porque habia un tono
algo arrogante en torno al filésofo. El
filosofo despreciaba los mitos, pero
también desdefiaba la multitud, vy
pensaba que uno y otro se ajustaban
perfectamente, Rara vez se identificaba
con el pueblo y menos aiun con el



espiritu que lo animaba. Rara vez lo
encontramos entre los democratas pero,
facilmente, lo encontraremos entre los
amargos criticos de la democracia. A su
alrededor = podia  respirarse  una
atmosfera de ocio aristocratico y
humano, y esto hacia que a los hombres
de dicha posicion les resultara facil
representar el papel de filosofo.
Resultaba muy facil y natural a un
principe o a una persona distinguida
jugar a ser tan filosofico como Hamlet o
Teseo en el Suerio de una Noche de
Verano. Y, desde épocas muy tempranas,
nos encontramos en presencia de estos
intelectuales principescos. Uno de ellos,
de hecho, nos lo encontramos en una de



esas primeras €pocas de las que tenemos
noticia, sentado en el trono primitivo
que miraba al antiguo Egipto.

El interés que existe por el caso de
Akenatén, comunmente llamado el
Faraon herético, reside en el hecho de
ser el Unico ejemplo, anterior a la era
cristiana, de uno de estos filosofos
reales que se propusieron luchar contra
la mitologia popular en nombre de su
filosofia personal. La mayoria de ellos
asumieron la actitud de Marco Aurelio,
que es, en muchos sentidos, el modelo
de monarca y sabio. A Marco Aurelio se
le acusa de tolerar el anfiteatro pagano o
los martirios cristianos. Pero esto era
algo normal, considerando que para este



tipo de personas la religion popular
estaba al mismo nivel que los circos
populares. El profesor Phillimorel*’! nos
lo describe con un juicio penetrante:
«Un hombre bueno y grande y que se dio
cuenta de ello». La filosofia del Faraon
herético era mas ardiente y quizd mas
humilde. Pues, habida cuenta que su
orgullo le impedia luchar, los humildes
habian de afrontar la mayor parte de la
lucha. De todos modos, era lo bastante
sencillo como para tomarse en serio su
propia filosofia y, como quien se
considera Unico entre aquellos principes
intelectuales, asestd una especie de
golpe de estado, derribando con gesto
imperial los majestuosos dioses de



Egipto y alzando para todos los
hombres, como un espejo
resplandeciente de verdad monoteista, el
disco del sol universal. Tenia también
otras ideas interesantes que suelen ser
frecuentes en esa clase de idealistas. En
el mismo sentido que hablamos de un
anglofilo, podriamos decir que era un
poco «egiptofilo». Era realista en al
arte, puesto que era idealista, y el
realismo es mas irrealizable que
cualquier otro ideal. Pero en el fondo, se
cierne ligeramente sobre ¢l la sombra de
Marco Aurelio, acechado por la sombra
del profesor Phillimore. De lo que nunca
se ha librado esta noble clase de
principe es de ser algo pedante. La



pedanteria es un olor tan fuerte que
persiste hasta entre las marchitas
especias de la momia egipcia. Lo que
pasoé con el Faraon herético, como con
muchos otros buenos herejes, fue que,
probablemente, nunca se pard a pensar
por un momento si habia algo en la
creencia popular o en los cuentos de la
gente que no fuera ¢l mismo. Y, como ya
senalamos, realmente lo habia. Un
hambre verdadera se reflejaba en todos
esos caracteristicos elementos locales,
esa procesion de divinidades, como
enormes animales domésticos, vigilando
infatigablemente ciertos lugares
encantados en el abundante deambular
de la mitologia. La naturaleza puede no



llamarse Isis, e Isis puede no buscar a
Osiris. Pero la naturaleza anda en busca
de algo; esta buscando siempre lo
sobrenatural. Algo mucho mas definido
iba a satisfacer esa necesidad; pero un
monarca dignificado con un disco del
sol no la satisfizo. El experimento real
fracas6, en medio de wuna furiosa
reaccion de supersticiones populares, en
las que los sacerdotes se alzaron sobre
los hombros de la gente y ascendieron al
trono de los reyes.

El siguiente gran ejemplo que tomaré
de sabio y principe es el de Gautama, el
gran sefior Buda. Sé que normalmente no
se le incluye entre los filosofos, pero
cada vez me convenzo mas, por toda la



informacion que me llega, que ésta es la
interpretacion verdadera de su tremenda
importancia. Hasta ese momento, fue el
mas grande y el mejor de aquellos
intelectuales nacidos en la parpura. Su
reaccion fue quizas la mas noble y mas
sincera de todas las acciones resultantes
de esa combinacion de pensadores y de
tronos: su reaccion fue la renuncia. A
Marco Aurelio le gustaba decir, con fina
ironia, que se podia vivir bien hasta en
un palacio, a lo que el mas violento rey
egipcio concluiria que se podria vivir
mejor aun después de una revolucion de
palacio. Pero el gran Gautama fue el
unico que probd que podia vivir sin su
palacio. Uno cayo en la tolerancia y otro



en la revolucion. Pero, en el fondo, hay
algo mas absoluto en la abdicacion. La
abdicacion es, quizas, el Unico acto
realmente absoluto de un monarca
absoluto. El principe hindu, encumbrado
en el lyo y la pompa orientales, se
marchd voluntariamente y emprendio la
vida de un mendigo. Esto es algo
magnifico, pero no es ninguna guerra; no
es necesariamente una Cruzada en el
sentido cristiano. Con ello no se
resuelve la cuestion de si la vida del
mendigo era la vida de un santo o la
vida de un filésofo. No resuelve la
cuestion de si este gran hombre va
realmente a entrar en el tonel de
Didgenes o en la cueva de san Jeronimo.



Ahora bien, los que parecen haber
estudiado a Buda con mas detenimiento,
y los que escriben con mas claridad y
mayor rigor intelectual acerca de €I, me
convencen, al menos, de que
sencillamente se tratdo de un filosofo que
fundo una acertada escuela de filosofia,
y se vio convertido en una especie de
divo o ser sagrado por la elevada
atmosfera de misterio y escasa
fundamentacion cientifica de todas
aquellas tradiciones asidticas. Llegados
a este punto, es necesario decir algunas
palabras sobre esa frontera invisible y
al mismo tiempo viva que atravesamos
al pasar del Mediterraneo al misterio de
Oriente.



De ninguna cosa se extrae tan poca
verdad como de los topicos, sobre todo
cuando son verdad. Estamos
acostumbrados a decir cosas de Asia;
cosas ciertas pero que apenas nos sirven
porque no entendemos la verdad que
encierran. Decimos, por ejemplo, que
Asia es arcaica, que mira hacia el
pasado o que vuelve la espalda al
progreso. El cristianismo mira mas
hacia el progreso, en cuanto que nada
tiene que ver con esa estrecha vision que
lo concibe como una interminable queja
ante las mejoras politicas. El
cristianismo cree, porque asi lo cree la
cristiandad, que el hombre puede llegar
a cualquier parte, en este mundo o en el



otro, o por caminos diversos segun las
doctrinas. Los deseos del mundo pueden
ser satisfechos de alguna manera como
se satisfacen los deseos, ya sea por una
nueva vida, por un viejo amor o por
alguna forma de posesion o logro
positivo. Para el resto, todos sabemos
que existe un ritmo y no un mero
progreso en las cosas: las cosas
ascienden y caen. Solamente para los
cristianos el ritmo es un ritmo libre e
incalculable. En la mayor parte de Asia
el ritmo se ha solidificado en la
repeticion. Ya no se trata simplemente
de una especie de mundo al revés, ahora
se trata de una rueda. Lo que le ha
sucedido a toda esa gente tan inteligente



y civilizada es que se han visto
envueltos en una especie de rotacion
cosmica, que gira sobre el hueco eje de
la nada. Y lo peor del caso es que
podria continuar asi eternamente. Esto
es lo que queremos decir cuando
decimos que Asia es arcaica, que da la
espalda al progreso o que mira hacia el
pasado. Por esto es por lo que
contemplamos sus curvadas espadas
como si fueran los arcos rotos de esa
rueda cegadora, y sus adornos de
serpiente, cComo una serpiente que nunca
muere. Es algo que tiene muy poco que
ver con el barniz politico del progreso.
Cuando el genio de Buda se alzd
para ocuparse del asunto, esta especie



de sentimiento cosmico lo habia
impregnado casi todo en Oriente.
Aquello era la selva de una mitologia
extraordinariamente extravagante y casi
asfixiante, Es posible, sin embargo, que
manifestemos mas comprension hacia
esta popular riqueza de folclore que
hacia un cierto tipo de pesimismo que
podria haberla marchitado. No debemos
olvidar que gran parte de la imagineria
espontanea  oriental es  idolatria:
adoracion literal y concreta de un idolo.
Esto es algo que no se da en el antiguo
sistema de los brahmanes, al menos
desde su punto de vista. Pero esa sola
frase nos trae a la memoria una realidad
de mucha mayor importancia: el sistema



de castas de la antigua India. Este
sistema pudo haber disfrutado de
algunas de las ventajas practicas que
tenia el sistema de gremios de la Europa
medieval. Pero a diferencia de lo que
constituiria una democracia cristiana vy,
en contraposicion a cualquier tipo de
aristocracia cristiana, concibe la
superioridad  social como  una
superioridad espiritual. Esto, no sélo lo
separa radicalmente de la fraternidad
del cristianismo, sino que le hace
situarse como una poderosa montana de
orgullo entre los niveles relativamente
igualados del Islam y de China. Y la
permanencia de este hecho a lo largo de
los siglos no es sino otra muestra de ese



espiritu de  repeticion que  ha
caracterizado a las épocas desde tiempo
inmemorial. Ahora bien, hay otra idea
predominante que se tiende a asociar a
los budistas, segun lo interpretado por
los teosofitas, aunque algunos de los
budistas mas estrictos nieguen la idea vy,
con mayor desprecio, renieguen de los
teosofitas. Pero, ya esté la idea en el
budismo o, Gnicamente, en su lugar de
nacimiento, en una tradicion o en un
budismo transformado, es una idea que
se adecua perfectamente a este principio
de repeticion. Me refiero, por supuesto,
a la idea de la Reencarnacion.

La reencarnacion no es propiamente
una idea mistica, trascendental o, en ese



sentido, una 1idea religiosa. El
misticismo concibe algo que trasciende
la experiencia: la religion busca
chispazos de un bien mejor o un mal
peor que el que pueda ofrecer la
experiencia. La reencarnacion soélo
necesita ampliar las experiencias en el
sentido de repetirlas. No es mas
trascendental para un hombre recordar
lo que hizo en Babilonia antes de nacer
que recordar lo que hizo en Brixton
antes de darse un golpe en la cabeza.
Sus sucesivas vidas no necesitan ser
mas que vidas humanas,
independientemente de las limitaciones
que la misma vida le pueda imponer. No
tiene nada que ver con contemplar a



Dios o invocar al diablo. En otras
palabras, la reencarnacion, como tal, no
se escapa necesariamente de la rueda
del destino; es, en cierto sentido, la
rueda del destino. Y ya se trate de algo
que Buda fund6, encontro, o a lo que
renuncio totalmente cuando lo encontro,
la reencarnacion es ciertamente algo que
forma parte de esa atmosfera asiatica en
la que ¢l tuvo que desempenar su papel.
Y ese papel fue el de un filosofo
intelectual, con una teoria particular
sobre la actitud intelectual apropiada
ante ese hecho.

Entiendo que los budistas puedan
tomar a mal que se mantenga que el
budismo es simplemente una filosofia, si



se entiende por filosofia un simple juego
intelectual como el que jugaban los
sofistas griegos, arrojando al aire los
mundos y agarrandolos como si fueran
bolas. Quizas seria mas exacto decir que
Buda cred una disciplina metafisica que
podriamos denominar disciplina
psicologica. Propuso una forma de
escape al dolor humano; y lo hizo,
sencillamente, librdndose del engafio
llamado deseo. No seria cuestion de
refrenar nuestra 1impaciencia para
conseguir lo que deseamos, o de
conseguirlo de una manera mejor o en un
mundo mejor. De lo que se trataria es de
evitar el mismo deseo. Si alguna vez el
hombre se diera cuenta de que no hay



realidad y que todo, incluyendo su alma,
se diluye a cada instante, anticiparia su
desengafio y se haria insensible al
cambio, prolongando su existencia hasta
es posible hablar de existencia en una
especie de éxtasis de indiferencia. Los
budistas llaman a esto beatitud y no
vamos a detenernos a disentir el hecho.
Ciertamente, para nosotros, es algo que
no se distingue de la desesperacion. No
acierto a comprender, por ejemplo, por
qué el desengafio respecto al deseo no
deberia aplicarse tanto a los deseos mas
benévolos como a los mas egoistas.
Pues el Senor de la Misericordia parece
compadecerse de la gente que vive mas
que de la que muere. Para el resto, un



inteligente  budista  escribid:  «la
explicacion del budismo chino y japonés
popular es que no es budismo». Sin
duda, ha dejado de ser una mera
filosofia, para convertirse en una mera
mitologia. Una cosa es cierta: nunca se
ha convertido en nada que se pudiera
parecer lo mas minimo a lo que
llamamos Iglesia.

Podria parecer una broma si dijera
que la historia religiosa ha sido como un
juego de tres en raya, con ceros y
cruces. Unos ceros que no
representarian un «vacio», sino los
aspectos negativos de un modelo frente a
los aspectos positivos dentro. Y aunque
este simbolo sea solamente una



coincidencia, es una coincidencia que
realmente coincide. La mente de Asia se
puede representar por un cero redondo,
si no en el sentido de la cifra, si al
menos en el de circulo. El gran simbolo
asiatico de la serpiente con la cola en la
boca es una imagen muy perfecta de una
idea de unidad y repeticiobn que
pertenece a las filosofias y religiones
orientales. Es una curva que, en cierto
sentido, incluye todo y, en cierto sentido,
nada. Confiesa, o0 mas bien se jacta, de
que toda disension es una disension en
circulo. Y aunque la figura no es mas
que un simbolo, podemos ver qué
saludable es el sentido simbolico que lo
produce: el simbolo paralelo a la Rueda



de Buda normalmente  llamado
Esvastica. La cruz cristiana dibuja
cuatro  angulos rectos sefialando
audazmente en direcciones opuestas,
pero la esvastica es una misma cosa en
un acto de volver a la curva recurrente:
una cruz retorcida convirtiéndose en
rueda. Antes de que rechacemos estos
simbolos como si lucran simbolos
arbitrarios, debemos recordar Ia
intensidad del instinto imaginativo que
los produyjo o los selecciond tanto en
Oriente como en Occidente. La cruz se
ha convertido en algo mas que una
recuerdo historico: transmite, casi como
por un diagrama matematico, la verdad
acerca del punto en cuestion: la idea de



un conflicto que se estira hacia la
eternidad. Es cierto y al mismo tiempo
tautoldgico decir que la cruz es la clave
de todo el asunto.

En otras palabras la cruz, tan bien
como la figura, representa la idea de
salir de ese circulo que es a la vez todo
y mnada. La cruz escapa a la
argumentacion circular por la que lodo
empieza y termina en la mente. Y puesto
que tratamos con simbolos, nos puede
servir para ilustrar este hecho esa
historia que, en forma de parabola, se
cuenta de san Francisco: que los pajaros
que recibian su bendicion se iban
volando hacia los limites infinitos de los
cuatro vientos del cielo, dejando tras de



si el rastro de una extensa cruz sobre el
cielo. Asi, mientras la forma de la cruz
cristiana es el reflejo de la libertad del
vuelo de aquellos pdjaros, la forma de
la esvastica es como la de un gato que
persigue su cola. Utilizando una alegoria
mas popular, podriamos decir que
cuando san Jorge atraveso con su lanza
las quijadas del monstruo, rompi6 la
monotona soledad de la serpiente que se
devoraba a si misma y le dio algo para
morder que no fuera su propia cola.
Pero aunque se pudieran utilizar muchas
imagenes como figuras de la verdad, la
verdad misma es abstracta y absoluta;
aunque a veces no es facil de
representar si no es utilizando tales



figuras. El cristianismo no apela a una
verdad soélida fuera de si misma; a algo
que en ese sentido es externo asi como
eterno. Se basa en la realidad de las
cosas o, en otras palabras, defiende que
las cosas son realmente cosas. En esto el
cristianismo estd de acuerdo con el
sentido comun, pero la historia religiosa
demuestra que este sentido comun
perece alli donde no esté el cristianismo
pura preservarlo.

Ciertamente, no es posible que
exista o que perdure que el puro
pensamiento no es capaz de mantenerse
sano. En cierto sentido, se convierte en
algo demasiado simple para ser sano. La
tentacion de los filoésofos es la



simplicidad mas que la sutileza. Se ven
atraidos por las simplificaciones
insanas, como el hombre suspendido
sobre el abismo se ve fascinado por la
muerte, la nada y el vacio. Fue necesaria
otra clase de fil6sofo capaz de mantener
el equilibrio sobre el pinaculo del
templo sin arrojarse abajo. Una de estas
explicaciones obvias —demasiado
obvias— es que todo es un suefo y un
engafio, y no hay nada fuera del yo. Otra
es que todas las cosas se repiten; otra,
que atribuyen a los budistas y es
ciertamente oriental, es la idea de que
nuestro problema radica en la creacidn
en lo que se refiere a la diferencia de
razas y caracteres, y que nada se



arreglard mientras no seamos todos
fundidos en una unidad. En pocas
palabras, segiin esta teoria la Creacion
fue la Caida. Esta teoria tiene gran
importancia desde el punto de vista
historico porque se quedd almacenada
en el oscuro corazdén de Asia y fue
surgiendo en diversos momentos y bajo
formas variadas sobre las débiles
fronteras de Europa. Alli encontramos la
misteriosa figura de Manes o Maniqueo,
el mistico de la inversion, al que
deberiamos llamar pesimista y que fue
padre de muchas sectas y herejias. En
otro lugar mas alto, distinguimos la
figura de Zoroastro. Popularmente se ha
1dentificado a éste, con otra de esas



explicaciones  simplistas, con la
igualdad del bien y el mal, equilibrados
y en lucha, hasta el minimo atomo. Y.
formando parte también de la escuela de
los sabios que podemos denominar
misticos, procedente del mismo
misterioso jardin persa, llegd sobre una
pesadas alas, Mitras, el dios
desconocido, para turbar el ultimo
crepusculo de Roma.

Aquel circulo o disco del sol
colocado en los albores del mundo por
el remoto egipcio, fue un espejo y un
modelo pura todos los filosofos.
Sacaron muchas cosas de ¢l y algunas
veces se volvieron locos por su culpa,
sobre todo, cuando el circulo se



convirtid, como en estos sabios
orientales, en una rueda que daba
vueltas y vueltas alrededor de sus
cabezas. Pero, lo que nos interesa de
ellos es que piensan que la existencia se
ha de representar por medio de
diagramas en lugar de dibujos: y los
rudimentarios dibujos de los creadores
de mitos infantiles son una especie de
protesta cruda y enérgica contra esa
vision. No se acaban de creer que la
religion no sea realmente un modelo
sino un cuadro. Y menos alin que se trate
de un cuadro de algo que realmente
existe fuera de nuestras mentes. A veces,
la filosofia pinta el disco todo de negro
y se llama a si misma pesimista; otras



veces lo pinta lodo de blanco y se
proclama optimista; otras veces lo
divide exactamente en dos mitades, una
blanca y otra negra, y se llama a si
misma dualista, como aquellos misticos
persas, a quienes desearia hacer justicia
de tener espacio suficiente. Ninguno de
aquellos filésofos podia entender una
realidad que empezd6 a dibyar
proporciones como si fueran verdaderas
y dispuestas de una manera que el
proyectista matematico consideraria
desproporcionada. Como el primer
artista de la cueva, aquello revelaba a
los ojos incrédulos la idea de un nuevo
proposito en lo que parecia un patron
violentamente retorcido. Parecia estar



distorsionando su diagrama, cuando
empezaron a delinearse, por primera vez
en la historia, los trazos de una forma y
de un Rostro.



VII

LA GUERRA
ENTRE LOS
DIOSES Y LOS
DEMONIOS

La teoria materialista de la historia,
segln la cual toda la politica y la ética
son expresion de la economia, es una
falacia muy  simple. Consiste
sencillamente en confundir las
necesarias condiciones de vida con las



preocupaciones normales de la vida, que
son cosas muy diferentes. Es como decir
que puesto que un hombre sélo puede
caminar sobre dos piernas, nunca lo
hace mas que para comprar zapatos o
calcetines. El hombre no puede vivir sin
los dos apoyos del alimento y de la
bebida, que lo sustentan como dos
piernas, pero sugerir que ¢stos hayan
sido los motivos de todos sus actos a lo
largo de la historia, es como decir que
todas las  marchas militares o
peregrinajes religiosos de la historia no
han tenido otro objeto que ejercitar los
musculos de la pantorrilla. Pero esto
actos son los que forjan la historia de la
humanidad y sin ellos no habria



practicamente  historita. Las vacas
pueden constituir un hecho puramente
econdémico, en cuanto que no las vemos
hacer otra cosa que pastar y buscar
mejores lugares de pasto y, por esto
mismo, una historia de vacas en doce
volimenes no resultaria una lectura muy
animada. Las ovejas y las cabras pueden
ser economistas puros en su accion
externa, al menos. Por esto, quiza, es por
lo que no se ha considerado a las ovejas
dignas de figurar en la narracidn
detallada de los héroes de guerras
épicas, y por lo que el otro cuadrapedo,
mas activo, no ha inspirado algun libro
para muchachos titulado Las Gloriosas
Hazanas de unas Cabras Galantes, o



algiin otro titulo semejante. Pero, lejos
de los movimientos que dan a la historia
del hombre wun valor econdomico,
podemos decir que la historia comienza
alli donde se extingue el motivo de las
vacas y de las ovejas. Sera dificil
mantener que los cruzados maullaron de
sus hogares hacia un lagubre desierto
porque las vacas acostumbran a
abandonar el desierto en busca de
pastizales mas confortables. Sera dificil
mantener que los exploradores del
Artico se dirigieron al norte por el
mismo motivo que impulsé a las
golondrinas hacia el sur. Y si se
suprimen en la historia humana
elementos tales como las guerras



religiosas o las exploraciones puramente
aventureras, no sOlo dejara de ser
humana, sino que dejara de ser historia.
El perfil de la historia se dibuja con
estas curvas y angulos decisivos que
vienen determinados por la voluntad del
hombre. Una  historia  puramente
economica ni siquiera seria historia.
Pero hay una falacia ain mas
profunda detras de este hecho evidente:
que los hombres no necesitan vivir para
el alimento, sencillamente porque no
pueden vivir sin alimento. Lo que los
hombres tienen en la cabeza, no son
precisamente los mecanismos
econdmicos  necesarios  para  Su
existencia, sino su propia existencia: el



mundo que contempla cuando despierta
cada mafiana y la naturaleza de su
posicion general con respecto al mismo.
Hay algo mas cercano a ¢l que su propia
subsistencia: su propia vida. Pues, una
vez que se acuerda del trabajo que le
proporciona su salario y del salario que
le da de comer, se planteara veinte
veces si hace un dia agradable, o si la
gente es rara, o se preguntara si vale la
pena vivir, o si el matrimonio no
funciona, o si esta contento o agobiado
por sus propios hijos, o recordard su
propia juventud, o se pondra a repasar
vagamente la misteriosa herencia del
hombre. Es lo que ocurre con la mayoria
de la gente, hasta con los que viven



esclavizados por los salarios de nuestro
morbido industrialismo moderno, que en
su atrocidad e inhumanidad ha puesto la
cuestion econdmica por delante. Y en
mucha mayor medida es esto cierto para
la  gran multitud de campesinos,
cazadores o pescadores que forman la
verdadera masa de la humanidad. Hasta
esos desagradables pedantes que
piensan que la ética depende de la
economia, han de admitir que la
economia depende de la existencia. Y
todas las dudas e ilusiones de cada dia
se fundan en la existencia, de tal forma
que no nos preguntamos cOmo podremos
vivir, sino por qué¢ lo hacemos. La
prueba de ello es simple, tan simple



como lo puede ser el suicidio. Demos la
vuelta al universo en la mente y daremos
la vuelta a todos los economistas
politicos con ello. A un hombre que
desea MOTrir, las elaboradas
explicaciones del profesor de economia
politica acerca de lo que le espera en la
vida, le resultan bastante aburridas. Y
todos los puntos de partida y las
decisiones que hacen de nuestro pasado
una historia, comparten esa
caracteristica de desviar el curso
directo de la pura economia. Asi como
el economista puede excusarse de
calcular el sueldo futuro de un suicida,
también puede excusarse de garantizar la
pension de jubilacion de un martir. Y lo



mismo que no necesita satisfacer las
necesidades de futuro de un martir,
tampoco necesita atender a las
necesidades de la familia de un monje.
Su plan se ve modificado, poco a poco y
de forma impredecible, a causa de un
hombre que es soldado y muere por su
propio pais; un hombre que es
campesino y ama particularmente su
propia tierra o un hombre mas o menos
practicante de alguna religion que le
prohibe hacer esto o lo otro. Todos estos
ejemplos nos hacen volver los 0jos, no
hacia el calenlo econdémico de los
medios de subsistencia, sino hacia una
perspectiva elemental sobre la vida.
Nos hacen fijarnos en lo que el hombre



siente como algo esencial cuando desde
esas curiosas ventanas que llamamos
ojos contempla esa curiosa vision que
llamamos mundo.

Cualquier  hombre  sabio  se
contentaria con esto, pero se podria
admitir la necesidad de un nuevo
elemento, que podriamos denominar
historia psicologica. Con ello me refiero
a la percepcion psicologica que el
hombre —en especial el hombre
corriente— tiene de la realidad de las
cosas, a diferencia de lo que estd ya
definido o podria deducirse de una
version oficial. Es un tema que ya
abordamos al hablar del tétem y los
mitos populares. No es suficiente decir



que al gato se le llamaba totem, sobre
todo cuando no se le llamaba asi. Nos
gustaria saber cudl era SU apariencia
real. ;Se trataba de un gato como el de

Whittington[*!], 0 como el de una bruja?
¢(Era conocido como Pati*’l o como el
Gato con Botas? Esto es lo que
necesitamos saber en lo que se refiere a
la naturaleza de las relaciones politicas
y sociales. Necesitamos saber cual era
el sentimiento verdadero que se
encerraba tras el compromiso social de
muchos hombres corrientes, tan sanos y
tan egoistas como nosotros. (Qué
sintieron los soldados cuando vieron en
el ciclo aquel espléndido y extrafio

totem que se conoce como el Aguila



Dorada de las legiones? ;Qu¢ sentirian
los vasallos feudales ante aquellos otros
totems de leones o de leopardos, que se
dibujaban sobre el escudo de su sefior?
Mientras no tengamos en cuenta este
aspecto subjetivo de la historia, que
podriamos denominar el alma de la
historia, habra siempre una limitacion en
esa ciencia que el arle podra abordar
con mejor tiento. Mientras el historiador
no haga eso, la ficcion serd mas
auténtica que la realidad y habrd mas
realidad en la novela, aunque se trate de
una novela historica.

De nada estd tan necesitada esta
nueva historia como de la psicologia de
la guerra. Nuestra historia es rigida, con



documentos  oficiales, puablicos o
privados, que no dicen gran cosa sobre
el fondo de la cuestion. En el peor de
los casos, disponemos de comunicados
oficiales, carentes de espontaneidad por
el mismo hecho de ser oficiales y, en el
mejor de ellos, soOlo encontramos
despachos diplomaticos confidenciales,
cuya confidencialidad les hace perder su
mismo caracter popular. Mas en uno u
otro caso se basa el juicio histdérico para
determinar las verdaderas razones que
hay detrds de los conflictos. Y, de
acuerdo con ello, los gobiernos
lucharian por las colonias o por los
derechos comerciales, por los puertos o
las tarifas aduaneras, por una mina de



oro o una industria pesquera de la perla.
Pero considero suficiente contestarles
que los gobiernos no luchan en absoluto.
(Por qué luchan los combatientes? ;Qué
psicologia se esconde tras ese hecho,
maravilloso y terrible al mismo tiempo,
que llamamos guerra? Ninguna persona
medianamente familiarizada con la vida
militar creerd la estipida afirmacién de
algunos catedraticos que sostienen que
millones de hombres pueden ser
gobernados por la fuerza. Si a todos
cllos se les ocurriera desertar, seria
imposible castigarlos a todos. Y el
menor intento de desercion podria
comprometer una campafia en pocas
horas. ;Qué sintieron los hombres



realmente acerca de la politica? Si se
dice que aceptaron la politica del
politico, ;qué sentian acerca del
politico? Si los vasallos lucharon a
ciegas por su principe, jqué vieron
aquellos hombres ciegos en su principe?

Hay un hecho que todos conocemos
que solo puede traducirse, de forma
apropiada, como «realpolitik»y o
«politica practica». Se trata, de hecho,
de una politica de irrealismo
practicamente insano. Estd siempre
repitiendo de forma obstinada y estapida
que los hombres luchan por fines
materiales, sin pararse a pensar por un
momento que los fines materiales son
casi siempre materiales para los



hombres que luchan. En cualquier caso,
ningin hombre morird por razones de
politica practica, i1gual que ningin
hombre morird por un salario. Nerdn no
podria emplear a cien cristianos para
que se los comieran los leones a razon
de un chelin la hora, pues ninguno se
dejaria martirizar por el dinero. Pero el
punto de vista que defendia la
«realpolitik», raya en el extremo de la
locura y de lo increible. ;Hay alguien en
el mundo que crea a un soldado capaz de
decir: «casi no siento la pierna, pero
continuaré¢ luchando hasta caerme, pues
después de todo disfrutaré de todas las
ventajas que supone que el gobierno
obtenga un puerto de calidas aguas en el



golfo de Finlandia»? ;Puede alguien
suponer que un oficinista alistado en el
ejército sea capaz de decir: «si me
atacan con gases toxicos, probablemente
muera con grandes dolores, pero es un
consuelo pensar que si hubiera optado
por ser buscador de perlas en los mares
del sur, tanto yo como mis
conciudadanos habriamos tenido la
posibilidad de hacerlo»? La historia
materialista es la historia mas locamente
increible de todas las historias e,
incluso, de todas las novelas. Sea lo que
sea lo que provoca las guerras, aquello
que las sostiene estd dentro del alma, es
decir, tiene alguna relacion con la
religion. Es algo relacionado con lo que



los hombres sienten acerca de la vida y
de la muerte. Un hombre a punto de
morir se enfrenta directamente con lo
absoluto. No tiene sentido decir que
solo esta interesado en problemas
relativos y pasados, con los que la
muerte acabard en Ultimo término. Si el
hombre sustenta su vida sobre algin tipo
de fidelidad, ésta ha de ser tan sencilla
como la muerte. Generalmente se trata
de dos ideas, que son caras de una
misma idea. La primera es el amor hacia
algo que se considera amenazado y que
conocemos, aunque sOlo sea vagamente,
como hogar. La segunda es la aversiony
el desafio ante algo extrafio que lo
amenaza. El primer aspecto encierra



mas filosofia de lo que parece, pero no
nos pararemos a disentirlo aqui. Un
hombre no desea ver destruido o
transformado su lugar natal, pues son
tantas las cosas buenas asociadas a ¢l
que no podria ni siquiera recordarlas
todas. De igual forma, no desearia ver
su casa incendiada, porque las cosas que
perderia serian innumerables. Este
hombre, por tanto, lucha por lo que
suena a vaga abstraccién, pero
realmente es una casa. El lado negativo
de esto tiene un caricter tan
acentuadamente noble como fuerte. Los
hombres luchan denodadamente cuando
sienten que el enemigo es a la vez un
viejo enemigo y un eterno extranjero



cuya atmosfera es ajena y antagonista,
como la sensacion de los franceses ante
los prusianos o la de los cristianos
orientales ante los turcos. Si decimos
que se trata de wuna diferencia de
religion, la gente acabara envuelta en
aburridas disensiones sobre las sectas y
los dogmas. Compadeciéndonos de ellos
les aclararemos que existe una
diferencia entre la muerte y la luz del
dia, una diferencia que se posa como
una sombra oscura entre nuestros 0jos y
el dia. Los hombres pueden pensar en
esta diferencia incluso en el momento de
la muerte, pues es una diferencia en
torno al sentido de la vida.

Los hombres se mueven en estos



temas por algo superior y mas santo que
la politica: el odio. Cuando los hombres
se mantuvieron firmes en los oscuros
dias de la gran guerra, sufriendo en sus
cuerpos o en sus almas por aquéllos que
amaban, hacia tiempo que habian dejado
de preocuparse por los detalles de los
asuntos diplomaticos como motivos para
su rechazo a la rendicion. Por mi mismo
y por aquéllos que conocia mejor, puedo
responder del punto de vista que hacia
imposible la rendicion. Se trataba de la
vision de la cara del emperador aleman
mientras entraba en Paris. No era éste el
sentimiento que algunos de mis amigos
idealistas describen como Amor. Me
complace llamarlo odio, el odio del



infierno y todas sus obras, y convenir
que como aquéllos no creen en el
infierno no necesitan creer en el odio.
Pero a la vista de este prejuicio
frecuente, ha sido necesaria, por
desgracia, esta larga introduccion para
asegurar la comprension de lo que se
entiende por una guerra religiosa. Hay
una guerra religiosa cuando dos mundos
se encuentran, es decir, cuando se
encuentran dos distintas visiones del
mundo o, empleando un lenguaje mads
moderno, cuando se encuentran dos
atmosferas morales. Lo que para unos es
el aire para respirar para otros es el
veneno, y en vano se fundira lo turbio
con las aguas cristalinas, esto es lo que



deberiamos entender, aun a costa de la
digresion, si viéramos lo que realmente
sucedio en el Mediterraneo cuando,
contra el alzamiento de la Republica en
el Tiber, algo que sobresalia sobre ella
y la despreciaba, oscurecido con los
enigmas orientales y arrastrando tras de
si a todas las tribus y los pueblos
sometidos por el imperialismo, llego
Cartago cabalgando sobre el mar.

La antigua religion de Italia estaba
formada, en su conjunto, por esa mezcla
de la que ya tratamos al hablar de la
mitologia, con la unica diferencia de
que, donde los griegos tenian una
predisposicion  natural  hacia la
mitologia, los latinos parecen haber



tenido una predisposicion verdadera
hacia la religion. En ambos lugares se
multiplicaron los dioses, aunque a veces
parecen haberse multiplicado por
razones opuestas. Parece como si el
politeismo griego se ramificara hacia
arriba y floreciera como las ramas de un
arbol, mientras que el politeismo latino
se ramificara hacia abajo como las
raices. Las ramas de los primeros se
habrian levantado ligeramente,
ofreciendo sus flores, mientras que las
de los ultimos colgarian hacia abajo,
abatidas por el peso de la fruta. Los
latinos parecen multiplicar a los dioses
para acercarlos a los hombres, mientras
que los dioses griegos se alzaron



radiantes hacia el cielo de la manana.
Lo que nos choca en los cultos latinos es
su caracter local y particularmente
doméstico. Tenemos la impresion de un
enjambre de divinidades revoloteando,
como las moscas alrededor de la casa;
divinidades agrupadas como racimos,
colgadas como murciélagos sobre sus
pilares o anidando como los péajaros
bajo sus cornisas. Y nos encontramos
con dioses de los tejados, de los pilares,
de las puertas y hasta de las
alcantarillas. Como hemos visto, la
mitologia no seria mas que una especie
de cuento de hadas, que podriamos
también calificar, sin temor, de cuentos
al calor del hogar o de cuentos para



contar a los nifios al abrigo de la noche.
Eran historias que se narraban en el
interior del hogar, como las que hacian
hablar a las mesas y a las sillas como si
fueran elfos.

Los viejos dioses domésticos de los
campesinos italianos dan la impresion
de haber sido grandes y deslavazadas
imagenes de madera, sin mas rasgos
distintivos que los de una figura de
juguete sometida a los golpes de una
mano infantil. Esta religion del hogar era
muy casera. Por supuesto, habia otros
elementos menos humanos en el enredo
de la mitologia latina. Habia
divinidades griegas superpuestas a las
romanas. Por todos lados se introducian



elementos mas despreciables que eran
resultado de los experimentos realizados
en el lado cruel del paganismo, como el
rito de Aricinal®l que muestra a un
sacerdote asesinando al asesino. Pero
estas cosas eran siempre potenciales en
el paganismo. No  constituyen,
ciertamente, el cardcter peculiar del
paganismo latino. Su particularidad se
puede definir de un modo un tanto tosco
diciendo que si la mitologia personifico
las fuerzas de la naturaleza, esta
mitologia personifico la naturaleza en
cuanto transformada por las fuerzas del
hombre. Era el dios del maiz y no de la
hierba, de los ganados y no de las cosas
salvajes del bosque. En resumen, su



culto era literalmente una cultura, como
la cultura del campo que Ilamamos
agricultura.

Junto a esto, habia una paradoja que
siguie  siendo para  muchos el
rompecabezas o el enigma de los
latinos. Con la religion asomando detrés
de cada detalle doméstico como una
enredadera, sobrevino lo que a muchos
les parece un espiritu muy contrario: el
espiritu de la rebelion. Los imperialistas
y los reaccionarios a menudo apelan a
Roma como el mismo modelo del orden
y la obediencia, pero Roma era todo lo
contrario. La verdadera historia de la
antiguna Roma es muy parecida a la
historia del Paris actual. Podriamos



decir, utilizando un lenguaje moderno,
que se trataba de una ciudad construida
litera de las barricadas. Se dice que la
puerta de Jano nunca se cerraba porque
habia una guerra eterna fuera, lo que es
casi tan cierto como que habia una
revolucion eterna dentro. Desde las
primeras revueltas de los plebeyos hasta
las ultimas guerras serviles, el estado
que impuso la paz en el mundo nunca
estuvo realmente en paz. Los mismos
gobernadores eran rebeldes.

Hay una relaciéon verdadera entre
esa religion de caracter privado y esa
revolucion de cardcter publico. Las
historias, no menos heroicas por el
hecho de haber sido repetidas con



frecuencia, nos recuerdan que la
republica fue fundada en un tiranicidio
que vengd la injuria infringida a una
esposa y que los tribunales populares
fueron restablecidos después de otro
tiranicidio que vengd una ofensa a una
hija. La verdad es que solamente
aquéllos para quienes la familia es algo
sagrado tendrdan alguna vez un
fundamento moral o un estatus desde el
que podran criticar al estado. Solo ellos
pueden apelar a algo mas sagrado que
los dioses de la ciudad o del hogar. Por
esta razon los hombres se desconciertan
al ver que las mismas naciones que son
rigidas en sus asuntos internos también
son inquietas en la politica, como es el



ejemplo de irlandeses y franceses. Vale
la pena detenerse en este pinito de lo
doméstico porque es un ejemplo exacto
de lo que entiendo por el interior de la
historia, lo mismo que hablamos del
interior de las casas. Las historias
puramente politicas de Roma pueden
tener bastante razon al decir que esto o
aquello fue un acto cinico o cruel de los
politicos romanos, pero el espiritu que
hizo levantarse a Roma fue el espiritu de
todos los romanos, y no es un tdpico
llamarlo el ideal de Cincinatol*! que
pasa del senado al arado. Hombres de
ese tipo habian fortalecido su aldea en
todos los aspectos, habian extendido ya
su victoria sobre los latinos e incluso



sobre los griegos, cuando se encontraron
a si mismos enfrentados con una guerra
que cambid el mundo: la guerra entre los
dioses y los demonios.

Una ciudad que llevaba el nombre
de Ciudad Nueva se habia establecido
en la costa opuesta del mar interior. Era
ya mucho mas vieja, mas poderosa y
mas prospera que la ciudad latina, pero
todavia seguia habiendo sobre ella una
atmésfera que hacia que el nombre
pareciera inadecuado. Recibio el
calificativo de Nueva porque venia a ser
una colonia como Nueva York o Nueva
Zelanda. Era un puesto fronterizo o un
asentamiento de la energia y expansion
de las grandes ciudades comerciales de



Tiro y Sidon. En ella se observaba esa
nota caracteristica de los nuevos paises
y colonias: la vision confiada y
comercial. Les gustaba decir cosas que
tuvieran un cierto eco de su poderio,
como que nadie podia lavarse las manos
en el mar sin el permiso de la Ciudad
Nueva, es que dependia casi
enteramente de la grandeza de sus naves,
lo mismo que los dos grandes puertos y
mercados de los que provenia su gente.
Aquella ciudad habia traido de Tiro y de
Sidon un talento prodigioso para el
comercio y  una considerable
experiencia para la navegacion, pero
habia traido otras cosas también.
Anteriormente he hecho alusion a la



psicologia que subyace tras cierto tipo
de  religion.  Aquellos  hombres
hambrientos de resultados practicos,
aparte de los resultados poéticos,
recurrian a los espiritus del terror para
mover a Aqueronte a doblegar a los
dioses. Esta siempre presente esa palida
idea de que los poderes oscuros haran
cosas, sin que ello sea una afirmacion
absurda. En la psicologia interior de los
pueblos punicos este curioso tipo de
sentido  practico pesimista  habia
alcanzado proporciones exageradas. En
la Ciudad Nueva, que los romanos
llamaban Cartago, asi como en las
ciudades principales de Fenicia, el dios
que conseguia hacer las cosas llevaba el



nombre de Moloc, que era quizas
idéntico al de otra deidad que
conocemos como Baal, el Senor. Los
romanos, al principio, no sabian muy
bien como llamarlo o con qué
compararlo. Y acudiendo de nuevo al
mas basto de todos los mitos griegos o
romanos desde los origenes, lo
compararon a Saturno devorando a sus
lujos. Pero los adoradores de Moloc no
eran bastos o primitivos. Eran miembros
de una civilizacion madura y refinada,
prodiga en luyjos y comodidades.
Probablemente estaban mas civilizados
que los romanos. Y Moloc no era un
mito, o en todo caso su comida no era un
mito. Esta gente tan civilizada se reunia



para invocar la bendicion del cielo
sobre su imperio, arrojando sus hijos
por centenares en un horno gigante. Para
hacernos una 1dea del contraste,
podemos imaginar lo que seria un grupo
de comerciantes de  Manchester,
perfectamente  vestidos, con  sus
chisteras y sus llamantes bigotes,
acudiendo a la iglesia todos los
domingos a las once en punto para
asistir a una ceremonia en la que unos
nifios fueran arrojados al fuego con el
fin de quemarlos vivos.

Las primeras etapas de la contienda
politica o comercial se pueden seguir
con mucho detalle, precisamente porque
tiene un caracter puramente politico o



comercial. Las guerras punicas se veian
en su dia como algo que nunca habia de
terminar, y no es facil decir en qué
momento  comenzaron. Griegos vy
sicilianos, del lado europeo, habian
luchado ya, débilmente, contra la ciudad
africana. Cartago habia derrotado a
Grecia y conquistado Sicilia. Y también
se habia asentado con fuerza en Espaia.
La Ciudad Latina se hallaba oprimida
entre Espafia y Sicilia, y habria sido
aplastada si los romanos hubieran sido
de esa clase de gente que se dejara
aplastar facilmente. Con todo, el interés
de la historia consiste en el hecho de
que Roma fue aplastada. Si no se
hubieran dado ciertos elementos morales



junto a los elementos materiales, la
historia  habria  terminado  donde
Cartago, ciertamente, pens6 que habia
terminado. Se suele culpar a Roma de no
haber hecho las paces. Pero habia un
instinto en la conciencia popular de
aquellos romanos que les decia que no
seria posible la paz con ese tipo de
gente. También se acusa a los romanos
por su Delenda est Carthago: «Cartago
debe ser destruida». Pero aln es mas
frecuente olvidarse de que,
aparentemente, Roma fue destruida. Se
tiende a olvidar, con mucha frecuencia,
que el sagrado aroma que envolveria a
Roma eternamente, lo consiguio, en
parte, porque habia surgido



repentinamente de los muertos.

Cartago era una aristocracia, al 1gual
que la mayoria de los estados
mercantiles. La presion de los ricos
sobre los pobres era tan impersonal
como aplastante. Pues tales aristocracias
nunca permiten el gobierno personal que
es quizas por lo que el gobierno de
Cartago tenia envidia del talento
personal. Pero el genio puede aparecer
en cualquier parte, hasta en la clase
dirigente. Y como para hacer de aquel
conflicto supremo un hecho terrible, de
una de las casas mas aristocraticas de
Cartago, parece buscarse a un hombre
que saliera de aquellos palacios
dorados con toda la energia y



originalidad de un Napoledn surgiendo
de la nada. En el peor momento de la
guerra, Roma se enterd que la misma
Italia, por una milagrosa maniobra
militar, habia sido invadida por el norte.
Anibal, la Gracia de Baal, como fue
proclamado su nombre en su propia
lengua, traia consigo, atravesando la
estrellada soledad de los Alpes, una
pesada carga de armamento y se dirigia
hacia el sur, hacia aquella ciudad que,
por todos sus terribles dioses, habia
prometido destruir.

Anibal marchaba sobre Roma, y los
romanos que salieron a su encuentro
sentian como si estuvieran luchando con
un mago. Dos grandes ejércitos



sucumbieron a su derecha y a su
izquierda en los pantanos del Trebia;
otros muchos se vieron engullidos por el
fatal torbellino de Caimas y muchos
otros fueron al combate para sucumbir a
su magico encantamiento. El signo
supremo de todos los desastres, que es
la traicion, auno todas las tribus frente a
la causa perdida de Roma, mientras el
invencible enemigo se aproximaba a la
ciudad. En pos de su lider, el crecido
ejército  cosmopolita de  Cartago
avanzaba con sus huestes como si se
tratara de un gran desfile mundial:
elefantes que sacudian la tierra como
montafias ambulantes; gigantescos galos
rodeados de su barbara pompa; tostados



espanoles cefiiddos de oro; numidas del
desierto sobre caballos, agiles y veloces
como halcones, y multitudes enteras de
desertores, mercenarios y gente de
diversos pueblos; y la Gracia de Baal
los precedia.

Los augures y los escribas romanos
que dijeron que aquella hora fue ocasion
de que se prodyeran prodigios
sobrenaturales, como que un nifio
naciera con la cabeza de elefante o que
las estrellas se desplomaran como el
granizo, tuvieron una intuicion mas
filoséfica de lo sucedido que el propio
historiador moderno, que no ve en ello
mas que un ¢€xito estratégico ante una
rivalidad comercial. Algo muy diferente



debieron sentir entonces, en el lugar
donde se desarrollaron los hechos, como
lo que se siente cuando una atmosfera
extrana, como la niebla o un olor
extrafio, se adentra en la propia. No se
tratd0 de una mera derrota militar; ni,
ciertamente, de una mera rivalidad
comercial que llenaria la imaginacion
romana de aquellos horribles presagios
de la naturaleza, desnaturalizandose a si
misma. Era Moloc sobre la montafia de
los latinos, mirando, con su espantosa
cara, la llanura. Era Baal pisoteando los
vifiedos con sus pies de piedra. Era la
voz de Tanit, la invisible, tras el velo,
susurrando un amor que es mas horrible
que el odio. El incendio de las mieses y



la ruina de las vides italianas eran algo
mas que reales, eran alegoricas.
Simbolizaban la destruccion de lo
doméstico y lo fecundo, el marchitar de
lo que fue humano antes de aparecer esa
inhumanidad que estd mas alla de lo que
llamamos  crueldad. Los  dioses
domésticos se agacharon en la oscuridad
de sus humildes tejados y, sobre ellos,
pasaron los demonios, impulsados por
un viento venido del mas alld y tocando
la trompeta del Tramontano. La puerta
de las montafias fue derribada y, en un
sentido nada wvulgar sino mas bien
solemne, aquello vino a ser como la
liberacion de los infiernos. La guerra
entre los dioses y los demonios parecia



haber terminado ya, y los dioses estaban
muertos. Las aguilas estaban perdidas y
las legiones rotas, y nada quedaba en
Roma salvo el honor y el frio coraje de
la desesperacion.

En el mundo entero una cosa
amenazaba ain a Cartago: Cartago
mismo. Seguia latente la presencia de un
fuerte elemento en todos los estados
comerciales en auge, junto a la
presencia de mi espiritu que ya
conocemos. Seguia latente ese sentido
de solidez y astucia que caracteriza a los
grandes hombres de empresa. Seguian
existiendo los consejos de los grandes
expertos financieros, la gestion y la
amplia y serena perspectiva de los



practicos hombres de negocios, y en esto
podian depositar los romanos sus
esperanzas. A medida que la guerra se
dirigia a lo que parecia su tragico final,
crecia gradualmente una débil y curiosa
posibilidad de que incluso ahora podria
ser que no esperaran en vano. Los
verdaderos hombres de negocios de
Cartago, pensando como tales hombres
lo hacen, en términos de razas que viven
y mueren, vieron claramente que Roma
no solo se estaba muriendo sino que
estaba muerta. La guerra habia
terminado. Obviamente, no existia
ninguna esperanza de que la ciudad
latina resistiera mas tiempo, y resultaba
inconcebible que alguien pudiera resistir



cuando no habia esperanza. En tales
circunstancias, seguia existiendo otro
amplio 'y saludable sistema de
principios comerciales. Las guerras
fueron financiadas con dinero, y por
consiguiente costaron dinero. Quizas
sentian en sus corazones, al igual que
muchos de su clase, que después de
lodo, la guerra debia de suponer algo de
maldad puesto que costaba dinero.
Habia llegado el momento de la paz vy,
mas aun, de la economia. Los
esporadicos mensajes enviados por
Anibal pidiendo refuerzos eran un
ridiculo anacronismo; habia cosas
mucho mas importantes que atender en
aquel momento. Podia ser verdad que



algiin que otro consul hubiera asestado
un tltimo golpe al Metauro!®!, hubiera
matado al hermano de Anibal y arrojado
su cabeza, con furia latina, sobre los
territorios de aquél. Acciones enojadas
de este tipo, demuestran lo
completamente desesperados que se
sentian los latinos frente a su causa.
Pero los excitables latinos no podian
estar tan enloquecidos como para
aferrarse a una causa perdida para
siempre. Asi argumentaban los mejores
expertos financieros, y echaban a un
lado mas y mas cartas, llenas de turbios
informes alarmistas. Asi argumentaba y
actuaba el gran imperio cartaginés.
Aquel prejuicio sin sentido que seria la



maldicion de los estados comerciales,
de que la estupidez es en cierto modo
practica y el genio en cierto modo vano,
los condyjo a dejar morir de hambre y a
abandonar a aquel gran artista en la
escuela de las armas que los dioses les
habian otorgado en vano.

(Por qué los hombres mantienen esa
rara idea de que lo sordido debe
derrocar siempre a lo magnanimo, de
que hay una débil conexion entre los
cerebros y la brutalidad, o de que no
importa que un hombre sea aburrido
mientras sea al mismo tiempo mezquino?
(Por qué mezclan confusamente la
caballerosidad con el sentimiento y el
sentimiento con la debilidad? Lo hacen



porque albergan, como todos los
hombres, ese primer impulso de la
religion. Para ellos, como para todos los
hombres, lo primero es la concepcion de
la naturaleza de las cosas, la idea acerca
del mundo en el que viven. Y puesto que
creen que la unica verdad fundamental
es el miedo, creen también que el
corazén mismo del mundo es el mal.
Creen que la muerte es mas fuerte que la
vida y, por tanto, las cosas muertas
deben ser mas fuertes que las vivas, ya
se trate del oro, el hierro, las maquinas,
las rocas, los rios o las fuerzas de la
naturaleza. Puede sonar raro decir que
los hombres que nos podemos encontrar
en las mesas del café o en las tertulias



campestres son secretos adoradores de
Baal o de Moloc. Pero esta especie de
mentalidad comercial tiene su propia
vision del universo y es la vision de
Cartago. Una visidn que estd impregnada
de la misma equivocacion brutal que
supuso su ruina. El poder punico cayo
porque en su materialismo se escondia
una loca indiferencia hacia el
pensamiento racional. Al dejar de creer
en el alma, se deja de creer en la mente.
Se es demasiado practico para admitir
la moral, negando lo que todo soldado
practico llama la moral del ejército. Se
imagina que el dinero luchard cuando
los hombres dejen de hacerlo. Asi
ocurrid con los principes comerciantes



cartagineses. Su religion era una religion
de la desesperanza, aun cuando sus
riquezas practicas estuvieran llenas de
esperanza. [Como podian entender que
los romanos tuvieran alguna esperanza
cuando sus riquezas no les ofrecian
ninguna? Su religiéon era una religion
basada en la fuerza y el miedo, ;como
iban a entender que los hombres pueden
despreciar el miedo incluso cuando se
ven sometidos a la fuerza? Su filosofia
del mundo tenia hastio en su mismo
corazon; sobre todo estaban cansados de
la guerra, ;coOmo entenderian a los que
son capaces de emprender la guerra aun
cuando estan cansados de ella? En una
palabra, ;coOmo iban a entender la mente



del Hombre, que durante tanto tiempo se
habia sometido a cosas sin alma, al
dinero, a la fuerza bruta y a dioses con
corazon de bestias? Aquellos hombres
despertaron subitamente al oir que las
ascuas que habian desdenado hasta el
punto de pisarlas, se inflamaban de
nuevo por todas partes. Asdrubal era
derrotado: Anibal superado en numero;
Escipion alcanzaba Espafia y Africa con
sus tropas. Ante las mismas puertas de
la ciudad dorada, Anibal libraba su
ultima batalla y la perdia, y Cartago caia
como ninguna otra cosa ha caido desde
Satan. El nombre de la Ciudad Nueva
permanece sO6lo como un nombre. No
queda rastro de piedra suya sobre la



arena. Una Ultima guerra se emprenderia
antes de la destruccion final: pero la
destruccion era final. Siglos despugs,
unos hombres, cavando en sus profundos
cimientos, encontrarian un montén de
pequefios esqueletos, reliquias santas de
esa religion. Cartago cayd porque fue
fiel a su propia filosofia y siguié hasta
su logica conclusion su propia vision
del universo: Moloc habia devorado a
sus hijos.

Los dioses se habian levantado de
nuevo y los demonios habian sido
derrotados después de todo. Pero habian
sido derrotados por los vencidos y, casi
podriamos decir, por los muertos. No es
posible entender el desenlace de Roma,



y como llegd a alzarse mas tarde hasta
alcanzar un liderazgo que parecia casi
cosa del destino y algo totalmente
natural, s1 no se tienen en cuenta los
momentos de agonia y humillacion
durante los que siguido dando testimonio
de una sensatez que es el alma de
Europa. Roma volviéo a resurgir en
medio de un 1imperio porque ya
anteriormente habia salido airosa en
medio de la ruina y la devastacion.
Después de aquello, todos los hombres
reconocieron en sus corazones que habia
sido representante de la humanidad, aun
después de haber sido rechazada por los
hombres. Y en aquel momento se cernid
sobre ella la sombra de una luz brillante



y hasta ahora invisible, y la carga de
unos sucesos que se habian de producir.
No nos corresponde conjeturar de qué
manera o en qué momento la
Misericordia de Dios podria haber
salvado el mundo, pero es indudable que
la batalla que emprendio el cristianismo
habria sido muy diferente si en vez de un
Imperio de Roma hubiera tenido delante
un Imperio de Cartago. Debemos
agradecer a la paciencia de las guerras
punicas que, en €pocas posteriores, los
dones divinos descendieran al menos
sobre una base humana y no inhumana.
Europa evolucion6 hacia sus propios
vicios y su propia impotencia, como
veremos mas adelante, pero aquello



hacia lo que evolucion6 no fue peor que
aquello de lo que habia escapado.
(Acaso no es capaz de distinguir un
hombre en sus cabales, esa gran mufieca
de madera a quien los nifios esperan dar
de comer un poco de su cena, del gran
idolo del que no se espera otra cosa sino
que devore a los nifios? Esta es la
medida de hasta qué pinito se extravio el
mundo en comparacion con lo lejos que
se podia haber extraviado. Si los
romanos eran despiadados, lo eran en
cuanto que se enfrentaban con un
enemigo y no simplemente con un rival.
Recordaban, no las rutas comerciales y
las regulaciones, sino rostros de
hombres con mirada de desprecio, y



odiaban el alma odiosa de Cartago. Y
algo debemos agradecer a Roma si
nunca tuvimos necesidad de acabar con
las arboledas de Venus como ellos
acabaron con las arboledas de Baal. En
parte, debemos a su dureza que los
recuerdos de nuestro pasado no sean
totalmente crudos. Si el paso del
paganismo al cristianismo fue un puente
al mismo tiempo que una ruptura, lo
debemos a aquéllos que mantuvieron lo
humano después del paganismo. Si,
después de todo este tiempo estamos en
cierto sentido en paz con el paganismo y
podemos mirar con mayor agrado a
nuestros padres, hariamos bien en
recordar las cosas que sucedieron y las



que podian haber sucedido, Gracias a
ello, tnicamente, es por lo que podemos
llevar sin agobio la carga de la
antigiedad y no nos produce
estremecimiento encontrarnos con una
ninfa en una fuente o con un cupido en
una felicitacion de enamorados. La risa
y la tristeza nos ligan a cosas ocurridas
hace largo tiempo y recordadas sin
sonrojo, y podemos contemplar, no sin
cierta conmiseracion, el creplsculo
ocultindose sobre la granja de
Sabinal*®l, y escuchar el regocijo de los
dioses domésticos cuando Catulo
regresa a Sirmiol*’l. Delenda est
Carthago.



VIII

EL FIN DEL
MUNDO

Cierto dia de verano me encontraba
sentado en un prado de Kent a la sombra
de una pequena iglesia de aldea, con un
compafiero bastante curioso con quien
acababa de caminar por el bosque.
Aquel hombre formaba parte de un
grupo de excéntricos con los que me
habia topado en mis correrias y que
pertenecian a una nueva religion llamada



«Higher Thought» (Pensamiento
Superior), en la que me encontraba lo
suficientemente iniciado como para
percibir en torno a ella una atmosfera
general de arrogancia o superioridad, y
de la que esperaba descubrir en una
etapa posterior y mas esotérica los
rudimentos del pensamiento. Mi
compafiero era el mas divertido de
todos pues, cualquiera que fuese el nivel
de su inteligencia, los superaba a todos
en experiencia, habiendo viajado mas
alla de las zonas tropicales mientras los
demas meditaban en los suburbios. Se le
acusaba de ser demasiado prolijo en la
narracion de sus aventuras, mas a pesar
de lo que dijeran en su contra, lo preferi



a sus compafieros y me fui con ¢l de
buena gana por el bosque. Mientras
caminabamos no pude dejar de sentir
que su cara bronceada, el fiero gesto de
sus pobladas cejas y su acentuada barba,
le otorgaban un cierto parecido con el
dios Pan. Nos sentamos en la hierba y
nos pusimos a contemplar
despreocupadamente las copas de los
arboles y la torre de la iglesia del
pueblo. Mientras la calida tarde se
encaminaba a su ocaso, podia
escucharse a lo lejos el trinar de un
pajarillo o el susurro de la brisa que
calmaba —mas que agitar— las antiguas
huertas del jardin de Inglaterra.
Entonces, mi companiero me dijo:



«;Sabe por qué se alza asi la torre de
esa iglesia?». Yo le manifest¢ un
respetable agnosticismo, a lo que
replico con aire displicente: «jOh, igual
que los obeliscos!, la adoracion falica
de la antigiiedad». Lo miré de repente
mientras permanecia alli, mirandome de
reojo con su barba de chivo, y por un
momento pens€ que no se parecia tanto
al dios Pan como al mismisimo diablo.
No existen palabras en lengua mortal
que puedan expresar la ildgica
incongruencia, la tremenda y antinatural
perversion de  pensamiento  que
implicaba decir semejante cosa en un
momento y en un lugar semejantes. Por
un momento mi primer impulso fue



parecido al de aquéllos que llevaban las
bryjas a la hoguera y al poco se abrid
ante mis ojos el sentido de lo absurdo
con la claridad de un amanecer. «Por
supuesto», le dije después de reflexionar
un instante, «porque si no hubiera sido
por la adoraciéon falica, habrian
construido la torre sefialando hacia
abajo y sostenida sobre su propio
apice». Me podia haber sentado en
aquel lugar y haber estado riendo
durante horas. Mi amigo no parecia
ofendido, porque ciertamente no tenia la
piel muy fina por lo que se referia a sus
descubrimientos cientificos. Me habia
encontrado con ¢l por casualidad y
nunca lo volvi a ver de nuevo. Creo que



ya murio, pero, aunque no tiene nada que
ver con la argumentacion, quiza valga la
pena mencionar el nombre de este
seguidor del «Pensamiento Superior» e
intérprete de los origenes religiosos
primitivos o, en todo caso, el nombre
por el que era conocido. Su nombre era
Louis de Rougemont.

Aquella insana imagen de la iglesia
de Kent sostenida sobre el pinaculo de
la torre, como sacada de un viejo cuento
popular absurdo, me viene siempre a la
imaginaciéon  cuando  0igo  cosas
parecidas en relacién a los origenes
paganos, y acude en mi ayuda la risa de
los gigantes. En esos momentos, me
siento tan allegado y comprensivo con el



resto de investigadores cientificos,
criticos y autoridades en religion antigua
y moderna, como lo estoy con el pobre
Louis de Rougemont. Pero el recuerdo
de aquel inmenso absurdo permanece
como una especie de medida y de
prueba por la que determinar lo que es
sano, no solo en lo que se refiere a las
iglesias cristianas, sino también a los
templos paganos. Mucha gente habla de
los origenes paganos como nuestro
distinguido viajero hablaba de los
origenes cristianos. Ciertamente, muchos
paganos modernos han sido muy duros
con el paganismo, lo mismo que muchos
humanistas modernos han sido muy
duros con la religion verdadera de la



humanidad. La han representado como
algo presente en todas parles vy
enraizada desde el principio,
Uunicamente, en estos arcanos repulsivos,
y con el sello de wun caracter
completamente desvergonzado y
anarquico. Ahora bien, no creo ni por un
instante que esto sea verdad. Jamas se
me pasaria por la cabeza pensar de la
adoracion de  Apolo lo que
De Rougemont podria pensar de la
adoracion de Cristo. Nunca admitiria
que en una ciudad griega se diera una
atmosfera tal como la que ese loco era
capaz de oler en una aldea de Kent. Por
el contrario, vuelvo a insistir que la
clave de lodo este asunto, y clave



también de este capitulo sobre la
decadencia final del paganismo, es el
hecho de que la peor clase de paganismo
fue derrotada por la mejor. Fue la mejor
clase de paganismo la que conquisto el
oro de Cartago. Fue la mejor clase de
paganismo la que llevo los laureles de
Roma. Era lo mejor que el mundo habia
conocido hasta entonces, todo sumado y
considerando las cosas a gran escala,
ejerciendo sus dominios desde la
muralla Grampiana al jardin del
Eufrates. Fue el mejor el que conquisto;
fue el mejor el que gobernd, y fue el
mejor el que comenzod a decaer.

A menos que se entienda esta amplia
verdad, se vera toda la historia de forma



torcida. El pesimismo no consiste en
causarse del mal sino del bien. La
desesperanza no reside en el cansancio
ante el sufrimiento, sino en el hastio de
la alegria. Cuando por cualquier razon
lo bueno de una sociedad deja de
funcionar, la sociedad empieza a
declinar: cuando su alimento no
alimenta, cuando sus remedios no curan,
cuando sus bendiciones dejan de
bendecir. Practicamente se podria decir
que en una sociedad sin tales cosas
buenas no tendriamos ningin elemento
que nos pudiera alertar de wuna
decadencia. Es por ello por lo que
algunas de las oligarquias comerciales
estaticas como Cartago, tienen en la



historia un aire de quietud y una mirada
fija, como las momias: tan secas,
vendadas y embalsamadas que ningin
hombre sabe cuando son nuevas o
viejas. Cartago, en todo caso, estaba
muerta, y el peor asalto realizado nunca
por los demonios sobre la sociedad
mortal habia sido vencido. ;Pero qué
importaba que lo peor estuviera muerto
si lo mejor se estaba muriendo?

La relacion de Roma con Cartago se
repitid y, en algunos casos, alcanzd una
mayor magnitud en su relacion con
naciones mas normales y afines a ella
que el propio Cartago. Pero no quiero
detenerme en esa vision meramente
politica que considera que los hombres



de estado romanos actuaron sin ningin
escrupulo contra Corinto o las ciudades
griegas. Lo que me interesa es
contradecir esa idea de que detras del
habitual gesto de aversion de los
romanos hacia los vicios griegos no
habia otra cosa que una excusa
hipderita. Con esto no quiero decir que
los paganos fueran unos paladines de la
virtud, con un sentimiento sobre el
nacionalismo nunca conocido hasta el
periodo cristiano. Pero si quiero hacer
ver que eran hombres con sentimientos
de hombres, y aquellos sentimientos no
eran simulados. Ciertamente, los puntos
debiles del culto a 1a Naturaleza y de la
mitologia habian producido ya una



perversion entre los griegos, y esto
debido al peor de los sofismas: el
sofisma de la simplicidad. Asi como se
desnaturalizaron por el culto a la
Naturaleza, de igual forma se
pervirtieron en su humanidad dando
culto al hombre. Es verdad que, en
cierto sentido, hubo menos inhumanidad
en Sodoma y Gomorra que en Tiro y
Sidon aunque, al considerar la guerra de
los demonios sobre los nifios, no
podemos comparar la decadencia griega
con el culto punico al diablo. Pero no es
verdad que la repulsa sincera hacia
cualquiera de ellas tenga que ser
puramente farisaica. No es verdad por
lo que se refiere a la naturaleza humana



o al sentido comin. Dejemos que
cualquier chaval que haya tenido la
suerte de crecer sano e inocente en sus
ensuefios infantiles oiga hablar por
primera vez del culto a Ganimedes. No
solo le producira una conmocioén sino
que se pondra enfermo. Y esa primera
impresion, como frecuentemente hemos
sefialado acerca de las primeras
impresiones, serd correcta. Nuestra
indiferencia cinica es el producto de una
ilusién, la mas grande de todas las
ilusiones: la 1lusion de la familiaridad.
Podemos imaginar las virtudes mas o
menos rusticas del wvulgo romano
reaccionando contra el solo rumor de las
virtudes griegas con una total sinceridad



y espontaneidad. Podriamos verlos
reaccionando exactamente como lo
hicieron, si bien en menor grado, contra
la crueldad de Cartago. Porque fue
menor la dureza empleada en la
destruccion de Corinto que en la de
Cartago. Pero si su actitud y accidn
fueron algo destructivas, en ningin caso
su indignacién tenia por qué haber sido
mera autojustificacion para encubrir su
egoismo. Y si alguien dijera que detras
de aquello no habia otra cosa que
razones de estado y conspiraciones
comerciales, habra que decirle que hay
una cosa que no acaba de entender, que
probablemente no llegue a entender
nunca, y que mientras no la entienda,



nunca entendera a los latinos. Este
elemento es lo que Ilamamos
democracia. Es probable que escuchara
esta palabra un montdn de veces y hasta
que la utilizara ¢l mismo, pero no tiene
ni idea de lo que significa. A lo largo de
toda la historia revolucionaria de Roma
se produjo un giro hacia la democracia.
El Estado y los gobernantes no podian
hacer nada sin un considerable apoyo de
la democracia; con esa clase de
democracia que nada tiene que ver con
la diplomacia. Gracias a la democracia
romana es por lo que oimos hablar tanto
de la oligarquia romana. Los
historiadores recientes, por ejemplo, han
intentado explicar el valor y la victoria



de Roma en términos de esa usura
detestable y detestada practicada por
algunos patricios, como si Curius!*®
hubiera conquistado a los hombres de la
falange macedonica prestandoles dinero,
o el consul Neron hubiera negociado la
victoria de Metauro a un cinco por
ciento. Pero la codicia de los patricios
es puesta en evidencia por la perpetua
rebelion de los plebeyos. El gobierno de
los principes punicos comerciantes tenia
el alma de la usura, pero nunca se alzo
una multitud entre los punicos que se
atreviera a llamarlos usureros.

Cargado, como todo lo mortal, con
el peso de los pecados y debilidades
que le son propias, el surgir de Roma



habia sido realmente el surgir de las
cosas ordinarias, sobre todo de las
populares, acompafiado de un odio
totalmente normal y profundamente
popular a la perversion. Ahora bien,
entre los griegos la perversion se habia
convertido en una  convencion,
especialmente una convencidn literaria,
hasta el punto de que los literatos
romanos llegarian a adoptarla a veces
también por convencidn. Pero surge aqui
una de esas complicaciones a las que
siempre dan pie las convenciones. No
debemos dejar que se oscurezca la
diferencia de tono que se percibe en las
dos sociedades en conjunto.
Seguramente, Virgilio tomara de vez en



cuando un tema de Tedcrito, pero nadie
puede llevarse la impresion de que
Virgilio fuera particularmente
aficionado a ese tema. Los temas de
Virgilio eran, esencial y notoriamente,
los temas normales y no estaban
centrados sino en la moral, la piedad, el
patriotismo y los honores de la tierra. Y,
al detenernos en este otofio de la
antigiiedad, su nombre se alza excelso
como la misma voz del otofio, voz que
proclama su madurez y su melancolia,
sus frutos cumplidos y su vision
anticipada de la decadencia. Tan sélo
unas pocas lineas suyas bastan para
hacernos ver cOmMo entendia
perfectamente el valor que la salud



moral tiene para la humanidad. Nadie
puede dudar de sus sensaciones cuando
los demonios fueron conducidos en
vuelo ante los dioses domésticos. Pero
hay dos puntos sobre ¢l y su obra que
son particularmente importantes para la
tesis que aqui sostenemos. El primero es
que el conjunto de su gran epopeya
patridtica esta fundado sobre la caida de
Troya en un sentido muy particular, pues
se funda sobre su orgullo, aunque ésta
hubiera caido. Al remontar hasta los
troyanos la fundacion de su querida raza
y republica, comenzd lo que se puede
llamar la gran tradicidén troyana, que
descubrimos en la historia medieval y
moderna. Ya vimos un primer asomo de



esto en los sentimientos de Homero
sobre Héctor. Pero Virgilio lo convirtio
no simplemente en una literatura sino en
una leyenda; una leyenda de la dignidad
casi divina que pertenece a los
vencidos. Esta fue una de las tradiciones
que verdaderamente prepararon el
mundo a la venida del cristianismo y
especialmente a la caballerosidad
cristtana. Esto es lo que ayud6 a
sostener la civilizacion a través de las
incesantes derrotas de la baja Edad
Media y de las guerras barbaras, a raiz
de lo cual nacieron los caballeros. Es la
actitud moral del hombre dando la
espalda a los muros: los muros de
Troya. A lo largo de toda la época



medieval y moderna encontramos las
virtudes del conflicto  homérico
cooperando de muchas formas distintas
con el sentimiento cristiano. A nuestros
propios paisanos y a hombres de otros
paises, les encantaba decir —como
Virgilio— que su propia nacion
descendia de los heroicos troyanos.
Todo tipo de gente consideraba como el
mas alto grado de nobleza poder
justificar ~ su  descendencia  del
mismisimo Héctor. Nadie parece haber
deseado descender de Aquiles. El
mismo hecho de que el nombre del héroe
troyano se haya convertido en un nombre
cristiano y se haya dispersado hasta los
ultimos confines del cristianismo, a



Irlanda o a las montanas gaélicas,
mientras que el nombre del griego haya
perdurado como un nombre
relativamente raro y pedante, es un
tributo a la misma verdad. De hecho, el
nombre de Heéctor provoca un curioso
hecho lingiiistico que raya casi en la
broma. El nombre se utiliza para
vanagloria de los soldados vencedores.
Ciertamente, nadie en la antigiiedad fue
menos dado que Héctor a vanagloriarse,
pero la jactancia del conquistador tomo
su titulo del conquistado. Por esta razon
es por lo que la popularizacion del
origen troyano de Virgilio ha llevado a
algunos a decir que Virgilio era casi
cristtano. Es como si dos grandes



instrumentos obtenidos de una misma
madera divina y humana, hubieran sido
dispuestos por la Providencia de forma
tal que lo unico comparable a la Cruz de
madera fuera el Caballo de madera de
Troya. Y en alguna alegoria salvaje,
piadosa en la intencién aunque profana
en la forma, podriamos encontrar al
Santo Nifio enfrentandose al dragon con
una espada de madera y un caballo de
madera.

El otro elemento en Virgilio que es
esencial para la argumentacion, es la
naturaleza particular de su relacién con
la mitologia, o lo que con un sentido
especial, podemos denominar aqui
folclore: los credos y las suposiciones



del populacho. Todo el mundo sabe que
su poesia mas sublime no se interesa
tanto por la pomposidad del Olimpo
como por los nimenes de la vida natural
y agricola. Todo el mundo sabe dénde
buscaba Virgilio las causas de las cosas.
Y las encuentra no tanto en alegorias
cosmicas de Urano y de Cronos, sino
mas bien en el dios Pan, en la
hermandad de las ninfas o en Silvano, el
viejo hombre del bosque. Quizas donde
mas sinceramente se manifiesta Virgilio
es en algunos pasajes de las Eglogas en
los que perpetia la gran leyenda de
Arcadia y los pastores. En este punto es
facil perder el hilo de la argumentacion
para ponerse a criticar lo que separa su



convencion literaria de la nuestra. No
hay nada mas artificial que el grito de
artificialidad dirigido contra la vieja
poesia pastoril. Todo lo que nuestros
padres querian transmitirnos lo hemos
perdido fijandonos en lo externo de sus
escritos. La gente se ha divertido tanto
con el mero hecho de que la pastora
china fuera de porcelana que ni siquiera
se ha parado a pensar por qué fue
modelada. Se han quedado tan contentos
de ver al Feliz Campesino como una
figura de Opera que ni siquiera se han
plantecado como llegd a ese lugar, o
como se perdid por el escenario.

En resumen, Ginicamente nos tenemos
que preguntar: ;Por qué existe una



pastora de porcelana y no un
comerciante de porcelana? ;Por qué no
se adornaban las repisas con figuras de
comerciantes en actitud distinguida, o de
herradores labrados en metal o
especuladores del oro labrados en oro?
(Por qué la opera mostraba a un Feliz
Campesino y no a un Feliz Politico?
(Por qué no habia un ballet clasico de
banqueros, moviéndose graciosamente
sobre las puntas de los pies? Por una
sencilla razon: porque el viejo instinto
de la humanidad les habia dicho siempre
que las convenciones de ciudades
complejas, cualesquiera que fueran, eran
menos saludables y felices que las
costumbres del campo. De ahi Ila



eternidad de las Eglogas. En una obra
de un poeta moderno titulada Eglogas de
Fleet Street, 1os poetas asumen el lugar
de los pastores. Pero nadie ha escrito
todavia nada parecido a las Eglogas de
Wall Street, en las que los millonarios
asumirian el lugar de los poetas. Y la
razon es que hay un deseo auténtico y
permanente de aquella simplicidad,
mientras que no existe el mismo tipo de
deseo por este tipo de complejidad. La
clave del misterio del Feliz Campesino
es que el campesino habitualmente es
felizz Los que no lo creen son
simplemente los que no saben nada de
¢l, y por tanto no saben cuales son sus
momentos de alegria. Los que no creen



en las fiestas o en las canciones
pastoriles ignoran sencillamente el
calendario del pastor. El verdadero
pastor, de hecho, es muy diferente del
pastor ideal, pero no hay razon para
olvidar la realidad que se encuentra en
la raiz de lo ideal. Se necesita una
verdad para crear una tradicion. Se
necesita una tradicion para crear una
convencion. La poesia pastoril puede
llegar a ser a veces una convencion,
especialmente  en  periodos  de
decadencia social. En un periodo de este
tipo Fue cuando los pastores y pastoras
de Watteau retozaban por los Jardines de
Versalles. También fue en un periodo de
decadencia social cuando los pastores y



pastoras continuaron tocando y bailando
las mas pobres imitaciones de Virgilio.
Pero no es ésta razon para rechazar el
mortecino paganismo Sin ni siquiera
entender su vida. No es razon para
olvidar que la palabra «pagano» es la
misma que la palabra «campesinoy.
Podemos decir que este arte es solo
artificialidad, pero no es amor por lo
artificial. Por el contrario, en su misma
naturaleza estd el fracaso del culto a la
naturaleza o el amor por lo natural.

Los pastores se extinguian porque
sus dioses se estaban apagando. FEl
paganismo vivia de la poesia, esa
poesia considerada ya bajo el nombre
de mitologia. Pero por todas partes, y



especialmente en Italia, habia sido una
mitologia y una poesia enraizada en el
campo, y esa religion rustica habia sido
en gran parte responsable de la felicidad
rustica. Solo a medida que la sociedad
crecid en edad y experiencia, comenzo a
aparecer esa debilidad de la mitologia
que vimos anteriormente. Esta religion
no era en absoluto una religion o, dicho
de otra forma, no era en absoluto una
realidad. Era el enfrentamiento de un
joven mundo con las imagenes y las
ideas, como la rebeldia de un joven
provocada por el vino o la pasién
amorosa. No era tanto algo inmoral
como irresponsable, sin mas
preocupacion que lo presente. Y en



cuanto que era totalmente creativo,
resultaba facil de creer. Era algo que
pertenecia al lado artistico del hombre,
pero que desde hacia tiempo se habia
convertido en algo complejo y
enmarafiado. Los arboles de familia
engendrados de la semilla de Jupiter
eran una selva mas que un bosque. Las
demandas de los dioses y semidioses
parecian cosas mds propias de un
abogado o de un heraldo que de un
poeta. Pero huelga decir que so6lo en el
arte reinaba una mayor anarquia. De una
forma cada vez mas flagrante, se habia
puesto de moda esa flor del mal
implicita en la misma semilla del culto a
la Naturaleza, por muy natural que pueda



parecer. No creo, como ya he dicho
antes, que el culto a la Naturaleza tenga
que comenzar necesariamente con esta
pasion particular. No soy de la escuela
de folclore cientifico de De Rougemont,
ni creo que la mitologia deba comenzar
con el erotismo, pero estoy persuadido
de que facilmente puede desembocar en
ello. De hecho, estoy seguro de que la
mitologia termind en erotismo. Por otra
parte, la poesia no solo se hizo mas
inmoral, sino que la inmoralidad se hizo
mas indefendible. Los vicios griegos y
orientales, sombras de los viejos
horrores de los demonios semiticos,
comenzaron a llenar la fantasia de la
Roma decadente, como moscas que



revolotean sobre un montdn de estiércol.
La psicologia del hecho es facil de
entender si se hace el experimento de
ver la historia desde dentro. Llega un
momento de la tarde en que el nifio se
cansa de «fingir» su papel de ladréon o
de indio y decide entonces perseguir al
gato. De la misma forma, llega un
momento en la rutina de una civilizacién
ordenada en que el hombre se cansa de
jugar a la mitologia y de fingir que un
arbol es una doncella o que la luna se
enamora de un hombre. Y el efecto de
este deterioro es igual en todas partes.
Lo vemos en la busqueda de las drogas
o del alcohol y en las distintas
manifestaciones tendentes a incrementar



la dosis. Los hombres buscan pecados
mas complejos u obscenidades mas
llamativas como estimulantes a su
hastiado sentido vy, por ello, se acercan a
las locas religiones orientales. Intentan
apunalar sus nervios vitales, como
tratando de emular los cuchillos de los
sacerdotes de Baal. Caminan en su
propio suefio e intentan despertarse a si
mismos con pesadillas.

Incluso en esa etapa de paganismo,
por tanto, las canciones y danzas
campesinas suenan cada vez mas
débilmente en el bosque. Y existia una
razbn por la que se estaba
desvaneciendo la civilizacion
campesina o practicamente se habia



desvanecido ya del campo. El Imperio,
en su recta final, se hallaba cada vez
mas organizado en ese sistema servil
que normalmente sirve para alentar el
orgullo. De hecho, era un sistema
practicamente tan servil como los
modernos esquemas de organizacion de
la industria. Lo que una vez habia sido
campesinado se convirtid6 en mero
populacho de la ciudad, dependiente del
pany circo, lo que nos trae a la memoria
otro tipo de populacho dependiente de
subsidios y de cines. En esto, como en
otros muchos aspectos, el retorno
moderno al paganismo ni siquiera ha
sido un retorno a la juventud pagana,
sino a su decrepitud. Pero sus raices



eran espirituales en ambos casos, y el
espiritu del paganismo se habia
marchado con sus espiritus domésticos.
Su calor se habia extinguido con sus
dioses domésticos, que se fueron junto
con los dioses del jardin, del campo y
del bosque. El viejo espiritu del bosque
era demasiado viejo, se estaba
muriendo. En cierto sentido, es verdad
cuando se dice que el dios Pan murid
porque Cristo naci6. Casi tan verdad, en
otro sentido, como que los hombres
supieron que Cristo habia nacido porque
el dios Pan habia muerto. La
desaparicion de la mitologia cred un
vacio, que hubiera resultado asfixiante
de no ser llenado por la teologia. Pero,



en cualquier caso, la mitologia no
podria haber durado como la teologia.
La teologia es pensamiento, estemos o
no de acuerdo con ella. La mitologia
nunca fue pensamiento y nadie podria
realmente estar de acuerdo o en
desacuerdo con ella. Era un mero
producto de una inspiracion hacia lo
fantastico que, una vez ausente, no podia
recuperarse. Los hombres no soélo
dejaron de creer en los dioses, sino que
se dieron cuenta de que nunca habian
creido en ellos. Habian cantado sus
alabanzas, habian bailado alrededor de
sus altares, habian tocado la flauta,
habian hecho el tonto.

El creptsculo sobrevino sobre la



Arcadia y las Gltimas notas de la flauta
sonaron tristemente desde el hayedo. En
los grandes poemas de Virgilio se
percibe ligeramente la tristeza, pero los
amores y los dioses domésticos
subsistian aun en lineas encantadoras,
como las que Belloc escogid para una
prueba de comprension: incipe parve
puer risu cognoscere matrem. Pero con
ellos lo mismo que con nosotros, la
familia humana comenz6 a quebrarse
ante la organizacion servil y el
agrupamiento de la gente en las
ciudades. La multitud urbana se hizo
ilustrada, es decir, perdi6o la energia
mental que podia crear los mitos.
Alrededor del circulo de las ciudades



mediterraneas la gente llor6 la pérdida
de los dioses y fue consolada con los
gladiadores. Y, mientras tanto, algo
similar ocurria con esa aristocracia
intelectual de la antigiiedad que se habia
dedicado a caminar y que tanto habia
hablado siempre desde Soécrates vy
Pitagoras. Comenzaron a demostrar al
mundo que caminaban en circulo y que
decian lo mismo una y otra vez. La
filosofia comenzo a tomarse a broma y a
ser aburrida.  Aquella artificial
simplificacion de todo en un sistema u
otro, que hemos sefialado como uno de
los defectos caracteristicos del filosofo,
reveld enseguida su finalidad y su
futilidad. Toda era virtud, felicidad o



destino; todo era bueno o malo. En
definitiva, todo era todo, y no habia
nada mas que decir, como ellos
sostenian. Por todos lados, los sabios
degeneraron en sofistas, es decir, en
retoricos a sueldo o expertos en
enigmas. Y prueba de ello es que el
sabio no se convierte en sofista sino
también en mago. El toque de ocultismo
oriental comienza a ser muy apreciado
en las mejores casas. Y dado que el
filosofo se ha convertido en animador
social, nada impide que ejerza también
el conjuro.

Muchos modernos han insistido en la
pequetiez de ese mundo Mediterraneo y
en los amplios horizontes que se le



podrian haber abierto ante el
descubrimiento de los demas
continentes. Pero esto no deja de ser una
1lusion, una de las muchas 1lusiones del
materialismo. Los limites que el
paganismo habia alcanzado en Europa
eran los limites de la existencia humana.
En el mejor de los casos, los limites en
cualquier otro lugar habian sido los
mismos. Los estoicos romanos no
necesitaron de ningun chino que les
ensefara el estoicismo. Los pitagoricos
no necesitaron de ningin hinda que los
instruyera acerca de la recurrencia, la
vida sencilla o la belleza de ser
vegetariano. No eran elementos del Este
lo que necesitaban, precisamente, pues



estaban ya bien surtidos. Los sincretistas
estaban tan convencidos como los
teosofitas de que todas las religiones
son realmente lo mismo. ;De qué otra
forma si no podian haber conseguido
extender la filosofia a la par que
extendian sus dominios? Cuesta aceptar
que pudieran aprender una religion mas
pura de los Aztecas o sentados a los
pies de los Incas del Peru. El resto del
intuido era una confusién de barbarie.
Es importante recordar que el Imperio
Romano era reconocido como el logro
mas alto de la raza humana y también
como el mas amplio. Un secreto terrible
parecia estar escrito como tras oscuros
jeroglificos en aquellos poderosos



trabajos de marmol y piedra, aquellos
colosales anfiteatros y acueductos. El
hombre no podia hacer mas.

No era el mensaje que resplandecia
sobre los muros de Babilonia diciendo
que encontraron a un rey mendigando o
que su reino fue entregado a un
extranjero. No era una buena noticia
como podian serlo las noticias de la
invasion o de la conquista. No habia
quedado nada que pudiera conquistar
Roma, pero tampoco habia quedado
nada que pudiera mejorarla. Lo mas
fuerte se estaba haciendo débil. Lo
mejor se estaba volviendo peor. Es
necesario insistir una y otra vez que
muchas civilizaciones se habian fundido



en una Unica civilizacion mediterranea
que era ya universal, pero con una
universalidad caduca y estéril. Diversos
pueblos habian juntado sus recursos Yy,
sin embargo, todavia no tenian
suficiente. Los imperios se habian
agrupado en sociedad y, sin embargo,
seguian arruinados. Todo lo que cabia
pensar a cualquier filésofo auténtico era
que, en aquel mar principal, la ola del
mundo se habia elevado hasta lo mas
alto, hasta casi tocar las estrellas. Pero
su ascenso habia tocado a su fin, porque
no dejaba de ser la ola del mundo.

La mitologia y la filosofia del
paganismo habian sido drenadas,
literalmente, hasta las heces. Si con la



multiplicacion de la magia la actividad
de los demonios era cada vez mas viva,
no fue nunca sino una actividad
destructiva. Y nos queda sélo un ultimo
elemento, un elemento postergado que,
sin embargo, viene a ser el primero y
principal. Me refiero a esa impresion
primaria, sobrecogedora y sutil de que
el universo tiene un Unico origen y un
unico objetivo, y puesto que tiene un
objetivo, debe tener un autor. Lo que
pasoé con esta gran verdad en la mente de
los hombres, en aquel momento, quizas
sea mas dificil de determinar. Los
estoicos lo verian, sin duda, mas claro a
medida que se abria el cielo encapotado
de la mitologia y sus nubes se



empequeiiecian en la distancia. Y
algunos de ellos trataron de poner hasta
el ultimo momento los cimientos del
concepto de la unidad moral del mundo.
Los judios continuaban custodiando
celosamente su secreta verdad tras unas
elevadas cercas de exclusividad, lo que
no impedia que, movidos por un impulso
caracteristico de la sociedad y de
aquella situacion, algunos personajes de
moda, especialmente mujeres, abrazaran
el judaismo. Pero en el caso de muchos
otros, imagino que se introdujo alli, en
este punto, una nueva negacion. El
ateismo se hizo posible en ese tiempo
anormal, pues el ateismo es la
anormalidad. No es la mera negacion de



un dogma. Es el opuesto de una verdad
grabada en el subconsciente del alma: la
conciencia de que existe un significado y
una direccion en el mundo que
contemplamos. Lucrecio, el primer
evolucionista que tratd de sustituir la
idea de Dios por la de Evolucion, habia
puesto ya ante los ojos de los hombres
su danza de brillantes atomos, por los
que concebia el cosmos como una
creacion del caos. Pero no fue su fuerte
poesia o su ftriste filosofia, como
imagino, lo que atrajo a los hombre a su
punto de vista, sino la impotencia v
desesperacion con que los hombres
sacudian sus pufios vanamente hacia las
estrellas, mientras veian todo el gran



trabajo de la humanidad hundirse
lentamente y sin rastro de esperanza en
un pantano. Facilmente podrian llegar a
creer que la creacion misma no habia
sido una creacion sino una caida
perpetua, al ver el espectdculo de las
creaciones humanas mas grandes y
valiosas cayendo por su propio peso. Y
podrian llegar a imaginar que todas las
estrellas eran estrellas caidas, y que los
mismos pilares de sus porticos solemnes
se arqueaban bajo una especie de
Diluvio imperceptible. Y ante esta
disposicion de animo, resultaba en
cierta manera razonable el ateismo. La
mitologia podia desvanecerse y la
filosofia endurecerse, pero si detras de



ellas hubiera habido una realidad, esa
realidad seguramente podria haber
sostenido todo aquello que se hundia.
No habia Dios; si hubiera habido un
Dios, seguramente en este preciso
momento se habria movido y habria
salvado el mundo.

La vida de la gran civilizacion
continu6 con aburrida laboriosidad e
incluso con aburrido caracter festivo.
Era el fin del mundo, y lo peor de todo
era que no necesitaba acabar nunca. Se
habia realizado un compromiso de
conveniencia entre los multitudinarios
mitos y religiones del Imperio: que cada
grupo adorara libremente con tal de
cumplir con un requisito formal de



agradecimiento a la tolerancia del
Emperador, arrojando un poco de
incienso sobre su titulo oficial de Divo.
Naturalmente, no  habia  ninguna
dificultad en aquello, o mas bien pasaria
mucho tiempo antes de que el mundo se
diera cuenta de que si habia existido un
pequefio obstaculo en todas partes.
Algunos miembros de una secta oriental,
una sociedad secreta o algo parecido,
andaban provocando cierto escandalo en
algunos lugares sin que nadie acertara a
comprender muy bien el por qué. El
incidente volvid a repetirse y comenzo a
causar una irritacion desproporcionada
ante un hecho tan insignificante. No era
cuestion de lo que decia aquella gente



de aldea, aunque sus palabras sonaran
bastante raro. Decian que Dios habia
muerto y que ellos mismos lo habian
visto morir. Aquello bien podia tratarse
de una de las muchas manias producidas
por la desesperacion de la época,
aunque aquellos hombres no parecian
especialmente desesperados. Mostraban
una alegria poco natural ante aquella
circunstancia, y lo justificaban diciendo
que la muerte de Dios les habia
permitido comer su cuerpo y beber su
sangre. Segin otros relatos, Dios no
habria muerto exactamente después de
todo, sino que, ante la desorientada
imaginacion de aquellos hombres, una
serie de acontecimientos fantasticos



habrian rodeado su entierro —el sol
cubriéndose de negro— y finalmente, la
omnipotencia muerta, saliendo de la
tumba, se habria alzado de nuevo como
el sol. Pero no era lo curioso de la
historia lo que atraia la atencion de la
gente. La gente de aquel mundo habia
visto suficientes religiones extrafias
como para llenar un manicomio. Habia
algo chocante en el tono y en la
formacion de aquellos chiflados.
Formaban un grupo heterogéneo de
barbaros, esclavos, pobres y gente poco
importante, pero su formacidon era
militar. Se movian juntos, con una total
seguridad acerca de las personas o
elementos que formaban parte de su



pequeiio sistema y con una actitud férrea
y al mismo tiempo abierta con respecto
a sus palabras. Acostumbrados como
estaban los hombres de aquella época a
tantas mitologias y a tantas morales, no
eran capaces de sacar nada en claro de
aquel misterio, salvo que aquellos
hombres querian decir lo que decian.
Todos los intentos de hacerlos entrar en
razon en lo que se referia a un asunto tan
sencillo como el de la estatua del
Emperador, parecian palabras dirigidas
al viento. Era como si un nuevo meteoro
de metal hubiera caido sobre la tierra.
Habia en ¢l una sustancia diferente al
tacto, pero los que la tocaban creian
estar palpando una roca.



Con extraordinaria rapidez, como
ocurre en los suefios, las proporciones
de las cosas parecian cambiar en su
presencia. Antes de que la mayoria de
los hombres supieran qué habia
sucedido, aquel reducido grupo de
hombres se hallaba visiblemente
presente. Eran lo suficientemente
importantes como para empezar a
ignorarlos. La gente, de repente, dejo de
hablar de ellos y comenzd a sentirse
incomoda al caminar a su lado. Al
descorrer las cortinas del escenario del
mundo, podemos contemplar una nueva
escena, en la que estos hombres y
mujeres aparecen en el centro de un gran
espacio como leprosos. Pero la escena



cambia de nuevo y el gran espacio
donde se encuentran muestra a cada lado
una nube de testigos, una interminable
serie de terrazas cubiertas de rostros y
la mirada fija en sus personas, pues
cosas extrafias les estan sucediendo. Se
han inventado nuevas torturas para
aquellos chiflados portadores de buenas
noticias. Aquella triste y causada
sociedad parece encontrar nueva energia
al poner en marcha su primera
persecucion religiosa. Nadie tiene claro
por qué¢ aquel mundo equilibrado se
lanza de ese modo a perder su equilibrio
sobre una gente que vive entre ellos,
mientras que €éstos permanecen en una
actitud increiblemente serena ante la



arena y todo ese mundo que gira a su
alrededor. Y, en aquella oscura hora,
brill6 sobre ellos una luz que nunca se
ha obscurecido, un luego blanco que se
aferra a ese grupo como una
fosforescencia extraterrenal, haciendo
brillar su rastro por los distintos
crepusculos de la  historia vy
confundiendo  todo  esfuerzo  por
confundirlo con las nieblas de 1la
mitologia y de la teoria; ese rayo de luz
y ese relampago por el que el mundo
mismo le ha golpeado, aislado vy
coronado; por el que sus propios
enemigos le han hecho mas ilustre y sus
propios criticos le han hecho mas
inexplicable: el halo del odio alrededor



de la Iglesia de Dios.



PARTE 2

EL HOMBRE
LLAMADO CRISTO



EL DIOS DE LA
CUEVA

El presente esbozo de la historia humana
comenzd en una cueva, esa cueva que la
ciencia popular asocia al hombre de las
cavernas y en la que el descubrimiento
practico encontrd arcaicas pinturas de
animales. La segunda mitad de la
historia humana, que fue como una nueva
creacion del mundo, comienza también
en una cueva. Y como una sombra de tal



suposicion los animales vuelven a estar
presentes. Esta cueva era utilizada como
establo por los montafieros de las
altiplanicies de Belén que todavia
conducen sus ganados por tales agujeros
y cavernas en la oscuridad de la noche.
Aqui fue, bajo la roca, donde una pareja
sin hogar buscd cobijo junto al ganado,
cuando les fueron cerradas las puertas
del abarrotado caravanserai, y aqui,
bajo las mismas sendas de los
transeuntes, en una oscura morada del
suelo del mundo, nacid Jesucristo. Esta
segunda creacion se hallaba
simbdlicamente  enraizada en la
primitiva roca o en el esbozo de
aquellos cuernos de la manada



prehistorica. Dios era también un
Hombre de las Cavernas y, como aquél,
habia esbozado también la forma de
unas criaturas extrafas, curiosamente
coloreadas sobre la roca del mundo.
Pero en este caso, las pinturas habian
cobrado vida.

Un fondo de leyenda y literatura, que
continuamente crece y que nunca
terminard, ha repetido y ha hecho
resonar los cambios en esa singular
paradoja: que las manos que habian
hecho el sol y las estrellas eran
demasiado pequefias para alcanzar a
tocar las enormes cabezas de los
animales. Sobre esta paradoja, casi
podriamos decir sobre esta broma, se



funda toda la literatura de nuestra fe. La
podemos considerar una broma al menos
en esto: que es algo que el critico
cientifico no puede ver. Este explica
laboriosamente la dificultad que, de
modo desafiante y casi burlon, hemos
exagerado siempre, y levemente condena
como improbable algo que hemos
exaltado casi hasta la locura como
increible, como algo que seria
demasiado bueno para ser verdad, pero
que era verdad. Cuando ese contraste
entre la creacion del universo y el
nacimiento local y minusculo ha sido
repetido, reiterado, subrayado,
acentuado, celebrado, cantado, gritado,
rugido —por no decir vociferado— en



cien mil himnos, villancicos, versos,
rituales, cuadros, poemas y sermones
populares, se podria decir que
practicamente no necesitamos un critico
de mayor rango para atraer nuestra
atencion sobre un elemento un tanto
extrafio en torno a ello, especialmente
uno de esos criticos que parecen tardar
mucho tiempo en entender una broma,
aun la suya propia. Pero sobre este
contraste y combinacion de ideas,
debemos hacer referencia aqui a un
elemento relevante para la tesis de este
libro. El tipo de critico moderno del que
hablo, generalmente concede gran
importancia a la educacion y a la
psicologia. Nunca se cansa de decir que



las primeras impresiones determinan el
caracter por la ley de la causalidad, y se
pondra muy nervioso si a los ojos de un
nifio se presenta un muiieco de trapo
negro que podria contaminar su sentido
visual de los colores, o ante €él se
produce un estridente sonido cacofénico
que podria turbar prematuramente su
sistema nervioso. Con todo, pensard que
somos un poco estrechos de mente si
decimos que esto es, exactamente, por lo
que hay una diferencia entre ser educado
como cristiano y ser educado como
judio, musulman o ateo. La diferencia
esta en que los nifios catdlicos han
aprendido de los cuadros, mientras que
los nifios protestantes han aprendido de



los relatos, y una de las primeras
impresiones en su mente ha sido esta
increible combinacion de ideas puestas
en contraste. No se trata de una
diferencia puramente teoldgica. Es una
diferencia psicologica que puede durar
mas tiempo que cualquier teologia.
Realmente es, como les encanta decir a
estos cientificos sobre cualquier tema,
algo incurable. Cualquier agnéstico o
ateo que en su nifiez, haya conocido la
auténtica Navidad tendra siempre, le
guste 0 no, una asociacidén en su mente
entre dos ideas que la mayoria de la
humanidad debe considerar muy lejanas
la una de la otra: la idea de un recién
nacido y la 1dea de wuna fuerza



desconocida que sostiene las estrellas.
Sus instintos e 1imaginaciéon pueden
todavia relacionarlos, aun cuando su
razon no vea la necesidad de la relacion.
Para esta persona, la sencilla imagen de
una madre y un nifio, tendrd siempre un
cierto sabor religioso; y a la sola
mencion del terrible nombre de Dios
asociara enseguida los rasgos de la
misericordia y la ternura. Pero las dos
ideas no estan natural o necesariamente
combinadas. No estarian necesariamente
combinadas para un griego antiguo o un
oriental, como el mismo Aristoteles o
Confucio. No es mas inevitable
relacionar a Dios con un nifio que
relacionar la fuerza de gravedad con un



gato. Ha sido creado en nuestras mentes
por la Navidad porque somos cristianos,
porque SOmos psicoldgicamente
cristianos aun cuando no lo seamos en
un plano teoldgico. En otras palabras,
esta combinacion de ideas, en frase muy
disentida, ha alterado la naturaleza
humana. Realmente hay una diferencia
entre el hombre que la conoce y el que
no. Puede que no sea una diferencia de
valor moral, pues el musulman o el judio
pudieron ser mas dignos segun sus luces,
pero es un hecho patente acerca del
cruce de dos luces particulares: la
conjuncidon de dos estrellas en nuestro
horoscopo particular. La omnipotencia y
la indefension, la divinidad y la



infancia, forman definitivamente una
especie de epigrama que un millon de
repeticiones no podran convertir en un
topico. No es descabellado llamarlo
unico. Belén es, definitivamente, un
lugar donde los extremos se tocan.

Aqui empieza, no haria falta decirlo,
otra influencia poderosa en la
humanizacién del cristianismo. Si el
mundo buscara lo que podemos llamar
un aspecto no controvertido del
cristianismo, probablemente escogeria
la Navidad. Con todo, esta obviamente
ligado a lo se considera —nunca he sido
capaz de imaginar el porqué— un
aspecto polémico: el respeto debido a la
Santisima Virgen. Cuando era un



muchacho, una generacion mas puritana
se opuso a la colocacion de una estatua
de la Virgen y el Niflo en la iglesia de
mi parroquia. Después de mucha
controversia, se comprometieron a
quitar el Nifio. Cualquiera pensaria que
esto conduciria a una forma mas directa
de culto a Maria, a menos que
consideraran a la madre menos
peligrosa por el hecho de verse privada
de una especie de medio de defensa.
Pero la dificultad practica es también
una parabola. No se puede arrancar de
brazos de una madre a su hijo recién
nacido. No se puede suspender en el
aire al nino recién nacido. De hecho, no
es posible obtener una estatua de un nifio



recién nacido. De la misma forma no se
puede suspender la idea de un nifio
recién nacido en el vacio o pensar en €l
sin pensar en su madre. No se puede
visitar al nifio sin visitar a la madre, y
en la vida ordinaria no es posible
acercarse al nifio salvo a través de la
madre. Si pensamos en Cristo desde
aquel punto de vista, se sigue esa otra
idea que ha estado presente a lo largo de
la historia: se debe desligar a Cristo de
la Navidad, o la Navidad de Cristo, o
debemos admitir, aunque sélo sea como
lo admitimos en un viejo cuadro, que
aquellas santas cabezas estan tan cerca
unas de otras que sus halos se cruzan y
se estorban.



Podriamos decir con una imagen
algo violenta, que nada habia sucedido
en aquel pliegue o grieta de las grandes
colinas grises, salvo que se habia
invertido todo el universo. Los ojos de
la maravilla y de la adoracion que hasta
ahora se habian puesto en lo externo en
busca de lo mas grande, se habian vuelto
ahora hacia el interior, hacia lo mas
pequefio. Y una multitud de ojos
converge en los colores de la imagineria
catolica como la cola de un pavo real.
El Dios, que hasta ahora para muchos no
habia pasado de ser mas que una
circunferencia, era visto como un centro,
y un centro es infinitamente pequefio. La
espiral espiritual se desarrolla en



adelante hacia adentro en vez de hacia
fuera, y en ese sentido es centripeta y no
centrifuga. La fe se convierte, en mas de
una manera, en una religion de cosas
pequefias. Pero sus tradiciones en el
arte, la literatura y la fabula popular han
testimoniado suficientemente, como se
ha dicho, esta particular paradoja de la
divinidad en la cuna. Quizds no se ha
enfatizado con tanta claridad 1la
importancia de la presencia de la
divinidad en la cueva. De hecho,
curiosamente, la tradicién no ha puesto
un gran énfasis en la cueva. Es un hecho
familiar que la escena de Belén se ha
representado en todos los escenarios
posibles de tiempo y lugar, de paisaje y



arquitectura, 'y es un  hecho
absolutamente fantastico y admirable
que los hombres lo han imaginado de
formas absolutamente diferentes segln
sus diversas tradiciones y gustos
personales, Pero, mientras que todos se
han dado cuenta de que aquello era un
establo, muchos no se han dado cuenta
de que era una cueva. Algunos criticos
incluso han sido tan tontos de suponer
que habia una cierta contradiccion entre
el establo y la cueva, en cuyo caso no
deben saber mucho sobre las cuevas o
establos de Palestina. Como ven
diferencias que no estan alli, no hace
falta afiadir que no ven las diferencias
que si estan. Cuando un critico bien



conocido dice, por ejemplo, que Cristo
naciendo en una cueva de la roca es
como Mitras saliendo de una roca, suena
como una parodia sobre la religion
comparada. Se compara un hecho real
con una historia que resulta ser
inventada. Y la idea del héroe que surge,
como Pallas, del cerebro de Zeus, ya
adulta y sin madre, choca obviamente
con la idea de un Dios que nace como
cualquier nifio y en total dependencia de
su madre. Cualquiera que sea el ideal
que prefiramos, enseguida nos daremos
cuenta de que se trata de ideales
contrarios. Seria  tan  estipido
relacionarlos por el hecho de que en
ambos casos intervenga una sustancia



llamada piedra como identificar el
castigo del diluvio con el bautismo en el
Jordan, por el hecho de que en ambos
casos intervenga una sustancia llamada
agua. Ya sea como un mito 0 como un
misterio, Cristo fue concebido como
nacido en un agujero en las rocas,
principalmente  porque sefiald la
posicion de un hombre sin hogar y sin
ley. Sin embargo, es verdad, como ya he
dicho, que la cueva no se ha utilizado
con tanta frecuencia como simbolo,
como las otras realidades que rodearon
la primera Navidad.

La razon no es otra que la misma
naturaleza de ese nuevo mundo. Un
mundo que entrafiaba la dificultad de



una nueva dimension. Cristo nacid no
solamente sobre la superficie del
mundo, sino por debajo del mundo. El
primer acto del drama divino fue
decretado, no en un escenario colocado
a la vista de todos, sino en un lugar
oscuro y oculto, dificilmente
reconocible a simple vista, y esto no es
algo facil de expresar en los diferentes
modos de expresion artistica. Es la idea
de un acontecer simultaneo en diversos
niveles de la vida. Ya en el arte
medieval mas arcaico y decorativo se
habria intentado representar algo asi.
Pero, cuanto mayor era el conocimiento
de los artistas acerca del realismo y de
la perspectiva, mas incapaces se veian



de representar al mismo tiempo los
angeles en los cielos, los pastores en la
montafia y la gloria en la oscuridad que
estaba debajo de la montana. Quizas se
podria haber utilizado el caracteristico
recurso de algunos de los gremios
medievales, cuando presentaba por las
calles un teatro con tres escenarios, unos
sobre otros, con un cielo sobre la tierra
y un infierno bajo la misma. Pero en el
misterio de Belén era el cielo el que
estaba debajo de la tierra.

En todo esto hay un cierto aire de
revolucion, como si el mundo se hubiera
invertido. Seria imatil tratar de decir
algo adecuado, o algo nuevo, sobre el
cambio que el concepto de una



divinidad nacida como un hombre sin
ley o un proscrito, implicaba sobre todo
el concepto de la ley y sus deberes con
respecto a los pobres y a los sin ley. A
partir de aquel momento, se podia decir
con verdad que la esclavitud habia sido
abolida. Seria posible encontrar gente
portando ese titulo legal hasta que la
iglesia tuviera la suficiente fuerza para
erradicarlo, pero se habria acabado ya
la cémoda actitud de los paganos
beneficidndose de que el estado
mantuviera una sociedad servil. La
persona, al dejar de ser
instrumentalizada,  adquirira  nueva
importancia. El hombre no podra ya ser
un medio para un fin y, mucho menos,



para el fin de otro hombre. Todo este
elemento popular y fraternal de la
historia, se halla particularmente
vinculado por la tradicion al episodio
de los pastores, que se encontraron cara
a cara hablando con los principes del
cielo. Pero hay otro aspecto de este
elemento popular en el episodio de los
pastores, que no hemos tocado en
profundidad y que tiene cierta
relevancia.

Los hombres del pueblo, como los
pastores, son los hombres de la
tradicion popular y habian sido en todas
partes los creadores de las mitologias.
Ellos fueron los que habian sentido mas
directamente, con menos dificultad o



frialdad que la filosofia o que los cultos
corruptos de la civilizacion, esa
necesidad que ya hemos considerado: la
de wunas 1magenes que constituian
aventuras de la imaginacion, la de una
mitologia que era una especie de
busqueda, la de wunos tentadores vy
atormentadores indicios de algo medio
humano en la naturaleza, y la muda
significacion de las estaciones y de los
lugares. Habian comprendido mejor que
aquéllos, que el alma de un paisaje es
una historia y el alma de una historia es
una personalidad. Pero el racionalismo
ya habia comenzado a pudrir estos
tesoros irracionales pero imaginativos
del campesino, al que con un



procedimiento sistematico de esclavitud
se le arrancaba de su casa y de su hogar.
En el momento en que encontraron lo
que buscaban, sobre aquellos hombres
del campo pesaba la sombra de la
oscuridad y el crepasculo de 1la
decepcion. En los demdas lugares, la
Arcadia se desvanecia del bosque. El
dios Pan habia muerto y los pastores
estaban dispersos como las ovejas. Y
aunque ningin hombre lo sabia, se
acercaba la hora en que habian de
finalizar y cumplirse todas las cosas; y
aunque ningun hombre lo escucho, se
produjo un grito remoto en una lengua
desconocida sobre la  palpitante
desolacion de las montafias. Los



pastores habian encontrado a su Pastor,
lo que encontraron era algo parecido a
lo que buscaban. El populacho se habia
equivocado en muchas cosas, pero no se
habia equivocado al creer que las cosas
santas podian tener una morada, y que la
divinidad no necesitaba desdenar los
limites de tiempo y espacio. Y el
barbaro que habia concebido la
fantastica idea del sol que era robado y
ocultado en una caja, o el mito aiin mas
salvaje del dios que era rescatado y su
enemigo enganado con una piedra,
estaba mas cerca del secreto de la cueva
y sabia mas sobre la crisis del mundo
que todos aquéllos que vivian en ese
circulo de ciudades alrededor del



Mediterraneo, felices con sus
abstracciones frias o0 con  sus
generalizaciones  cosmopolitas, o
aquellos que hilaban cada vez mas finos
hilos de pensamiento con la rueca del
trascendentalismo de Platon o el
orientalismo de Pitagoras. El lugar que
encontraron los pastores no era una
academia o una republica abstracta, no
era un lugar donde se inventaban,
disecaban o explicaban mitos. Era un
lugar de suefios convertidos en realidad.
Desde aquella hora no se ha vuelto a
hacer mitologia en el mundo. La
mitologia es una busqueda.

Todos sabemos que la presentacion
popular de esta historia popular en



tantas obras de teatro y villancicos ha
dado a los pastores los trajes, la lengua
y el paisaje de diferentes zonas
europeas. Todos sabemos que un pastor
hablard en un dialecto de Somerset y
otro hablara de llevar sus ovejas desde
Conway hasta Clyde. La mayoria de
nosotros sabe a estas alturas qué
verdadero es este error; qué sabio,
artistico e intensamente cristiano y
catolico es este anacronismo. Pero
algunos de los que han visto esto en las
rusticas escenas medievales quizas no lo
han visto en otra clase de poesia, que a
veces estd de moda considerar artificial
mas que artistica. Temo que muchos
criticos modernos vean solamente un



clasicismo desvaido en el hecho de que
personas como Crashaw!*! y Herrick[*°

concibieran los pastores de Belén ba_]O
la forma de los pastores de Virgilio. Con
todo, eran perfectamente correctos, y al
convertir su obra sobre Belén en una
Egloga latina realizaron uno de los
enlaces mas importantes de la historia
humana. Virgilio, como hemos visto ya,
representa ese lado mas sano del
paganismo, el que habia derrocado al
paganismo insano del sacrificio humano.
Pero, teniendo en cuenta que las virtudes
de Virgilio y el paganismo sano se
encontraban en situacion de incurable
decadencia, la revelacion a los pastores
venia a resolver el problema. Si el



mundo en algin momento se hubiera
cansado de ser demoniaco podria
haberse curado simplemente
volviéndose sensato. Pero, si se hubiera
cansado incluso de ser sensato, ;qué
otra cosa podia suceder, sino lo que
sucedi6? Y no es absurdo imaginarse al
pastor arcadio de las Eglogas
alegrandose ante lo que sucedid. Una de
las Eglogas se ha llegado a proponer
como una profecia de lo que sucedid.
Pero es sobre todo en el tono y la
diccion del gran poeta donde sentimos la
potencial comprension del  gran
acontecimiento y, aun en las propias
frases, las voces de los pastores de
Virgilio pudieron haberse quebrado mas



de una vez ante algo mas que la ternura
de Italia: Incipe, parve puer, risu
cognoscere matrem. Podrian haber
encontrado en aquel extrafio lugar todo
lo que era mejor en las pasadas
tradiciones de los latinos, y algo mas
que un idolo de madera erguido para
siempre como pilar de la familia
humana: un dios doméstico. Pero ellos y
todos los demds mitologistas tendrian
motivos para alegrarse de que el
acontecimiento hubiera satisfecho no
simplemente el misticismo, sino también
el materialismo de la mitologia. La
mitologia tenia muchos pecados, pero no
se habia equivocado al ser tan carnal
como la Encarnacion. Con parecida voz



a la que se supone se hizo sonar por los
sepulcros, podria gritar otra vez: «Lo
hemos visto y El nos ha visto a nosotros,
un dios visible». Asi pues, los pastores
antiguos podian haber bailado y
recorrido alegremente las montafias,
gozosos por encima de los filosofos.
Pero los filosofos también habian
escuchado.

Sigue siendo una historia extrafia,
aunque antigua, ver como salieron de las
tierras de Oriente, coronados con la
majestad de los reyes y ese cierto halo
de misterio que envuelve a los magos.
Un misterio que se trasluce incluso en
sus melodiosos nombres: Melchor,
Gaspar y Baltasar. Pero con ellos llego



todo ese mundo de sabiduria que habia
observado las estrellas en Caldea y el
sol en Persia, y no nos equivocaremos si
vemos en ellos la misma curiosidad que
mueve a  todos los sabios.
Representarian el mismo ideal humano
si sus nombres realmente hubieran sido
Confucio, Pitdgoras o Platon. Eran los
que no buscaban cuentos sino la verdad
de las cosas, y en cuanto que su sed de
verdad era sed de Dios, también habian
tenido su recompensa. Para entender lo
que significaba esa recompensa es
preciso entender que tanto para la
filosofia como para la mitologia, esa
recompensa era la consumacion de algo
incompleto.



Aquellos sabios habrian venido sin
duda alguna, como lo hicieron éstos,
para encontrar confirmacion de lo que
era verdadero en su propia tradicion y
justo en su propio razonamiento.
Confucio habria encontrado una nueva
fundacion para la familia en la misma
inversion de la Sagrada Familia; Buda
hubiera considerado un nuevo tipo de
renuncia: de las estrellas mas que de las
joyas y de la divinidad mas que de los
derechos. Estos sabios tendrian todavia
derecho a decir, o mas bien un nuevo
derecho a decir, que su vieja ensefianza
encerraba una verdad. Pero después de
todo, estos sabios habrian venido a
aprender. Habrian venido a culminar sus



conceptos con algo que ellos no habian
llegado siquiera a concebir, e incluso a
equilibrar su imperfecto universo con
algo que podian haber contradicho ya
una vez. Buda habria venido de su
paraiso impersonal para adorar a una
persona. Confucio habria venido desde
sus templos de adoraciéon a los
antepasados, para adorar a un nifio.

El nuevo universo presentaba una
caracteristica que es preciso entender
desde el primer momento: era mas
grande que el antiguo. El cristianismo,
en este sentido, es superior a la
creacioén, puesto que la creacion se
realizd antes de Cristo, y en El se
hallaban implicitas realidades que no



habian estado presentes en la misma
junto a las que si lo habian estado. Un
buen ejemplo a este respecto es el de la
piedad china, aunque es algo que se
podria predicar igualmente de otras
virtudes o creencias paganas. Nadie
duda que el razonable respeto debido a
los padres, es parte de un evangelio en
el que Dios mismo estuvo sujeto durante
su infancia a unos padres terrenos. Pero
el sentido en el que los padres
estuvieron sujetos a ¢l, introduce una
idea distinta de la creencia confuciana.
El Nifio Cristo no es como el nifo
Confucio; nuestro misticismo lo concibe
en una infancia inmortal. No sé lo que
Confucio habria hecho con el Bambino



si se lo hubiera encontrado entre sus
brazos como se lo encontrd san
Francisco. Pero esto es verdad con
respecto a las demas religiones vy
filosofias: es el desafio de la Iglesia. La
Iglesia contiene lo que no contiene el
mundo. La misma vida no atiende tan
bien como Ella a todas las necesidades
del vivir. No se trata de un alarde
retorico. Es un hecho real y un
verdadero dilema el que cualquier otro
sistema es estrecho e insuficiente
comparado con éste. ;Dénde esta el
Santo Nifio en medio de los estoicos y
los partidarios del culto a los
antepasados? ;Donde estd Nuestra
Sefora de los musulmanes, una mujer no



creada para ningin hombre y ensalzada
sobre todos los angeles? ;Donde esta el
san Miguel de los monjes de Buda,
caballero y maestro de trompetas,
custodiando en cada soldado el honor de
la espada? ;Qué podria hacer santo
Tomas de Aquino con la mitologia del
brahmanismo, ¢€l, que disponia de toda
la ciencia, la racionalidad e incluso el
racionalismo del cristianismo? Sin
embargo, aunque comparemos a santo
Tomas con Aristoteles, en el otro
extremo de la razon, encontraremos el
mismo sentido de algo anadido. Santo
Tomas podia entender las partes mas
logicas de Aristoteles, pero es dudoso
que Aristoteles hubiera podido entender



las partes mas misticas de santo Tomas.
Aun en lo que apenas podemos tildar al
cristtano de mas grande, nos vemos
obligados a reconocer que es mas
extenso. Pero esto es asi para cualquier
filosofia, herejia o movimiento moderno
al que podamos volver la cabeza.
(Como le habria ido a Francisco el
Trovador entre los calvinistas o entre
los utilitaristas de la escuela de
Manchester? Y, sin embargo, hombres
como Bossuet y Pascal podian ser tan
severos y tan logicos como cualquier
calvinista o utilitarista. ;Como le habria
ido a santa Juana de Arco, mujer que
llevaba a los hombres a la guerra con la
espacia, entre los cudqueros, los



doukhaborsl®!l o 1a secta tolstoyana de
pacifistas? Y, sin embargo, innumerables
santos catolicos se han pasado la vida
predicando la paz y evitando las
guerras. Lo mismo ocurre con todas las
tentativas modernas hacia el
sincretismo. Nunca son capaces de hacer
algo mas grande que el Credo sin
suprimir algo. No me refiero a suprimir
algo divino sino algo humano: la
bandera, la posada, el cuento del
muchacho acerca de la batalla o la
barrera al final del campo. Los
teosofitas construyeron un pantedn, pero
no es mas que un pantedn para
panteistas. Llaman Parlamento de
Religiones a la reunion de toda la gente,



que no es mas que una reunion de todos
los pedantes. Con todo, dicho panteon ya
habia sido construido dos mil afios antes
a orillas del Mediterraneo y se invito a
los cristianos a colocar la imagen de
Jestus justo al lado de la imagen de
Japiter, Mitras, Osiris, Atis, o0 Amén. El
rechazo de los cristianos fue el elemento
que dio un vuelco a la historia. Si los
cristianos hubieran aceptado, ellos y el
mundo entero —utilizando una metéafora
grotesca pero exacta— habrian caido
ciertamente en la caldera. Todos
hubieran sido hervidos hasta formar un
tibio liquido en ese gran caldero de
corrupcion cosmopolita, en el que ya se
derretian el resto de mitos y de



misterios. Era una huida tremenda vy
espantosa. No es capaz de entender la
naturaleza de la Iglesia, o la nota sonora
del credo descendiendo de la
antigiiedad, quien no se de cuenta de que
el mundo entero estuvo practicamente
muerto en una ocasion a consecuencia de
la abierta mentalidad y de la fraternidad
de todas las religiones.

Nos interesa ahora sefialar que los
Magos, que representan el misticismo y
la filosofia, se nos presentan buscando
algo nuevo y encontrando algo
inesperado. Ese sentido tenso de crisis
que todavia resuena en la historia de
Navidad y en toda celebracion de
Navidad, acentiia la idea de la busqueda



y el descubrimiento. El descubrimiento
es, en este caso, un verdadero
descubrimiento cientifico. Para las otras
figuras misticas en el acontecer
milagroso: para el angel y la madre, los
pastores y los soldados de Herodes,
pueden ser aspectos mas sencillos y mas
sobrenaturales, mas elementales o mas
sentimentales. Pero los Sabios estan
buscando la sabiduria y necesitan
también una luz para su intelecto. Y ésta
es la luzz que el Credo catolico es
catolico y ninguna otra cosa lo es. La
filosofia de la Iglesia es universal. La
filosofia de los filosofos no era
universal. Si  Platon, Pitagoras vy
Aristoteles se hubieran parado por un



instante ante la luz que salia de aquella
pequefia cueva, habrian sabido que su
propia luz no era universal. Esta lejos
de ser cierto, de hecho, que no lo
supieran ya. También la filosofia, como
la mitologia, tenia bastante aire de
busqueda. Es la comprensién de esta
verdad lo que da esa majestad y ese
misterio tradicionales a las figuras de
los tres Reyes: el descubrimiento de que
la religion es mas amplia que la
filosofia, y de que esta religion es la
mas amplia de todas, contenida dentro
de ese estrecho espacio. Los Magos
estaban  contemplando el extrafio
pentagono con el triangulo humano
invertido y nunca han llegado al final de



sus calculos sobre ¢l. Pues ¢€sta es la
paradoja de aquel grupo que habia en la

cueva: que mientras nuestros
sentimientos hacia ¢l son de una
simplicidad infantil, nuestros

pensamientos se pueden ramificar en una
complejidad interminable. Y podemos
no alcanzar nunca el final, ni siquiera de
nuestras propias ideas sobre el nifio que
era padre y la madre que era nifia.
Contentémonos con decir que la
mitologia vino con los pastores y la
filosofia con los filosofos, y que nos les
quedaba otro remedio que unirse en el
reconocimiento de la religion. Pero
habia un tercer elemento que no debe ser
ignorado y que esa religion siempre



tiene presente. En las primeras escenas
del drama esta presente el Enemigo,
pudriendo las leyendas con hechos
licenciosos y congelando las teorias en
el ateismo, y contestando aln mas
directamente al desafio avivando el
culto consciente a los demonios. Al
describir este culto a los demonios, me
he referido a la devoradora detestacion
de la inocencia mostrada en los hechos
de brujeria y a lo mas inhumano de su
sacrificio humano. Sin embargo, no he
hablado tanto de su indirecta vy
escondida influencia en el paganismo
mas sano; de como empapd la
imaginacion mitologica con el sexo o
como encumbrd el orgullo imperial



hasta convertirlo en locura. Pero, tanto
su influencia directa como indirecta se
hacen sentir en el drama de Belén.
Cierto gobernador sujeto a la soberania
romana, probablemente ataviado seglin
la norma romana a pesar de ser de
sangre oriental, parece sentir en aquel
momento una inquietud interior de
extrafias caracteristicas. Todos sabemos
la historia de como Herodes, alarmado
ante los rumores de la presencia de un
misterioso rival, recordando el gesto
salvaje de los caprichosos déspotas
asiaticos, ordeno realizar una masacre
de posibles sospechosos entre la nueva
generacion del pueblo. Todo el mundo
conoce la historia, pero quizd no todos



se han dado cuenta del lugar que ocupa
en la historia de las extrafias religiones
de los hombres. No todos han visto la
significacion de su contraste con las
columnas de Corinto y el pavimento
romano de aquel mundo conquistado y
superficialmente  civilizado. Soélo
cuando aquel propdsito comenzo a
vislumbrarse en el oscuro espiritu del
Idumeo y a brillar en sus ojos, algin
adivino podria quizas haber percibido la
sombra de un gran fantasma gris que
miraba por encima de su hombro, que, a
su espalda, llenaba la boveda de la
noche y asomaba por ultima vez en la
historia; ese vasto y temible rostro que
no era otro que el Moloc de los



cartagineses, aguardando su ultimo
tributo de un gobernador de las razas de
Sem. Los demonios también, en esa
primera fiesta de Navidad, lo celebraron
a su manera.

A menos que entendamos la
presencia de ese enemigo, no solo
perderemos el elemento clave del
cristtanismo, sino también de la
Navidad. La Navidad en el cristianismo
se ha convertido en algo que, en cierto
sentido, es muy simple. Pero como todas
las verdades de esa tradicion es, en otro
sentido, algo muy complejo. No se trata
de una tUnica nota sino del sonido
simultineo de muchas notas: la
humildad, la alegria, la gratitud, el temor



sobrenatural y, al mismo tiempo, la
vigilancia y el drama. No es un
acontecimiento cuya conmemoracion
sirva a intereses pacifistas o festivos.
No se trata so0lo de una conferencia
hindi en torno a la paz o de una
celebracion invernal escandinava. Hay
algo en ella desafiante, algo que hace
que las bruscas campanas de la
medianoche suenen como los cafiones de
una batalla que acaba de ganarse. Todo
ese elemento  indescriptible que
llamamos atmoésfera de la Navidad se
encuentra suspendido en el aire como
una especie de fragancia persistente, o
como el humo de la explosion exultante
de aquella hora singular en las montafias



de Judea hace casi dos mil afios. Pero el
sabor sigue siendo inequivoco y es algo
demasiado sutil o demasiado Unico para
ocultarlo con nuestro uso de la palabra
paz. Por la misma naturaleza de la
historia, los gozos de la cueva eran
gozos en el interior de una fortaleza o
una guarida de proscritos.
Entendiéndolo correctamente, no es
indebidamente irrespetuoso decir que
los gozos tenian lugar en un refugio
subterraneo. No sbélo es verdad que
dicha camara subterranea era un refugio
frente a los enemigos y que los enemigos
estaban ya batiendo el llano pedregoso
que se situaba por encima de ellos como
el mismo cielo. No se trata s6lo, en ese



sentido, de que las bordas de Herodes
podian haber pasado como el trueno
sobre el lugar donde reposaba la cabeza
de Cristo. Se trata también de que esa
imagen da idea de un puesto avanzado,
de una perforacion en la roca y de una
entrada en territorio enemigo. En esta
divinidad enterrada se esconde la idea
de minar el mundo, de sacudir las torres
y los palacios desde sus cimientos, igual
que Herodes el Grande sinti6 aquel
terremoto bajo sus pies y se tambaled
con su vacilante palacio.

Este es, quizas, el mas poderoso de
los misterios de la cueva. Es evidente
que aunque se dice que los hombres han
buscado el infierno bajo la tierra, en



este caso es mas bien el cielo el que esta
bajo la tierra. Y de ello se sigue en esta
extrafia historia la 1idea de un
levantamiento del cielo. Esa es la
paradoja de todo el asunto: que de ahora
en adelante lo mas alto solo puede
alcanzarse desde abajo. Los derechos
solo pueden volver a ser propios por
una especie de rebelion. De hecho, la
Iglesia, desde sus comienzos, y quizas
especialmente en sus comienzos, no fue
tanto un principado como una revolucion
contra el principe de este mundo. Este
sentido de que el mundo habia sido
conquistado por el gran usurpador y
estaba en su posesion, ha sido muy
deplorado o atacado por esos optimistas



que identifican las luces de la razon con
la comodidad. Pero ese hecho era lo que
provocaba la sensacion de desafio y de
un peligro grato que hacia que las
buenas noticias parecieran ser realmente
buenas y nuevas. Ciertamente, la
presencia inconsciente de un temible
usurpador provocd la rebelion, y una
rebelion  originalmente oscura. El
Olimpo todavia ocupaba el cielo como
una nube 1nmoévil adoptando formas
majestuosas y la filosofia se sentaba
todavia en lugares distinguidos y aun en
los tronos de los reyes, cuando Cristo
nacio en la cueva y el cristianismo en
las catacumbas.

En ambos casos podemos observar



la misma paradoja: el sentido de algo
despreciado y de algo temido. La cueva,
en cierto modo, es solamente un agujero
o un lugar en el que se arrincona a la
gente proscrita como si fuera basura y,
sin embargo, resulta a la vez un
escondrijo para ocultar algo valioso que
los tiranos andan buscando como un
tesoro. Estan alli porque el mesonero ni
siquiera los recordaria y, a la vez,
porque el rey no podia olvidarse de
ellos. Ya hemos visto coémo esta
paradoja se dio también en la forma de
tratar a la primitiva Iglesia. FEra
importante mientras todavia era algo
insignificante y, ciertamente, mientras
todavia era inerme. Era importante



unicamente porque era intolerable y, en
ese sentido, se puede decir que era
intolerable porque era intolerante.
Sentaba mal porque, de una forma
pacifica y casi desapercibida, habia
declarado la guerra. Se habia levantado
de la tierra para arruinar el cielo y la
tierra del paganismo. No intentaba
destruir toda esa creacién de oro y de
marmol, pero admitia la posibilidad de
un mundo sin ello. Se atrevia a mirarlo
directamente, como si el oro y el
marmol hubieran sido de cristal. Los que
acusaban a los cristianos de incendiar
Roma con antorchas eran calumniadores,
pero al menos estaban mas cerca de la
naturaleza del cristianismo que esos



modernos que dicen que los cristianos
fueron una especie de sociedad ¢ética,
sometida a un languido martirio por
decir que los hombres tenian wuna
obligacion con respecto a sus projimos,
y que resultaban ligeramente molestos
porque eran mansos y humildes.

Herodes tenia, por tanto, su lugar en
el acontecer milagroso de Belén puesto
que era la amenaza de la Iglesia
militante y nos la muestra desde el
principio perseguida y obligada a luchar
por la vida. Algunos pueden pensar que
esto es una disonancia, pero es una
disonancia que suena simultineamente a
las campanas de Navidad. Quiza algunos
piensen que la idea de la Cruzada es



algo que distorsiona la idea de la Cruz
pero no es asi, son ellos los que tienen
una idea distorsionada de la Cruz, pues
la idea de la Cruz se distorsiona casi
literalmente en la cuna. No tiene mucho
sentido ponernos ahora a disentir con
ellos sobre la moral abstracta de la
lucha. Lo que pretendemos aqui es,
simplemente, resumir la combinacion de
ideas que forman la idea cristiana y
catolica, y darnos cuenta de que todas
ellas se encuentran ya cristalizadas en la
primera historia de Navidad. Son tres
realidades distintas y  puestas
habitualmente en contraste que, sin
embargo, son una misma cosa. Pero esto
es lo tnico que puede hacerles constituir



una unica realidad. La primera es el
instinto humano de que el cielo ha de ser
algo tan localizado y tan literal como un
hogar. Es la idea perseguida por todos
los poetas y paganos creadores de mitos,
de que un lugar particular debe ser el
santuario del dios o la morada del
bienaventurado: que el pais de las hadas
es un lugar concreto o que el retorno del
espiritu debe ser la resurreccion del
cuerpo. No pretendo criticar el rechazo
del racionalismo a satisfacer esta
necesidad. Lo unico que digo es que si
los racionalistas rechazan satisfacerlo,
los paganos no quedaran satisfechos. Es
un hecho que esta presente en la historia
de Belén y de Jerusalén, como estd



presente en la historia de Delos y de
Delfos, de la misma forma que no esta
presente en el universo de Lucrecio o de
Herbert Spencer. El segundo elemento
es una filosofia mds amplia que otras
filosofias, mas que la de Lucrecio e
infinitamente mayor que la de Herbert
Spencer. Mira el mundo a través de
cientos de ventanas donde el antiguo
estoico o el moderno agndstico solo
mira a través de una. Ve la vida con
miles de ojos que pertenecen a miles de
personas de diverso tipo, alli donde los
estoicos y los agnosticos solo tienen un
individual punto de vista. Tiene algo
para todos los estados de animo del
hombre: encuentra trabajo para todo tipo



de personas; entiende los secretos de la
psicologia: es consciente de las
profundidades del mal; es capaz de
distinguir entre las maravillas ideales e
irreales y las excepciones milagrosas;
resuelve con tacto los casos mas
dificiles. Todo, con una multiplicidad,
una sutileza y una imaginacion sobre las
distintas facetas de la vida que estd muy
lejos de los topicos estériles o
superficiales de la mas antigua o la mas
moderna filosofia moral. En wuna
palabra, hay mas contenido en ella;
encuentra mas elementos en la existencia
sobre los que pensar; extrae mas cosas
de la misma vida. Desde santo Tomas, la
aportacion acerca de los diferentes



aspectos de nuestra vida ha ido en
aumento. Pero santo Tomas solo, se
habria encontrado limitado en el mundo
de Confucio o de Comte. Y el tercer
punto es eéste, que mientras que es lo
bastante local para la poesia y mas
amplia que cualquier otra filosofia, es
también un desafio y una lucha. Mientras
que se ensancha deliberadamente para
abarcar todos los aspectos de la verdad,
se encuentra rigidamente fortificada
contra cualquier forma de error.
Consigue que todo género de personas
luchen por ella; consigue todo tipo de
armas para luchar; amplia el
conocimiento de las cosas por las que
lucha y contra las que lucha con todo



género de artes, de curiosidad o de
comprension, pero nunca olvida que esta
luchando. Proclama paz en la tierra y
nunca olvida por qué¢ hubo guerra en el
cielo.

Esta es la trinidad de verdades
simbolizada aqui por los tres arquetipos
de la vieja historia de Navidad: los
pastores, los reyes, y ese otro rey que
acabo con los nifios. Sencillamente, no
es verdad que otras religiones y
filosofias sean en este aspecto rivales
del cristianismo. No es verdad que una
sola de ellas combine esos caracteres o
pretenda combinarlos. El budismo puede
jactarse de poseer el mismo grado de
misticismo, pero no se jactara de poseer



el mismo grado de espiritu militar. El
Islam puede decir que posee el mismo
espiritu militar, pero no admitira poseer
el mismo grado metafisico y de sutileza.
El confucionismo puede jactarse de
satisfacer la necesidad de orden y de
razon de los filésofos, pero no podra
jactarse de satisfacer la necesidad que
tienen los misticos de los milagros, de
los sacramentos y de lo sagrado. Hay
muchos hechos evidentes que nos hablan
de la presencia de un espiritu que es al
mismo tiempo universal y inico. Uno de
ellos, que es simbolo del tema de este
capitulo, nos puede servir aqui: que
ninguna otra historia, ninguna leyenda
pagana, anécdota filos6fica o hecho



historico, nos afecta con la fuerza
peculiar y conmovedora que se produce
en nosotros ante la palabra Belén.
Ningiin otro nacimiento de un dios o
infancia de un sabio es para nosotros
Navidad o algo parecido a la Navidad,
es demasiado frio o demasiado frivolo,
o demasiado formal y cléasico, o
demasiado simple y salvaje, o
demasiado oculto 'y complicado.
Ninguno de nosotros, cualquiera que
sean sus opiniones, se situaria ante esa
escena como quien tiene la sensacion de
estar ante algo familiar y propio. Podria
admirarlo por tratarse de algo poético,
filosofico o de cualquier otro tipo, pero
no por lo que era en si mismo. La



verdad es que hay un caréacter bastante
peculiar y propio en la dependencia de
esta historia sobre la naturaleza humana.
No es algo que se refiera a su sustancia
psicologica, como ocurre en la leyenda
o en la vida de un gran hombre. No es
algo que haga volver nuestras mentes
hacia la grandeza, hacia esas
vulgarizaciones y exageraciones de la
humanidad que son transformadas en
dioses y héroes, aun en el caso mas
saludable de culto al héroe. No es algo
que nos haga volver la cabeza hacia lo
externo, hacia esas maravillas que
podrian encontrarse en los confines de
la tierra. Es mas bien algo que nos
sorprende desde atras, de la parte oculta



¢ inttma de nuestro ser, como lo que
algunas veces hace inclinar nuestro
sentimiento hacia las cosas pequefias o
hacia los pobres. Es algo asi como si un
hombre  hubiera  encontrado  una
habitacion interior en el mismo corazédn
de su propia casa, un lugar que nunca
habia sospechado, y hubiera visto salir
luz de su interior. Es como si encontrara
algo en el fondo de su propio corazon
que traicioneramente lo atrajera hacia el
bien. Algo que no estd hecho de lo que
el mundo llamaria un material fuerte;
mas bien esta hecho de materiales cuya
fuerza reside en la levedad alada con la
que nos pasan rozando. Es todo lo que
hay en nosotros salvo una breve ternura



que alli se hace eterna. Todo eso no
significa mas que un momentaneo
debilitamiento que, de wuna forma
extrana, se convierte en fortalecimiento
y en descanso. Es el discurso quebrado
y la palabra perdida que se hacen
positivas 'y se mantienen integras
mientras  los  reyes  extranjeros
desaparecen en la lejania y las montafias
dejan de resonar con las pisadas de los
pastores. Y solo la noche y la cueva
yacen pliegue sobre pliegue sobre algo
mas humano que la Humanidad.



11

LOS ENIGMAS DEL
EVANGELIO

Para entender la naturaleza de este
capitulo es necesario volver los ojos a
la naturaleza de este libro. El argumento
que constituye la médula espinal del
libro es de los conocidos como
«reduccién al absurdo». Segun esta
argumentacion, los resultados de asumir
la tesis racionalista son mas irracionales
que los nuestros, pero para probarlo



debemos asumir esa tesis. Asi pues, en
la primera seccion he tratado al hombre
simplemente como  animal, para
demostrar que el efecto era mas
imposible que si se le tratara como un
angel. En el mismo sentido en que
consideraba necesario tratar al hombre
simplemente como animal, es necesario
tratar a Cristo simplemente como
hombre. Tengo que poner en suspenso
mis propias creencias, que son mucho
mas positivas, y asumir esta limitacion
incluso para quitarlas. Debo intentar
imaginarme qué sucederia a un hombre
que realmente leyera la historia de
Cristo como la historia de un hombre,
incluso de un hombre de quien nunca



antes hubiera oido hablar. Y me gustaria
sefialar que una lectura de ese tipo,
realmente imparcial, conduciria, si no
inmediatamente a la creencia, al menos a
una perplejidad para la que no habria
otra solucidén que creer. Por esta razon,
en este capitulo no traeré a colacion
nada del espiritu de mi propio credo.
Excluiré el mismo estilo de diccion, e
incluso de escritura, que estimaria
adecuado al hablar en mi propia
persona. Expondré las cosas como un
hombre  pagano imaginario, con
honestidad, deteniendo cuidadosamente
la mirada en la historia del Evangelio
por primera vez.

Ahora bien, no es nada facil ver el



Nuevo Testamento como un Nuevo
Testamento. No es nada facil reconocer
la Buena Nueva como nueva. Tanto para
el bien como para el mal, Ila
familiaridad nos llena de presupuestos y
asociaciones, y ningin hombre de
nuestra civilizacion, piense lo que
piense acerca de nuestra religion, puede
leer este libro como si nunca hubiera
oido hablar de ¢l. Desde luego, seria
completamente contrario a la historia
considerar el Nuevo Testamento como
un libro cuidadosamente encuadernado
que hubiera caido del cielo. Se trata
sencillamente de una seleccion de
escritos de la primitiva literatura
cristiana realizada por la autoridad de la



Iglesia. Pero aparte de esto, existe una
dificultad psicologica a la hora de sentir
el Nuevo Testamento como nuevo; la
dificultad psicologica que entrafa ver
aquellas palabras conocidas
simplemente como se nos muestran, sin
ir mas alld de lo que intrinsecamente
representan. Y, de hecho, debe ser una
dificultad muy grande, pues lo que
resulta de ella es muy curioso. Y es que
la mayoria de la critica moderna y aun
popular, hacen un comentario que es
todo lo opuesto a la verdad. Tan es asi,
que uno podria casi sospechar que nunca
se habian leido el Nuevo Testamento.
Todos hemos oido decir a la gente
cientos de veces, pues nunca parecen



cansarse de decirlo, que el Jesus del
Nuevo Testamento es, de hecho, el ser
humano mas lleno de amor y de
misericordia de la humanidad, pero que
la Iglesia ha ocultado este caracter
humano con dogmas repugnantes y lo ha
endurecido con tales terrores
eclesiasticos que se ha convertido en un
caracter inhumano. Esto es —me atrevo
a repetir— practicamente el reverso de
la verdad. La verdad es que las
imagenes de Cristo que vemos en las
iglesias son 1magenes llenas de
mansedumbre y de misericordia. Y que
la imagen de Cristo en los evangelios
manifiesta muchas otras cosas buenas.
La figura que aparece en los evangelios



habla, con palabras de una belleza casi
desgarradora, de su compasion por
nuestros corazones quebrantados; pero
estan muy lejos de ser la unica clase de
palabras que pronuncie. Sin embargo, la
imagineria popular de la Iglesia lo ha
representado casi siempre en actitud de
pronunciar  esas  palabras.  Unas
imagenes populares, por otro lado,
inspiradas por un instinto popular
perfectamente sano: ante una masa de
pobres que se ven desvalidos y una
masa de gente que se considera pobre, la
gran mayoria de la humanidad busca
mantener la conviccidén de la increible
misericordia de Dios. Y nadie con los
ojos abiertos puede dudar de que sea



esta 1dea de la misericordia la que la
maquinaria popular de la Iglesia busca
mantener. Las imagenes populares llevan
en gran medida al exceso el sentimiento
del «Dulce Jesus, manso y humilde». Es
lo primero que un extrafio percibe y
critica en una Piedad o un santuario del
Sagrado Corazon. Como digo, mientras
que el arle puede ser insuficiente, no
creo que el instinto sea falso. En
cualquier caso, hay algo de aterrador,
algo que hace enfriar la sangre, en la
idea de wuna estatua de Cristo
encolerizado. Hay algo insoportable
para la imaginacion en la idea de dar la
vuelta a la esquina de una calle o de
dirigirse a un mercado y encontrarse con



la  petrificacion de esa  figura
dirigiéendose a wuna generacion de
viboras, o de ese rostro mientras miraba
a la cara a un hipocrita. Es, por tanto,
razonablemente justo si la Iglesia
presenta su rostro mas compasivo hacia
los hombres vy, ciertamente, es el lado
mas compasivo el que nos presenta. Y
nos interesa aqui destacar un aspecto:
que esa faceta que se nos presenta tiene
un caracter mucho mas especial vy
marcadamente  compasivo que la
impresion que un hombre podria
formarse leyendo el Nuevo Testamento
por primera vez. Una persona que
tomara las palabras de la historia tal
como aparecen, se formaria otra



impresion  totalmente  distinta, una
impresion llena de misterio vy,
probablemente, de incoherencias, pero
no una simple impresion de humildad.
Se ftrataria de algo extremadamente
interesante, pero parte de su interés
consistiria en dejar muchas cosas por
conjeturar o sin explicar. El Evangelio
esta cargado de gestos repentinos
claramente significativos, pero que
dificilmente acertamos a explicar; de
silencios enigmaticos, de contestaciones
ironicas. Los arrebatos de ira, como
tormentas sobre nuestra atmosfera, no
parecen estallar exactamente donde
esperariamos, sino que parecen seguir
un mapa del tiempo superior y propio.



El Pedro que nos presenta la ensefianza
popular de la Iglesia es, sin duda, el
Pedro al que Cristo dijo, perdonandole:
«Apacienta mis corderos». No es el
Pedro sobre el que Cristo se volvid
como si fuera el diablo, gritindole con
oscura coOlera: «Apartate de mi,
Satanas». Cristo no se lamentd con otra
cosa que con amor y compasion sobre la
Jerusalén que iba a asesinarle. No
sabemos qué extrana atmosfera o
discernimiento espiritual le condujo a
colocar Betsaida en un nivel inferior a
Sodoma. Dejando de momento a un lado
todas las cuestiones relativas a
inferencias o exposiciones doctrinales o
de cualquier otro tipo, trato ahora



simplemente de imaginar el efecto sobre
la mente de un hombre si realmente
hiciera lo que los criticos tratan de
hacer siempre, a saber, leer el Nuevo
Testamento sin referencia a la ortodoxia
o incluso a la doctrina. Este hombre se
encontraria con muchos elementos que
sin duda encajarian mucho peor en los
postulados modernos no ortodoxos que
en los de la ortodoxia actual. Se
encontraria, por ejemplo, que si hay
descripciones que merecerian llamarse
realistas, son  precisamente las
descripciones de lo sobrenatural. Si hay
algin aspecto del Nuevo Testamento en
el que se pueda decir que Jesus se
presenta como una persona



eminentemente practica, es precisamente
como exorcista. No hay nada manso y
humilde, no hay nada ni siquiera mistico
—en el sentido que ordinariamente
utilizamos este término— en el tono de
voz que dice: «Queda en paz y sal de
¢l». Es mucho mas parecido al tono de
un domador de leones o un resuelto
doctor tratando con un maniaco
homicida. Pero ésta es una cuestion
marginal traida al caso como mera
ilustracion. No pretendo suscitar estas
controversias, sino considerar el caso
de un hombre imaginario de otro
planeta, para el que el Nuevo
Testamento es algo nuevo.

Ahora bien, lo primero que se



observa es que si lo consideramos
simplemente como una historia humana
es, en algunos aspectos, una historia muy
extrafia. No me refiero a su tragica y
tremenda culminacion o a las
implicaciones que conducen al triunfo
final en esa tragedia. No me refiero a lo
que comunmente se llama el elemento
milagroso, pues en ese punto las
filosofias varian y las filosofias
modernas dudan con mucha frecuencia.
Se puede decir que el inglés educado de
hoy dia ha pasado de una vieja moda por
la que no creeria en ningin milagro a
menos que fuera antiguo, a una nueva
moda por la que no cree en ningun
milagro a menos que sea moderno. Antes



solia afirmar que las curaciones
milagrosas habian desaparecido con los
primeros cristianos, y ahora se inclina a
creer que aquellas  curaciones
comenzaron con los primeros Cientistas
Cristianos. Pero quiero fijarme mas
especialmente en los hechos no
milagrosos e incluso en las partes
inadvertidas e intrascendentes de la
historia. Hay muchas cosas grandes en la
historia que a nadie se le habria
ocurrido inventar, pues son cosas a las
que nadie ha hecho nunca un caso muy
particular y, que si en algin momento
fueron comentadas, han permanecido
mas bien como un rompecabezas. Ahi
esta, por ejemplo, ese largo trecho de



silencio en la vida de Cristo hasta los
treinta anos. De todos los silencios, es
el mas grande y el mas impresionante
que cabe imaginar. Pero no es ese tipo
de cosas que alguien se sienta
particularmente inclinado a inventar
para probar algo y, que yo sepa, nadie
ha intentado probar nunca nada
partiendo de esos hechos. Es algo
impresionante, pero soélo en cuanto
hecho: no hay nada particularmente
popular u obvio sobre ¢l si lo
considerasemos una tabula. La corriente
habitual de culto al héroe y de creacion
de mitos es muy probable que diga
exactamente lo contrario. Es mas
probable que diga —como creo que



dicen algunos de los evangelios
rechazados por la Iglesia— que Jesls
mostro una cierta precocidad divina, y
que comenzd su mision a una edad
milagrosamente temprana. Ciertamente,
resulta un poco extrafio al pensamiento,
que Aquél que necesitaba menos
preparacion de toda la humanidad,
parecid necesitar mas preparacion que
ninguno. No me interesa especular si se
trataba de alguna manifestacion de la
humildad divina, o de una verdad en la
que vemos una sombra de la exaltacion
de la tutela doméstica encarnada en las
criaturas mas excelsas de la tierra. Lo
menciono, simplemente, como ejemplo
de ese tipo de detalles que en cualquier



caso dan pie a unas especulaciones que
suelen estar bastante alejadas de las
especulaciones religiosas reconocidas.
Ahora bien, la historia entera esta llena
de esos detalles. Pero no es una historia
en la que sea facil llegar al fondo, a
pesar de la sencillez con que se presenta
a nuestros 0jos. Es lodo menos lo que
esta gente denomina un Evangelio
sencillo. En términos relativos se podria
decir que el Evangelio tiene el
misticismo y la Iglesia el racionalismo.
Y siguiendo mi exposicion, el Evangelio
seria el enigma y la Iglesia la respuesta.
Pero, cualquiera que sea la respuesta, el
Evangelio que se nos presenta es
practicamente un libro de enigmas.



En primer lugar, un hombre que
leyera el Evangelio no encontraria
topicos. Si hubiera leido, aun con el
espiritu mas respetuoso, a la mayoria de
los filésofos antiguos y moralistas
modernos, apreciaria la importancia que
tiene decir que en el Evangelio no hay
topicos. Es mas de lo que se puede decir
incluso de Platén. Es mucho mas de lo
puede decirse de Epicteto, Séneca,
Marco Aurelio o Apolonio de Tiana. Y
es inmensamente mas de lo que se puede
decir de la mayoria de los moralistas
agnosticos y de los predicadores de las
sociedades éticas, con sus canticos de
servicio y su religion de la fraternidad.
La moralidad de la mayoria de los



moralistas antiguos y modernos, no ha
sido mds que una solida y pulida
catarata de topicos fluyendo sin cesar.
Pero no sera ésta, seguramente, la
impresion del lector imaginario ajeno al
Nuevo Testamento. No encontrara en ¢l
topicos en constante reflujo, sino voces
que reclaman para si  extranas
atribuciones, como las del que
reclamara para si ser hermano del sol o
de la luna; o encontrara un gran nimero
de consejos sorprendentes, serias
advertencias, o historias a la vez
extrafias y hermosas. Contemplard
auténticos  gigantes del  discurso
hablando de la imposibilidad de pasar
un camello por el ojo de una aguja o la



posibilidad de arrojar una montafna
sobre el mar. Encontrara una serie de
atrevidas simplificaciones acerca de las
dificultades de la vida, como la de
brillar indiferentemente sobre todos
como lo hace el sol, o la de no
preocuparse del futuro mas que los
pajaros. Por otra parte, encontrard
algunos pasajes de una oscuridad casi
impenetrable, como la moral de la
parabola del administrador injusto.
Algunas de estas cosas podrian
antojarsele como fabulas y otras como
verdades, pero en ningin caso como
frases sin sustancia. No encontrara, por
ejemplo, los habituales topicos en favor
de la paz, sino varias paradojas en favor



de la misma. Encontrara varios ideales
de no resistencia que, tomados al pie de
la letra, resultarian demasiado pacificos
para cualquier pacifista. En un pasaje se
le dird que ha de tratar a un ladrén no
con resistencia pasiva, sino mas bien
con animo positivo y entusiasta y, si
hubieran de tomarse las palabras
literalmente, acumulando regalos para el
hombre que roba las mercancias. Pero
no encontrard una sola palabra de esa
retorica contra la guerra que ha llenado
innumerables libros, odas y oraciones;
ni una palabra sobre la maldad de la
guerra, el despilfarro de la guerra, la
espantosa escala de crimenes en la
guerra y todo el resto de desmanes que



nos son familiares. Realmente, no se
menciona ni una sola palabra sobre la
guerra. No hay nada que arroje una luz
particular sobre la actitud de Cristo
hacia la guerra organizada, salvo que
parece haber tenido cierta amistad con
los soldados romanos. De hecho, es otro
motivo de perplejidad —hablando
desde el mismo punto de vista humano y
externo— que parece haberse llevado
mucho mejor con los romanos que con
los judios. Pero, de lo que se trata aqui
es de apreciar un cierto tono ante la
lectura de un determinado texto, y
podriamos ofrecer un buen nimero de
ejemplos.

La afirmacion de que los mansos



heredaran la tierra esta muy lejos de ser
una afirmacion de mansedumbre. La
palabra «manso» no se emplea aqui en
el sentido habitual de algo pasivo,
moderado 0 inofensivo. Para
justificarlo, seria necesario adentrarse
profundamente en la historia y anticipar
cosas que no se sonaban entonces y que
muchos no son capaces de percibir ain
hoy. Es el caso, por ejemplo, de la
forma en que los monjes reclamaban las
tierras abandonadas que los reyes
habian perdido. Si esto fue una verdad,
fue porque se trataba de una profecia.
Pero, ciertamente, no era una verdad
como la de los topicos. La bendicion
sobre los mansos era una afirmacion



muy violenta, en cuanto que se oponia
violentamente a la razon y a la
probabilidad. Y con esto llegamos a otra
etapa importante en la especulacion.
Como profecia realmente se cumplio,
pero no sin haber transcurrido un largo
periodo de tiempo. Los monasterios
fueron los terrenos mas practicos y mas
prosperos de la reconstruccion después
de la invasion bdrbara: los mansos
realmente heredaron la tierra. Pero
nadie podia haber imaginado nada
semejante por entonces, a menos que
hubiera uno que lo supiera. Algo
parecido se puede decir acerca del
incidente de Marta y Maria, que ha sido
interpretado retrospectivamente y desde



dentro por los misticos de la vida
contemplativa cristiana. Pero este punto
de vista no era obvio en absoluto y la
mayoria de los moralistas, antiguos vy
modernos, se habrian confiado vy
precipitado sobre lo obvio. jQué
torrentes de facil elocuencia habrian
fluido de sus palabras para resaltar la
mas leve superioridad por parte de
Marta!; qué espléndidos sermones sobre
la «Alegria en el Servicion» y el
«Evangelio del Trabajo» y el «Dejar el
Mundo Mejor que lo Encontramosy», y
otros diez mil topicos que en favor del
«tomarse molestias» podria pronunciar
tanta gente que no necesita tomarse la
molestia de pronunciarlas. Si en Maria



Cristo guardaba la semilla de algo mas
sutil, ;quién 1ba a ser capaz de
entenderlo en aquel momento? Nadie
mas que El podia haber visto a Clara, a
Catalina y a Teresa brillando sobre la
pequefia techumbre de Betania. Lo
mismo ocurre, de otra manera, con esa
gran amenaza de traer sobre el mundo
una espada para separar y dividir. Nadie
pudo haber adivinado entonces coHmo
podria cumplirse o como podria
justificarse. Algunos librepensadores
son aun tan simples como para caer en
la trampa y sorprenderse ante una frase
tan deliberadamente desafiante y llegan
a quejarse, de hecho, de que la paradoja
no sea un topico.



Pero de lo que se trata aqui es de
que si pudiéramos leer los relatos del
Evangelio con la misma actitud con la
que habitualmente leemos las noticias de
un  periddico, nos resultarian
desconcertantes y quizds nos aterrarian
mucho mas que el desarrollo de esas
mismas cosas en la posterior historia del
cristtanismo. Por ejemplo, Cristo
después de una clara alusion a los
eunucos de la corte oriental, dijo que
habria eunucos por el reino de los
cielos. Si con ello no ha querido
significarse el entusiasmo voluntario por
la virginidad, no podria significar mas
que algo mucho mas antinatural y zafio.
Es la religion historica la que humaniza



este punto para nosotros, a la vista de la
experiencia de los franciscanos o las
hermanas de la Merced. La mera
afirmacion aislada podria sugerir una
atmosfera algo deshumanizada, el
silencio siniestro e inhumano del harem
y el divan asiaticos. Este tio es sino un
caso entre muchos, pero su ensefianza es
que el Cristo del Evangelio podria
parecer realmente mas extrafio y terrible
que el Cristo de la Iglesia.

Me estoy deteniendo en las partes
oscuras, deslumbrantes, desafiantes o
misteriosas de las palabras del
Evangelio, no porque no tengan
obviamente un lado mas conocido y
popular, sino porque son la respuesta a



una critica habitual sobre un punto
esencial. Con frecuencia oimos decir a
los librepensadores que Jesus de
Nazaret fue un hombre de su tiempo, aun
cuando fuera por delante de su tiempo, y
que no podemos aceptar su €tica como
fin para la humanidad. Y, entonces,
continuarda su critica diciendo con
suficiente convencimiento que los
hombres no pueden presentar la otra
mejilla: que deben preocuparse del
mafana; que la abnegacién es
demasiado ascética o que la monogamia
es demasiado severa. Pero los zelotes y
los legionarios no presentaban la otra
mejilla mas de lo que lo hacemos
nosotros, si llegaban a tanto. Los



comerciantes judios y los recaudadores
de impuestos romanos se preocupaban
del mafiana tanto como nosotros, si no
mas. No podemos pretender estar
abandonando la moralidad del pasado
por una mas adecuada al presente. No es
ciertamente la moralidad de otra época,
pero podria ser la de otro mundo.

En resumen, podemos decir que
estos ideales son imposibles en si
mismos, pero lo que no podemos decir
es que sean imposibles para nosotros.
Son ideales que se distinguen por un
misticismo que, si lucra una especie de
locura, habria vuelto locos a toda esa
gente. Tomemos, por ejemplo, el caso
del matrimonio y de las relaciones entre



los sexos. Podria ser verdad que un
profesor de Galilea explicara realidades
que resultaban naturales para un
auditorio de galileos, pero no es asi.
Cabria esperar racionalmente que un
hombre en tiempos de Tiberio se
anticipase a una forma de ver las cosas
que estaba condicionada por la época de
Tiberio, pero no fue asi. Lo que aquel
hombre anticip6 fue algo muy diferente,
algo muy dificil de entender, pero no
mas dificil ahora de lo que fue entonces.
Cuando Mahoma, por ejemplo, hizo su
compromiso poligamo, podemos decir
razonablemente que estaba condicionado
por una sociedad poligama. Cuando
permitia al hombre tener cuatro esposas,



realmente bacia algo que se acomodaba
a las circunstancias y que podria haber
sido menos adecuado en otras. Nadie
pretendera afirmar que las cuatro
esposas eran como los cuatro vientos,
algo en apariencia enraizado en el
mismo orden de la naturaleza. A nadie
se le ocurrira decir que el nimero cuatro
estaba eternamente escrito en las
estrellas del cielo. Pero tampoco habra
nadie que diga que el nimero cuatro es
una cifra inconcebible, que es algo
superior a la mente humana contar hasta
cuatro, o contar el nimero de sus
esposas y ver si asciende a cuatro. Es un
compromiso practico que lleva en si el
caracter de una sociedad particular. Si



Mahoma hubiera nacido en Actonl>?! en
el siglo XIX, podemos tener nuestras
dudas de si habria  llenado
inmediatamente ese suburbio con
harenes de cuatro esposas cada uno.
Puesto que naci6 en Arabia en el
siglo VI, su concepcion de la union
conyugal se ajusta a las condiciones de
Arabia en este siglo. Pero Cristo, en su
concepcion del matrimonio, no se ajusta
lo mas minimo a las condiciones de
Palestina en el siglo 1. Su concepcion
del matrimonio se centra en el aspecto
sacramental, tal y como lo ha
desarrollado mas tarde la Iglesia
Catolica. Era algo tan dificil de entender
para la gente de entonces como lo es



ahora. Era mucho mas desconcertante
para la gente de entonces, que ahora.
Los judios, romanos y griegos no creian
—vy ni siquiera entendian lo suficiente
para dejar de creer— la idea mistica de
que el hombre y la mujer se habian
convertido en una sustancia sacramental.
Podemos considerarlo un ideal increible
o imposible, pero no mas de lo que
aquéllos lo habrian considerado
entonces. En otras palabras,
independientemente de todo lo que sea
verdad, no es cierto que la controversia
se haya visto alterada con el tiempo, ni
tampoco que las ideas de Jests de
Nazaret fueran adecuadas para aquella
¢poca y no lo sean para la €poca actual.



Cuan perfectamente adecuadas fueron
estas ideas para aquella ¢poca es algo
que quizas se sugiera al final de su
historia.

Podriamos expresar la misma
verdad de otra manera, diciendo que si
se consintiera la historia como algo
simplemente humano o histérico, llama
la atencion las pocas palabras de Cristo
que lo ligan a su tiempo. No me refiero a
los detalles de una €época concreta, que
cualquier hombre sabe que son
pasajeros. Me refiero a hechos
fundamentales de los que cualquier
hombre sabio percibe, al menos
vagamente, su trascendencia eterna.
Aristoteles,  por  ejemplo, fue,



probablemente, el hombre mas sabio y
de mayor capacidad intelectual que haya
existido. Bas6 su vida entera en unos
principios fundamentales, que han
demostrado  ser unos  principios
racionales solidos a lo largo de todos
los cambios sociales e historicos. Sin
embargo, vivio en un mundo en que se
consideraba tan natural tener esclavos
como tener hijos, y ello le llevd a
conceder una diferencia entre esclavos y
hombres libres. Cristo, lo mismo que
Aristoteles, vivio en un mundo que daba
la esclavitud por supuesta. No la
denuncié directamente. Desencadend un
movimiento que podia existir en un
mundo con esclavitud, pero que, al



mismo tiempo, podia existir en un
mundo sin esclavitud. Nunca utiliz6 una
frase que hiciera depender su filosofia
sobre la misma existencia del orden
social en el que vivié. Habldé como
quien es consciente de que todo es
efimero, incluidas las cosas que
Aristoteles consideraba eternas. Por
aquel entonces, el Imperio Romano se
habia convertido simplemente en el
orbis terrarum, otro nombre para el
mundo. Pero Cristo nunca hizo depender
su doctrina moral de la existencia del
Imperio Romano o de la existencia del
mundo. «El cielo y la tierra pasaran,
pero mis palabras no pasarany.

En realidad, las limitaciones de



lugar que los criticos atribuyen al
Galileo, no son sino un caso de
limitacion local en los criticos. Es cierto
que Aquél creia en ciertas cosas en las
que una secta moderna de materialistas
no creeria. Pero no eran cosas
especialmente propias de su tiempo.
Nos acercariamos mas a la verdad si
afirmadramos que la negacion de estas
cosas es un rasgo bastante caracteristico
de nuestro tiempo. Y ain nos
acercariamos mas a la verdad si
dijéramos también que un rasgo
caracteristico de nuestro tiempo —por
parte de una minoria que afirma no creer
en ellas— es el concederle una gran
importancia social. Cristo creia, por



ejemplo, en los espiritus malignos o en
la curacidn de enfermedades corporales,
pero no porque fuera un galileo nacido
bajo el Imperio de Augusto. Es absurdo
decir que un hombre creia en
determinadas cosas porque era un
galileo bajo el Imperio de Augusto,
cuando podia haber creido las mismas
cosas si hubiera sido un egipcio bajo el
Imperio de Tutankamén o un hindu bajo
el Imperio de Gengis Khan. Pero estas
cuestiones acerca de la filosofia de lo
diabdlico o de los milagros divinos ya
las tratamos en otro lugar. Basta decir
ahora, que los materialistas tienen que
probar la imposibilidad de los milagros
contra el testimonio de toda Ila



humanidad, no contra los prejuicios de
los habitantes del norte de Palestina
suyjetos al Imperio de los primeros
emperadores romanos. Lo que éstos
tienen que probar, en lo que atafie a
nuestra argumentacion, es la presencia
en los Evangelios de los prejuicios
particulares de aquellos habitantes
concretos. Y es  verdaderamente
asombroso lo poco que son capaces de
lograr para comenzar siquiera a
probarlo.

Es lo que ocurre con el sacramento
del matrimonio. Podemos no creer en
los sacramentos, como podemos no
creer en los espiritus, pero estd claro
que Cristo creyo en este sacramento a su



manera y no a la manera contemporanea
o actual. No tomo sus argumentos contra
el divorcio de la ley mosaica, de la ley
romana o de los habitos de la gente de
Palestina. Estos argumentos resultarian
para los criticos de entonces lo mismo
que para los criticos actuales: un dogma
arbitrario y trascendental que no
procede de ninguna parte salvo del
mismo Cristo. No me interesa lo mas
minimo aqui defender este dogma. Lo
que quiero senalar es que es tan facil
defenderlo ahora como lo era entonces.
Es un ideal completamente atemporal,
dificil en cualquier periodo, imposible
en ninguno. En otras palabras, si alguien
dijera que estas palabras son las que



cabria esperar de un hombre que
caminara por aquellos lugares en aquel
periodo, podriamos contestarle
justamente, que las palabras de Cristo se
parecen mucho mas a lo que podria ser
el discurso misterioso de un ser superior
al hombre, que caminara entre los
mortales.

Me parece, por tanto, que un hombre
que leyera el Nuevo Testamento con
sinceridad y sin prejuicios no se
llevaria la impresion de lo que ahora se
entiende, con frecuencia, por un Cristo
humano. El Cristo meramente humano es
una figura inventada, una pieza de
seleccion artificial, como la del hombre
meramente evolutivo. Por otra parte, se



han encontrado demasiados de estos
Cristos humanos en la misma historia,
igual que se han encontrado también
demasiadas claves para la mitologia en
las mismas historias. Tres o cuatro
escuelas distintas de racionalismo han
trabajado en el tema, encontrando tres o
cuatro explicaciones 1gualmente
racionales de la vida de Cristo. La
primera explicacion racional de su vida
es la de que nunca vivio. Y esto, a su
vez, dio pie a otras tres o cuatro
explicaciones diferentes, como la de que
se tratd de un mito del sol o del maiz, o
cualquier otro tipo de mito de caracter
monomaniaco. Despugs, la idea de que
era un ser divino que no existio dio



lugar a la idea de que fue un ser humano
que existio. En mi juventud, estuvo de
moda decir que fue simplemente un
profesor de ética a la manera de los
esenios, que al parecer no tenia mas que
decir que lo que Hillel u otros cientos
de judios podrian haber dicho, como que
es bueno ser bueno o que ser puro ayuda
a la purificacion. Luego, alguien dijo
que se tratd de un loco portador de un
mensaje mesidnico engafioso. Otros
afirmaron que se tratd de un profesor
realmente original puesto que no se
ocupd de otra cosa que del socialismo o,
como otros defendieron, del pacifismo.
Mas tarde, aparecid en escena un
cefiudo personaje cientifico, diciendo



que nunca se habria oido hablar de Jesus
a no ser por sus profecias sobre el fin
del mundo. Se hizo famoso como
milenarista al estilo del Dr. Cumming,
sembrando la alarma en ciertos ambitos
provinciales, al anunciar la fecha exacta
del fin del mundo. Entre otras
variaciones sobre el mismo tema estaba
la teoria de que se tratd sin mas de un
curandero espiritual, una vision presente
en la llamada Ciencia Cristiana, que
tiene que recurrir a un cristianismo sin
crucifixion para explicar la curacion de
la suegra de Pedro o de la hija del
centurion. Existe otra teoria que se
centra totalmente en el terreno de lo
diabolico y lo que en ella se denomina



la supersticion contemporanea de los
endemoniados; como si Cristo, como un
joven didcono recibiendo sus primeras
ordenes, hubiera aprendido exorcismos
y no hubiera pasado de ahi. Ahora bien,
cada una de estas explicaciones en si
mismas me parecen absolutamente
inadecuadas, pero considerandolas en
conjunto nos sugieren algo del mismo
misterio que omiten. Algo no sdlo
misterioso sino lleno de matices, debio
haber seguramente en Cristo, cuando de
su figura han sido capaces de tallar
tantos Cristos menores. Si el seguidor de
la Ciencia Cristiana estd satisfecho con
El como curandero espiritual, y el
partidario del socialismo cristiano esta



satisfecho con El como reformador
social, incluso tan satisfechos que no
esperarian de El que fuera ninguna otra
cosa, parece como si su personalidad
abarcara proporciones mayores de lo
que ellos mismos se habian propuesto. Y
parece sugerir que podria haber mas de
lo que se imaginan detras de esas otras
cualidades misteriosas como el arrojar
los demonios o profetizar el fin del
mundo.

Sobre todo, ;jno vacilaria ese nuevo
lector del Nuevo Testamento ante algo
que le sorprendiera mucho mas que lo
que nos sorprende a nosotros? Mas de
una vez he intentado en este libro la
tarea harto imposible de invertir el



ttempo y el método historico vy
contemplar los hechos hacia adelante
con la 1maginacion, en lugar de verlos
hacia atrds mediante el recuerdo. De
esta manera, me he imaginado el aspecto
de monstruo que pudo presentar el
hombre en su comienzo a los ojos del
resto de la Naturaleza. Aun mayor seria
nuestro asombro si nos imaginaramos la
naturaleza de Cristo nombrada por
primera vez. ;Qué sentiriamos al oir los
primeros cuchicheos acerca de una
determinada persona? Indudablemente,
no deberiamos censurar a los que
juzgaran ese primer cuchicheo como
algo 1mpio y cosa de locos. Por el
contrario, tropezar en esa roca de



escandalo es el primer paso. La
incredulidad es un tributo mucho mas
leal a esa verdad que el metafisico
modernista  que la  considerara
simplemente una cuestion de grado.
Mejor seria rasgar nuestros vestidos con
un gran grito contra la blasfemia, como
Caifas en el juicio, o agarrar al hombre
como si se tratara de un maniaco
poseido por el demonio, como deseaban
los parientes y la muchedumbre, que
quedarse como un estipido discutiendo
acerca de sutiles matices del panteismo
en presencia de un clamor de tal
magnitud. Algo mas que la sabiduria que
acompafnia a la sorpresa en cualquier
persona sencilla llena de la sensibilidad



propia de la sencillez, que esperaria que
la hierba se marchitase y los pajaros
cayeran muertos del cielo, se encierra en
aquello que decia un aprendiz de
carpintero mientras paseaba serena y
despreocupadamente como quien mira
por encima del hombro: «Antes de que
Abrahan fuera, soy Yo».



11

LA HISTORIA MAS
EXTRANA DEL
MUNDO

En el ultimo capitulo he hecho
hincapi¢ deliberadamente en lo que
parece ser hoy en dia un aspecto
descuidado de la historia del Nuevo
Testamento, pero nadie supondra, me
imagino, que tenia la intencion de
obscurecer ese aspecto que en verdad se



puede considerar humano. El hecho de
que Cristo fue —y es— el mas
misericordioso de los jueces y el mas
comprensivo de los amigos, tiene mucha
mayor importancia en nuestra propia
vida que en cualquier especulacion
historica. Pero el propdsito de este libro
es el de senalar que algo Unico se ha
visto sometido a las mas intrascendentes
generalizaciones. Por ello, creo que es
importante insistir en que lo que
constituyo el hecho mas universal fue al
mismo tiempo el hecho mas original de
la historia. Pongamos como ejemplo un
tema con el que simpatiza el espiritu
moderno: la exaltacion de la infancia. Es
algo que en la actualidad todos



entendemos, pero que entonces no se
entendia, en modo alguno, en el mismo
sentido que ahora. Si buscaramos un
ejemplo de la originalidad del
Evangelio, apenas podriamos encontrar
uno mas fuerte o0 mas sorprendente. Casi
dos mil afios después encontramos en
nosotros una sensibilidad capaz de
sentir el encanto mistico del nifio. Y lo
expresamos en cuentos de la infancia,
como el de Peter Pan. Y podemos decir
de las palabras de Cristo, con un
anticristiano tan feroz como Swinburne:

«Ningun signo dado jamads
a ojos fieles o infieles,



mostro nunca mas alla de las
nubes

un paraiso tan claro.

Los credos de la tierra pueden
ser setenta veces

siete y estar manchados de
sangre,

pero si tal es el reino de los
cielos,

verdaderamente ha de ser el
cicloy.

Pero ese paraiso no estaba claro
hasta que el cristianismo lo fue
aclarando paulatinamente. El mundo
pagano, como tal, no habria entendido
una afirmacidn tan seria como la de que



un nifio €s mas importante 0 mas santo
que un hombre. Y les habria sonado algo
asi como que un renacuajo €s mas
importante 0 mas santo que una rana. Y a
la mente puramente racionalista, le
sonaria como decir que un brote debe
ser mas hermoso que una flor o que una
manzana verde debe ser mejor que una
madura. En otras palabras, este
sentimiento moderno es un sentimiento
totalmente mistico; tan mistico como el
culto de la virginidad; de hecho, es el
culto de la wvirginidad. Pero 1la
antigiiedad pagana tenia mucha mas idea
de la santidad de la virgen que de la
santidad del nifio. Por diversas razones
hemos llegado hoy en dia a venerar a los



nifios, en parte quizd porque envidiamos
que los nifios sigan haciendo lo que los
hombres soliamos hacer, como jugar a
juegos sencillos y disfrutar de los
cuentos. Por encima de esto hay, sin
embargo, una verdadera y sutil
psicologia en nuestra apreciacion de la
infancia. Pero, si lo convertimos en un
descubrimiento moderno, habremos de
admitir una vez mas que el Jesus de
Nazaret historico ya lo  habia
descubierto con dos mil afios de
antelacion. Ciertamente, no habia nada
en el mundo a su alrededor para
ayudarle en el descubrimiento. Cristo se
nos muestra verdaderamente humano,
mas humano de lo que era concebible en



un ser humano en aquel entonces. Peter
Pan no pertenece al mundo del dios Pan
sino al mundo de Pedro.

Aun en el aspecto puramente
literario —si nos consideramos lo
suficientemente libres de prejuicios para
verlo desde ese punto de vista—, hay
una curiosa cualidad a la que ningin
critico parece haber hecho justicia.
Tiene, entre otras cosas, la peculiaridad
de amontonar torre sobre torre mediante
el uso del a fortiori, hasta llegar a
formar una verdadera pagoda con
distintos grados, como los siete ciclos.
Ya hemos considerado esa vision
imaginativa  cast  invertida  que
representaba la penitencia imposible de



las Ciudades de la Llanura. No existe
quiza nada tan perfecto en ninguna
lengua o literatura como el uso de estos
tres grados en la parabola de los lirios
del campo. Primero, Cristo parece coger
una pequenia flor en su mano y observar
su simplicidad y su indefension. De
pronto, empieza a comparar Sus
llamantes colores con los palacios y
pabellones renombrados por los
gloriosos hechos de la nacion. Y luego,
en un tercer movimiento, COMO
arrojandolos lejos, devuelve los lirios a
su simplicidad: «Y si a la hierba del
campo, que hoy es y mafiana se echa al
horno, Dios la wviste asi, ;cuanto
mas...?». Es como construir una gran



torre de Babel con magia blanca en un
instante y con un leve movimiento de la
mano: una torre levantada
repentinamente hasta el ciclo, encima de
la cual se puede distinguir a lo lejos,
mas alto de lo que nunca hubiéramos
imaginado, la figura del hombre, alzado
por tres infinitudes sobre todo lo demas,
sobre la escalinata resplandeciente de
una brillante l6gica y una imaginacién
desbordante. En un sentido puramente
literario, podriamos decir que nos
encontramos ante una obra maestra
mejor aun que la mayoria de obras
maestras de cualquier biblioteca. Sin
embargo, no parecen sino palabras
pronunciadas como por casualidad, al



tiempo que un hombre recogia una flor.
Pero, aunque so6lo sea en un sentido
puramente literario, el uso de la
comparacion en  diversos  grados
presupone una cualidad que me parece
apuntar a cosas mucho mas elevadas que
la idea moderna que piensa estar ante
una ensefianza de cardcter ético dirigida
a un publico aldeano y pastoril. Nada
parece indicar tanto la presencia de una
mente sutil y, en sentido propio,
superior, como esta capacidad de
comparar una cosa inferior con otra mas
elevada, y comparar ésta con otra mas
elevada aun; wuna capacidad de
pensamiento en tres planos al mismo
tiempo. Nada hay que exija una clase



mas extrafia de sabiduria que la
capacidad para percibir, digamoslo asi,
que el ciudadano estd por encima del
esclavo y que, sin embargo, el alma esta
infinitamente por encima del ciudadano
o de la ciudad. No es ésta una cualidad
que abunde precisamente entre los
habituales simplificadores del
Evangelio, los mismos que insisten en lo
que llaman moralidad simple y que otros
denominan moralidad sentimental. Y
tampoco parece ser una cualidad que se
ajuste a los que se contentan con decir a
todos que permanezcan en paz, como lo
muestra el llamativo ejemplo de las
palabras de Cristo, cuando en aparente
incoherencia habla de la paz y de la



espada. Es precisamente esa facultad la
que percibe que mientras que una buena
paz es mejor que una buena guerra, una
buena guerra es ain mejor que una mala
paz. Estas insondables comparaciones
en ningun lugar son tan frecuentes como
en los Evangelios, y a mi me sugieren
algo muy profundo: que de esta forma,
una realidad tan solitaria y tan solida,
con la afiadida dimension de la
profundidad o de Ila altura, pudo
destacar por encima de unas achatadas
criaturas que vivian en un Unico plano.
Esta cualidad de algo que sélo se
puede llamar sutil y superior; algo que
es capaz de ver mas alla o incluso de
dobles significados, no la resefiamos



aqui simplemente para contrarrestar las
tipicas exageraciones que consideran el
Evangelio como  algo  amable,
impregnado de un dulce idealismo. Hay
que ponerla en relacion con la tremenda
verdad a la que llegamos en el Gltimo
capitulo. Cristo es el Ultimo tipo de
persona del que normalmente diriamos
que sufre una mera megalomania,
especialmente esa asombrosa e increible
megalomania que se podria
sobreentender en dicha concepcion del
Evangelio. Esa cualidad, que sdélo
podemos  calificar de  distincidn
intelectual, no es, por supuesto, una
prueba evidente de divinidad. Pero es
una prueba evidente de una probable



repugnancia hacia una vulgar vy
vanagloriosa pretension de la divinidad.
Un hombre con esa distincion
intelectual, si1 fuera solamente un
hombre, seria el ultimo hombre en el
mundo en padecer la intoxicacion de una
idea no materializada en ninguna parte,
ilusion mas propia del sensacionalista
religioso. Y ni siquiera se evita negando
que Cristo hiciera esa pretension. De
ningiin hombre parecido, de ningin otro
profeta o filosofo de la misma talla
intelectual, se puede decir que
reclamara para si la divinidad. Aun
cuando la Iglesia hubiera
malinterpretado su significado, seguiria
siendo verdad que ninguna otra tradicion



histérica salvo la Iglesia habria
cometido alguna vez el mismo error. Los
mahometanos no malinterpretaron a
Mahoma, suponiendo que era Al4. Los
judios no malinterpretaron a Moisés y lo
identificaron con Yahveh. ;Por qué
Uunicamente esta pretension habria de
parecer exagerada sino por el hecho de
ser Unica? Aun cuando el cristianismo
fuera una gran equivocacion de caracter
universal,  seguiria  siendo  una
equivocacion tan Uunica como la
Encarnacion.

El propodsito de estas paginas es
mostrar la  falsedad de ciertas
afirmaciones vagas y vulgares. Y aqui
tenemos una de las mas falsas. Hay una



especiec de idea rondando por todas
partes de que todas las religiones son
iguales porque todos los fundadores
religiosos eran rivales, en lucha por
obtener la misma corona
resplandeciente. Esto es absolutamente
falso. La pretension hacia esa corona o
algo parecido a ella, es tan rara como el
hecho de que es un caso unico. Mahoma
no tuvo esta pretension en mayor medida
que Miqueas o Malaquias. Confucio
tampoco la pretendié en mayor medida
que Platon o Marco Aurelio. Buda nunca
dijo que fuera Brahma. Zoroastro no
tuvo mas pretension de ser Ormuz que
de ser Ahriman!>3!. La verdad es que, en
la mayoria de los casos, ocurre lo que



cabria esperar de acuerdo con el sentido
comin y con la filosofia cristiana:
sucede precisamente lo contrario.
Normalmente se dice que cuanto mayor
es la grandeza de un hombre, es menos
probable que manifieste grandes
pretensiones. Aparte del caso unico que
estamos considerando, los tUnicos
hombres que manifiestan ese tipo de
pretension son hombres caracterizados
por su pequefiez. moOnomaniacos
reservados o egocéntricos. Nadie se
imagina a Aristdteles reclamando ser el
padre de los dioses y de los hombres
bajando del cielo, aunque facilmente
imaginariamos algin loco emperador
romano como Caligula reclamandolo



para €l, o mas probablemente para si
mismo. Nadie se imagina a Shakespeare
hablando como si se considerara un ser
literalmente divino, aunque facilmente
podriamos imaginar algin americano
chiflado descubriendo esa divinidad
como un criptograma en sus obras o
peor aun, en las suyas propias. En
cualquier parte es posible encontrar
seres  humanos  asumiendo  tales
pretensiones sobrehumanas,
particularmente en los manicomios,
probablemente con camisa de fuerza.
Pero mucho mas importante que el mero
destino material de estas personas en
una sociedad materialista como la
nuestra, syjeta a unas leyes muy crudas y



poco desarrolladas sobre la locura, el
tipo de persona que conocemos tildado
con este nombre, o tendente hacia él, es
el de un hombre enfermo vy
desproporcionado, delgado y abultado, y
morbido hasta 1la monstruosidad. Es por
una metafora poco afortunada por lo que
solemos decir del loco que esta como
una «regadera», pues en cierto sentido
su cabeza no tiene los suficientes
agujeros como para que el agua fluya
con soltura. Esta imposibilidad de
disimular un engafio a la luz del dia a
veces encubre y oculta la pretension de
divinidad. Mas no se encuentra entre
profetas, sabios o fundadores de
religiones, sino solamente en un



deprimido circulo de lunaticos. Aqui es
precisamente donde la argumentacion
adquiere un intenso interés, porque
prueba muchas cosas. Nadie supone que
Jesus de Nazaret fuera esa clase de
persona. Ningln critico moderno en sus
cabales piensa que el predicador del
Sermon de la Montafia fuera un pobre
imbécil medio tonto que podria estar
garabateando estrellas sobre las paredes
de una celda. Ningin ateo o blasfemo
cree que el autor de la Pardbola del Hijo
Prodigo fuera un monstruo con una idea
fija, como un ciclope con un solo ojo.
Frente a cualquier critica historica
posible, su posicion en la escala de los
seres humanos ha de situarse en un lugar



mucho mas elevado. Mas en vista de lo
que hemos considerado, no queda mas
remedio que situarlo o entre los locos o
en el lugar mas alto de todos.

De hecho, todos los que consideren
el Evangelio —como hipotéticamente yo
lo he considerado— con frialdad y
manteniendo una cierta  distancia,
encontraran aqui un problema humano
muy curioso e interesante. Si Cristo fue
simplemente un personaje humano,
realmente se tratd de un personaje
humano muy complejo y contradictorio,
pues supo conjugar perfectamente los
dos aspectos que se sitian en los
extremos de la humana variacion. Fue
exactamente lo que nunca puede ser un



hombre victima de una alucinacidn: un
buen sabio y un buen juez. Lo que dijo
fue siempre inesperado, pero al mismo
tiempo 1nesperadamente magnanimo y
muchas veces inesperadamente
moderado. Fijémonos en el contenido de
la parabola del trigo y la cizafia. Tiene
esa cualidad que une la cordura y la
sutileza. No tiene la simplicidad de un
loco. Ni siquiera tiene la simplicidad de
un fanatico. Podria ser pronunciada por
un filésofo centenario, al final de un
siglo de utopias. Nada menos parecido a
esta capacidad de ver mas alla de todas
las cosas obvias, que la condicién del
egomaniaco con un Unico punto sensible
en su cerebro. Realmente, no veo cémo



podrian combinarse estos dos caracteres
de forma convincente, sino es de la
asombrosa manera en que se combinan
en el Credo. Pues mientras no
alcancemos la aceptacion completa del
hecho como tal, aunque sea un hecho
maravilloso, todas las aproximaciones
nos alejardn mas y mas de ¢l. La
Divinidad posee la suficiente grandeza
para ser divina y llamarse como tal.
Pero a medida que la humanidad se hace
mas grande, se le hace mas dificil el
llamarse divina. Dios es Dios, como
dicen los musulmanes, pero un gran
hombre sabe que ¢l no es Dios, y cuanto
mayor es su grandeza, mayor conciencia
adquiere de esa realidad. Esta es la



paradoja: todo lo que se aproxima a ese
punto, se aleja al mismo tiempo de €l.
Socrates, el mas sabio de los hombres,
sabia que no sabia nada. Un loco puede
pensar que es la omnisciencia, y un tonto
puede hablar como si fuera omnisciente.
Pero Cristo es omnisciente en otro
sentido: no solo sabe, sino que sabe que
sabe.

Aun en el aspecto puramente humano
y afectivo el Jesis del Nuevo
Testamento me parece poseer en mas de
un aspecto una nota de algo
sobrehumano, es decir, de algo humano y
mas que humano. Pero hay otra cualidad,
presente en todas sus ensefianzas, de la
que no se hace la debida mencion en las



consideraciones modernas que se hacen
de ellas en cuanto ensefianzas: la
persistente sugerencia de que Aquél no
vino realmente a ensefiar. Si hay un
suceso en el Evangelio que
personalmente me impresione como algo
grandioso y gloriosamente humano, es el
hecho de ofrecer vino en el banquete de
bodas. Es un hecho realmente humano en
el sentido de que una multitud entera de
presuntuosos, con aspecto de seres
humanos, apenas puede considerarse
humana. Es un hecho que se eleva por
encima de todas las personas superiores.
Es tan humano como Herrick®* y tan
democratico como Dickens. Pero hay
también en esa historia algo mas con esa



nota de lo que no termina de explicarse
completamente y que, en cierta manera,
tiene aqui gran importancia. Me refiero
a la primera vacilacion, no tanto en lo
que toca a la naturaleza del milagro,
sino al hecho de poseer la capacidad de
obrar milagros, al menos en aquel
momento: «Aun no ha llegado mi horay.
(Que significa esto? Al menos parece
indicar la existencia de un plan o un
proposito general en la mente, al que
ciertas cosas podian ajustarse o no. Y si
omitiéramos ese estratégico plan
solitario, no solamente suprimiriamos el
clemento clave de la historia, sino la
historia misma.

A menudo oimos hablar de Jests de



Nazaret como un maestro vagabundo, y
hay una verdad esencial en ese punto de
vista, en cuanto que pone de relieve una
actitud  hacia el lyo 'y |los
convencionalismos que mucha gente
respetable consideraria todavia propias
de un vagabundo. El mismo lo expresa
con magnificas palabras cuando habla
de las guaridas del zorro y los nidos de
las aves. Pero, como muchas de sus
magnificas ensefianzas, no se perciben
con toda la fuerza que poseen. No se
aprecia esa gran paradoja en la que
hablaba de su propia humanidad, como
algo representativo de la colectividad
del género humano, llamandose a si
mismo el Hijo del Hombre, lo que



equivale, en efecto, a llamarse a si
mismo Hombre. Es justo que el Nuevo
Hombre o el Segundo Adan repitiera
con voz fuerte y gesto llamativo ese gran
hecho que resultaba patente en los
comienzos de la historia: que el hombre
se diferencia de las bestias en todo,
hasta en las deficiencias y que, en cierto
sentido, es menos normal e incluso
menos nativo, pudiendo afirmar que es
como un extrafio sobre la faz de la
tierra. Conviene entender el continuo
peregrinar de Cristo en este sentido y en
el sentido de que compartio la vida
errante de los pobres sin hogar y sin
esperanza. Y no vendria mal recordar
que en las circunstancias actuales, la



policia le habria obligado ciertamente a
marcharse y quiza le hubiera arrestado
por carecer de medios visibles de
subsistencia. Y es que nuestra ley tiene
un toque de humor o de imaginacion con
el que Nerdn o Herodes nunca se vieron
agraciados: el de castigar a la gente sin
hogar por no dormir en su casa.

Pero, en otro sentido, la palabra
«errante» aplicada a su vida, se presta a
confusion. De hecho, muchos sabios
paganos y no pocos sofistas, podrian ser
llamados maestros errantes. En algunos
de ellos, sus peregrinantes jornadas no
dejaban de tener cierto paralelismo con
sus peregrinas observaciones.

Apolonio de Tiana, por ejemplo, que



figuraba en ciertos cultos de moda como
una especie de filosofo ideal, suele ser
representado de camino hacia el Ganges
y Etiopia hablando sin cesar. Se llego a
formar una escuela de filosofos
llamados «Peripatéticos». Y muchos de
los mas grandes filosofos nos dan una
vaga impresion de no tener otra cosa que
hacer mas que caminar y hablar. Las
grandes conversaciones que nos dan una
idea de las grandes mentes de Socrates,
Buda o Confucio, parecen formar parte,
en ocasiones, de una interminable
comida campestre y lo que es mas
importante, parecen no tener comienzo
ni finn. El mismo Socrates vio
interrumpidas sus platicas por atender a



su ejecucion. Pero en este caso, lo mas
importante y lo que supone un particular
mérito por parte de Socrates es que
aquella muerte no significaba para ¢l
mas que una interrupcién y un mero
incidente. Se nos escapa la verdadera
importancia moral del gran filésofo si
no atendemos a este punto: que se queda
mirando a su ejecutor con una inocente
expresion de sorpresa y como de cierto
fastidio, al encontrar a alguien tan poco
razonable que es capaz de cortar una
conversacion en la que se esta tratando
de dilucidar la verdad. El trataba de
buscar la verdad, no la muerte. La
muerte no era sino una piedra en el
camino que podia hacerle tropezar. Su



trabajo en la vida era vagar por los
senderos del mundo y hablar siempre de
la verdad. Buda, por otra parte, atrajo la
atencion mediante un gesto, un gesto de
renuncia, y por tanto, en cierto sentido,
de negacion. Pero por una dramatica
negacion paso a un mundo de negaciones
que no eran dramaticas, cosa que ¢l
mismo seria el primero en reconocer.
Aqui, se nos escapa de nuevo la
particular importancia moral del gran
mistico si no vemos la distincion: que lo
mas importante para €l era lo que en su
vida habia tenido que ver con el drama,
con ese conjunto de deseos y luchas que
suele ir acompaniado de fracasos y
decepciones. Se adentra en un mundo de



paz y vive para ensefiar a otros coOmo
adentrarse en ese mundo. De aqui que su
vida sea la del filésofo 1ideal.
Ciertamente, la de un filosofo mas ideal
que Apolonio de Tiana, pero filosofo, no
obstante, en el sentido de que no es su
mision hacerlo todo, sino explicarlo
todo. Casi podriamos decir que en su
caso se trataria de explorarlo todo con
serenidad y con tiento. Porque los
mensajes son bdsicamente distintos.
Cristo dijo: «Buscad primero el Reino
de Dios y su justicia, y todas estas cosas
se os afadiran». Buda dijo: «Buscad
primero el reino y entonces ya no
necesitar€is ninguna de estas cosasy.
Ahora bien, comparada con la de



estos filosofos errantes, la villa de Jesus
paso con la celeridad y la precision de
un rayo. Fue, sobre todo, una vida llena
de dramatismo, Consistio
fundamentalmente en hacer algo que
habia de cumplirse. Algo que, sin duda,
no se habria hecho si Jests se hubiera
dedicado a andar continuamente por el
mundo sin hacer otra cosa que hablar de
la verdad. Al describir ese movimiento
errante no hemos de olvidar que se
trataba de un viaje. Y en esto supone un
mayor perfeccionamiento de los mitos
que de las filosofias. Se trata de un viaje
con un objeto y una meta, como Jasén en
busca del Vellocino de Oro, o Hércules
en busca de las manzanas de oro de las



Hespérides. El oro que El buscaba era
la muerte. Lo mas importante que debia
hacer era morir. Iba a hacer otras cosas
igualmente definidas y concretas, casi
podriamos decir que igualmente externas
y materiales. Pero de principio a fin el
hecho mas claro era el de que iba a
morir. Posiblemente no existen dos
cosas mas diferentes que la muerte de
Socrates y la muerte de Cristo. Nos
inclinamos a pensar que la muerte de
Socrates fue, al menos desde el punto de
vista de sus amigos, una estapida
confusion y un error de la justicia
interfiriendo en el curso de una filosofia
humana y lucida, casi diria que diafana.
Nos inclinamos a pensar que la Muerte



fue la novia de Cristo, como la Pobreza
fue la novia de san Francisco, y su vida
fue, en ese sentido, una especie de
trasunto de amor con la muerte, una
novela sobre la busqueda del sacrificio
de la propia vida. Desde el momento en
que la estrella sube hacia el cielo como
un cohete de feria, hasta el momento en
que el sol se extingue como una antorcha
funebre, la historia entera se desplaza
sobre sus alas con la velocidad y la
direccion de un drama, finalizando en un
acto que no se alcanza a expresar con
las palabras.

La historia de Cristo es, por tanto, la
historia de un viaje, casi como una
marcha militar o a la manera de un héroe



que emprende el camino para encontrar
su objetivo o su fatal destino. Es una
historia que comienza en el paraiso de
Galilea, una tierra de pastores, pacifica,
con cierta similitud al Edén, y que
asciende poco a poco por las pendientes
de la region hasta alcanzar la montafia
que, encontrandose mas cercana a las
nubes y a las estrellas, hace el efecto de
una Montafia del Purgatorio. Podemos
encontrar a Cristo en lugares apartados,
o interrumpiendo la marcha para disentir
o disputar, pero su mirada esta fija en la
ciudad de la montafia. Este es el
significado de ese momento culminante
cuando sube a la cumbre, se detiene a la
vuelta del camino y grita repentinamente



en voz alta, lamentandose por la suerte
de Jerusalén. Y algo de este lamento
encontraremos siempre en todo poema
patriotico; si no fuera asi, dicho
patriotismo despediria un fuerte olor a
vulgaridad. Es también el significado
del sorprendente y agitado episodio a
las puertas del Templo, cuando arrojo
las mesas como trastos inservibles,
escaleras abajo, y expuls6 a los
comerciantes con azotes de cuerda. Un
suceso que debe ser para los pacifistas
al menos tal rompecabezas como el que
para un militar supondria la paradoja de
la no resistencia. He comparado la vida
de Jesus con el viaje de Jason, pero no
debemos olvidar que en un sentido mas



profundo seria comparable mas bien al
viaje de Ulises. Pues no solo se tratd de
un viaje sino de un retorno y del fin de
una usurpacion. Cualquier muchacho
sano que lea la historia de Ulises, no
verd en la derrota de los pretendientes
de haca otra cosa que un final feliz. Pero
hay, sin duda, algunos que miraran la
derrota de los mercaderes y cambistas
judios con esa refinada repugnancia que
siempre los mueve al presenciar la
violencia, especialmente contra los
ricos. Lo importante aqui, sin embargo,
es que todos esos incidentes tienen en si
mismos un caracter de crisis creciente.
En otras palabras, no son hechos
fortuitos. Cuando Apolonio, el filosofo



1deal, es conducido ante el tribunal de
Domiciano y desaparece por arte de
magia, el milagro es totalmente fortuito.
Pudo haber ocurrido en cualquier
momento de la errante vida del
Tianense; de hecho, resulta dudoso tanto
por la fecha como por la sustancia del
hecho. El filésofo ideal simplemente
desaparecidé y volvid a su existencia
ideal en alguna otra parte, por un
periodo indefinido. Y quizd sea
caracteristico del contraste que se le
atribuyera a Apolonio haber vivido
hasta una edad cercana al milagro. Jesus
de Nazaret fue menos prudente en sus
milagros. Cuando condujeron a Jesls
ante el tribunal de Policio Pilato, no



desaparecio. Era el momento culminante
de la crisis y de la meta; era la hora y el
poder de las tinieblas; era el supremo
acto sobrenatural de toda su vida
milagrosa, el que no desapareciera en
aquel momento.

Todo intento de amplificar esta
historia la ha empequefiecido. La tarca
ha sido emprendida por muchos hombres
de auténtico genio y elocuencia, asi
como por gran numero de wvulgares
sentimentalistas y timidos retoricos. El
cuento ha sido repetido con aire
condescendiente por refinados
escépticos y con fluido entusiasmo por
los ruidosos escritores de bestsellers.
No lo volveremos a repetir aqui. La



fuerza demoledora de las sencillas
palabras del Evangelio es como la de
una piedra de molino, y los que sean
capaces de leerlo con la suficiente
Inocencia, sentirdn como Si unas rocas
les hubieran pasado por encima. La
critica no es mas que palabras acerca de
otras palabras. ;Y qué utilidad tienen
unas palabras acerca de palabras como
¢éstas? ;Qué sentido tiene colorear con
palabras un oscuro huerto que
repentinamente se llena de antorchas y
rostros furiosos? «;CoOmo contra un
ladron, habéis salido con espadas y
palos a prenderme? Todos los dias me
sentaba a ensefiar en el Templo y no me
prendisteis». ;Cabe anadir algo a la



imponente y recogida moderacion de esa
ironia, como una ola que se elevara
hacia el cielo y se negara a caer? «Hijas
de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad
mas bien por vosotras mismas y por
vuestros hijos». Igual que el sumo
sacerdote preguntd qué necesidad tenian
ya de mas testigos, podriamos nosotros
preguntar qué otra necesidad tenemos de
palabras. Pedro, en un momento de
panico, lo negd: «Y al instante cantd un
gallo (...) El Sefor se volvid y mir6 a
Pedro (...), y Pedro sali6 y llord
amargamente». /Alguien tiene alguna
otra observacion que hacer? Momentos
antes de su muerte, rez6 por toda la raza
de asesinos de la humanidad, diciendo:



«No saben lo que hacen»; ;hay algo que
decir a esto, salvo que nosotros sabemos
poco mas que éstos lo que decimos? No
hay necesidad de repetir y alargar la
historia, contando como se consumo la
tragedia por la pendiente de la Via
Dolorosa y como lo arrojaron sin mas
con dos ladrones en una de las tandas
ordinarias de ejecuciones. Y como, en
todo aquel terrible y desolador
abandono, oy6 una voz en homenaje, una
voz sorprendente, procedente del tltimo
lugar esperado: el madero de uno de los
ladrones. Y le dijo a aquel rufian sin
nombre: «Hoy estaras conmigo en el
Paraiso». ;Qué otra cosa se puede poner
después de esto sino un punto final?, o



(hay alguien preparado para contestar
adecuadamente a ese gesto de despedida
a todos los hombres, por el que creo
para su Madre un nuevo Hijo?

Estd mas al alcance de mis
facultades y viene mejor a mi propdsito
inmediato, sefialar que en esa escena
estaban reunidas simbolicamente todas
las fuerzas humanas que han sido
vagamente esbozadas en esta historia.
Asi como los reyes, los filosofos y el
elemento popular estuvieron
simbolicamente  presentes en  su
nacimiento, también en su muerte
estuvieron implicados de un modo mas
practico. Y con esto nos enfrentamos con
el hecho esencial. Todos los grandes



grupos que vemos alrededor de la Cruz,
representan de una u otra forma la gran
verdad historica de su tiempo: que el
mundo no podia salvarse a si mismo. El
Hombre no podia hacer mas. Roma,
Jerusalén y Atenas y, con ellas, todo lo
demas, se precipitaban al vacio como un
mar convertido en una lenta catarata. En
apariencia, el mundo antiguo se hallaba
en el apogeo de su fuerza. Pero es
siempre en esos momentos cuando se
hace sentir la debilidad interior. Esta
debilidad, como hemos repetido mas de
una vez, no era una debilidad natural,
sino la fuerza del mundo transformada
en debilidad y la sabiduria del mundo
transformada en locura.



En esta historia de Viernes Santo lo
mejor del mundo es lo que se halla en su
peor momento. Nos encontramos ante el
peor aspecto que el mundo podria
presentar. Alli estdn presentes, por
ejemplo, los sacerdotes de un verdadero
monoteismo y los soldados de wuna
civilizacion internacional. La Roma
legendaria, fundada sobre las ruinas de
Troya y triunfante sobre Cartago,
representaba un heroismo que era lo mas
cercano que el paganismo pudo haber
estado de la caballeria medieval. Roma
habia defendido los dioses domésticos y
la humana decencia contra los ogros de
Africa y las monstruosidades
hermafroditas de Grecia. Pero, bajo el



haz luminoso de este incidente, vemos a
la gran Roma, la Republica Imperial,
abismandose bajo el sino de Lucrecia.
El escepticismo habia minado hasta la
saludable confianza de los
conquistadores del mundo. Aquél que se
halla sentado en el trono para clarificar
la justicia, no puede sino preguntar:
«Qué es la verdad?». Asi pues, en un
drama que decidi6 el destino entero de
la antigiedad, una de las figuras
centrales se nos presenta asumiendo el
reverso de su verdadero papel. Roma
era  practicamente  sinénimo  de
responsabilidad. Y, sin embargo, aquél
se nos presenta como una especie de
estatua vacilante de la



irresponsabilidad. El Hombre no podia
hacer mas. Hasta lo practico se habia
vuelto impracticable. De pie, ante los
sitiales de su propio tribunal, un romano
se habia lavado las manos del mundo.
También estaban alli los sacerdotes
de aquella pura y original verdad que se
encontraba detrdas de todas las
mitologias, como el cielo detras de las
nubes. Era la verdad mas importante del
mundo, y aun asi no pudo salvar al
mundo. Quizas haya algo agobiante en el
puro deismo personal, cuando vemos al
sol, la luna y el ciclo formando juntos
una cara que mira fijamente. Quizas la
verdad sea demasiado tremenda cuando
no estd quebrada por intermediarios



divinos o humanos. Quizas sea
sencillamente demasiado pura y lejana.
En cualquier caso, no pudo salvar al
mundo. Ni siquiera pudo convertirlo.
Hubo filosofos que sostuvieron aquella
verdad en su forma mas alta y mas
noble, pero no sb6lo no pudieron
convertir el mundo, sino que nunca lo
intentaron. No era posible enfrentarse a
la selva de la mitologia popular con una
opinion privada, de la misma manera
que no es posible abrirse camino en el
bosque con una navaja. Los sacerdotes
judios habian guardado la verdad
celosamente, en el buen y en el mal
sentido. La habian guardado como un
secreto gigantesco. Asi como los héroes



de los salvajes podian haber guardado
el sol en una caja, aquéllos guardaron al
Sempiterno en el Tabernaculo. Se
enorgullecian de ser los Unicos que
podian mirar la cegadora luz del sol de
una deidad Unica, y no sabian que ellos
mismos se habian vuelto ciegos. Desde
aquel dia, sus representantes han sido
como hombres ciegos a plena luz del
dia, golpeando a derecha e izquierda
con sus bastones y maldiciendo la
oscuridad. Pero aquel monoteismo
monumental, al menos ha permanecido
como un monumento, el ultimo de su
especie y, en cierto sentido, inmovil en
un mundo inquieto al que no puede
satisfacer. Por un motivo claro no puede



satisfacer al mundo. Desde aquel dia ya
no ha sido suficiente con decir que Dios
esta en su cielo y que el mundo esti en
orden. Aquel mismo dia se corrio el
rumor de que Dios habia dejado los
cielos para poner las cosas en su sitio.
Y, como ocurrid con estas fuerzas
que eran buenas, o al menos habian sido
buenas alguna vez, lo mismo ocurrié con
ese elemento que quizas era el mejor, o
que Cristo mismo parece haber
considerado el mejor. Los pobres a
quienes El predico la Buena Nueva, el
pueblo que le escuchd complacido, el
populacho que habia forjado tantos
héroes populares y semidioses en el
viejo mundo pagano, mostraba también



las mismas debilidades que estaban
provocando la disolucion del mundo.
Sufrian los males que se podian
observar entre la multitud de la capital
durante el declinar de una sociedad. Lo
mismo que lleva a una poblacion rural a
vivir de la tradicion, lleva a una
poblacion urbana a vivir del rumor. Y
asi como sus mitos, en el mejor de los
casos, habian sido irracionales, sus
gustos y aversiones eran facilmente
moldeables ante una  afirmacidn
infundada, arbitraria y carente de
autoridad. Cierto  bandido  fue
transformado en una figura pintoresca y
popular y presentado como una especie
de candidato contra Cristo. En todo esto



reconocemos esa poblacion urbana que
nos es familiar, con sus alarmismos y
sus noticias sensacionalistas. Pero, en
esta antigua poblacion existia un mal
mas caracteristico del mundo antiguo.
Lo vimos anteriormente al considerar el
rechazo del individuo, del que aprueba
la condena y atn mas del que la recibe.
Aquello era el alma de la colmena, un
elemento pagano, el grito de este
espiritu se escuchd también en aquella
hora: «Es necesario que un hombre
muera por el pueblo». Sin embargo, este
antiguo espiritu de devocion a la ciudad
y al estado, se habia visto alentado en su
dia por un espiritu noble. Tuvo sus
poetas y sus martires, hombres que seran



honrados para siempre. Y ahora se
derrumbaba incapaz de ver el alma
separada de un hombre, el santuario de
todo misticismo. Pero se derrumbaba al
mismo tiempo que todo los demas. La
multitud se uni6 a los saduceos vy
fariseos, a los filosofos y a los
moralistas. Se uni6 a los magistrados
imperiales y a los sacerdotes sagrados,
a los escribas y a los soldados, para que
el Unico espiritu humano universal
sufriera una condenacidn universal; para
que se produjera un coro unanime Yy
profundo de aprobaciéon cuando el
Hombre fuera rechazado por los
hombres.

Hubo momentos de desamparo que



nadie padecera jamas. Hubo secretos en
lo mas intimo e invisible de ese drama,
que las palabras no alcanzan a expresar
ni son equiparables a algin tipo de
separacion de un hombre de los demas
hombres. Y no es facil que otra
expresion menos sencilla y directa que
la de la pura narrativa pueda siquiera
sugerir el horror de exaltaciéon que se
alzaba sobre la colina. Innumerables
relatos no han llegado al término de la
descripcion, o aun al principio. Y si
hubiera algin sonido que pudiera
producir el silencio, seguramente nos
quedariamos en silencio ante el final,
cuando un grito fue lanzado en la
oscuridad con palabras terriblemente



nitidas y terriblemente incomprensibles,
que el hombre nunca entendera en toda
la eternidad que esas mismas palabras
han comprado para ¢€l. Y por un instante
aniquilador, un abismo insondable para
nuestro limitado intelecto se abri6 en la
unidad de lo absoluto: Dios habia sido
abandonado por Dios.

Bajaron el cuerpo de la cruz y uno
de los pocos hombres ricos entre los
primeros cristianos, obtuvo permiso
para enterrarlo, en un sepulcro en la
roca, dentro de su huerto. Y los romanos
colocaron unos guardias por si se
producia alguna revuelta e intentaban
recuperar el cuerpo. Una vez mas se
esconde un simbolismo natural tras estos



procedimientos naturales. Convenia que
la tumba fuera sellada con todo el
secreto de los antiguos enterramientos
orientales y custodiada por la autoridad
de los Césares. Pues en esa segunda
caverna estaba congregado y sepultado
todo el conjunto de esa grande vy
gloriosa humanidad que llamamos
antigiiedad, y que en aquel lugar estaba
enterrada. Era el fin de algo muy grande
llamado historia humana, la historia de
todo lo que era sencillamente humano.
Alli estaban enterradas las mitologias y
las filosofias, los dioses, los héroes y
los sabios. Como dice la gran frase
romana, habian vivido. Pero igual que
podian vivir, podian morir; y habian



muerto.

Al tercer dia, los amigos de Cristo
que llegaron al lugar al amanecer,
encontraron el sepulcro vacio y la
piedra quitada. De diversas maneras se
fueron dando cuenta de la nueva
maravilla. Pero alin no se dieron mucha
cuenta de que el mundo habia muerto en
la noche. Lo que aquéllos contemplaban
era el primer dia de una nueva creacion,
un cielo nuevo y una tierra nueva. Y con
aspecto de labrador, Dios camin6 otra
vez por el huerto, no bajo el frio de la
noche, sino del amanecer.



riv

EL TESTIMONIO
DE LOS HEREJES

Cristo fundo la Iglesia con dos grandes
figuras retoricas, en las palabras finales
a los Apostoles que recibieron autoridad
para fundarla. La primera, fue la frase en
la que sefiala que fundara su Iglesia
sobre Pedro como sobre una roca. La
segunda, fue el simbolo de las llaves.
Sobre el significado de la primera no me
cabe ninguna duda, pero no afecta



directamente al hilo de nuestra
argumentacion, salvo en dos aspectos
mas secundarios. Por un lado, es un
ejemplo de algo que s6lo encontrara su
explicacion plena mucho mas adelante.
Por otro, es una paradoja del lenguaje
sencillo y evidente que describe a un
hombre como una roca cuando éste tenia
mucha mas apariencia de paja.

Pero la otra imagen de las llaves es
de una exactitud que no se ha sabido
apreciar del todo. Las llaves han tenido
bastante importancia en el arte y la
heraldica del cristianismo, pero no todo
el mundo se ha percatado del particular
acierto de la alegoria. Llegamos ahora a
un punto en la historia donde conviene



decir algo acerca de la primera
aparicion y de las actividades de la
Iglesia en el Imperio Romano, y para esa
breve descripcion nada podia ser mas
perfecto que esa antigua metafora. De
los primitivos cristianos se podia
afirmar con toda propiedad que eran
portadores de una llave, o lo que ellos
llamaban llave. Todo el movimiento
cristiano consistid en proclamar que
poseian esa llave. No se trataba
simplemente de un vago movimiento
hacia  adelante = que  podriamos
representar mejor con un ariete. No se
trataba de algo que arrastraba consigo
otros  movimientos  similares o
diferentes, como ocurre con los



movimientos sociales modernos. Como
veremos enseguida, no tenia ninguna
intencion de hacer semejante cosa.
Afirmaba, por el contrario, que habia
una llave y que ellos la poseian y que
ninguna otra llave era semejante a
aquélla. En este sentido se puede
afirmar que era tan estrecha como se
quiera. Lo que ocurre es que resulto ser
la llave que podia abrir la prisién del
mundo entero y permitir contemplar la
blanca luz diurna de la libertad.

El credo era como una llave en tres
aspectos que se pueden resumir muy
adecuadamente bajo este simbolo. En
primer lugar, la llave es, sobre todo, un
objeto dotado de una determinada forma,



y de conservar esta forma original
depende enteramente su eficacia. El
credo cristiano es, por encima de todo,
la filosofia de las formas y el enemigo
de lo informe. En esto se diferencia de
toda esa infinidad informe, de los
maniqueos o de los budistas, que forma
una especie de charca de la noche en el
oscuro corazon de Asia: el ideal de
borrar de la creaciébn a todas las
criaturas. En ello se diferencia también
de la  analoga vaguedad  del
evolucionismo: la idea de unas criaturas
que pierden constantemente su forma. Un
hombre al que dijeran que la llave de su
puerta se habria derretido junto a otro
millon de 1laves en una unidad budista,



se sentiria ciertamente molesto. Pero, un
hombre al que dijeran que su llave
estuviera creciendo y echando brotes en
su bolsillo, y ramificindose en nuevas
muescas o complicaciones, no se
sentiria mas contento.

En segundo lugar, la forma de una
llave es, en si misma, una forma bastante
fantastica. Un salvaje que no supiera lo
que es una llave, tendria grandes
dificultades para adivinar de qué se
podria tratar. Y es fantastica porque en
cierto sentido es arbitraria. Una llave no
es algo abstracto y, en ese sentido, no es
materia de disensién: o encaja o no
encaja en la cerradura. Es inutil que los
hombres se pongan a disentir sobre ella,



ya sea considerandola en si misma, o
reconstruyéndola basandose en
principios de mera geometria o arte
decorativo. No tiene sentido que un
hombre diga que le gustaria una llave
mas sencilla; seria mucho mas sensato
que probara con una palanca. Y en tercer
lugar, en cuanto que la llave estd
necesariamente sujeta a un patron,
nuestro credo era una llave con un
patron en algunos aspectos muy
elaborado. Cuando la gente se queja de
que la religion se complica muy pronto
con la aparicion de la teologia y cosas
por el estilo, se olvida de que el mundo
no so6lo habia caido en un agyjero, sino
en un auténtico laberinto de agujeros y



de esquinas. El problema era
complicado. No se trataba simplemente
del pecado, sino de un mundo lleno de
secretos, de errores insondables e
inexplorados, de enfermedades mentales
inconscientes, de peligros en todas
direcciones. Si la fe hubiera hecho
frente al mundo solamente con los
topicos sobre la paz y la sencillez de
espiritu a la que algunos moralistas la
habrian confinado, no habria tenido el
mas minimo efecto en ese lujoso vy
laberintico manicomio. El electo que
produjo esta llave es lo que ahora, a
grandes rasgos, trataremos de describir.
De momento basta decir que habia
muchos aspectos en torno a la llave que



parecian complejos. De hecho, s6lo una
cosa en torno a ella era sencilla: abria la
puerta.

Hay ciertas afirmaciones
reconocidas y aceptadas en esta materia
que, por brevedad y conveniencia, es
preciso reputar como mentiras. Todos
hemos escuchado decir a la gente que el
cristianismo surgi®6 en una época de
barbarie. Estos mismos podrian decir
también que la Ciencia Cristiana surgio
en una €poca de barbarie. Es posible
que piensen que el cristianismo fue un
sintoma de la decadencia social, lo
mismo que yo pienso que la Ciencia
Cristiana es un sintoma de decadencia
mental. Es posible que piensen que el



cristianismo fue una supersticion que en
el fondo destruyé una civilizacion, lo
mismo que yo considero la Ciencia
Cristiana una supersticion capaz —si se
la toma en serio— de destruir cualquier
tipo de civilizaciones. Pero decir que un
cristiano del siglo IV o V era un barbaro
que llevaba una vida barbara en una
época de barbarie es como decir que la
sefiora Eddy fue una piel roja. Y si
consintiera que mi natural impaciencia
con la sefiora Eddy me impulsara a
llamarla piel roja, estaria diciendo una
mentira. Nos puede gustar o no la
civilizacion imperial de Roma en el
siglo IV. Nos puede gustar o no la
civilizacion industrial de América en el



siglo XIX, pero que los dos eran lo que
habitualmente entendemos por
civilizacion es algo que ninguna persona
con sentido comin se atreveria a negar
aunque quisiera. Esto es un hecho
evidente y al mismo tiempo fundamental.
Y debemos considerarlo como el
fundamento  de  cualquier nueva
descripcion constructiva del
cristianismo en el pasado. Para bien o
para mal, fue prominentemente el
producto de una época civilizada y
quizas de una ¢época extremadamente
civilizada. Este es el primer hecho, lejos
de toda alabanza o culpa. Realmente no
es muy afortunado y supone un elogio
para la Ciencia Cristiana mencionarla en



comparacion con cualquier otra cosa.
Pero siempre se desea saber algo del
sabor de una sociedad en la que
condenamos o alabamos alguna cosa. Y
la ciencia que mezcla a la sefiora Eddy
con los tomahawks, o la Mater Dolorosa
con los tdétems puede, por razones de
conveniencia general, ser eliminada. El
hecho dominante, no so6lo sobre Ila
religion cristiana, sino sobre toda la
civilizacion pagana, es el que be
repetido mas de una vez a lo largo de
estas paginas. El Mediterraneo era un
lago, una especie de fuente comun de
recursos, en donde se daban cita un gran
numero de cultos o culturas de diverso
tipo. Situadas frente a frente, aquellas



ciudades en torno al lago fueron
adquiriendo paulatinamente el caracter
de una Unica cultura cosmopolita. El
Imperio Romano dominaba el aspecto
legal y muilitar, pero existian muchas
otras facetas. Podia considerarse una
cultura supersticiosa en cuanto que
contenia un gran niomero  de
supersticiones de diversa indole. Pero
en ningin caso encontramos algun
fundamento que nos permita calificar la
cultura como barbara.

Sobre esta cultura cosmopolita se
alz6 la religion cristiana y la Iglesia
Catolica, y todo parece indicar que la
gente lo recibid como un fendémeno
nuevo y extrano. Los que han tratado de



explicarlo como un hecho que
evolucion6 desde un fendmeno mas
moderado o mas normal, se han
encontrado con que, en este caso, su
método evolucionista tiene grandes
dificultades de aplicacion. Es posible
que sugieran que los esenios, los
ebionitas u otros pueblos parecidos
fueran la semilla, pero la semilla es
invisible; el arbol se convierte en adulto
con gran rapidez y resulta algo
totalmente diferente. Es como un arbol
de Navidad que conserva el clima de
afecto y la belleza moral de la historia
de Belén. Pero era tan ritualista como el
candelabro de siete brazos, y las velas
que llevaba eran considerablemente mas



de las que probablemente estaban
permitidas en el primer libro de
oraciones de Eduardo VI. Nos
podriamos preguntar, de hecho, por qué
alguien que acepta la tradicion de Belén
habria de oponerse a un ornamento de
oro o dorado teniendo en cuenta que los
mismos Magos trajeron oro, o por qué
habria de disgustarle el incienso en la
Iglesia, teniendo en cuenta que también
el incienso fue llevado al pesebre. Pero
¢stas son controversias que no interesan
aqui. So6lo nos interesa el hecho
historico, cada vez mas admitido por los
historiadores, de que esta realidad se
hizo muy pronto visible a la civilizacion
de la antigiedad y que la Iglesia



aparecido ya como Iglesia, con todo lo
que implica una Iglesia y lo mucho que
se tiende a repudiarla. Enseguida nos
detendremos a abordar hasta qué punto
se parecia la Iglesia a otros misterios de
caracter ritual, magico o ascético de su
época. Ciertamente, no se parecia lo
mas minimo a los movimientos
puramente éticos e idealistas de nuestro
tiempo. Tenia una doctrina; tenia una
disciplina; tenia sacramentos; tenia
grados de iniciacion; admitia vy
expulsaba a gente; afirmaba un dogma
con autoridad y rechazaba otro con
anatemas. Si todas estas cosas eran las
sefiales del Anticristo, su reinado seguia
muy de cerca al reinado de Cristo.



Los que sostienen que el
cristianismo no fue una Iglesia sino un
movimiento moral de idealistas, se han
visto obligados a situar el periodo de su
perversion o desaparicion cada vez mas
lejos. Un obispo de Roma escribe
reclamando autoridad en vida de san
Juan Evangelista, y se describe el hecho
como la primera agresion papal. Un
amigo de los Apdstoles escribe de ellos
como hombres que ¢l conocia y dice que
ellos le ensefiaron la doctrina del
Sacramento. Y lo unico que al sefor
Wells se le ocurre decir es que la
reaccion hacia los barbaros ritos de
sangre pudo haber tenido lugar mucho
antes de lo que se creia. La fecha del



cuarto Evangelio, que en cierta época se
fijaba en un periodo cada vez mas
tardio, se fija ahora en un periodo cada
vez mas temprano. Y los criticos se
tambalean ligeramente ante la terrible
posibilidad que se vislumbra de que
aquello pueda ser lo que profesa ser. El
ultimo limite de una fecha temprana para
la extincion del verdadero cristianismo
parece haberlo encontrado un profesor
aleman cuya autoridad invoca el dedn
Inge*®l. Este docto erudito dice que
Pentecostés fue la ocasion para la
primera fundacion de una Iglesia
eclesiastica, dogmatica y despotica
completamente ajena a los sencillos
ideales de Jesus de Nazaret. Es lo que,



tanto en sentido popular como en sentido
culto, podriamos llamar el limite. ;De
queé se imaginan este tipo de profesores
que estan hechos los hombres?
Supongamos que se tratara de una
cuestion  sobre  un  movimiento
meramente humano, como el de los
objetores de conciencia. Algunos dicen
que los primitivos cristianos eran
pacifistas. Yo no lo creo asi, pero estoy
dispuesto a aceptar la comparacion en
apoyo de la argumentacion. Supongamos
que Tolstoi o algin gran predicador de
la paz entre los campesinos, ha sido
fusilado como rebelde por oponerse al
alistamiento en el ejército y, poco
después, sus escasos seguidores se



reunen en una habitacion superior, en
memoria suya. Estos hombres nunca
tuvieron otra razon para reunirse que ese
recuerdo comun. Son hombres de muy
diverso tipo, sin nada que los ate, salvo
que el acontecimiento mas grande de
toda su vida fue esta tragedia del
maestro de la paz universal. Repiten
continuamente sus palabras, dan vueltas
a sus ensefianzas € intentan imitar su
caracter. Los pacifistas se relinen en su
Pentecostés y se ven poseidos por un
repentino éxtasis de entusiasmo y por el
violento impetu del torbellino de la
inspiracion, durante el cual, proceden a
establecer el reclutamiento universal, a
incrementar el presupuesto de la Marina,



a insistir en que todos vayan armados
hasta los dientes y se dirijan a todas las
fronteras con la artilleria. Finalmente,
concluyen con unos alegres cantos
marineros. Algo parecido a esto viene a
ser lo que defiende la teoria de estos
criticos: que la transicion de la idea de
Jesus a la idea de catolicismo podria
haberse formado en un pequefio cuarto
superior en Pentecostés. Mas nadie con
sentido comin, aceptaria que unas
personas que se reunen unicamente por
el entusiasmo comun que sienten hacia
un lider al que amaron, se precipiten
inmediatamente a establecer todo lo que
aquél odiaba. Verdaderamente no. Si el
«sistema eclesiastico y dogmatico» es



tan viejo como Pentecostés, es tan viejo
como la Navidad. Si buscamos los
origenes de aquellos  primitivos
cristianos, debemos remontarnos hasta
Cristo.

Asi pues, podemos comenzar con
dos negaciones. Por un lado, es absurdo
decir que la fe cristiana apareci6 en una
época sencilla, entendida en el sentido
de una época inculta o ingenua. Por otro,
es igualmente absurdo decir que la fe
cristiana fue algo simple, en el sentido
de algo vago, infantil o puramente
instintivo. Quizas, el tnico punto en el
que podriamos decir que la Iglesia
encajaba en el mundo pagano, es el
hecho de que ambos eran realidades no



solo altamente civilizadas sino también
bastante complejas. Ambas presentaban
indudablemente muchas facetas, pero la
antigiiedad era entonces un agujero con
muchas caras, como un agujero
hexagonal a la espera de una tapa
igualmente hexagonal. En ese sentido,
solo la Iglesia tenia las suficientes
facetas para ajustarse al mundo. Las seis
caras del mundo Mediterraneo se
miraban unas a otras a través del mar, a
la espera de algo que estaria orientado a
todos los lugares al mismo tiempo. La
Iglesia tuvo que ser romana, griega,
judia, africana y asiatica. Con las
mismas palabras del Apostol de los
Gentiles, se habia hecho todo para todos



los hombres. El cristianismo no era algo
meramente brutal y simple. Al contrario,
era el mismo reverso del crecimiento de
un periodo de barbarie. Pero al llegar a
la acusacion contraria, llegamos a una
acusacion mucho mas plausible. Es
mucho mas sostenible que la Fe no fue
sino la fase final de la decadencia de la
civilizacion —un exceso de civilizacion
—. Y esta supersticion era una muestra
de que Roma se estaba muriendo, y
estaba muriendo por ser demasiado
civilizada. Mas éste es un argumento que
vale la pena considerar mas despacio.
Al principio de este libro me
aventuré¢ a hacer un resumen general del
mismo, estableciendo un paralelismo



entre la Humanidad surgiendo de la
naturaleza y el Cristianismo surgiendo
de la historia. Y sefialaba que en ambos
casos lo que habia sido antes podria
implicar lo que vendria después, pero
no sucedid asi. Si una inteligencia
aislada hubiera visto unos monos,
podria haber deducido que existian otros
antropoides, pero no habria deducido la
existencia del hombre o de cualquier
otra cosa a miles de kilometros de
distancia de lo que el hombre ha hecho.
En pocas palabras, podria haber visto al
Pitecantropo o al Eslabon Perdido
perfildndose en el futuro, si esto fuera
posible, de forma tan oscura y confusa
como lo vemos perfilarse en el pasado.



Pero lo mismo que podria prever su
apariciéon, también  preveria  su
desaparicion, figurandose que dejaria
tras de si algunas débiles trazas, lo
mismo que ¢l habia dejado tras de si
unas trazas semejantes, si es que éstas
pueden calificarse como tales. Pero
prever la existencia del Eslabon
Perdido, no significa prever al Hombre,
o algo parecido al Hombre. Esta
explicacion conviene retenerla en la
cabeza, pues es un paralelismo exacto
con la verdadera vision de la Iglesia, y
la idea de que evoluciona naturalmente a
partir del Imperio en decadencia.

La verdad es que, en cierto sentido,
se podia predecir perfectamente que la



decadencia del Imperio produciria algo
como el cristianismo. Es decir, algo
ligeramente parecido y gigantescamente
diferente. Alguien podria haber dicho
perfectamente: «se ha perseguido el
placer de forma tan desorbitada, que se
producird una reaccion de pesimismo
que tal vez asuma la forma de ascetismo.
Los hombres se mutilardn en vez de
ahorcarse». O se podria haber dicho con
mucha razon: «si nos cansamos de
nuestros dioses griegos y latinos nos
arrojaremos en brazos de cualquier
misterio oriental; algo encontraremos
entre los persas o los hinduesy.
Cualquier hombre de este mundo podria
ser lo bastante sagaz para decir: «los



poderosos estan muy al dia de las
ultimas corrientes; cualquier dia los
jueces adoptaran una de ellas y llegara a
ser oficial». Y a otro profeta mas
melancoélico se le podria perdonar por
decir: «el mundo va cuesta abajo; las
oscuras 'y bdarbaras supersticiones
volveran, no importa cuales. Todas ellas
seran realidades informes y fugaces
como los suefios de la noche.

Lo realmente interesante ahora del
caso es que todas estas profecias su
cumplieron, pero no fue la Iglesia la que
las realiz6. Fue la Iglesia la que escapo
de ellas, las confundi6 y se alzd sobre
ellas triunfante. En cuanto que era
probable que la misma naturaleza del



hedonismo produjera una idéntica
reaccion de ascetismo, se produjo esta
reaccion. Fue el movimiento llamado
Maniqueo y la Iglesia era su enemigo
mortal. En cuanto que era probable que
apareciera de forma natural en ese
momento de la historia, aparecid; vy
también desaparecid, lo que era
igualmente  natural. La  reaccion
pesimista vino con los maniqueos y se
fue con los maniqueos. Pero la Iglesia
no vino con ellos ni se fue con ellos, y
tuvo mucho mas que ver con su
desaparicion que con su llegada.
Igualmente, en cuanto que era probable
que el escepticismo creciente trajera
consigo la moda de alguna religion



oriental, se produjo semejante hecho.
Mitra lleg6 de mas all4 de Palestina, del
mismo corazon de Persia, trayendo
consigo extrafios misterios de la sangre
de toros. Ciertamente, todo hacia
esperar que una moda asi bahia de llegar
en algin momento, pero nada
garantizaba que no habria de
desaparecer. La novedad procedente de
Oriente se ajustaba ciertamente al
siglo IV 0 V, pero eso no explica que
haya permanecido hasta el siglo XX vy
con tunta fuerza. En resumen, en la
medida en que eran de esperar
fendmenos de ese tipo en aquel
entonces, se produjeron experiencias
como el mitraismo, pero eso no explica



experiencias mas recientes. Y si
fuéramos aun mitraistas simplemente
porque las mitras y otros adornos persas
podian haber constituido la ultima moda
en los dias de Domiciano, nuestro
aspecto resultaria para el momento
actual un tanto desalifiado.

Lo mismo ocurre, como veremos
enseguida, con la idea del favoritismo
oficial. En cuanto que era posible que se
diera este favoritismo por la novedad
durante la decadencia y caida del
Imperio Romano, se dio realmente y se
vio condenado a declinar con ¢l. No
arroja ningun tipo de luz sobre el asunto
el que se opusiera resucltamente a la
decadencia y a la caida, que creciera



constantemente ~ mientras el  otro
declinaba y caia, y que incluso en estos
momentos siga adelante con energia
audaz, cuando otro e6n ha completado su
ciclo y otra civilizacion parece casi lista
para caer o declinar.

Lo curioso es esto: que las mismas
herejias que algunos acusan a la Iglesia
de haber combatido, son testimonio de
la injusticia con la que se acusa a la
Iglesia. Si algo merecia censura era
precisamente aquello de lo que se
acusaba a la Iglesia. En cuanto que algo
era pura supersticion, la Iglesia
condenaba esa supersticion. En cuanto
que algo era una mera reaccion hacia la
barbarie, la Iglesia se oponia a ello por



ser una reaccion hacia la barbarie. En
cuanto que algo era una novedad del
decadente Imperio, que se moria y
merecia  morir, fue la Iglesia,
unicamente, la que acabd con ella. Se
reprocha a la Iglesia por ser
exactamente aquello mismo por lo que
fue reprimida la  herejia.  Las
explicaciones de los historiadores
evolucionistas y mas altos criticos
explican realmente porqué nacieron el
arrianismo, el agnosticismo y el
nestorianismo, y también porqué
murieron. No explican por qué nacio la
Iglesia o porqué se ha negado a morir. Y
sobre todo, no explican por qué habria
de enfrentarse con los mismos males que



supuestamente habia de compartir.
Tomemos algunos ejemplos
practicos de este principio: de que si
hubo realmente algo que fue una
supersticion en el decadente Imperio,
murié con ¢l, y ciertamente no fue lo
mismo que aquello que destruyo. Con
este fin, cogeremos por orden dos o tres
de las explicaciones mas habituales
acerca de los origenes cristianos entre
los criticos modernos del cristianismo.
Nada es mas frecuente, por ejemplo, que
encontrar uno de estos criticos modernos
escribiendo algo como esto: «el
cristianismo era sobre todo un
movimiento de ascetas, una huida
precipitada al desierto, un refugio en el



claustro, una renuncia de toda vida y
felicidad. Y esto formaba parte de una
reaccion pesimista € inhumana contra la
misma naturaleza, un odio del cuerpo, un
horror del unmiverso material, una
especie de suicidio universal de los
sentidos e incluso del propio yo.
Procedia de un fanatismo oriental como
el de los faquires y estaba fundado en el
fondo en un pesimismo oriental, que
parece considerar la propia existencia
como un maly.

Lo mas extraordinario de esto es que
todo es absolutamente verdad. Es
verdad en cada detalle salvo en el de
que se atribuye totalmente a la persona
equivocada. No es verdad referido a la



Iglesia, pero es verdad referido a los
herejes condenados por la Iglesia. Es
como si uno fuera a escribir un analisis
detallado de los errores y descuidos de
gobierno de los ministros de Jorge III,
con el pequefio e inexacto detalle de
atribuir toda la historia a la persona de
George Washington. O como si alguien
hiciera una lista de los crimenes de los
bolcheviques sin otra inexactitud que la
de atribuirselos al Zar. La Iglesia
primitiva fue verdaderamente muy
ascética con respecto a una filosofia
totalmente diferente. Pero la filosofia de
una lucha contra la vida y la naturaleza,
existia como tal realmente en el mundo,
si los criticos supieran donde buscarla.



Lo que realmente sucedi6o fue lo
siguiente. Cuando la Fe surgid por
primera vez en el mundo, se vio envuelta
en una especie de enjambre de sectas
misticas y metafisicas, principalmente
orientales, como una solitaria abeja
dorada dentro de un avispero. Para el
observador habitual no habia mucha
diferencia o no advertia mas que un
zumbido. Y, en cierto sentido, no habia
mucha diferencia por lo que se refiere al
hecho de picar o ser picado. La
diferencia era que s6lo una mota dorada
en todo aquel zumbido de polvo dorado,
poseia la capacidad necesaria para
hacer colmenas para toda la humanidad
y ofrecer miel y cera al mundo o —



como se dijo muy finamente en un
contexto facilmente olvidado—: «las
dos cosas mas nobles, que son la dulzura
y la luz». Todas las avispas murieron
aquel invierno, y el problema es que
casi nadie sabe nada de ellas y la
mayoria de la gente no sabe que
existieron, por lo que toda la historia de
esa primera fase de nuestra religion se
perdi6. O, por cambiar la metafora,
cuando éste o algin otro movimiento
atravesaron el dique entre el este y el
oeste y trajeron ideas de caracter mas
mistico a Europa, se trajeron consigo
una oleada entera de ideas misticas
diferentes junto a las suyas propias,
muchas de ellas ascéticas y casi todas



pesimistas. Estas ideas practicamente
inundaron y anegaron el elemento
puramente cristiano. Procedian,
fundamentalmente, de esa region que era
una especie de oscura frontera entre las
filosofias y las mitologias orientales, y
que compartia con los filosofos mas
impetuosos ese curioso anhelo por hacer
fantasticos patrones del cosmos en
forma de mapas y arboles genealogicos.
Los que se supone derivan del
misterioso Manes, se 1laman maniqueos.
Otros cultos similares se conocen como
gnosticos. Esencialmente, son de una
complejidad laberintica, pero lo mas
destacado de ellos es el pesimismo, el
hecho de que casi todos, de una forma u



otra, consideraban la creacion del
mundo como la obra de un espiritu
maligno. Algunos de ellos tenian ese
aire asiatico que rodea al budismo, la
idea de que la vida es una corrupcion de
la pureza del ser. Otros sugirieron un
orden puramente espiritual que se habia
visto envuelto en el burdo y simple
engafio de hacer juguetes del sol, la luna
o las estrellas. En cualquier caso, toda
esta marca oscura, procedente del mar
metafisico de Asia, se vertio a través de
los diques al mismo tiempo que el
Credo de Cristo. Pero el punto clave de
la historia es el hecho de que los dos no
eran iguales, no se confundian como el
agua y el aceite. Aquel credo



permanecia como un milagro, un rio
fluyendo en medio del mar. Y la prueba
del milagro era practica una vez mas:
mientras que todo aquel mar era salado
y amargo con el sabor de la muerte, de
esa corriente que fluia en su medio
podia beber el hombre.

Esta pureza fue preservada por
definiciones dogmaticas y exclusiones,
seguramente, la Unica manera de
preservarla. Si la Iglesia no hubiera
rechazado a los maniqueos hubiera
corrido el riesgo de convertirse en
maniquea. Si no hubiera rechazado a los
gnosticos podria haberse convertido al
gnosticismo. Pero, por el mismo hecho
de rechazarlos, prueba que no era



gnostico o maniquea. En todo caso,
probd que algo no era gnostico o
maniqueo y, ;,qué podia ser lo que les
condenaba, sino la original Buena
Nueva de los pastores de Belén y la
trompeta de la Resurreccion? La
primitiva Iglesia era ascética, pero
demostr6 que no era pesimista,
simplemente, condenando a los
pesimistas. El credo afirmaba que el
hombre era pecador, pero no que la vida
fuese mala en si misma, cosa que
demostré condenando a los que lo
decian. La condenacion de los
primitivos herejes es condenada a su vez
como un hecho despiadado y estrecho.
Pero en realidad, era la misma prueba



de que la Iglesia queria ser fraternal y
abierta. Aquello era la prueba de que
los  primitivos  catolicos  tenian
especiales deseos de explicar que no
consideraban al hombre un ser
totalmente ~ corrompido, que no
consideraban la vida incurablemente
desgraciada, que no consideraban el
matrimonio un pecado o la procreacion
una tragedia. Eran ascetas porque el
ascetismo era la inica purgacion posible
de los pecados del mundo, pero en el
mismo trueno de sus anatemas afirmaban
para siempre que su ascetismo no era
antthumano o antinatural, que deseaban
purgar el mundo y no destruirlo. Y
ninguna otra cosa, salvo esos anatemas,



habria podido dejarlo seguramente mas
claro, en medio de una confusion que
todavia los confunde con sus enemigos
mortales. Nada, salvo el dogma, habria
podido resistir el motin de invencidn
imaginativa con el que los pesimistas
emprendian su guerra contra la
naturaleza, con sus FEones y su
Demiurgo, sus extrafios Logos y su
siniestra Solia. Si la Iglesia no hubiera
insistido en la teologia, se habria
disuelto en una loca mitologia de
misticos, aun mas alejada de la razon o
del racionalismo y, sobre todo, ain mas
alejada de la vida y del amor por la
vida. Se habria convertido en una
mitologia invertida, contradiciendo todo



lo que es natural en el paganismo: una
mitologia en la que Pluton seria superior
a Jupiter y el Hades se situaria por
encima del Olimpo; en la que Brahma y
todo lo que tiene aliento de vida seria
inferior a Siva, que brilla con el ojo de
la muerte.

El arrebatador entusiasmo de la
primitiva Iglesia por la renuncia y la
virginidad, hace que esta distincion sea
mas llamativa y no a) contrario. Realza
mas el lugar donde el dogma trazo la
linea. Cualquier hombre podia
arrastrarse sobre cuatro patas como una
bestia por el hecho de ser asceta, o
permanecer noche y dia sobre un pilar y
ser adorado como asceta. Pero no podia
decir que el mundo era un error o el



estado matrimonial un pecado sin ser un
hereje. ;Qué era aquello que se
desligaba de forma deliberada del
ascetismo oriental con una definicion
tajante y una feroz renuncia, sino algo
con una individualidad propia y muy
diferente? Si se confunde a los catolicos
con los gnosticos, s6lo podemos decir
que no es culpa suya. Y es duro que los
catolicos sean acusados por unos
mismos criticos de perseguir a los
herejes y de simpatizar, al mismo
tiempo, con la herejia.

La Iglesia no fue un movimiento
maniqueo aunque solo sea porque no fue
un movimiento en absoluto. Ni siquiera
fue un movimiento ascético, porque no
fue un movimiento en absoluto. Nos



acercariamos mas a la verdad si la
consideraramos domadora del ascetismo
mas que su lider o su liberadora. La
Iglesia tenia su propia teoria del
ascetismo, su propio tipo de ascetismo,
pero lo mas importante en aquel
momento era su papel moderador frente
a otras teorias y otros tipos. Este es el
unico sentido que tiene, por ejemplo, la
historia de san Agustin. Mientras no fue
mas que un hombre de mundo, un
hombre que se dejaba llevar por su
tiempo, fue, efectivamente, maniqueo.
Ser maniqueo estaba entonces de moda y
era algo muy moderno. Pero cuando se
hizo catolico, los primeros contra los
que arremetid y a quienes rasgd en



pedazos fueron los maniqueos. El
pensamiento catolico lo expresaria
diciendo que dej6 de ser pesimista para
convertirse en asceta. Pero tal como los
pesimistas interpretaban el ascetismo,
seria mejor decir que dejo de ser asceta
para convertirse en santo. La oposicion
a la vida y la negacion de la Naturaleza,
eran las ideas que éste habia encontrado
en el mundo pagano fuera de la Iglesia y
a las que tuvo que renunciar cuando
entr6 en ella. El hecho mismo de que san
Agustin se nos presente como una figura
mas severa o triste que san Francisco o
santa Teresa, no hace mas que acentuar
el dilema. Y enfrentindonos con el mas
grave o el mas severo de los catolicos,



podemos aun preguntar «;Por qué el
catolicismo combatié a los maniqueos,
si ¢l mismo era maniqueo?».

Tomemos otra explicacion
racionalista del auge del cristianismo.
Es bastante frecuente encontrar algunos
criticos que afirman: «El cristianismo,
realmente, no surgié de ninguna parte; no
se alzdo desde abajo sino que fue
impuesto desde arriba. Es una muestra
de la fuerza del poder ejecutivo,
especialmente en los estados despoticos.
El Imperio era realmente un Imperio, es
decir, estaba realmente gobernado por el
Emperador. Y ocurrié que uno de los
Emperadores se hizo cristiano, lo mismo
que podria haberse hecho mitraista,



judio o adorador del Fuego. Era algo
habitual en el declinar del Imperio que
la gente eminente y educada adoptara
estos excéntricos cultos orientales. Pero,
al adoptar el cristianismo, €ste se
convirtid en la religion oficial del
Imperio Romano, y al convertirse en la
religion oficial del Imperio, se hizo tan
fuerte, tan universal y tan invencible
como el mismo Imperio. Y su perdurar
en el mundo no es sino una reliquia de
ese Imperio o, como muchos han
expresado, el espiritu del César
revoloteando atn sobre Romay». Esta
argumentacion es la misma que siguen
los criticos de la ortodoxia, afirmando
que dicha «oficialidad» de la religion es



lo que la hizo mantener siempre la
ortodoxia. Y una vez mas, el recurso a
los herejes nos ayudara a refutar estas
afirmaciones.

Toda la gran historia de la herejia
arriana podria haberse inventado para
explotar esta idea. Es una historia muy
interesante que se repite con frecuencia
al hablar de ese tema y lo que resulto de
ella fue lo siguiente: que tratandose de
una religion oficial se extinguid6 como
tal, destruida precisamente por la
religion verdadera. Arrio propuso una
version del cristianismo que se movio,
de un modo mas o menos vago, en la
direccion de lo que podriamos llamar

56]

Unitarismol*®], aunque no era lo mismo



que aquel, puesto que colocaba a Cristo
en una curiosa posicion intermedia entre
lo divino y lo humano. El hecho es que
esto a mucha gente le parecia mas
razonable y menos fanatico y, entre
¢stos, se encontraba mucha gente de
clase educada, como en una especie de
reaccion ante el primer impulso de la
conversion. Los arrianos eran una
especie de moderados y modernistas. Y
la sensacion general era la de que
después de las primeras disputas ésta
venia a ser la forma final de religion
racional sobre la que podria asentarse la
civilizacion. Fue aceptada por el mismo
César y se convirtid en la ortodoxia
oficial. Los generales y principes



militares surgidos de las nuevas fuerzas
barbaras del norte la apoyaron con
firmeza. Pero lo que resultd es ain mas
importante. Asi como un hombre
moderno podria pasar del Unitarismo al
mas completo agnosticismo, el mas
grande de los emperadores arrianos
acabo por despojarse de la Gltima y mas
leve apariencia de  cristianismo:
abandon6® para siempre a Arrio y se
volvio hacia Apolo. Era un Cesar de
Césares, un soldado, un erudito, un
hombre de ambiciones e ideales
grandes, otro de los reyes filosofos. Se
figuraba que a una senal suya el sol
volveria a salir. Los oraculos
comenzaron a hablar como los pajaros



cuando empiezan a cantar al amanecer.
El paganismo volvia por sus fueros. Los
dioses retornaban. Parecia el final del
extrafio intervalo de una supersticion
extranjera. Y verdaderamente lo fue. Se
produjo un simple intervalo de una mera
supersticion. Fue su final en cuanto que
fue el capricho de un emperador o la
moda de una generacion. Si realmente
hubo algo que comenz6 con Constantino,
ese algo acabd con Juliano.

Pero hubo algo que no termind.
Desafiante sobre el tumulto democréatico
de los Concilios de la Iglesia, habia
surgido en aquel momento historico
Atanasio, dispuesto a enfrentarse al
mundo. En este punto nos detendremos



brevemente, ya que es importante para el
conjunto de esta historia religiosa y el
mundo moderno parece no darse cuenta.
Podriamos expresarlo asi: si hay un
tema del que los ilustrados y liberales
tienen la costumbre de burlarse y ponen
como ejemplo terrible de la esterilidad
del dogma y de la insensata lucha
sectaria, es el tema de Atanasio acerca
de la coeternidad del Hijo Divino. Por
otra parte, si hay una cosa que los
mismos liberales nos ofrecen siempre
como una muestra de cristianismo puro y
simple, no turbado por conflictos
doctrinales, es la sola frase: «Dios es
Amor». Con todo, las dos expresiones
son casi idénticas o, al menos, una no



tiene practicamente sentido sin la otra.
La pretendida esterilidad del dogma es
la Uinica manera logica de indicar ese
hermoso sentimiento. Pues, s1 hubiera un
«ser» sin principio, que existiera antes
de todas las cosas, jacaso podria amar
cuando no habia nada que amar? Si en
medio de esa insondable eternidad esta
solo, ;qué sentido tiene decir que es
Amor? La tunica justificaciéon de dicho
misterio es el concepto mistico de que
en Su propia naturaleza habia algo
andlogo a la expresion de si mismo; algo
que engendra y advierte lo que ha
engendrado. Sin una idea asi, realmente
es 1logico complicar la esencia ultima
de la divinidad con una idea como el



amor. Si los modernos realmente desean
una simple religion del amor, deben
buscarla en el Credo de Atanasio.
Verdaderamente, 1la trompeta del
auténtico cristianismo, el desafio de la
sencillez y derroche de afectos de Belén
o del Dia de Navidad, nunca sond con
tanta energia y con tanta claridad como
en el desafio de Atanasio al frio
acomodo de los arrianos. FEra ¢él,
precisamente, el que luchaba por un
Dios de Amor frente a un Dios
controlador del cosmos, deslucido y
remoto; el Dios de los estoicos y de los
agnosticos. Era ¢€l, precisamente, el que
luchaba por el Santo Nifio frente a la
gris divinidad de los fariseos y los



saduceos. Luchaba para lograr ese
mismo equilibrio de  hermosa
interdependencia e intimidad —presente
en la Trinidad de la Naturaleza Divina
—, que atrae nuestros corazones a la
Trinidad de la Sagrada Familia. Su
dogma —si la frase no se malinterpreta
—, convierte al mismo Dios en una
Sagrada Familia.

Que este dogma puramente cristiano
se rebelara por segunda vez contra el
Imperio, y por segunda vez fundara la
Iglesia, a pesar del Imperio, es en si
mismo una prueba de que habia algo
positivo y personal desarrollandose en
las entrafias del mundo, con absoluta
independencia de la religion oficial del



Imperio. Esta fuerza  destruyo
completamente la fe oficial adoptada
por el Imperio y siguidé su propio
camino, como aun hoy lo sigue. Hay
multitud de ejemplos en los que se repite
el mismo proceso que el de los
maniqueos y los arrianos. Algunos
siglos después, por ejemplo, la Iglesia
tuvo que mantener la misma Trinidad —
que es, simplemente, la Unica
posibilidad logica del amor— frente a
la aparicion de otra divinidad aislada y
simplificada en la religion del Islam.
Con todo, hay todavia algunos que no
acaban de ver porqué luchaban los
cruzados, y algunos otros que incluso
hablan del cristianismo como si nunca



hubiera sido mas que una forma de lo
que ellos Illaman el hebraismo
procedente de la decadencia del
helenismo. Esa gente debe sentirse muy
desconcertada ante la guerra entre la
Media Luna y la Cruz. Si el cristianismo
no hubiera sido otra cosa que una moral
mas sencilla que acabdo con el
politeismo, no hay razon por la que el
cristianismo no hubiera sido absorbido
por el Islam. La verdad es que el Islam
no fue sino una barbara reaccion contra
esa humana complejidad que se esconde
tras el cardcter cristiano: esa idea de
equilibrio en la divinidad —el mismo
equilibrio que se da en la familia— que
convierte ese credo en una especie de



claridad, y la claridad en el alma de la
civilizacion. Y por esto es por lo que la
Iglesia es, desde el primer momento, una
realidad firme en su postura y su punto
de wvista, alejada de los hechos
accidentales y andrquicos de su tiempo.
Es por esto, por lo que asesta golpes
imparcialmente a diestro y siniestro
contra el pesimismo de los maniqueos o
el optimismo de los pelagianos. No fue
un movimiento maniqueo porque no fue
ningin movimiento. No fue una moda
oficial porque no fue ninguna moda. Fue
algo que pudo coincidir con
movimientos y modas, pero supo
controlarlos y sobrevivir a ellos.

Por lo tanto, bien podrian los



grandes herejes alzarse de sus sepulcros
para confundir a sus compafieros
actuales. No hay nada que los criticos
afirmen hoy dia que no podamos invitar
a negar a estos grandes testigos. El
critico moderno dird, con bastante
ligereza, que el cristianismo no fue sino
una reaccion que conducia a un
ascetismo y a una espiritualidad
antinatural, una danza de faquires
furiosos contra el amor y contra la vida.
Pero Manes, el gran mistico, les
contestara desde su trono secreto y
gritard: «Estos cristianos no tienen
ningdn derecho a ser llamados
espirituales, ni poseen ningun titulo que
les permita llamarse ascetas. Son gente



comprometida con la maldicion de la
vida y la inmundicia de la familia. Por
su culpa la tierra sigue siendo inmunda,
llena de frutos y cosechas, y
contaminada por la poblacion. El suyo
no fue un movimiento contra la
naturaleza, o mis hijos lo habrian hecho
triunfar. Pero estos estipidos renovaron
el mundo cuando yo lo habria aniquilado
con un gesto». Otros criticos diran que
la Iglesia no fue sino la sombra del
Imperio, el capricho de un emperador
casual, y que permanece en Europa solo
como un espectro del poder de Roma. Y
Arrio, el diacono, desde la oscuridad
del olvido les contestara: «No es cierto;
de lo contrario el mundo habria seguido



mi religion, que era mas razonable. Pues
mi religion se vino abajo antes de los
demagogos y los que desafiaban al
César; y rodeaba a mi defensor un manto
de purpura; y mia era la gloria de las
aguilas. No fue por falta de estas cosas
por lo que fracasé». Y aun habra otros
criticos modernos que sostengan que el
credo se difundi6 por una especie de
panico al fuego del infierno, lo que
llevaria a una multitud de hombres de
todas partes, a intentar cosas imposibles
para escapar de la terrible venganza, de
la pesadilla de un imaginario
remordimiento. Y semejante explicacion
dejard satisfechos a muchos que ven
algo terrible en la doctrina de la



ortodoxia. Y se alzara entonces, contra
ello, la terrible voz de Tertuliano,
diciendo: «Y, (por qué entonces fui yo
expulsado?, ;por qué unos pobres
corazones e inteligencias decidieron
confra mi cuando proclamé la
condenacion de todos los pecadores?, y
(qué fue esa fuerza que frustr6 mis
planes cuando amenacé a todos los
apostatas con el infierno? Porque
ninguno llegd nunca tan arriba en esa
dura pendiente como yo, y el mio era el
Credo Quia Impossibiley.
Encontrariamos aun una cuarta idea,
sefialando que habia algo de sociedad
secreta semitica en todo el asunto; que el
cristtanismo no fue sino una nueva



invasion del espiritu nomada que
suscitaria un paganismo mas bondadoso
y mas comodo, con sus ciudades y sus
dioses domesticos, y en donde las razas
monoteistas celosas podian finalmente
establecer su celoso Dios.

Mahoma les contestarda desde el
torbellino —el rojo torbellino— del
desierto: «;Quién sirvio alguna vez el
celo de Dios como yo lo hice, o lo
considerd mas Unico en el cielo? ;Quién
tribut6 alguna vez mas honor a Moisés y
a Abrahan, o gan6 mas victorias sobre
los idolos y las 1magenes del
paganismo? Y ,;qué fue lo que me
empujo con la energia de una realidad
viva, cuyo fanatismo podia echarme de



Sicilia y arrancar mis profundas raices
de la roca de Espana? ;Que¢ fe era la
suya capaz de reunir miles de personas
de toda clase y gritar que mi ruina era la
voluntad del Dios?, y ;qué fue lo que
llevé al gran Godofredol®”! a arrojarse
como de una catapulta sobre los muros
de Jerusalén?, o ;qué fue lo que atrajo al
gran Sobieskil®® como un rayo a las
puertas de Viena? Sin duda, habia algo
mas de lo que uno se imagina en una
religion que hasta tal punto ha
emparejado con la miay.

Los que consideran que la fe fue un
fanatismo estdn condenados a la
perplejidad eterna. En sus escritos es
obligado aparecer como fanatico por



nada y contra todo. El cristianismo es
ascético y en guerra con los ascetas,
romano y rebelde contra Roma,
monoteista y en furiosa lucha contra el
monoteismo, severo en su condena de la
severidad: un enigma, en definitiva, que
no se puede explicar ni siquiera como un
absurdo. ;Y qué clase de absurdo es
aquello que parece razonable a millones
de europeos cultos por encima de todas
las revoluciones acaecidas a lo largo de
mil seiscientos afios? La gente no se
contenta con un rompecabezas, una
paradoja o un simple desorden en la
mente para explicar todo ese espacio de
tiempo. No s¢ de ninguna explicacion,
salvo la de que aquello no sea algo



absurdo sino razonable, que, si es
fanatico, es fanatico de la razon y
fanatico frente a todo lo que atente
contra la misma. Esta es la tnica
explicacion que puedo encontrar de un
fenémeno tan definido y tan seguro de si
desde un principio; que condenaba
realidades tan parecidas a si mismo; que
rechazaba la ayuda de poderes que
parecian tan esenciales para su
existencia; que participaba en lo humano
de todas las pasiones de la época, pero
siempre, en el momento decisivo, se
alzaba subitamente sobre ellas; que
nunca decia exactamente lo que se
esperaba que dijera, y que nunca
necesitd desdecirse de lo que habia



dicho. No puedo encontrar ninguna
explicacion salvo que, como Palas del
cerebro de Jupiter, el cristianismo habia
salido de la mente de Dios, maduro y
poderoso, y armado para el juicio y para
la guerra.



\%

LA HUIDA DEL
PAGANISMO

El misionero moderno, con su sombrero
de palma y su sombrilla, se ha
convertido en una figura comica. La
gente bromea a su costa por la facilidad
con que podria ser devorado por los
canibales, y por una estrecha actitud que
le hace considerar la cultura del canibal
por debajo de la suya propia. Quizas lo
mejor de la broma sea que esta misma



gente no se da cuenta de que la broma se
vuelve contra ellos. Resulta bastante
ridiculo preguntar a un hombre que esta
a punto de ser hervido en un caldero
para ser devorado a continuacién en el
transcurso de una celebracion religiosa,
porque no considera todas las religiones
igualmente amistosas y fraternales. Pero
existe una critica mas sutil contra otro
tipo de misionero mas pasado de moda,
acusandolo de generalizar demasiado al
referirse al paganismo mientras presta
muy poca atencion a la diferencia entre
Mahoma y Mumbo-Jumbo. La queja
probablemente tenia su razon de ser,
sobre todo en el pasado, pero
actualmente la exageracion se da



precisamente en el lado opuesto. Es la
tentacion de los profesores que, con
frecuencia, tratan las mitologias como si
fueran teologias, es decir, como
verdades seriamente fundamentadas y
profundamente  meditadas. Es la
tentacion de los intelectuales que toman
demasiado en serio los finos matices de
las diversas escuelas nacidas en la
irreflexiva metafisica oriental. Sobre
todo, es la tentacion de olvidarse de la
verdad implicita en santo Tomas Contra
Gentiles o en Atanasio Contra
Mundum.

Si el misionero  considera
excepcional el hecho de ser cristiano, y
que el resto de razas y religiones pueden



englobarse todas en wun colectivo
pagano, tiene toda la razdn. Podria
decirlo con malicia, en cuyo caso
erraria en la intencion. Pero, a la fria luz
de la filosofia y de la historia, en el
plano intelectual, tiene razon. Puede no
ser honrado, pero tiene razon. Es
posible que ni siquiera tenga derecho a
tener razon, pero de hecho la tiene. El
mundo exterior al que atrae su credo
estd realmente sujeto a ciertas
generalizaciones que abarcan todas las
variedades, y no es simplemente una
variedad de credos similares. Quizas
sea una tentacion demasiado grande para
el orgullo o la hipocresia llamar a todo
eso paganismo. Quizds seria mejor



llamarlo sencillamente humanidad. Pero
hay ciertas caracteristicas importantes
en lo que llamamos humanidad mientras
permanece en lo que llamamos
paganismo. No son necesariamente
caracteristicas malas. Algunas merecen
respeto por parte del cristianismo; otras
han sido absorbidas y transfiguradas en
la sustancia del cristianismo. Pero
existieron antes del cristianismo y
todavia existen fuera de ¢él, con tanta
seguridad como que el mar existid antes
que el barco y lodo lo que le rodea, y
tienen un sabor tan fuerte, tan universal y
tan inconfundible como el mar.

Los verdaderos intelectuales que han
estudiado la cultura griega y romana



convienen en una cosa: que en el mundo
antiguo, la religion era una cosa y la
filosofia otra francamente distinta. Se
ponia muy poco esfuerzo en racionalizar
y al mismo tiempo materializar una
verdadera creencia. La creencia de los
filosofos tenia muy pocos visos de ser
auténtica. Pero ni la filosofia ni la
religion parecian tener el ardor o la
fuerza suficiente para perseguir a la otra,
salvo algunos casos particulares vy
peculiares. Y ni el filosofo en su escuela
ni el sacerdote en su templo parecen
haber  contemplado  alguna  vez
seriamente que su propio concepto
abarcara toda la realidad del mundo. Un
sacerdote sacrificando a Artemisa en



Calidonia no parecia pensar que algin
dia, al otro lado del mar, otros pueblos
sacrificarian también a Artemisa en vez
de a Isis. Un sabio, siguiendo la norma
vegetariana de los neopitagoricos, no
parecia pensar que aquello prevaleceria
universalmente y excluiria los métodos
de Epicteto o Epicuro. Podemos llamar
a esto liberalidad, si queremos. Mas no
trato de esgrimir un argumento sino de
describir una atmoésfera. Todo esto,
como digo, es admitido por los
intelectuales. Pero de lo que
probablemente ni el culto ni el profano
se han percatado del todo, es de que esta
descripcion es realmente una
descripcion exacta de toda la



civilizacion actual no cristiana v,
especialmente, de las  grandes
civilizaciones orientales. El paganismo
oriental —al igual que el paganismo
antiguo—, es mucho mas de una pieza
que lo que admiten los criticos
modernos. Es una alfombra persa de
muchos colores, igual que la otra
formaba un variado pavimento de
mosaico romano. Un pavimento cuya
Unica grieta auténtica fue la producida
por el terremoto de la Crucifixion.

El europeo moderno que busca su
religion en Asia, busca algo que no
existe. La religion alli es algo diferente.
Es al mismo tiempo mas y menos. Es
como un hombre que al trazar un mapa



dibujara el mar como si fuera tierra y las
olas como montafias, no entendiendo la
naturaleza de su peculiar estado
permanente. Es perfectamente cierto que
Asia tiene su propia dignidad, poesia y
alto grado de civilizacion. Pero no es
verdad que tenga sus propios dominios
definidos de gobierno moral, donde toda
lealtad se concibe en términos de
moralidad, como cuando decimos que
Irlanda es catolica o que Nueva
Inglaterra era puritana. El mapa no estd
delimitado en religiones, en el sentido
en que hablamos de diferentes Iglesias.
Se trata de una mente mas sutil, mas
relativa, mas reservada, mas variada y
cambiante, como los colores de Ila



serpiente. El musulman es el que se
encuentra mas cercano al cristiano
militante, precisamente por ser lo mas
cercano a un heraldo de la civilizacion
occidental. En el corazén de Asia el
musulman representa practicamente el
alma de Europa. Y lo mismo que se situa
entre Asia y FEuropa en cuanto al
espacio, se encuentra situado entre los
asiaticos y el cristianismo en cuanto al
tiempo. En este sentido, los musulmanes
en Asia son como los nestorianos. El
Islam, histéricamente hablando, es la
mas grande de las herejias orientales.
Algo le debe a esa individualidad
relativamente aislada y Unica de Israel,
pero le debe aun mas a Bizancio y al



entusiasmo teoldgico del cristianismo. Y
algo debe agradecer también a las
Cruzadas. Pero no tiene esa deuda de
gratitud con Asia. El Islam nada debe a
la antigua y tradicional atmosfera
asiatica, con su invariable etiqueta y sus
insondables y desconcertantes filosofias.
Toda esa Asia, antigua y actual, sinti6 la
entrada del Islam como algo extranjero,
occidental y predispuesto a la guerra,
que la atravesaba como una lanza.
Incluso alli donde podriamos trazar
con lineas de puntos los dominios de las
religiones  asidticas, probablemente
estariamos leyendo en ellas algo
dogmatico y ¢ético perteneciente a
nuestra propia religion. Es como si un



europeo  i1gnorante del ambiente
norteamericano supusiera que cada uno
de sus Estados fuera un Estado soberano
separado, tan patriotico como Francia o
Polonia. O que, cuando un yanqui habla
apasionadamente de su «tierra nataly,
refiriéndose a su Estado, quisiera decir
que no pertenece a otra nacidén mas
extensa, como podria ocurrir al
ciudadano de la antigua Atenas o de
Roma. Y, asi como esta persona estaria
considerando un aspecto particular de la
lealtad inexistente en América, de la
misma forma nosotros consideramos una
particular clase de lealtad que no existe
en Asia. Podemos encontrar en ella
lealtades de otro tipo, pero no lo que los



hombres occidentales entienden por ser
creyente, por intentar vivir como
cristiano, por ser un buen protestante o
un catolico practicante. En el plano
intelectual, Asia significa algo mucho
mas vago y variado, lleno de dudas y
especulaciones. En el plano moral
significa algo mucho mas relajado y
cambiante. Un profesor de lengua persa
de una de nuestras  grandes
universidades, tan apasionado de
Oriente como para profesar desprecio
por Occidente, le dijo una vez a un
amigo mio: «Nunca entenderds las
religiones orientales, porque siempre
entiendes la religion como algo ligado a
la moral, y este tipo de religion nada



tiene que ver con ellay. Muchos de
nosotros, sin duda, hemos conocido
algin que otro maestro de Sabiduria
Superior, algin Peregrino sobre el
Camino hacia la Fuerza, o a mas de un
santo o vidente esotérico oriental que,
realmente, nada tenian que ver con la
moral. Hay un algo diferente,
independiente e irreflexivo que tifie la
atmosfera moral de Asia y que atraviesa
incluso la frontera del Islam. La
atmosfera que rodea la obra Hassan’]
—horrible atmosfera por cierto—
refleja con gran viveza este aspecto.
Pero la impresion es atin mas viva si nos
fijamos en los antiguos y genuinos cultos
asiaticos. Mas alla de las profundidades



de la metafisica, hundido en los abismos
de las meditaciones misticas, bajo todo
ese solemne universo de cosas
espirituales, se esconde el secreto de
una intangible y terrible superficialidad.
Realmente, no importa gran cosa lo que
uno haga. Quizd sea porque no creen en
el demonio, o porque creen en el
destino, o porque consideran que la
experiencia en esta vicia lo es todo y la
vida eterna es algo totalmente diferente.
Pero, una u otra razon los hace
totalmente  diferentes a  nosotros.
Recuerdo haber leido en alguna parte
que hubo tres grandes amigos en la
Persia medieval, famosos por su unidad
de pensamiento. Uno llegd a ser el



responsable y respetado Visir del Gran
Rey: el segundo fue el poeta Omar,
pesimista y epicureo, que bebia vino
burlandose de Mahoma; el tercero era el
Viejo Hombre de la Montafa, que
enloquecio a su gente con hachis y los
persuadid para que asesinaran a sus
semejantes con sus puiales. Realmente,
no importa mucho lo que uno haga.

El sultin de Hassan habria
comprendido a estos tres hombres. De
hecho, ¢l era aquellos tres hombres.
Pero esta especie de universalismo no
puede albergar en si lo que llamamos
cardcter, sino que es mas bien lo que
llamamos un caos. El asiatico no puede
elegir, no puede luchar, no puede



arrepentirse, no puede esperar. Y, en el
mismo sentido, no es capaz de crear,
puesto que la creacion implica rechazo.
No puede, como expresamos en nuestro
sentir religioso, forjar su alma. Nuestra
doctrina de salvacion se podria asimilar
al trabajo de un hombre que intenta
hacer una estatua hermosa, una victoria
con alas. Ello implica una eleccion
final, pues no es posible realizar una
estatua sin rechazar la piedra. Y ahi esta
la razon ultima de la amoralidad
escondida tras la metafisica oriental. A
lo largo de las increibles épocas por las
que atraveso, nada hubo que atrajera la
mente humana al punto clave,
recordandole que habia llegado el



momento de elegir. Su mente ha vivido
demasiado tiempo en la eternidad. Su
alma ha permanecido demasiado tiempo
inmortal, sumida en la ignorancia de la
idea del pecado mortal. Se ha empapado
demasiado de eternidad y no se ha
parado a pensar lo suficiente en la hora
de la muerte y el dia del juicio. Y le
falta ain un aspecto crucial, en sentido
literal, pues no se ha visto lo
suficientemente marcada por la cruz
Esto es lo que queremos decir al afirmar
que Asia es muy vieja. Estrictamente
hablando, Europa es casi tan vieja como
Asia vy, en cierto sentido, cualquier lugar
es tan viejo como cualquier otro. Pero
Europa no ha seguido envejeciendo: ha



nacido de nuevo.

Asia es toda la humanidad en cuanto
forjadora de su propio destino. Asia, en
su vasto territorio, en su variada
poblacion, en las cumbres de sus logros
pasados y las profundidades de su
oscura especulacion, es un mundo en si
mismo, y representa algo de lo que
queremos decir cuando hablamos del
mundo. Es un universo mas que un
continente. Es el mundo como el hombre
lo ha hecho, y contiene muchas de las
cosas mas maravillosas que el hombre
ha hecho. Por ello, Asia se presenta
como el dUnico representante del
paganismo y el unico rival del
cristianismo. Alli donde percibimos



algin atisbo de ese destino mortal,
encontramos etapas de la misma
historia. En las huellas de Asia que
descubrimos en los archipi¢lagos
meridionales, en el corazén de Africa,
donde habita una oscuridad repleta de
formas indecibles, o alli donde los
ultimos supervivientes de razas perdidas
subsisten en el frio volcan de la
América prehistorica, vemos siempre
repetirse la misma historia o, en algin
caso, capitulos mas avanzados de la
misma. La historia del hombre enredado
en el bosque de su propia mitologia. La
historia del hombre ahogado en el mar
de su propia metafisica. Los politeistas
causados de sus salvajes ficciones. Los



monoteistas cansados de la mas
maravillosa de las verdades. Los
seguidores del diablo manifiestan en
todas partes tal odio al cielo y a la
tierra, que buscan refugiarse en el
infierno. Es la Caida del Hombre. Y es
precisamente esa caida la sensacion
percibida por nuestros propios padres
en el primer momento del declinar de
Roma. También  nosotros nos
precipitdbamos por aquel camino, por
aquella comoda pendiente, tras esa
magnifica procesion de las grandes
civilizaciones del mundo.

Si la Iglesia no hubiera irrumpido
entonces en el mundo, es probable que
Europa fuera ahora algo muy parecido a



lo que es Asia actualmente. Hay que
reconocer una verdadera diferencia de
raza y de ambiente, visible tanto en el
mundo antiguo como en el moderno.
Pero, despu¢s de todo, hablamos del
Oriente inmutable en gran parte porque
no ha sufrido la gran mutacion. El
paganismo en su Uultima fase dio
muestras considerables de hacerse
igualmente inmutable, lo que no quiere
decir que no surgieran nuevas escuelas o
sectas de filosofia, como surgieron
nuevas escuelas en la antigiiedad vy
surgen en Asia. No quiere decir que no
hubiera auténticos misticos 0
visionarios, como hubo misticos en la
antigiiedad y hay misticos en Asia. No



quiere decir que no hubiera codigos
sociales, como hubo codigos en la
antigiiedad y hay codigos en Asia. No
quiere decir que no pudiera haber
hombres buenos o vidas felices, pues
Dios ha dado a todos los hombres una
conciencia, y la conciencia puede dar a
todos los hombres una especie de paz.
Pero si quiere decir que el tono y la
proporcion de todas estas cosas, y
especialmente la proporcion de cosas
buenas y malas, serian en el inmutable
Occidente, lo que son en el inmutable
Oriente. Y nadie que mire hacia ese
inmutable Oriente con ojos limpios y
verdadera simpatia, admitird que algo
alli se asemeja, siquiera remotamente, al



desafio y la revolucion de 1a Fe.

En resumen, si el paganismo clasico
hubiera perdurado hasta el momento
presente, habrian perdurado con ¢l
muchas cosas que se asemejarian
bastante a lo que llamamos religiones
orientales. AuUn habria pitagoricos
ensefiando la reencarnacion, como aun
existen  hindues ensefiando la
reencarnacion. Aun habria estoicos
haciendo de la razén y de la virtud una
religion, como aun hay seguidores de
Confucio que hacen de la razén y de la
virtud una religion. Aun habria
neoplatonicos  estudiando  verdades
trascendentales cuyo significado era
misterioso  para los demas vy



controvertido para si mismos, como aun
hay  budistas que estudian un
transcendentalismo misterioso para los
demas y controvertido para ellos
mismos. Habria ain inteligentes
seguidores de Apolo adorando al
dios-sol, pero explicando que lo que
adoraban era el principio divino, igual
que aun hay inteligentes parsis que
aparentemente adoran al sol pero
explicando que lo que adoran es la
deidad. @ Adan  habria  impetuosos
seguidores de Dioniso bailando en la
montafia, como adin existen impetuosos
derviches que bailan en el desierto.
Habria ain multitud de gente asistiendo
a los banquetes populares de los dioses



en una pagana Europa, como también los
hay en el Asia pagana. Habria aun
multitud de dioses a los que adorar. Y
habria ain mucha mas gente que los
adorara que gente que creyera en ellos.
Finalmente, habria aun un nimero muy
grande de gente que adoraria a los
dioses y creeria en ellos, y gente que
creeria en los dioses y los adoraria
simplemente porque eran demonios. Aun
habria levantinos que sacrificarian
secretamente a Moloc, 1o mismo que aun
hay gente perversa que sacrifica
secretamente a Kali. Aun habria mucha
magia, y en su mayor parte se trataria de
magia negra. Habria ain una gran
admiracion por Séneca 'y una



considerable imitaciéon de Neron, lo
mismo que los elevados epigramas de
Confucio podian darse en China al
mismo tiempo que las torturas. Y, sobre
todo este bosque enmarafiado de
tradiciones cada vez mas poderoso o
mas marchito, se abriria el amplio
silencio de una disposicién de &nimo
singular y sin nombre, pues el nombre
que mas se le acercaria seria el de la
nada. Todos estos elementos, buenos y

malos, presentarian el aire
indescriptible de algo demasiado viejo
para morir.

Ninguna de estas cosas, dominando
en Europa en ausencia del cristianismo,
se asemejaria lo mas minimo al



cristianismo. Puesto que la
metempsicosis pitagorica estaria aun
alli, podriamos llamarla la religion
pitagorica, lo mismo que hablamos de la
religion budista. Como las nobles
maximas de Socrates aun estarian
presentes, podriamos denominarlas
religion socratica, lo mismo que
hablamos de la religion de Confucio.
Como el dia de fiesta popular estaria
todavia marcado por un himno
mitologico a  Adonis, podriamos
llamarlo la religion de Adonis, 1o mismo
que hablamos de la religion de
Juggernaut®l, Como Ia literatura estaria
todavia basada en la mitologia griega,
podriamos llamar a aquella mitologia



una religion, como llamamos religion a
la mitologia hindu. Podriamos decir que
hubo tantos miles o millones de
personas que pertenecian a esa religion,
por el hecho de frecuentar sus templos o
de vivir sencillamente en un territorio
donde abundaban dichos templos. Pero,
si a la pasada tradicion de Pitdgoras o a
la persistente leyenda de Adonis
diéramos el nombre de religion,
entonces deberiamos buscar otro nombre
para la Iglesia de Cristo.

Si alguien dijera que las maximas
filoséficas acufiadas a lo largo de los
siglos, o que los templos mitologicos tan
prolificamente frecuentados, son rosas
de la misma clase y categoria que la



Iglesia, habria que responderle
sencillamente que se equivoca. Nadie
considera que lo sean cuando habla de
las viejas civilizaciones griega y
romana. Y aunque esa civilizacion
hubiera durado dos mil afos mas,
permaneciendo hasta el dia de hoy, a
nadie se le ocurriria pensar que eran lo
mismo. Nadie admitiria razonablemente
que son lo mismo en la paralela
civilizacion pagana oriental, como de
hecho ocurre. Ninguna de estas
filosofias o mitologias tiene algun
parecido con la Iglesia y mucho menos
con una Iglesia militante. Y, como ya he
sefialado, aunque no se hubiera probado
la existencia de esta regla, la excepcion



la confirmaria. La regla es que la
historia precristiana o pagana no
produce una Iglesia militante. Y la
excepcion, o lo que algunos llamarian
excepcion, es que el Islam, si es que no
se trata de una Iglesia, cuando menos es
militante. Y esto es asi, precisamente
porque el Islam es el Unico rival
religioso que no es precristiano y, por
lauto, en ese sentido, no es pagano. El
[slam fue producto del cristianismo,
aunque se tratara de un producto de
menor calidad, o de un producto
maligno. Fue una herejia o una parodia
que trataba de emular, y por tanto de
imitar, a la Iglesia. Por ello, no es mas
sorprendente encontrar en el



mahometismo algo de su espiritu de
lucha que encontrar en los cuaqueros
algo de su espiritu pacifico. Después del
cristianismo se han dado un buen
numero de emulaciones o ramificaciones
semejantes: antes de €1, ninguna.

La Iglesia militante es, pues, Unica,
puesto que constituye un auténtico
ejército en marcha dispuesto a obtener
la liberacion universal. La esclavitud de
la que debe liberar al mundo se
encuentra muy bien simbolizada en el
estado de Asia y de la Europa pagana.
No me refiero Gnicamente a su estado
moral o inmoral. El misionero tiene
mucho mas que decir a este respecto que
lo que algunas personas cultas imaginan,



aun cuando dice que los paganos son
idolatras e  inmorales.  Algunas
pinceladas de la experiencia que
tenemos de la religion oriental o
musulmana, nos revelan una
insensibilidad sorprendente en ciertos
aspectos de moral, como la indiferencia
practica ante la linea que separa la
pasion de la perversion. No son los
prejuicios sino la experiencia practica
la que nos dice que Asia estd tan llena
de demonios como de dioses. Pero el
mal al que me refiero se encuentra en la
mente; en cualquier mente que haya
trabajado en solitario largo tiempo. Es
lo que sucede cuando el sonar y el
pensamiento se precipitan hacia un



vacio que es al mismo tiempo negacion
y necesidad. Suena a anarquia, pero es
al mismo tiempo esclavitud. Es lo que
llamabamos la  rueda de Asia:
argumentos recurrentes sobre la causa y
el efecto o sobre cosas que empiezan y
terminan en la mente, que incapacitan al
alma para emprender el camino,
dirigirse a algin lugar o hacer cualquier
cosa. Pero lo que importa es que no es
un rasgo necesariamente peculiar de los
asiaticos. Podria haber sido una
realidad en  Europa, si  otro
acontecimiento no hubiera sucedido. Si
la Iglesia militante no hubiera sido una
formaci6n en marcha, todos los hombres
se habrian parado. Si la Iglesia militante



no hubiera estado sujeta a una
disciplina, todos los hombres se habrian
visto sujetos a la esclavitud.

Lo que esa Fe universal y combativa
trajo al mundo fue la esperanza. La
mitologia y la filosofia tenian, quiza, una
unica cosa en comun: la tristeza.
Carecian de esperanza, aunque pudieran
encontrarse en ellas algunas pinceladas
de fe o de caridad. Podemos llamar fe al
budismo, aunque nos parezca mas una
duda. Podemos Illamar Sefior de la
Caridad al Senor de la Misericordia,
aunque nos resulte una forma muy
pesimista de piedad. Pero los que mas
insisten en la antigiiedad y extension de
estos cultos tendran que reconocer que,



a lo largo de toda su existencia, no han
logrado llenar todos los aspectos de su
doctrina con esa esperanza de caracter
practico y combativo. En el cristianismo
la esperanza nunca ha estado ausente; ha
sido algo errante, extravagante,
excesivamente tija sobre el destino
fugitivo. Su perpetua revolucion y
reconstruccion ha sido al menos una
prueba evidente de la existencia de
personas con espiritu alegre. Europa
verdaderamente renovod su juventud
como las 4guilas, de la misma forma que
las dguilas de Roma se alzaron de nuevo
en las legiones de Napoleon, o como no
hace mucho vimos revolotear el aguila
blanca de Polonia. Pero en el caso de



Polonia, la revolucion fue siempre unida
a la religion. El mismo Napoledn buscod
una reconciliacion con la religion. La
religion ya no podria desligarse ni de la
mas hostil de las esperanzas,
sencillamente porque era su misma
fuente. Y la causa no era otra que la
misma religion. Los que discuten sobre
este tema casi nunca lo tienen en cuenta.
No tenemos aqui tiempo ni espacio
suficientes para extendernos en tales
consideraciones. No obstante, algo se
puede decir para explicar una
reconciliacion que se repite siempre y
que parece requerir una explicacion.

No se terminara jamas el tedioso
debate sobre la liberalizacion de la



teologia, hasta que la gente se enfrente al
hecho de que la tnica parte liberal de la
misma es la parte dogmatica. Si el
dogma es increible, es porque es
increiblemente liberal. Si es irracional,
lo es solamente por el hecho de darnos
mas seguridad de libertad de la que es
razonable. El ejemplo mas obvio es esa
forma esencial de libertad que llamamos
libre albedrio. Es absurdo decir que un
hombre demuestra su talante liberal
negando su libertad. Pero es razonable
que tenga que afirmar una doctrina
trascendental para afirmar su libertad.
En cierto sentido, podriamos decir
razonablemente que si el hombre tiene
una facultad primaria de eleccion, tiene



por ese hecho una facultad sobrenatural
de creacion, como si pudiera resucitar a
los muertos o dar a luz lo no
engendrado. En ese caso, probablemente
el hombre sea un milagro y, ciertamente,
en ese caso tiene que ser un milagro
para poder ser hombre, y alin mas para
ser un hombre libre. Pero es absurdo
prohibirle ser un hombre libre y hacerlo
en nombre de una religion mas libre.
Esto es verdad en muchos otros
sentidos. Todo el que crea de verdad en
Dios debe creer en la absoluta
supremacia de Dios. Pero en cuanto que
esa supremacia admite lo que podriamos
llamar grados de liberalidad o no
liberalidad, es evidente que la facultad



de no liberalidad es la deidad de los
racionalistas y la facultad liberal es la
deidad de los dogmaticos. De la misma
manera que el monoteismo se convierte
en monismo, se puede convertir en
despotismo. El Dios desconocido de los
hombres de ciencia, con su designio
impenetrable y sus leyes inevitables e
inalterables, nos recuerda a un autdcrata
prusiano trazando rigidos planes en una
lejana tienda y poniendo en movimiento
a la humanidad como una maquinaria. El
Dios de los milagros y de las stplicas
atendidas nos recuerda a un principe
liberal y popular recibiendo peticiones,
escuchando deliberaciones y
considerando los casos de todo un



pueblo. No entro ahora a debatir la
racionalidad de este concepto en otros
aspectos. No es irracional, como
algunos suponen, pues nada hay
irracional en el rey mas sabio y mejor
informado, que actlia de forma diferente
segin el caso de aquéllos a quienes
desea salvar. Lo Unico que quiero es
resaltar la naturaleza general de la
liberalidad o de la atmésfera libre o
agrandada de los actos. Y a este
respecto es cierto que el rey solamente
puede ser magnanimo si es lo que
algunos llaman caprichoso. El catolico,
que tiene la sensaciéon de que sus
oraciones son diferentes, cuando se
ofrecen por los vivos y por los difuntos,



tiene también la sensacion de vivir como
un ciudadano libre, en algo parecido a
un estado constitucional. El monista, que
vive bajo una Unica ley ferrea, es quien
debe tener la sensacion de vivir como un
esclavo bajo el dominio de un sultan. De
hecho, creo que el sentido original de la
palabra sufragio, que ahora utilizamos
en politica para referirnos al voto, era el
utilizado en teologia para referirse a las
oraciones. Se decia que los muertos del
purgatorio podian obtener los sufragios
de los vivos. Y, entendido asi, como una
especie de derecho de peticion al
Legislador Supremo, podriamos
concluir que la Comunion de los Santos,
asi como la Iglesia militante, se fundan



en el sufragio universal.

Pero sobre todo, es verdad en lo que
se refiere a la cuestion mas tremenda, a
esa tragedia que ha creado la divina
comedia de nuestro credo. Nada, salvo
la excepcional, fuerte y sorprendente
doctrina de la divinidad de Cristo podra
tener ese particular efecto capaz de
remover el sentido popular como una
trompeta: la idea del rey sirviendo en
las lilas como un simple soldado.
Humanizando esa figura hacemos esa
historia mucho menos humana. Omitimos
un elemento de la historia que realmente
atraviesa la humanidad, pues constituye
una verdadera punta de lanza. El
universo no se humaniza por el hecho de



decir que los hombres buenos y sabios
son capaces de morir por sus opiniones.
Lo mismo que no resultaria muy
agradable a un ejército si le dijeran que
los buenos soldados eran blanco facil
para el enemigo. No es mas noticia que
el rey Lednidas haya muerto que el que
lo haya hecho la reina Ana. Y los
hombres no esperaron al cristianismo
para ser hombres, en el sentido pleno de
ser héroes. Pero si lo que tratamos de
describir es la atmosfera de lo generoso,
lo popular o incluso lo pintoresco, el
conocimiento de la naturaleza humana
nos dice que ningin sufrimiento de los
hijos de los hombres, o de los siervos
de Dios, es mas emotivo que la idea del



Maestro que sufre en lugar de sus
siervos. Esta 1dea proviene de la
divinidad teologica y, definitivamente,
no de la deidad cientifica. Ningln
misterioso monarca, oculto en su palacio
estrellado con ocasion de una campafia
universal, tiene el mas minimo parecido
con esa caballeria celestial del Capitan
que cabalga con sus cinco heridas en el
frente de batalla.

Lo que los detractores del dogma
quieren decir no es que el dogma sea
malo, sino que es demasiado bueno para
ser verdad. Es decir, que el dogma es
demasiado liberal para ser verosimil. El
dogma da al hombre demasiada libertad
cuando permite que caiga. Y a Dios



demasiada libertad cuando permite que
muera. Esto es 1o que parecen mantener
los escépticos inteligentes, y no niego
que su afirmacion tenga cierto valor.
Quieren decir que el universo es en si
mismo una prision universal; que la
existencia misma es una limitacion y un
control, y por algo llaman cadena a la
causalidad. En definitiva, lo que dicen
es que no pueden creer en estas cosas,
no que no sean dignas de ser creidas.
Nosotros decimos, no a la ligera sino
muy literalmente, que la verdad nos ha
hecho libres. Ellos dicen que nos hace
tan libres que no puede ser la verdad.
Para ellos, creer en la libertad que
nosotros gozamos, €s como creer en el



pais de las hadas. Es como creer en
hombres con alas para entretener la
imaginacion de hombres con voluntad.
Es como aceptar la fabula de una ardilla
conversando con una montafia, para
creer en un hombre que es libre de
pedir, o un Dios que es libre de
contestar. Es una negacion firme vy
racional por la que, al menos, mostraré
siempre respeto. Pero no estoy dispuesto
a mostrar ningin respeto por aquéllos
que primero cortan las alas y encierran
la ardilla, fijan las cadenas y rechazan la
libertad, cierran todas las puertas de la
prision universal sobre nosotros con un
sonido metalico de hierro eterno, nos
dicen que nuestra emancipacion es un



suefio y nuestro calabozo una necesidad
y, luego, se dan tranquilamente la vuelta
y nos dicen que su pensamiento es mas
libre y su teologia mas liberal.

La moraleja de todo esto es vieja:
que la religion es revelacion. En otras
palabras, es una vision, y una vision
recibida por la le, pero una vision de la
realidad. La fe consiste en el
convencimiento de su realidad. Es la
diferencia entre una vision y un suefio. Y
es la diferencia entre religion vy
mitologia: la diferencia entre la fe y
todo ese producto de la imaginacion,
absolutamente humano y mas o menos
sano, que analizamos bajo el nombre de
mitologia. Hay algo en el uso razonable



de la palabra vision que implica dos
cosas. La primera, que se da muy
raramente; probablemente, una sola vez.
La segunda, que probablemente se
produce una sola vez y para siempre. El
suefio puede darse todos los dias y ser
cada dia diferente. Hay una diferencia
mayor que la que existe entre contar
historias de fantasmas y encontrarse con
uno.

Pero si no es una mitologia, tampoco
es una filosofia. No es una filosofia
porque, al ser una visién, no es un
modelo sino un cuadro. No es una de
esas simplificaciones que resuelven
todo con una explicacion abstracta,
como la de que todo es recurrente,



relativo, inevitable o ilusorio. No es un
proceso sino una historia. Tiene
proporciones, como las que se pueden
ver en un cuadro. No presenta las
repeticiones que suele presentar un
modelo o un proceso, sino que las
sustituye con la conviccidn que
proporciona un cuadro o una historia
convincente. Es, como suele decirse,
como la vida misma; pues,
efectivamente, es vida. Podemos
encontrar un ejemplo de lo que quiero
decir en la forma de tratar el problema
del mal. Es facil hacer un proyecto de
vida con el fondo negro, como hacen los
pesimistas, y luego admitir algunos
puntos de luz mas o menos accidentales,



o cuando menos insignificantes. Y es
facil también hacer otro proyecto sobre
papel blanco, como hacen los
seguidores de la Ciencia Cristianal®!l, y
explicar o justificar los puntos o
manchas dificiles de negar. Por ultimo,
quizas lo mas facil de todo sea decir,
como los dualistas, que la vida es como
un tablero de ajedrez, en el que los dos
bandos son iguales, y donde el tablero
consiste en casillas blancas sobre un
fondo negro o casillas negras sobre un
fondo blanco. Pero nadie siente,
realmente, que estos proyectos de papel
sean como la vida o que alguno de esos
mundos sea adecuado para vivir. Algo
les dice que la idea que se encierra tras



el mundo no es mala, ni siquiera neutral.
Mirando fijamente el cielo, la hierba,
las verdades de las matematicas o
incluso un huevo fresco, el hombre
experimenta una vaga sensacion, que es
como la sombra de aquellas palabras
del gran filoésofo cristiano, santo Tomas
de Aquino: «Todo lo que existe, en
cuanto tal, es bueno». Por otra parte,
algo les dice que es poco humano,
degradante o incluso enfermizo, reducir
el mal a una mota o incluso a una
mancha. Se dan cuenta de que el
optimismo es mérbido y, en mayor grado
—si fuera posible—, que el pesimismo.
Si siguieran hasta el final estos
sentimientos vagos, pero saludables,



llegarian a la conclusion de que el mal
es, en cierta manera, una excepcion,
aunque una excepcion de extraordinarias
dimensiones. Y, en el fondo, ese mal es
una invasion o, aun mas, una rebelion.
El hombre no piensa que todo esta bien
o que todo estd mal, o que todo estd
igualmente bien o mal. Pero piensa que
lo que es correcto tiene derecho a ser
correcto y, por tanto, a existir, mientras
que el mal es equivocado y por tanto no
tiene derecho a existir. El mal es el
principe del mundo, pero es al, mismo
tiempo, un usurpador. Y, de esta manera,
el hombre captard vagamente lo que la
vision le ofrecerd de un modo vivo: la
extrafia historia de la traicion en el cielo



y la gran desercion por la que el mal
dano e intentd destruir un cosmos que no
pudo crear. Se trata de una historia muy
extrafia, y sus proporciones, lineas y
colores son tan arbitrarios y absolutos
como la composicion artistica de un
cuadro. Una vision que de hecho
simbolizamos en cuadros con rasgos
titanicos y tintes alados. La wvisidn
abismal de estrellas cayendo y el
fantastico despliegue de colores de un
pavo real en la noche. Pero esta curiosa
historia tiene una pequeiia ventaja sobre
los dibujos: es como la vida.

Otro ejemplo lo podemos encontrar,
no en el problema del mal, sino en lo
que se conoce como el problema del



progreso. Uno de los agndsticos mas
inteligentes de la €poca me preguntd en
una ocasion si  pensaba que la
humanidad mejoraba, empeoraba o
permanecia invariable, confiando en que
con aquellas opciones abarcaba todas
las posibilidades. No se daba cuenta de
que ese planteamiento solo era aplicable
a un modelo tedrico o a un proceso
historico, pero no a un cuadro o a una
historia determinadas. Le pregunté si
pensaba que un hombre mejoraba,
empeoraba o seguia igual entre los
treinta y los cuarenta afios. Parecio
entonces darse cuenta de que dependia
de la persona y del camino que
escogiera seguir. Nunca se le habia



ocurrido que el curso de la humanidad
podia depender del camino que
escogiera seguir, y que no era una linea
recta o una curva ascendente o
descendente, sino una senda como la que
un hombre escoge a través de un valle,
para ir donde le place y parar donde le
apetece; para entrar en una Iglesia o caer
borracho en un loso. La vida del hombre
es una historia, una historia de aventuras
y, desde nuestro punto de vista, lo
mismo se puede decir de la historia de
Dios.

La fe catolica es reconciliacion
porque es la realizacion tanto de la
mitologia como de la filosofia. Es una
historia y, en cuanto tal, una de tantas



historias, pero con la peculiaridad de
que se trata de una historia verdadera.
Es una filosofia y, en cuanto tal una de
tantas  filosofias, pero con la
particularidad de ser una filosofia como
la vida. Pero es reconciliacion, sobre
todo, porque es algo que solo puede ser
llamado la filosofia de las historias. Ese
instinto narrativo que produjo todos los
cuentos de hadas es descuidado por
todas las filosofias, excepto una. La fe
es la justificacibn de ese instinto
popular, el descubrimiento de una
filosofia para ¢l o el analisis de la
filosofia en ¢l. Lo mismo que un hombre
en una novela de aventuras tiene que
pasar varias pruebas para salvar su



vida, asi el hombre, en esta filosofia,
tiene que pasar varias pruebas y salvar
su alma. En ambos casos, se encierra la
idea de una voluntad libre ejercida bajo
las condiciones de un designio
particular: es decir, hay un objetivo y es
tarea del hombre luchar por conseguirlo.
Por tanto, estaremos pendientes de si lo
consigue realmente. Ahora bien, este
instinto  profundo, democratico 'y
dramatico es caricaturizado y rechazado
por el resto de las filosofias. Pues el fin
de éstas es irremisiblemente el mismo
que su comienzo y, por definicion, una
historia ha de terminar de forma
diferente, comenzando en un lugar y
terminando en otro. Desde Buda y su



rueda hasta Akenaton y su disco, desde
Pitagoras con su abstraccion del nimero
a Confucio con su religion de la rutina,
no hay uno solo que no peque, en algin
sentido, contra el alma de la historia.
Ninguno de ellos es capaz de captar esta
nocion humana del cuento, de la
aventura, de la prueba: de la durisima
prueba del hombre libre. Ahogan el
instinto de contar historias, por asi
decirlo. Ensucian, en cierto modo, el
concepto de la vida humana considerada
como una novela de aventuras. Unas
veces arrastrados por la vision fatalista
—pesimista u optimista— de un destino
que es la muerte de la aventura. Otras,
manifestando una indiferencia y un



despego que es la muerte del drama.
Otras veces, acusando wun serio
escepticismo que disuelve a los actores
en atomos, o una limitacion materialista
que provoca ceguera frente a las
consecuencias morales. O recurriendo a
la repeticibn mecanica que produce
monotonia respecto a las pruebas
morales, o imbuyéndolo todo de una
relatividad insondable que convierte
toda prueba en algo inseguro. Existe una
historia humana y existe también una
historia divina que es, al mismo tiempo,
una historia humana. Pero no existe una
historia hegeliana, monista, relativista o
determinista; pues toda historia, aunque
se trate de la novela mas barata y



pésima, contiene elementos que
pertenecen a nuestro universo y no al de
estas filosofias. Todo relato comienza
verdaderamente con la creacion y
termina con un juicio final, ésta es la
razon por la que los mitos y los fildsofos
estaban enfrentados hasta que llego
Cristo. Es el motivo por el que la
democracia ateniense matd a Socrates,
amparada en el respeto debido a los
dioses y a que todos los solistas se
daban aires de Socrates siempre que
tenian ocasion de hablar de los dioses
en un tono superior. Por esta misma
razon, el Faradn herético destruyd sus
idolos y enormes templos en nombre de
una abstraccion y, por lo mismo, los



sacerdotes pudieron volver triunfantes y
pisotear su dinastia. Por ello mismo, el
budismo tuvo que desligarse del
brahmanismo, y por ello también, en
todas las €pocas y paises, fuera de los
limites de la cristtandad, ha existido
siempre enemistad entre el filésofo y el
sacerdote. Es muy facil decir que el
filosofo es normalmente el mas racional.
Y mas facil aun, olvidarse de que el
sacerdote es siempre el mas popular.
Porque el sacerdote contaba historias a
la gente, mientras que el filésofo no
comprendia la filosofia de las historias.
Esta filosofia llegaria al mundo con la
historia de Cristo, es por esto por lo que
tuvo que darse una revelacion o una



vision de lo alto. Lo veremos facilmente
si pensamos en la forma de construir
historias o un cuadro de la vida real. La
verdadera historia del mundo ha de ser
contada por alguien a alguien. Por la
misma naturaleza de una historia no se
puede dejar que le suceda a cualquiera.
Una historia tiene  proporciones,
variaciones, sorpresas, un sucederse
particular de los acontecimientos, que
no se puede resolver por una regla
abstracta, como una suma. De la teoria
pitagorica del nimero o la repeticion,
dificilmente podriamos deducir si
Aquiles devolveria el cuerpo de Héctor.
Y el relato de que todas las cosas giran
una y otra vez sobre la rueda de Buda,



poco nos ayudaria a resolver la forma en
que Cristo volvio a la vida. Un hombre
podria resolver una proposicion de
Euclides sin haber oido hablar de
Euclides, pero no resolveria la leyenda
de Euridice sin haber oido hablar de
Euridice. En cualquier caso, no estaria
seguro de como acabaria la historia y de
si Orfeo fue derrotado en ultima
instancia. Menos aun, podria adivinar el
final de nuestra historia, o la leyenda de
nuestro Orfeo que se levanta, sin
conocer la derrota, de entre los muertos.

En resumen, la cordura del mundo
fue restaurada y el alma del hombre
encontro la salvacion por medio de algo
que satisfizo esas dos tendencias



enfrentadas del pasado, nunca del todo
satisfechas 'y, probablemente, nunca
satisfechas en conjunto. Por un lado,
entronca con la busqueda mitologica de
aventuras por el hecho de ser una
historia. Por otro, enlaza con la
busqueda filosofica de la verdad por el
hecho de ser una historia verdadera. Por
eso, la figura ideal tenia que ser un
personaje historico, pues nadie habia
considerado nunca a Adonis o al dios
Pan como personajes historicos. Y es
también por lo que el personaje
historico tenia que ser la figura ideal y
cumplir con muchas de las atribuciones
de esas otras figuras ideales. Es por lo
que fue, al mismo tiempo, sacrificio y



banquete, y por lo que pudo ser
mostrado bajo los emblemas de la vid o
del sol naciente. Cuanto  mas
profundicemos en la materia, mas pronto
llegaremos a la conclusion de que si
ciertamente hubiera un Dios, su creacion
solo podria culminar con la concesion
de una verdadera novela de aventuras
para el mundo. De otra forma, los dos
lados de la mente humana nunca habrian
podido tocarse, y el cerebro del hombre
habria permanecido dividido y doble,
uno de sus lobulos sofiando suefios
imposibles y el otro repitiendo calenlos
invariables. Los pintores habrian
seguido pintando eternamente el retrato
de nadie. Los sabios habrian



permanecido eternamente afiadiendo
numeros que no servian para nada. Este
abismo solo podia llenarlo una
encarnacion, una personificacion divina
de nuestros suefos. Y sobre esa grieta se
alza aquél cuyo nombre es superior al
del sacerdote y mas antiguo que el
cristianismo: el Pontifex Maximus, el
mas poderoso creador de puentes.

Pero, con esto, volvemos a un
simbolo mais propiamente cristiano
dentro de la misma tradicion: el modelo
perfecto ciclas llaves. Como este esbozo
es historico y no teologico, no entraré a
defender detalladamente esa teologia,
sino que me limitaré a sefialar que no
podia ser justificada en su trazado sin



ser justificada en sus detalles, como una
llave. Mas alla de lo que he sugerido
ampliamente en este capitulo, no trato de
hacer ninguna apologia de porqué habria
de aceptarse dicho credo. Pero, ante el
interrogante historico de porqué fue y es
aceptado, contestaré¢ con lo que es una
respuesta para muchos otros miles de
interrogantes: porque se ajusta a la
cerradura, porque es como la vida. Es
una entre muchas historias, con la
particularidad de ser wuna historia
verdadera. Es wuna entre muchas
filosofias, con la particularidad de ser la
verdad. Lo aceptamos, y encontramos
que la tierra es sélida bajo nuestros pies
y el camino expedito ante nuestros 0jos.



No nos aprisiona en el suefio del
destino o la conciencia de un engafio
universal. Nos abre a la vista no solo
cielos increibles, sino lo que a algunos
les parece una tierra igualmente
increible, haciéndola creible, Es esa
clase de verdad que resulta dificil de
explicar por tratarse de un hecho: un
hecho para los que podemos llamar
testigos. Somos cristianos y catdlicos no
porque adoremos una llave, sino porque
hemos atravesado una puerta y hemos
sentido el viento, el soplo de la trompeta
«le la libertad sobre la tierra de los
V1vOs.



VI

LAS CINCO
MUERTES DE LA
FE

No es el proposito de este libro trazar la
historia que sigue al cristianismo,
especialmente su historia mas reciente,
listo implica controversias de las que
espero escribir con mas detalle en otro
lugar. El objeto de este libro es,
unicamente, el de sugerir que el



cristianismo, apareciendo en medio de
la humanidad pagana, tenia lodo el
caracter de algo unico e incluso
sobrenatural. No se parecia a las demas
realidades y, cuanto mas lo estudiamos,
menos parecido le encontramos. Pero
presenta un rasgo caracteristico que
marcd su existencia hasta el mismo
momento actual, que sera con el que
concluyamos este libro.

Como ya indiqué. Asia y el mundo
antiguo parecian demasiado viejos para
morir. El cristianismo ha tenido un
destino diametralmente opuesto. Ha
pasado por una serie de revoluciones y
en cada una de ellas ha muerto. Ha
muerto muchas veces y otras tantas se ha



alzado de nuevo, pues contaba con un
Dios que sabia como salir del sepulcro.
Pero el primer hecho extraordinario que
marca esta historia es éste: que Europa
se ha derrumbado una y otra vez, y que
al final de cada una de estas
revoluciones, la misma religion ha
vuelto otra vez a la cima. La Fe estd
continuamente transformando las épocas,
y no como una religion antigua sino
como una religion nueva. Es una verdad
que  muchos ocultan bajo un
convencionalismo apenas perceptible y
curiosamente  caracterizado, porque
aquéllos que la ignoran son los mismos
que reclaman para si haberla detectado y
proclamado abiertamente.



Continuamente los encontraremos
diciendo que los sacerdotes y las
ceremonias no son religion y que las
organizaciones religiosas pueden ser un
vacio engafio, sin que se den cuenta de
lo cerca que estan de la verdad. Pues es
una verdad notoria que, al menos tres o
cuatro veces en su  historia, el
cristianismo parecio haber perdido todo
su espiritu, y casi todos esperaban su
fin. UN hecho que tUnicamente se ve
oscurecido en la época medieval y en
otras épocas, por esa misma religion
oficial que los criticos se enorgullecen
de  comprender  plenamente.  El
cristianismo siguid siendo la religion
oficial de un principe renacentista o la



religion oficial de un obispo del
siglo XVIII, lo mismo que una mitologia
antigua siguio siendo la religion oficial
de Julio César o el credo arriano siguio
siendo largo tiempo la religion oficial
de Juliano el Apodstata. Pero habia una
diferencia entre los casos de julio y de
Juliano, porque la Iglesia habia
empezado su extraia carrera. No habia
ninguna razén por la que hombres como
Julio no adoraran continuamente a
dioses como Jupiter en publico,
mientras se burlaban de ellos en
privado.  Pero  cuando  Juliano
consideraba muerto el cristianismo, se
encontré con que habia vuelto a la vida.
Y se encontré también, dicho sea de



paso, con que no habia el menor indicio
de que Jupiter hubiera vuelto a la vida.
El caso de Juliano y el arrianismo no es
sino el primero de una serie de ejemplos
que no podemos analizar aqui mas que a
grandes rasgos. El arrianismo, como ya
sefialamos, tenia toda la apariencia de
ser el modo natural de desembocar de la
particular supersticion de Constantino.
Todas las etapas ordinarias habian sido
superadas: el credo se habia convertido
en algo respetable, ritual, y mas larde se
convertiria en algo racional. Y alli
estaban los racionalistas dispuestos a
disipar sus restos, lo mismo que hacen
hoy. Cuando el cristianismo se alzo de
nuevo subitamente y los expulso, fue



algo casi tan inesperado como la
Resurreccion de Cristo. Pero hay
muchos otros ejemplos del mismo caso.
La afluencia de misioneros de Irlanda,
por ejemplo, tiene todo el aire de un
inesperado irrumpir de hombres jovenes
en un mundo anciano y en una Iglesia
que mostraba sintomas de
envejecimiento. Algunos de ellos fueron
martirizados en las costas de
Cornualles. Y hablando en cierta
ocasiéon con la maxima autoridad en
antigiiedades de Cornualles, me dijo que
estaba convencido de que aquellos
misioneros no fueron martirizados por
ser paganos sino —como expresaba con
cierto humor— por ser «cristianos un



tanto pacificos».

Ahora bien, si lincedramos bajo la
superficie de la historia —lo que no es
nuestra intencion— sospecho que nos
encontrariamos en varias ocasiones un
cristianismo aparentemente vaciado por
la duda y la indiferencia y Unicamente
con su viejo caparazon cristiano, igual
que el viejo caparazon pagano habia
permanecido tanto tiempo. Con la
diferencia de que en cada uno de esos
casos, alli donde los padres se habian
relajado en la fe, los hijos eran fanaticos
de la misma. Es un hecho patente en la
transicion del Renacimiento a la
Contrarreforma. Y es también patente en
la transicion del siglo XVIII a los muchos



renacimientos catolicos de nuestro
tiempo. Podriamos citar muchos otros
ejemplos, pero merecerian ser tratados
separadamente.

La Fe no es una supervivencia. No
es como si los druidas se las hubieran
arreglado de alguna manera para
sobrevivir en algin lugar por espacio de
dos mil afios. Esto es lo que podia haber
sucedido en Asia o en la antigua Europa,
sumidas en esa indiferencia o tolerancia
en que las mitologias y las filosofias
podian convivir indefinidamente. La Fe
no ha sobrevivido, ha vuelto repetidas
veces a este mundo occidental de
vertiginosos cambios y de instituciones
en perpetuo derrumbamiento. Europa, en



la tradicion de Roma, se encontraba
siempre sumida en la revolucion y la
reconstruccion, tratando de edificar una
republica universal. Y empezd por
rechazar siempre esta vieja piedra, hasta
que termind por convertirla en piedra
angular, rescatandola de los escombros
para hacer de ella la corona del
Capitolio.  Algunas  piedras  de
Stonehenge permanecen en pie y otras
han caido, y tal como la piedra cae, asi
permanece. No se ha producido un
renacimiento de druidas cada uno o dos
siglos, con los jovenes druidas
coronados de muérdago fresco,
danzando al sol, en la llanura de
Salisbury. Stonehenge no se ha



reconstruido de acuerdo a los diferentes
estilos de arquitectura, desde el rudo
arco normando al tardio rococo del
Barroco. El lugar sagrado de los druidas
se ha conservado a salvo del
vandalismo de la restauracion.

Pero, la Iglesia en Occidente no se
encontraba precisamente en un mundo
donde las cosas eran demasiado viejas
para morir, sino en un mundo en el que
eran siempre lo suficientemente joOvenes
como para morir asesinadas. En
consecuencia, mas de una vez, la Iglesia
fue asesinada de forma superficial y
externa, y no sélo eso, sino que a veces
se extinguio sin ser asesinada. Y de aqui
se sigue un hecho dificil de describir,



que, sin embargo, considero un hecho
real e importante. Lo mismo que un
espiritu es como la sombra de un
hombre, y en ese sentido, es como la
sombra de la vida, de igual manera, a
intervalos, pasé a través de esta vida
interminable una especie de sombra de
muerte. Esa sombra llegd en un momento
en el que habria perecido, si hubiera
sido susceptible de perecer. Fulmino
todo lo que era perecedero. Si viniera al
caso hacer un paralelismo con
determinados animales, podriamos decir
que la serpiente se estremecio, se
despojo de su piel y salio pitando, o que
el galo comenzd a convulsionarse al
perder una de sus novecientas noventa y



nueve vidas. Y  verdaderamente
podriamos decir, con una imagen un
poco mas digna, que se oyo el tafiido de
una campana y no sucedio nada, o que se
escucho el toque de una ejecucion que
fue pospuesta eternamente.

(Que sentido tenia esa sombria y
amplia inquietud del siglo XII, cuando,
como se ha expresado tan finamente,
Juliano se agitd6 en medio de su sueiio?
(Por qué aparecid curiosamente tan
temprano, en el crepusculo del amanecer
tras el oscuro periodo de la Edad
Media, un escepticismo tan profundo
como el que supuso el impulso del
nominalismo contra el realismo? Pues la
lucha entre realismo y nominalismo fue



realmente un enfrentamiento entre
realismo y racionalismo, o algo mas
destructivo que lo que Ilamamos
racionalismo. La respuesta es que, asi
como algunos pudieron pensar que la
Iglesia era una simple parte del Imperio
Romano, otros, mas adelante, pudieron
pensar que la Iglesia era sencillamente
una parte de un periodo oscuro de la
Edad Media. La Edad Oscura termind,
como termind el Imperio, y la Iglesia
deberia haber desaparecido con ella si
no hubiera sido algo mas que una de las
sombras de la noche. Se trata de otra de
esas muertes espectrales o simulaciones
de muerte a las que antes me he referido.
Quiero decir que si el nominalismo



hubiera triunfado, habria sido como si el
arrianismo hubiera triunfado, y habria
supuesto el fracaso del cristianismo.
Porque el nominalismo es un
escepticismo mucho mas fundamental
que el mero ateismo. Esta fue la cuestion
que se plante6 abiertamente cuando ese
periodo oscuro dio paso a esa luz del
dia que llamamos el mundo moderno.
Pero, ,cual fue la respuesta? La
respuesta fue Tomads de Aquino en la
silla de Aristoteles, adquiriendo todos
los conocimientos de su competencia, y
los miles de jovenes de las clases mas
bajas de entre los campesinos y los
siervos, vestidos de andrajos 'y
alimentados de mendrugos, alrededor de



las grandes universidades para escuchar
la filosofia escolastica.

Que significaba todo ese susurro
aterrador que se extendid por Occidente
bajo la sombra del Islam, y que llena
tantas viejas historias con 1magenes
incongruentes de caballeros sarracenos
presumiendo en Noruega o en las
Hébridas? ;Por qué hombres del
extremo occidental tales como el rey
Juan, si no recuerdo mal, fueron
acusados  de ser  secretamente
musulmanes, de la misma forma que
acusan a los hombres de ser
secretamente ateos? ;Por qué se produjo
tanta alarma entre algunas de las
autoridades, sobre la version



racionalista arabe de Aristoteles? Las
autoridades no se alarman de esa forma
salvo cuando ya es demasiado tarde. La
respuesta es que cientos de personas
creyeron probablemente que el Islam
conquistaria al  cristianismo:  que
Averroes era mas racional que Anselmo:
que la cultura sarracena era realmente,
como lo era aparentemente, una cultura
superior. Aqui de nuevo encontrariamos
probablemente una generacion entera, la
generacion mas vieja, con una actitud
escéptica, deprimida y cansada. La
llegada del Islam s6lo habria significado
la llegada del unitarismo con mil afios
de antelacion. Es posible que a muchos
les pareciera muy razonable, probable y



verosimil que esto sucediera. Si asi
fuera, se quedarian sorprendidos por lo
que sucedid. Porque lo que ocurrid fue
un estallido como el trueno de miles de
hombres jovenes, arrojando toda su
juventud en un contraataque exultante:
las Cruzadas. Eran los hijos de san
Francisco, los Juglares de Dios,
cantando en sus marchas por todos los
caminos de la tierra. Era el gotico
elevandose hacia el ciclo como un vuelo
de flechas. Era el despertar del mundo.
Al considerar la guerra de los
albigenses, llegamos a la brecha en el
corazon de Europa y al triunfo de una
nueva filosofia que casi acabd con el
cristianismo para siempre. En este caso



la nueva filosofia era también una
filosofia muy nueva: el pesimismo. Sin
embargo, no dejaba de ser como las
ideas modernas, ya que era tan vieja
como Asia, cosa que ocurre con la
mayoria de las ideas modernas. Era el
retorno de los gnosticos. Y, (por qué
volvian los gnésticos? Porque era el
final de una época, como el final del
Imperio, y deberia haber sido el final de
la Iglesia. Era Schopenhauer
revoloteando sobre el futuro, pero era
también Maniqueo alzandose de entre
los muertos para recordar que los
hombres podian alcanzar la muerte y que
la podian alcanzar con mas abundancia.

Es bastante mas obvio en el caso del



Renacimiento, simplemente porque es un
periodo mas cercano a nosotros y la
gente sabe mucho mas acerca de ¢l.
Pero, en este ejemplo, se encierran
muchas mas cosas de las que sabe la
mayoria de la gente. Aparte de las
controversias particulares, que prefiero
reservar para un estudio aparte, el
periodo era bastante mas caotico de lo
que normalmente se desprende de
aquellas controversias. Cuando los
protestantes llaman a Latimer[®?] martir
del protestantismo y los catdlicos
responden que Campion!®! fue un martir
del catolicismo, con frecuencia se
olvidan que muchos de los que
fallecieron en tales persecuciones solo



pueden ser considerados como martires
del ateismo, del anarquismo o incluso
del diablo. Aquel mundo era casi tan
salvaje como el nuestro. Los hombres
que lo componian eran de ese tipo de
personas que dicen que no existe Dios,
el tipo de persona que dice que ¢l
mismo es Dios, el tipo de persona que
dice cosas que nadie es capaz de
comprender. Si pudiéramos escuchar las
conversaciones de la época que siguid
al Renacimiento, probablemente nos
quedariamos  asombrados de sus
vergonzosas negaciones. Las
observaciones atribuidas a Marlowe son
probablemente tipicas de la tertulia de
muchas tabernas de intelectuales. La



transicion de la Europa de la prereforma
a la Europa de la postreforma se realizo
mediante un vacio de aburridas
preguntas. Y, sin embargo, a la larga, la
respuesta fue siempre la misma. Era uno
de esos momentos en los que, mientras
Cristo caminaba sobre las aguas, el
cristianismo caminaba sobre el aire.
Pero, todos estos casos son lejanos
en el tiempo y sélo podrian probarse
profundizando en ellos. Podemos ver el
hecho con mayor claridad en el caso en
el que el paganismo del Renacimiento
acabd con el cristianismo y el
cristianismo inexplicablemente renacid
de nuevo. Pero atin podemos verlo mas
claramente en un caso mas cercano a



nosotros y de una evidencia mas
manifiesta y minuciosa, como es el caso
del gran declive de la religion en la
¢poca de Voltaire. Ciertamente, se trata
de nuestro propio caso y nosotros
mismos hemos podido contemplar el
declinar de este declive. Los afios
transcurridos desde Voltaire no pasan
por delante de nuestra vista con tanta
rapidez como los siglos IV y V, o los
siglos XII y XIIl. En nuestro propio caso,
podemos ver este proceso —tantas
veces repetido— al alcance de la mano.
Sabemos coOmo una sociedad puede
perder totalmente su religion principal
sin abolir su religion oficial. Sabemos
como los hombres pueden hacerse



agnosticos mucho antes de abolir los
obispos. Y sabemos también que en este
ultimo final, que parecia el final
definitivo, volvié a ocurrir lo increible:
la Fe tiene mejores adeptos entre los
jovenes que entre los mas ancianos.
Cuando Ibsen se refirio a la nueva
generacion que llamaba a la puerta,
nunca sospechaba que se trataria de la
puerta de la Iglesia.

Al menos cinco veces, por tanto: con
los arrios y los albigenses, con el
escéptico humanista, después de Voltaire
y después de Darwin, la Fe fue
aparentemente arrojada a los perros.
Pero en todos estos casos fueron los
perros los que perecieron. Su cabal



derrumbamiento y el extrafio giro de los
acontecimientos, es algo que sodlo
podemos ver con detalle en el caso mas
cercano a nuestro tiempo.

Se han dicho muchas cosas sobre el
movimiento de Oxford y el resurgir
catolico francés paralelo, pero pocas
han conseguido reflejar el hecho mas
simple en relacion con ellos: que fue una
sorpresa. Fue una sorpresa y un
rompecabezas, porque a la mayoria de
la gente le parecid6 como un rio
retornando desde el mar e intentando
subir nuevamente hacia las montafias.
Cualquiera que haya leido la literatura
de los siglos XVIII y XIX se dara cuenta
de que casi todo el mundo habia llegado



a la conviccion de que la religion era
una realidad que habia de ensancharse
continuamente, como un rio hasta
desembocar en un mar infinito. Algunos
esperaban que se precipitara como una
catarata de catastrofe; la mayoria
esperaba que se ensanchara formando un
estuario de igualdad y moderacion, pero
todos consideraban su retorno un
prodigio tan increible como las artes de
hechiceria. En otras palabras, los mas
moderados pensaba que la le, como la
libertad, se veria frenada lentamente,
mientras que otros mas radicales
pensaban que se veria rapidamente
frenada, por no decir completamente

aplastada. Todo ese mundo de Guizot!%*]



y de Macaulay!®! y de la liberalidad
comercial y cientifica, estaba quizds mas
seguro que cualquier hombre lo estuvo
antes o lo estaria después, de la
direccion que habia tomado el mundo.
Tan seguros estaban de ello que solo
tenian dudas acerca del ritmo de los
pasos. Muchos anticiparian con
preocupacion —y algunos con cierta
complacencia— una revuelta jacobina
que habria de llevar al Arzobispo de
Canterbury a la guillotina, o una revuelta
cartistal®] que habria de colgar a los
sacerdotes de los postes de la luz. Pero
resultaba como una convulsion de la
naturaleza que el Arzobispo, en vez de
perder su cabeza, anduviera buscando su



mitra, y que, en vez de disminuir, se
hiciera mas solido el respeto debido a
los sacerdotes. Aquello revolucionaba
su mismo concepto de revolucion y daba
la vuelta a su mismo mundo al revés.

En resumen, mientras el mundo se
encontraba dividido debatiendo si la
corriente iba mas lenta o mas rapida,
comenzd a darse cuenta de que algo
vago pero de grandes dimensiones
oponia resistencia a la corriente. Tanto
en sentido real como figurado hay algo
profundamente preocupante en este
hecho, que es debido a una razdn
fundamental. Una cosa muerta puede ser
arrastrada por la corriente, pero solo
algo vivo puede ir contra ella. Un perro



muerto puede ser alzado sobre la
corriente del agua encrespada con toda
la viveza del sabueso, pero so6lo un
perro vivo es capaz de nadar
contracorriente. Un barco de papel
puede flotar sobre las aguas de una
terrible inundacion con la complaciente
arrogancia de un barco encantado, pero
si aquel barco navega contra la corriente
es sefial de que sus remos son movidos
por algin espiritu encantado. Y entre las
cosas que se veian arrastradas por la
marea del progreso y del desarrollo, se
podia distinguir a mas de un demagogo y
de un sofista, cuyos violentos gestos
tenian tan poca vida como los miembros
de un perro muerto agitandose sobre las



aguas revueltas; y mas de una filosofia,
como un barco de papel de los que no se
destruyen facilmente. Pero aun las cosas
vivas o portadoras de vida arrastradas
por la corriente no demostraban por ello
que estuvieran vivas o que dieran la
vida. Era esa otra fuerza la que,
indiscutible e inexplicablemente, estaba
viva; esa misteriosa € inconmensurable
energia que impulsaba el rio en sentido
contrario. Parecia ser el movimiento de
un monstruo y, necesariamente habia de
tratarse de un monstruo vivo, puesto que
la misma gente lo consideraba un
monstruo prehistorico. Se trataba, no
obstante, de un movimiento poco natural,
incongruente, y para algunos comico;



como si la Gran Serpiente del Mar
hubiera surgido repentinamente de las
aguas —a menos que consideremos la
Serpiente del Mar como una realidad
mas cercana a la Serpentina—. Este
insustancial elemento de la fantasia no
debe faltar, pues fue uno de los
testimonios mas claros de la naturaleza
inesperada del cambio de situacion.
Aquella época sentia realmente que una
cualidad absurda de los animales
prehistoricos era comin también a los
rituales histéricos; que las mitras vy
tiaras eran como cuernos o crestas de
criaturas antediluvianas, y que apelar a
una Iglesia Primitiva era como vestirse
como un Hombre Primitivo.



El mundo esta todavia
desconcertado ante ese movimiento,
pero, sobre todo, porque todavia se
mueve. En otro lugar hice ya referencia
a los reproches de todo tipo que aun se
dirigen contra ella y contra las grandes
consecuencias que implica. Basta decir
aqui, que cuantos mas reproches le
dirigen esos criticos, menos lo explican.
En cierto sentido me interesa, si no
explicarla, al menos sugerir la direccidn
de la explicacion. Pero, sobre todo, me
interesa sefalar un aspecto particular en
relacion con ello, y es éste: que todo
ello habia sucedido antes, no una sino
muchas veces.

En suma, si bien es cierto que en los



siglos recientes hemos asistido a una
atenuacion de la doctrina cristiana, no
hemos asistido mas que a lo que ya se
produjo en los siglos mas remotos. Y
aun el caso moderno ha acabado de la
misma forma que acabaron los
medievales y los anteriores a este
periodo. Se ve claro a estas alturas, y
cada vez con mas claridad, que la
doctrina cristiana no va a acabar
convirtiéndose en un credo encogido,
sino que retomard aquellas partes de su
doctrina que habian desaparecido. Va a
acabar como acabd el compromiso
arriano, como acabaron los intentos de
establecer un compromiso con el
nominalismo o con los albigenses. Pero,



lo importante en el caso moderno, como
en el resto de los casos, es que lo que
vuelve no es, en ese sentido, una
teologia simplificada o, segin ese punto
de vista, una teologia purificada, sino
simplemente =~ una  teologia:  ese
entusiasmo por los estudios teologicos
que marco las épocas mas doctrinales:
la ciencia divina. El antiguo titulo de
«Don» unido al de «Doctor» pudo
convertirse en su dia en una expresion
tipica asociada al aburrimiento, pero no
seria sino porque el mismo «don» se
sentiria aburrido de su teologia, no
porque estuviera entusiasmado con ella.
Seria seguramente porque estaria mas
interesado en el latin de Plauto que en el



latin de Agustin, en el griego de
Jenofonte que en el griego de
Crisostomo. Seria seguramente porque
estaria mas interesado en una tradicion
muerta que en una tradicidn
decididamente viva. En pocas palabras,
sucederia aquello, seguramente, porque
¢l mismo era un arquetipo de un periodo
en el que la fe cristiana era débil. No
seria porque los hombres no acogieran,
si pudieran, la maravillosa y casi
impetuosa vision de un Doctor de la
Divinidad.

Hay gente que dice desear que el
cristtanismo permaneciera como un
espiritu. En el fondo, lo que quieren
decir, casi literalmente, es que su deseo



es que permaneciera como un fantasma.
Pero no va a permanecer como tal. Lo
que sigue a este proceso de muerte
aparente no es la permanencia de la
sombra, sino la resurreccion del cuerpo.
Ese tipo de gente esta dispuesta a verter
piadosas y reverentes lagrimas sobre el
Sepulcro del Hijo del Hombre, pero no
estan preparados para ver al Hijo de
Dios caminando una vez mas sobre las
montafias de la mafiana. Esa gente, como
la gran mayoria, estaban en aquel
momento acostumbrados a la idea de
que la luz del viejo candelero cristiano
se desvaneceria ante la luz del dia.
Muchos de ellos veian la luz del
cristianismo como la palida llama de



una vela que se deja quemar a la luz del
dia. Por eso, fue de lo mas inesperado e
indiscutible que los siete brazos del
candelero se elevaran repentinamente al
cielo como un arbol milagroso y se
inflamaran hasta hacer palidecer al sol.
Pero otras épocas contemplaron como el
dia conquistaba la luz del candelero vy, a
continuacion, la luz del candelero
conquistaba el dia. Una y otra vez, antes
de nuestra época, los hombres se han
contentado con una doctrina diluida. Y,
una y otra vez, a esta doctrina le ha
seguido, como saliendo de la oscuridad
en forma de una catarata carmesi, la
fuerza del vino original. Y una vez mas
decimos hoy, como repetidas veces



dijeron nuestros padres: «hace muchos
siglos nuestros propios padres o los
fundadores de nuestro pueblo bebieron,
mientras sofiaban, de la sangre de Dios.
Muchos afios y siglos han pasado desde
que, de toda la fuerza de esa gigantesca
vendimia, no ha quedado sino una
leyenda de la época de los gigantes. Han
transcurrido siglos ya desde la época
oscura de la segunda fermentacion,
cuando el vino del catolicismo se
convirtidé en el vinagre del calvinismo.
Ha pasado mucho tiempo desde que esa
misma bebida amarga se ha diluido,
banada por las aguas del olvido y la
marea del mundo. Nunca volveremos a
probar aquel sabor amargo de



sinceridad y de espiritu, y menos
todavia la riqueza y dulcedumbre de los
vifiedos purpura de nuestros suefios de
la edad del oro. Dia tras dia y afio tras
ano hemos rebajado nuestras esperanzas
y menguado nuestras convicciones; nos
hemos acostumbrado cada vez mas a ver
esas barricas y vifiedos anegados por
las aguas desmadradas, y a que el altimo
aroma y regusto de este elemento
especial se desvanezca como una
mancha de plrpura sobre un mar de gris.
Nos hemos acostumbrado a la dilucion,
a la disolucién, a este continuo rebajar
el vino. Pero, “Ta has guardado el buen
vino para el final”.

Este es el hecho definitivo y el mas



extraordinario de todos. La fe ha muerto
muchas veces y a menudo de vieja. Ha
sido muchas veces asesinada y otras
muchas ha fallecido de muerte natural,
en el sentido de llegar a su fin natural y
necesario. Es  notorio que ha
sobrevivido a las persecuciones mas
salvajes y universales, desde Ila
embestida de la furia de Diocleciano al
embate de la Revolucion francesa. Pero
mayor y mas extraia es su terca
permanencia, Ha sobrevivido no sélo a
la guerra sino también a la paz. Ha
muerto muchas veces, y otras muchas
decayo y degener6. Ha sobrevivido a su
propia debilidad y hasta a su propia
rendicion. Huelga repetir algo tan obvio



como la belleza del final de Cristo al
hermanar la juventud y la muerte. Casi
podriamos decir que Cristo abrazd con
su vida los contrarios: como un sabio
anciano centenario fallecido de muerte
natural y luego resurgido joven entre
trompetas y homenaje de los cielos. Es
lugar comin que la cristiandad, con su
recurrente debilidad, ha desposado los
poderes del mundo, pero también lo es
su frecuente viudez y desamparo. Una
viuda curiosamente inmortal. Un
enemigo podria presentarla como uno de
los brazos del poder de los Césares, lo
cual suena tan extrafio a nuestros oidos
como decir que fue uno de los brazos
del poder de los Faraones. Otro enemigo



podria afirmar que constituyd la fe
oficial del feudalismo, pero hoy dia esto
suena tan convincente como decir que
estaba destinada a perecer con la antigua
villa romana. Todas estas cosas
siguieron su curso hasta su final normal,
y parecia no haber otro curso para la
religion que extinguirse con ellas. Mas
cuando la fe cristiana parecio acabarse,
volviod otra vez a empezar.

«Los ciclos y la tierra pasaran pero
mis palabras no pasaran». La
civilizacion de la antigiiedad constituia
el entero mundo, y el hombre no sofiaba
con su acabamiento, lo mismo que no se
le pasaba por la cabeza que se acabara
la luz del dia. No podian imaginar un



orden diferente, a menos que fuera en un
mundo diferente. Pasd, sin embargo, esa
civilizaciéon, mientras que aquellas
palabras atn permanecen. En la larga
noche de la Edad Oscura, el feudalismo
era algo tan familiar que no podia
imaginarse ningin hombre sin su sefior;
y la religion estaba hasta tal punto
enredada en esa madeja que era
impensable que pudieran llegar a
separarse. El feudalismo se vio
desgarrado y desgajado de la vida
social de la verdadera Edad Media: y el
poder principal y mas lozano de aquella
nueva libertad seria la antigua religion.
El feudalismo habia pasado, y las
palabras no. El entero orden medieval



—en muchos sentidos un hogar perfecto
y casi universal para el hombre— se fue
degradando a su vez, y entonces se
pensO que las palabras pasarian con €l.
Pero éstas se abrieron camino a través
del abismo radiante del Renacimiento vy,
en cincuenta afios, toda su luz y
sabiduria se incorporaba a nuevas
fundaciones religiosas, a la nueva
ciencia apologética y a los nuevos
santos. Se 1imagind a la religion
definitivamente marchita ante la seca luz
de la Edad de la Razon. Se la imagin6
por fin desaparecida tras el terremoto de
la Revolucion francesa. La ciencia
pretendid obviarla, pero aun estaba alli.
La historia la enterr6 en el pasado, pero



Ella aparecid6 repentinamente en el
futuro. Hoy la encontramos en nuestro
camino y, mientras la observamos,
contindia su crecimiento.

Si nos atenemos a la continuidad de
nuestros relatos y testimonios; si el
hombre aprende a aplicar la razon ante
tal cantidad de hechos acumulados en
una historia tan chocante, es de esperar
que tarde o temprano sus enemigos
escarmentaran ante las  continuas
decepciones de  estar  siempre
aguardando su muerte. Pueden seguir
con su guerra particular, que sera una
guerra contra la naturaleza, contra el
paisaje, contra los cielos. «Los cielos y
la tierra pasaran pero mis palabras no



pasaran». Estaran al acecho para
proclamar sus yerros y tropiezos, pero
no esperaran ya su desaparicion. De una
forma insensible, incluso inconsciente,
ya no contemplaran la extincion de la
que tantas veces dieron por extinguida, y
aprenderan, instintivamente, a esperar
antes la caida de un meteorito o el
oscurecimiento de una estrella.



CONCLUSION

Me he tomado la libertad, una vez o dos
veces, de hacer mia la expresion:
«Esbozo de la Historia», aunque el
presente estudio, que trata de una verdad
o de un error concreto, no puede
compararse con la rica y polifacética
enciclopedia de la historia para el que
tal nombre estaba destinado. Sin
embargo, hay razones que justifican la
referencia, pues, en cierto modo, estan
relacionados y aun llegan a cruzarse
entre si. La historia del mundo tal como
la concibe H.G. Wells sélo puede
criticarse en cuanto que es un esbozo.



Curiosamente, creo que su Unico error
es el de ser un esbozo. Es admirable
como  acumulacion de  hechos:
espléndida como almacén o tesoro,
fascinante = como  disquisicion vy
extraordinariamente interesante como
amplificacion de la historia, pero es
absolutamente falsa en cuanto esbozo de
la historia. Lo Unico que me parece
equivocado es el esbozo, esa especie de
perfil que puede llegar a constituir una
unica linea, como en una caricatura
donde las caracteristicas que sobresalen
dan forma a la simplicidad de la silueta.
No hay en ese esbozo una correcta
proporcion entre lo cierto y lo incierto,
lo que juega un papel importante y lo



que no tiene relevancia, lo normal y lo
extraordinario.

No lo digo como una pequena critica
a un gran escritor, pues no estoy en
condiciones de hacerla, teniendo en
cuenta que, en mi propio trabajo, de
dimensiones tan reducidas, creo que he
fracasado, en gran parte, de la misma
manera. Dudo mucho de haber
transmitido al lector los puntos
principales que pretendia acerca de las
proporciones de la historia y de por qué
me he detenido mas en unas cosas que en
otras. No s¢ si he llevado a cabo con la
suficiente claridad el plan que me
propuse en el capitulo introductorio y
por eso afado estas lineas, como una



especiec de resumen conclusivo del
libro. Creo que los temas sobre los que
he insistido son mas esenciales para un
esbozo de la historia que aquéllos a los
que he dado una importancia menor o
que he omitido. Por otra parte, no creo
que sea el reflejo mas auténtico del
pasado afirmar que la Humanidad se
desvanece en la naturaleza, que la
civilizacion se diluye en la barbarie, que
la religion se funde con la mitologia, o
que nuestra propia religion se confunde
con las religiones del mundo. En pocas
palabras, no creo que la mejor manera
de hacer un esbozo de la historia sea
borrar las lineas. Oreo que se acercaria
mas a la verdad contar la historia con



toda sencillez, como el mito primitivo
de un hombre que hizo el sol y las
estrellas o de un dios que se introdujo en
el cuerpo de un mono sagrado.
Resumiré, por tanto, todo lo anterior, en
lo que considero una afirmacion realista
y razonablemente proporcionada: la
breve historia de la humanidad.

En la tierra iluminada por esa
estrella vecina, cuyo resplandor es la
amplia luz del dia, hay muchas y muy
variadas cosas moviles e inmoviles.
Entre ellas, existe una raza que, en
relacion con las otras, es una raza de
dioses: realidad no aminorada sino
acentuada por el hecho de poder
comportarse como una raza de



demonios. La suya no es una distincion
individual, como un pajaro que alardea
de sus propias plumas, sino algo solido
y de cierta complejidad, como lo
demuestran las especulaciones que han
conducido a su negacion. Los hombres,
dioses de este mundo inferior,
ciertamente estan ligados a ¢l de
diversas maneras, pero €se es otro
aspecto de la misma verdad. Que crecen
como la hierba crece y caminan como
las bestias caminan es una necesidad
secundaria que agudiza la distincion
primaria. Es como decir que un mago
puede tener, después de todo, la
apariencia de un hombre, o que las
hadas no podrian bailar sin los pies.



Ultimamente, ha estado de moda centrar
toda la atencion en estas semejanzas
superficiales y secundarias y olvidar el
hecho principal. Se acostumbra a insistir
en que el hombre se parece a las otras
criaturas, y es cierto, pero esa misma
semejanza solo es capaz de percibirla el
hombre. El pez no busca un modelo de
estructura 6sea parecido al suyo en las
aves del cielo, ni se paran a comparar
sus esqueletos el elefante y el emi. Aun
en ese sentido en que tienden a
identificarse hombre y universo, su
universalidad es completamente
singular. Lo mismo que le une a todas
las cosas es suficiente para separarlo de
todas ellas.



Mirando a su alrededor bajo esta luz
unica, tan solitario como la llama que
s6lo ¢él ha sabido encender, este
semidios o demonio del mundo visible,
hace visible el mundo. Ve a su alrededor
un mundo concreto que parece proceder
segin ciertas reglas o que presenta, al
menos, procesos que se repiten.
Contempla una verde arquitectura que se
construye a si misma, sin manos
visibles, pero siguiendo un plan o un
modelo muy exacto, como el disefo
trazado previamente en el aire por un
dedo invisible. No se trata, como
sugerimos ahora vagamente, de algo
vago. No se trata de un crecimiento o
del andar a tientas de una vida ciega.



Cada cosa busca su fin, un fin glorioso y
radiante, hasta las margaritas o los
dientes de leon que vemos al tender la
vista sobre los campos. En la misma
forma de las cosas hay algo mas que el
mero crecimiento natural: hay una
finalidad. La misma flor tiene un fin,
llenando el mundo de coronas. Esta
impresion, sea o no una ilusion, influyo
tan profundamente en la raza de
pensadores y maestros del mundo
material, que la gran mayoria se vieron
impulsados a adoptar un cierto punto de
vista acerca de este mundo. Y llegaron a
la conclusion, correcta o incorrecta, de
que el mundo obedece a un plan, de la
misma forma que el arbol parece tener



un plan, un fin y una corona, como la
flor. Pero en cuanto que la raza de
pensadores era capaz de pensar,
resultaba obvio que la admision de esta
idea de un plan 1implicaba otro
pensamiento mas estremecedor y aun
terrible. Habia alguien mas, un ser
extrafio e invisible, que habia disefiado
estas cosas, si realmente se admitia que
fueron diseniadas. Habia un extranjero
que era al mismo tiempo amigo; un
benefactor misterioso que habia sido
antes que ellos y habia construido los
bosques y las montaflas para cuando
ellos llegaran y habia anticipado el sol
del amanecer a su nacimiento, COmo un
criado enciende el fuego para su sefior.



Ahora bien, esta nocién de una mente
que da significado al universo se ha
visto cada vez mas reafirmada en las
inteligencias de los hombres a través de
experiencias y reflexiones mucho mas
sutiles y profundas que cualquier
argumentacion sobre el plan externo del
mundo. Como se trata ahora de exponer
la historia en términos sencillos y
concretos, basta con sefalar que la
mayoria de los hombres, incluyendo los
mas sabios, llegaron a la conclusion de
que existe un propdsito y, por tanto, una
primera causa, para el mundo. Pero a la
hora de enfocar esta idea, se produjo, en
cierto sentido, una separacion entre una
mayoria y los mas sabios. Nacieron dos



formas de considerar esa realidad, que
vinieron a constituir los mayores pilares
de la historia religiosa del mundo.

La mayoria —como la minoria—
tuvo siempre este fuerte sentido de un
segundo significado en las cosas, de un
extrafio maestro que conocia el secreto
del mundo. Pero la mayoria, la multitud
o la masa de los hombres, tendid
naturalmente a considerar esta idea
como una habladuria, lo que dio lugar,
como ocurre con toda habladuria, a una
idea con gran parte de verdad y de
falsedad. El mundo comenzd a contarse
a si mismo cuentos sobre aquel ser
desconocido o sobre sus hijos, siervos o
mensajeros. Algunos podriamos



considerarlos cuentos de viejas, pues no
son otra cosa que recuerdos muy lejanos
de los albores del mundo: mitos de la
luna-nifia o de las montafias a medio
cocer. Otros harian mejor en llamarse
cuentos de viajes, no tratindose mas que
de cuentos curiosos y contemporaneos
extraidos de determinadas experiencias
que hablan de curaciones milagrosas o
de lo sucedido a los muertos. Muchos de
ellos, probablemente sean historias
verdaderas y con la suficiente carga de
verdad como para que una persona con
auténtico sentido comun, se vuelva mas
o menos consciente de que existe algo
maravilloso tras la cortina del universo.
Pero, en cierto sentido, lo Unico que



hace es dejarse llevar por las
apariencias, aun cuando a estas
apariencias se les llame apariciones. En
el fondo es una cuestion de
apariciones... y desapariciones. En su
mayoria, estos dioses son fantasmas,
visiones pasajeras. Para muchos de
nosotros no son mas que chascarrillos
de visiones pasajeras. Y para el resto, el
mundo entero esta lleno de rumores, la
mayoria de los cuales son practicamente
novelas de aventuras. La gran mayoria
de las historias de dioses, fantasmas y
reyes invisibles, se cuentan, si no por el
placer de contarlas, al menos por el
interés de los temas. Son una pincha
evidente del interés eterno por los



temas, pero no prueban ninguna otra
cosa ni pretenden hacerlo. Son, en
definitiva, mitologia o poesia no
encerrada en los libros o en alguna otra
parte.

Entretanto, la minoria, los sabios o
pensadores, se habian retirado aparte y
se traian entre manos un negocio similar.
Elaboraban los planes del mundo, de un
mundo que todos creian sujeto a un plan.
Intentaban disponer el plan seriamente y
escalonarlo. Dirigian sus mentes hacia
la inteligencia que habia creado el
misterioso mundo, considerando de qué
clase de inteligencia podria tratarse y
cual podria ser su finalidad Ultima.
Algunos hicieron de aquella inteligencia



algo mucho mas impersonal de lo que la
humanidad estaba acostumbrada. Otros,
la  simplificaron hasta  reducirla
practicamente a un espacio en blanco.
Otros, muy pocos, pusieron en duda su
existencia. Entre los mas enfermizos los
hubo que imaginaron un ser malvado y
enemigo, de los cuales los mas
degenerados adoraron a los demonios en
lugar de a los dioses. Pero la mayoria de
estos teoricos eran teistas, y no
solamente veian un plan moral en la
naturaleza, sino que trazaron un plan
moral para la humanidad. En su mayoria
se tratd de hombres buenos que hicieron
un buen trabajo y serian recordados y
reverenciados de diversas maneras. Los



hubo que fueron escribas y sus escrituras
llegaron a ser escrituras mas o mMenos
santas. Los hubo legisladores y su
tradicion llegd a ser no solo legal sino
también ceremonial. Podriamos decir
que recibieron honores divinos, en el
sentido en que algunos reyes y grandes
capitanes recibieron honores divinos. En
una palabra, alli donde entr6 en juego el
espiritu popular, el espiritu de la
leyenda y de las habladurias, aquellos
hombres se vieron rodeados de la mas
mistica atmosfera de los mitos. La
poesia popular convirtio a los sabios en
santos, pero nada mas. Siguieron siendo
ellos mismos. Los hombres nunca
olvidaron que eran  hombres,



convertidos en dioses por su
consideracion de héroes. «Divino»
Platon, lo mismo que «Divoy» César, era
un titulo, no un dogma. En Asia, donde
la atmésfera era mas mitoldgica, algunos
hombres eran considerados como un
mito, pero seguian siendo hombres.
Hombres pertenecientes a una cierta
clase social o a una determinada
escuela, mereciendo y recibiendo
grandes honores por parte de la
humanidad. Es la orden o escuela de los
filésofos, hombres dedicados a buscar
seriamente el orden en medio del
aparente caos acerca de la vision de la
vida. En vez de vivir de rumores
imaginarios, remotas tradiciones vy



excepcionales experiencias acerca de la
inteligencia y el significado escondido
tras la realidad de las cosas, intentaron
establecer a priori el proyecto primario
de esa inteligencia. Trataron de plasmar
sobre papel un posible plan del mundo,
como si el mundo aln no hubiera sido
creado.

En medio de toda esta situacion, se
alza justamente una enorme excepcion:
un hecho absolutamente diferente a
cualquier otra cosa; con caracter
definitivo, como las trompetas del Juicio
Final, y que, al mismo tiempo, constituye
una buena noticia, una noticia demasiado
buena para ser cierta. Se trata, nada
menos, que de la rotunda afirmacion de



que el misterioso creador del mundo lo
ha visitado en persona. De que, real e
incluso recientemente, o justo en la
plenitud de los tiempos, camind por la
tierra este original Ser invisible, sobre
el que los pensadores hacen teorias y los
mitologistas mitos: el Hombre Que Hizo
el Mundo. La existencia de wuna
personalidad tan excelsa detras de todas
las cosas es algo que siempre estuvo
implicito en el pensamiento de los
grandes pensadores y en las mas
hermosas leyendas. Pero, nunca, nada
parecido estuvo implicito en ningiin tipo
de pensamiento o de leyenda.

No es verdad que los sabios y
héroes se hubieran arrogado los



derechos de ese misterioso duefio y
hacedor con quien el mundo sofio vy
sobre el que debatio tantas veces.
Ninguno de ellos hizo jamas una
demanda semejante. Ninguna de sus
sectas o escuelas reclamo jamas para si
este privilegio. Lo mas que llegaria a
decir alglin profeta religioso es que €l
era el verdadero siervo de dicho Ser. Lo
mas que llegd a decir algin visionario
es que los hombres podian vislumbrar la
gloria de aquel Ser espiritual y, con mas
facilidad, de seres menos espirituales.
Lo mas que llegd a insinuarse en los
mitos primitivos es que el Creador
estaba presente en la Creacion. Pero que
el Creador estuviera presente en escenas



ligeramente posteriores a las
celebraciones que refiere Horacio,
hablando con los recaudadores de
impuestos y los oficiales del gobierno
en el dia a dia habitual del Imperio
Romano, y que este hecho se reafirmara
con extraordinaria firmeza en toda esa
gran civilizacion por espacio de mas de
mil afios, es algo sin parangdn alguno en
la naturaleza. Es, sin duda, la afirmacién
mas sorprendente que el hombre ha
hecho desde que articuld sus primeras
palabras en lugar de ladrar como un
perro. Tiene un caricter Unico, que
puede ser utilizado como argumento en
contra tanto como a favor. Seria facil
centrarse en ¢l como un caso de locura



aislada, pero no seria mas que polvo, y
sin sentido como un elemento de religion
comparada.

Llegd al mundo con el viento y el
impetu de unos mensajeros que
proclamaban aquel apocaliptico
portento, y no supondria un exceso de
imaginacion decir que todavia estdn
corriendo. Lo que desconcierta al
mundo, a sus sabios filésofos y a sus
imaginativos poetas paganos, respecto a
los sacerdotes y personas que forman
parte de la Iglesia Catdlica es que
todavia se comportan como si fueran
mensajeros. Un mensajero no se para a
considerar o discute cual podria ser el
sentido de sumensaje, lo entrega tal cual



es. No se trata de una teoria o una
suposicion sino de un hecho. No nos
interesa en este esbozo, deliberadamente
rudimentario, probar con detalle que se
trata de un hecho, sino sefialar que estos
mensajeros tratan su mensaje de la
misma forma que se trata un hecho. Todo
lo que se condena en la tradicion
catolica: su autoritarismo, su
dogmatismo y su rechazo a retractarse y
a modificar, no son sino las cualidades
humanas naturales de un hombre con un
mensaje referido a un hecho. Me
gustaria evitar en este resumen final
todas las complejidades polémicas que
pueden nublar, una vez mas, los trazos
simples de esta curiosa historia a la que



he denominado ——con  palabras
demasiado pobres— la historia mas
extrafia del mundo. Simplemente quiero
resallar esas lineas principales v,
especialmente, donde debe trazarse la
linea mas importante. La religion del
mundo, en sus proporciones correctas,
no estd dividida en finas sombras de
misticismo o formas mas o menos
racionales de mitologia, sino que se
encuentra dividida por la linea entre los
hombres que traen el mensaje y los que
todavia no lo han oido o atn no pueden
creer en €l.

Pero cuando traducimos los términos
de esa extrafia historia a la concreta y
complicada terminologia de nuestro



tiempo, la encontramos cubierta de
nombres y memorias cuya misma
familiaridad supone una falsificacion.
Cuando decimos, por ejemplo, que un
pais contiene tantos musulmanes, lo que
realmente queremos decir con ello es
que contiene tantos monoteistas, y con
esto queremos decir que contiene tantos
hombres viviendo bajo la antigua
suposicion de que el invisible
Gobernador del mundo sigue siendo
invisible. Sostienen esto en consonancia
con las costumbres de una cierta cultura
y bajo las simples leyes de un cierto
legislador, pero harian lo mismo si su
legislador fuera Licurgo o Solén. Son
testigos de wuna verdad noble y



necesaria, pero que nunca fue una
verdad nueva. Su credo no es un nuevo
color, es el tinte neutral y normal que
constituye el fondo de la vida multicolor
del hombre. Mahoma no encontrd, como
los Magos, una nueva estrella.
Vislumbrd en su propia ventana el gran
campo gris de la antigua luz estelar. De
igual forma, cuando decimos que el pais
contiene tantos seguidores de Confucio o
tantos budistas, queremos decir que
contiene tal nimero de paganos, cuyos
profetas les han dado una version
diferente y algo mas vaga, del Poder
invisible, conviniéndolo no so6lo en algo
invisible sino practicamente impersonal.
Cuando decimos que ellos también



tienen templos, idolos, sacerdotes vy
celebraciones periddicas, queremos
decir, sencillamente, que este tipo de
paganos es lo suficientemente humano
como para admitir el elemento popular
de la pompa, de lo pictorico, de lo
festivo y de lo puramente imaginario.
Con esto, unicamente queremos decir
que los paganos tienen mas sentido que
los puritanos. Pero lo que se supone que
son los dioses o lo que los sacerdotes
tienen el encargo de decir, no es un
secreto tan extraordinario como el que
hubieron de comunicar los mensajeros
del Evangelio. Ningin otro, salvo estos
mensajeros, posee un Evangelio; ningln
otro es portador de una Buena Noticia,



por la sencilla razon de que ningin otro
tiene ninguna noticia.

El impetu de aquellos mensajeros
aumenta mientras corren a extender su
mensaje. Siglos después todavia hablan
como si algo acabara de suceder. No han
perdido la frescura y el impetu de los
mensajeros. Sus 0jos apenas han
perdido la fuerza de los que fueron
auténticos testigos. En la Iglesia
Catolica, que es el heraldo del mensaje,
se dan todavia impetuosos actos de
santidad que nos hablan de algo rapido y
reciente, un espiritu de abnegacién que
asombra al mundo como si le hablaran
del suicidio. Pero no es un suicidio: no
es algo pesimista. Sigue siendo tan



optimista como el san Francisco de las
llores y de los pajaros. Es mas
novedoso en espiritu que las mas
recientes escuelas de pensamiento y se
encuentra, casi con toda seguridad, a las
puertas de nuevos triunfos. Pues estos
hombres sirven a una madre que parece
hacerse mas hermosa a medida que
surgen nuevas generaciones y la llaman
bendita. Y muchas veces nos dard la
impresion de que la Iglesia se hace mas
joven a medida que el mundo envejece.
Esta es la ultima prueba del milagro:
que algo tan sobrenatural se haya
convertido en algo tan natural. Quiero
decir, que algo tan Unico visto desde
fuera, pueda parecer universal solo visto



desde dentro. No he reducido la escala
del milagro, como algunos de nuestros
tedlogos mas laxos creen prudente hacer.
Mas bien, me he detenido
deliberadamente en esa increible
irrupcion, como un golpe que quebrara
la espina dorsal de la historia. Tengo
mucha simpatia hacia los monoteistas,
los musulmanes y los judios, a quien
esto les parece una blasfemia; una
blasfemia que podria hacer estremecer
el mundo. Pero no lo hizo estremecer,
sino que lo reafirmd. Cuanto mas
consideremos este hecho, mas solido y
mas curioso lo encontraremos. Creo que
es de estricta justicia con los no
creyentes insistir en el audaz acto de fe



que les exige. Reconozco que se trata de
una idea frente a la que cabria esperar
que el cerebro de los no creyentes
sintiera vértigo, al darse cuenta de su
propia creencia. Pero la mente del
creyente no siente vertigo, es la de los
no creyentes la que lo padecen.
Podemos contemplar sus inteligencias
tambaleandose a ambos lados, entre
todo tipo de ¢éticas y psicologias
extravagantes, en una atmosfera de
pesimismo y negacidon de la vida, de
pragmatismo y negacion de la logica;
buscando sus presagios en pesadillas y
sus canones en  contradicciones,
estremeciéndose de terror ante la lejana
vision de cosas mas alla del bien y del



mal, o comentando en susurros la
posible existencia de extrafias estrellas
donde dos y dos son cinco. Mientras
tanto, esta realidad solitaria cuyo perfil
parece, al principio, tan extrafio, sigue
siendo sélida y sana en su sustancia.
Sigue siendo el moderador de todas
estas manias, rescatando la razon de los
pragmaticos, lo mismo que rescatd la
risa de los puritanos. Repito que he
acentuado deliberadamente su caracter
intrinsecamente desafiante y dogmatico.
El misterio estd en coémo algo tan
sorprendente puede ser tan desafiante y
dogmatico y, sin embargo, convertirse en
algo perfectamente normal y natural.
Como ya dije, considerando el hecho en



si mismo, un hombre que dice ser Dios
puede compararse a un hombre que diga
ser cristal. Pero el hombre que dice ser
cristal no es un cristalero capaz de hacer
ventanas para todo el mundo. No es
alguien que permanezca todas las épocas
como una figura brillante y cristalina a
cuya luz todo resulta tan claro como el
cristal.

Pero esta locura ha seguido dando
muestras de cordura, Ha perdurado en su
cordura mientras todo lo demas
enloquecia. El manicomio ha resultado
ser una casa a la que, siglo tras siglo,
los hombres vuelven continuamente
como retornando al hogar. Este es el
gran enigma: que algo tan abrupto y



anormal se considere aun un lugar
habitable y acogedor. No me importa si
el escéptico dice que se trata de una
historia increible. No me cabe en la
cabeza como una torre tan fragil podria
permanecer tanto tiempo en pie sin un
fundamento firme. Y, aiin menos, como
pudo convertirse, coOmo se convirtio de
hecho, en el hogar del hombre. Si,
simplemente, hubiera aparecido y
desaparecido, podria haber sido
recordada o explicada como el ultimo
salto de un arrebato de 1lusion: el ultimo
mito de la Gltima inspiracion, en el que
la mente golped el cielo y se quebrd.
Pero la mente no se quebro. La mente
catolica es la tUnica que permanece



intacta frente a la desintegracion del
mundo. Si fuera un error, no hubiera
podido durar mas que un dia. Si se
tratara de un mero éxtasis, no podria
aguantar mas de una hora. Sin embargo,
ha aguantado dos mil afios, y el mundo, a
su sombra, se ha hecho mas lucido, mas
equilibrado, mas razonable en sus
esperanzas, mas sano en sus instintos,
mas gracioso y alegre ante el destino y
la muerte, que todo el mundo que no se
acoge a ella. Pues fue el alma del
cristianismo lo que emano del increible
Cristo, y el alma del cristianismo era
sentido comun. Aunque no nos
atreviéramos a mirar Su rostro,
podriamos contemplar Sus frutos, y por
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